
        [image: Couverture : Étienne Faure, Et puis prendre l'air (COLLECTION BLANCHE), Gallimard]
 

        

    
      

      
        ÉTIENNE FAURE

        ET PUIS
 
PRENDRE L’AIR

        DES VILLES ET DES CHAMPS

        poèmes en prose

        
       
        [image: logo Gallimard]

        GALLIMARD

      

    




 


			Je me suis fabriqué une fenêtre

			sans rien autour.

			ARMEN LUBIN,

			Les Hautes Terrasses

			 

			Tous les jours, à midi, quelqu’un se sauve.

			ANDRÉ BRETON, PHILIPPE SOUPAULT,

			Les Champs magnétiques

			 

			Nous marchons au petit bonheur, et rien ne peut être prévu.

			JACQUES VACHÉ,

			Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien

		



		
			

			Sortir

			 

			 

Dehors, les hommes sont des passants.

			JOSEPH ROTH,

			Automne à Berlin

			 

		



		
			

			

			Hormis les sempiternels amants, les binômes dans les rues ou aux tables ou aux bars, sur un banc, dans un square, assis côte à côte à l’arrêt du bus, deux par deux, sont-ils frères, fils et mères, condisciples, associés d’un instant, par quel fil commun, ou aucun, sont-ils liés, quel projet, quel passé, quel bonheur les retient, dépareillés, les resserre, en fait des proches, embrouille la vue, réitère l’énigme des relations tel un soir le mouvement joyeux dans la rue où descendent soudain les âmes sœurs pour protester sans trop savoir. Printemps.

			 

			 

			 

			 

			L’été Paris est tellement silencieux qu’on entend dans les cours les fourchettes et les verres heurter les assiettes. Heure creuse, on picore ici et là, sans hâte ni conviction, juste pour égrener la pause ou la demi-pause en plein cagnard. Sans doute une salade fraîche, une eau qui tremble, un vin transparent, un fruit. Des natures mortes, il en surgit rien qu’à l’oreille, revenues en mémoire, demeures d’été.

			 

			 

			 

			 

			Le fait est qu’en été le cri des corbeaux résonne comme des pierres sèches, sans menace encore sur les jours. Puis l’automne en fera des traits acérés que la clarté ocre et jaune projette, des flèches annonciatrices de l’effroi. Préhistoriques, d’avant la première pluie qui transperçait déjà les hommes, les voici traversant de leurs cris le cimetière aux mille croix, en surplomb de la ville. Silex des becs, yeux froids.

			 

			 

			 

			 

			L’hiver, même silence, un jour de neige qui tout ouate dans la ville ralentit la circulation ; le niveau sonore baisse et d’autres bruits surgissent, on entend les clochers, les chiens, les trains de loin qui arrivent (gare de l’Est) ou qui partent. Et même les frottements d’ailes à vol d’oreille au-dessus des toits. Corbeaux freux d’autrefois et corneilles aux craillements presque allemands. Et des abeilles prisonnières de la vitre, ressorties de quel bois dormant ?

			 

			 

			 

			 

			L’hiver le menuisier jette au feu ses rebuts, se réchauffe ainsi de ses chutes, bois d’hier au cœur du froid – et brûle ses erreurs. Le faubourg Saint-Antoine fume encore de ces joies.

			 

			 

			 

			 

			Parmentier qui promut la patate en France a son avenue dans le secteur où j’ai pris mes quartiers, un peu racine. On y perche en pensant au temps des galettes de blé noir, à la mique et tout le fourbi, tandis que les tubercules – les truches, les potatoes, les Kartoffeln… – offrent leurs couleurs jaunes, roses, bleues : des Bintje, des Fontenay, des Charlotte et des Ratte, et des Roseval… Ô rues reconnaissantes à la chair dure et ferme, fondante ou farineuse, en gratin, en purée ou en robe des champs – ou en hachis. Il rôde une odeur de frites dans les rues adjacentes.

			 

			 

			 

			 

			Sous le sabot d’un cheval la mémoire retrouvée passe allegretto rue Traversière, en trois générations disparues dans le trot des charrettes qui livraient à Paris le lait. Tôt le matin parcourant la ville, la Garde républicaine produit ce genre de bruit devenu entre-temps surplus de cinéma quand resurgit le crin brillant des bêtes brossées avec amour, où se reflète comme en un meuble astiqué le petit jour. Il faudrait faire un livre rien qu’avec des phrases disparues de Paris, et les bruits qui allaient avec : le fer des roues et des sabots sur le pavé, les hennissements, les cavalcades, les ruades des juments et des canassons, les Oh-nom-de-Dieu des postillons, leurs jurons sous les portes cochères. Envolés.

			 

			 

			 

			 

			Le harnachement des motardes en juin développe un hippisme léger, une occasion de défiler guillerettes en cuir, casque et robe assortis au scooter, fugace monture chromée qui stoppe au feu rouge, une jambe effilée à terre. Nouvelles chasseresses, crinière au vent, les amazones motorisées soudain accélèrent – vert ! – et filent à toute allure sur le boulevard Diderot puis Voltaire. Hue ! Verve des oiseaux. On dirait la campagne si folâtre au solstice d’été. Herbe et chevaux.

			 

			 

			 

			 

			Zigzag est le Z que les passants font vite, nez à nez, qui s’évitent, un instant hésitent sur le trottoir, finalement se croisent en se frôlant d’épaule à épaule, collatéralement, puis se dépassent, ayant du coup changé légèrement leur trajet, le tracé projeté que la foule infléchit sans cesse, décrivant le Zig d’un côté, le Zag de l’autre, pour s’ajuster, ne pas se heurter sur le même territoire – et biaise.

			 

			 

			 

			 

			Dans la rue volent les mots d’une langue ancienne, extraits des bouches à la cantonade et des préfabriqués demeurés dans les livres : « balayer devant sa porte, se battre comme des chiffonniers, tenir le haut du pavé, traverser dans les passages cloutés… », tout ce que la rue de longue date ne contient plus. Et puis le kit des aïeux pour demander aux enfants de naguère un service : « toi qui as de bons yeux… tu seras mignonne de m’apporter… tant que tu es debout… », ces nouveaux grands-pères qui parlaient encore hier de négatifs et de pellicule… et de rembobinage.

			 

			 

			 

			 

			Un pied sur le trottoir au feu rouge, comme en retard, yeux dans le vague, le motard un chewing-gum à la bouche attend le passage au vert. Repos du guerrier. Feu vert. Quel drôle de feu, se dit-il sous son casque, un feu non pas carmin ou flashy, non : un feu pas mûr, plein d’ardeur juvénile. Tout commence ainsi, tout feu tout flamme. Et le voilà parti, phares allumés dans l’humide fumée qui longe la Seine, dépassant les feux rouges des voitures et brûlant d’arriver à Ivry où l’attend son amour, tel un répit au brouillard d’automne.

			 

			 

			 

			 

			Les titis parisiens barbotant dans la Seine aux côtés de leurs pères savonnant des tissus, c’étaient les enfants des rues, non pas du ruisseau mais du fleuve, par jour de canicule s’ébrouant en maillot avant le prochain conflit qui rappellerait les pères sous les drapeaux, les fenêtres pavoisées aux couleurs du pays – la nation, la Commune, juste après ou avant que l’Assemblée proclame la patrie en danger, demande aux volontaires d’affluer vers Paris, bataillons composés d’hétéroclites mouvements, d’étranges citoyens reverdis par l’urgence –, aux armes, à la rescousse, à l’attaque, à la France ! Habitués qu’ils étaient à toujours crier gloire, gloire à la nation, gloire ! Et se mouiller franchement pour la liberté. Puis ils repartaient de travers, ayant grandi, hors d’eau, passés de titis du peuple à enfants de la patrie, prêts à leur tour pour la prochaine guerre – et aux nouvelles hostilités.

			 

			 

			 

			 

			Ce tigre qui fait le matou des savanes, son grand-père est né dans un cirque, et lui-même a vu le jour au zoo. Le monde est petit pour cet animal qui ne connaît pas l’impulsion des plaines et des arbres, ni l’élan de la viande vivante. Les hyènes, on les entend qui grincent, elles, derrière le grillage mitoyen des chacals. La liberté d’un tigre en trois générations repensée, jusqu’à s’admettre simple chat, félin domestique prêt à laper n’importe quoi, donne à rêver, comme il bâille, ouvrant grand sa gueule aux crocs acérés. Derniers restes d’un empire, d’un autre moi, ou bien roi rugissant de mémoire, ou encore simple rêve d’un chat tigré sur un divan.

			 

			 

			 

			 

			L’année dernière il était au cimetière, ce petit œillet trouvé dans les poubelles près du mur des Fédérés, qui tient tête et relève le défi de vivre. C’est désormais une tripotée de ressuscités qui occupent la croisée : rien que des bras cassés, issus de pots en terre et en plastique, des dépotés resurgis d’entre les morts. Et qui fleurissent post mortem la fenêtre dans un devoir de mémoire, dirait-on.

			 

			 

			 

			 

			« Mon cœur est pris », lancinante assertion qui se disait naguère, comme si le cœur était une studette ou un appartement, un espace occupé par un chat, un conjoint, une vie intérieure gardée secrète. Sous l’emprise de l’air frais – une fenêtre, une lucarne enfin ouverte –, la circulation des poussières fait place au rire, on respire mieux, c’est déjà ça. Mon cœur était rempli de souvenirs et de regrets, de mots encombrés, de subterfuges installés à demeure, comme sédentaires en cette enceinte que propulse à nouveau la vie. La vie à vue d’œil. Belle courbe de la rue qui grimpe.

			 

			 

			 

			 

			Jalousie, celle qu’on déroule avec précaution ou d’un coup au moyen de poulies et de ficelles contre la pluie, le vent ou le soleil selon les heures, ou alors entièrement pour se garder de la nuit et des yeux qui s’y cachent, au point d’occulter la vitre et la vue, en général et en particulier. Celle du vis-à-vis trop étroit avec la fenêtre d’en face qui à son tour fait tomber la trame, pour protéger sa vie, se garder jalousement du regard des autres. Etc. Ce serait ça, finalement : être jaloux de soi, de son propre théâtre, passant via la texture obscure, de la perte de vue à la perte tout court. (Rideau.)

			

		



		
			

			Éloge appuyé des bancs

			 

			 

			Cet homme s’écoute se taire comme d’autres s’écoutent parler.

			JEAN-LUC SARRÉ,

			Comme si rien ne pressait

			 

		



			





			Wait and see, telle est l’aubaine du banc : y attendre et voir venir quand rien n’est plus très clair. La perspective du boulevard s’est assombrie ce soir et la marche n’a rien donné, nul dénouement de l’obscur tracas. Le banc à mi-chemin devient point de rencontre entre la solution cherchée et celle qui doit venir, à pied par l’allée centrale – ou jamais. C’est un mulot finalement courant dans les massifs qui l’annonce : le jour tombe, on y verra plus clair demain.

			 

			 

			 

			 

			Compact, cet homme est à l’étroit dans ses actes, son bissac est serré, ses moindres gestes inaptes à se déployer, prendre essor. Un gros sac lui sert de studio ou d’appartement, ses mains y circulent sans arrêt, repassent dans la cuisine – poche arrière –, reviennent dans la poche principale, y séjournent un moment puis sortent et s’aèrent. Cigarette. Au balcon de la poche externe il a accroché un foulard qui sèche. C’est pour ça. Il faudrait refaire l’intérieur.

			 

			 

			 

			 

			Matin, midi et soir, comme un médicament le soleil est à prendre sur ce banc pour éloigner le noir, se tenir hors la pénombre de la cambuse – la turne, la piaule, le cagibi. Ou moins si affinités avec l’infortune. Le sort maintient dehors. Les nids, toutes feuilles tombées, sont visibles aux bifurcations les plus hautes. C’est de là qu’on peut chuter quand on est oisillon qui démarre dans la vie, ou vieux corbeau chenu. Rater son envol ou son atterrissage. Claudiquer sans remède.

			 

			 

			 

			 

			Sous leur peinture les bancs se souviennent qu’ils furent arbres, ressentent dans leurs nœuds les branches de naguère, comme l’estropié la douleur de son bras absent. C’est un peu ça qu’on voit quand la couleur s’écaille : des cercles s’éloignant, crevassés dans la fibre, où parfois les amours au canif se mêlent, des initiales, de la gravure sur bois où tant de fesses s’assoient, mettant les motifs de fleurs et de feuilles imprimés sous presse.

			 

			 

			 

			 

			Et si mon cœur s’affole, c’est pour toi, dit la femme au téléphone, en gros, depuis un quart d’heure, dans une langue des jours ouvrables. Il a bien de la chance, l’être aimé à l’autre bout du fil invisible, aérien, satellitaire, qui entend ces paroles. Témoins, les oiseaux n’en croient pas leurs ouïes tant leur voisine de planche est fébrile, qui pépie à voix basse, à peine basse, mèche rebelle. Puis se lève et se hâte, légèrement chiffonnée.

			 

			 

			 

			 

			La rue passe à peu près dans l’ancien bras où coulait la Seine, en contrebas des premiers reliefs du onzième. Y devaient séjourner des bancs de sable au bord du lit méandreux, là même où je me tiens assis avec des collègues de planche. C’est ici qu’on prend le soleil aisément, la rue conservant la mémoire de la rive. On y accoste invariablement le voisin, la voisine, pour lui demander l’heure, du feu, un conseil, un brin de voix humaine.

			 

			 

			 

			 

			La vie sur les planches n’est pas mot usurpé dans le square où les acteurs aspirants viennent se donner la réplique à l’air libre, se donner en spectacle au milieu d’êtres seuls, détachés de tout et qui forment en silence une salle clairsemée. Cœur d’après-midi. Chacun écoute, isolé, côté jardin. Et nul crépitement des mains pour applaudir la vie prématurée des mots qui s’envolent avant d’atteindre leur but. Le vrai parterre, ici, ce sont les fleurs.

			 

			 

			 

			 

			Parfois un magazine oublié sur le banc fait la veine de plusieurs lecteurs qui se succèdent, soucieux de rester au top des news et du people. « Elle attend un enfant, elle doute du père […], elle remonte sur la scène après son accident. » Mais jamais : « Après sa déchéance, il prend goût pour les bancs », ou bien « Ils se sont rencontrés sur un banc : une vraie histoire d’amour », ou encore « Elle le croyait directeur de com, il habite un banc ». Place au soleil lunaire.

			 

			 

			 

			 

			Usant d’un carnet tête-bêche pour écrire, le remplir à l’endroit de ceci, à l’envers de cela, il sait qu’un jour les deux gageures, vers et prose qui progressent, vont se rencontrer, former un front redouté. L’une gagne du terrain – elle en est presque à la moitié du calepin –, quand l’autre ne hâte pas le pas. Piétine, même, tant l’avancée est mesurée. Prose et poème… Ainsi font les bavards du banc aux côtés des taciturnes – ou des résolument silencieux. Tempos et blancs.

			 

			 

			 

			 

			Cernés du flux des passants qui s’écoulent, rive droite, rive gauche, nous sommes les noirs récifs que nul regard n’accroche, encombrant le cours aux remous remontant puis descendant sans cesse de part et d’autre. Vivre et survivre, vitesse incertaine des vies. L’inertie est la chose la moins soufferte, une vue rudimentaire de l’avenir, et la nuit finit par nous atteindre et bientôt nous éteindre. Vies mates. Qui sommes-nous ? Pénombre et obstacle ensemble, ombres en peine. Les bancs.

			 

			 

			 

			 

			Prendre le soleil mentalement sur le banc, la tête renversée vers le ciel, c’est à ça que s’escriment de fictifs vacanciers un jour de semaine regroupés dans l’unique carré chaud du quartier entre deux platanes. Tropiques. Selon l’orientation, la connivence avec les rayons diffère, hésite à travers le feuillage. Puis une silhouette qui traversait la rue a disparu, blanche, par la trouée surexposée, évincée de la vie peut-être, simple vision, spectre errant dans le Paris des années 2020.

			 

			 

			 

			 

			Le chat grimpé sur un yucca ne sait plus redescendre. Drôle de tigre. Qu’attend-il, ce félin des villes qui en temps ordinaire peut courir à 40 km / heure ? The cat, ici, serait plutôt un cas parmi les taillis taillés où les enfants se sont ameutés. Taïaut ! Perchés sur le banc ils l’attrapent et le redescendent par la peau du cou, sous la rumeur des oiseaux. Arrière-petit-fils d’un chat de gouttière, il s’accroche, vertige, puis détale, de nouveau chatoyant. Minou, minou !

			 

			 

			 

			 

			Attentifs, les collègues du banc écoutent un des leurs debout, face à eux, qui parle en avançant, recule, fait son théâtre, un bras levé pour asséner son texte, sa certitude. C’est le tribun du jour qui reste en vis-à-vis pour la conversation. Lui parti, les assis poursuivront leur dialogue côte à côte, sans même se regarder, l’œil rivé sur la scène d’en face : une petite fille avec sa maman qui joue à la poupée. « Tu as soif ma chérie ? — Nan. » La poupée parle.

			 

			 

			 

			 

			Le banc est collectif, plus que la chaise invite à se causer, jamais trop sûr qu’on est de ses prérogatives. Une place au soleil, façon de parler, c’est un bout de planche où engager la conversation. Ou alors se taire, muré dans le spectacle de ses propres pensées, elles aussi d’assise incertaine. Y demeurer par greffe, marcottage ou lente implantation, revient à lier avec le bois des fibres et des attaches, finalement craindre le moment où il faut se lever, déraciné. Perdre sa place.

			 

			 

			 

			 

			Trôner n’est pas vain mot quand défilent devant l’homme, patriarche assis seul au milieu du banc, les jeunes générations restées debout – respect – auxquelles il prodigue instructions et conseils en wolof, soninké, bambara, kikongo. Avis et bulletin météo sur la vie, la famille, la santé, les soucis d’argent. Et les papiers. Bingo, voilà la solution. Chance et fortune, nouveau départ. Une histoire d’agora où l’index du doyen se dresse dans le soleil, pointé comme un sceptre.

			 

			 

			 

			 

			Les joueurs d’échecs face à face sur le banc, éclairés par le noir et le blanc du feuillage, sont frappés d’une fluorescence renvoyée par truchement, on ne sait d’où, quelle source. Aléas du ciel que le jeu réverbère, dispersion des lumières : le tableau réfléchit. Le fait du peintre ici est le soleil admis à travers les arbres, telles des persiennes. Patience. Réfléchir, c’est choisir. Avec la brillance des ombres élongées le soir, les rois deviennent plus solitaires. Et mat.

			 

			 

			 

			 

			Les auburn, les châtains, les rouquins et les noir corbeau, les gris cendrés, les jaune paille, les rouges et les blond vénitien, les mauves… Chacun défend ses couleurs successivement sur le banc vert sapin, en perruque ou sans camouflage, sous un bonnet ou bien rien. Un coup plats, un coup frisés, les cheveux opinent – c’est d’accord –, dénient de gauche à droite – nan, nan –, puis relancent à l’arrière du front la mèche réfractaire. Rebelle et déjà partie. Postiche, on dirait la vie.

			 

			 

			 

			 

			Il y a des tas d’encombrants dans nos crânes, voyez-vous, des tas de choses apprises qui ne fonctionnent plus bien, déglinguées, relatives, d’un usage révolu. Il faudrait un bon débarras – ou alors réparer tout ça. Mais le temps manque, voyez-vous, j’ai été soudeur, métreur second œuvre puis ajusteur-monteur. Comme d’anciennes connaissances, les parleurs parlent, se jouxtent, se croisent sur parole. Connexions, connivences, légers mouvements des têtes. Raccords.

			 

			 

			 

			 

			Dos à dos sur un banc à deux faces, la jeune et la vieille femmes refont Janus, réitérant par leurs visages, lisse et ridé, avenir et passé. Le calme est des deux côtés. Aspiration, expiration. Moralement, ça va, c’est ce que dit la plus démodée, veuve et malade de son état. Moralement. Vous verrez, la canne est un appui quand les membres ne suivent plus, et la halte obligée pour poser sa carcasse. Et ses paquets. Et reprendre sa respiration jusqu’à la prochaine étape, hein !

			 

			 

			 

			 

			Le soleil est en face. Les dos font un ubac qui refroidit les os. Poser un cul – le corps, le fichu crâne –, se retrancher dehors pour s’aérer un brin, cloper, voilà le luxe avant d’aspirer à repartir avec des jambes moins lourdes où les fourmis circulent, lentement elles aussi, par mimétisme avec la rue aujourd’hui fériée. C’est l’Armistice. Autre asile, la mémoire atteint des régions lointaines évoquées autrefois par l’aïeul rentré clopin-clopant d’un terrier à l’autre.

			 

			 

			 

			 

			Qui dort dîne n’est pas un proverbe bien certain. Le résidant qui pionçait là tout à l’heure de tout son long maintenant mange sur son séant une grande baguette blafarde déchirée à la main. Camembert. Il mord dans sa faim avec acharnement puis se recouche – intermède terrestre avant sa nouvelle conquête de l’espace. Le bruit des voitures filantes dans son ciel ne le gêne guère : Star Wars, très peu d’effets spéciaux, embrayage et légers ronflements du vaisseau.

			 

			 

			 

			 

			Les arbres d’ornement sont tristes, affectés à une seule fonction : orner. Leur vie morne au-dessus des bancs s’étiole en automne et reprend sens au printemps, un peu, conformément à leurs obligations. Et pas un fruit mangeable, sauf par les oiseaux qui forment des grappes de bruits, groupes criards sur les branches. Quand il y en a pour un, il y en a pour trois : c’est sur cette sentence que les petits poulbots comptent un peu – et du pain émietté par terre. Lorgner sa chance.

			 

			 

			 

			 

			Il suffit de s’endormir pour que le bleu du ciel renaisse, c’est le constat qu’un jour variable un gisant sur un banc se fait, un œil ouvert et un œil au-dedans. Le ciel est hachuré d’ailes d’oiseaux et de plastiques volants, car le vent s’est levé, glacial. Un vrai désert, ce square, dans un semblant de tempête de sable puis d’apaisement. L’hiver est de retour par le boulevard, plein nord, le dormeur le pressent. Ça caille. « Nature, berce-le chaudement : il a froid. »

			 

			 

			 

			 

			Des bégonias, des pétunias, des hortensias et des soucis : le wifi est caché dans les massifs de fleurs. Par ce parterre je peux communiquer via les airs avec un autre habitant des bancs, un internaute bancaire – non, banqueux, non, bancal – qui siège à Buenos Aires. Bonjour. Buenas tardes. Et nos casquettes s’envolent, malgré le décalage horaire, au même instant. Bon vent ! Mouvement inverse, les moineaux atterrissent, cherchant de la pitance palpable. Terrestre en quelque sorte.

			 

			 

			 

			 

			Se poser, comme on parle de s’assagir, en siégeant là, sans rien faire, du moins d’apparent. C’est à ça qu’on rêve subitement : la rééducation par le banc ; ne plus s’apparenter à ceux qui zappent, sans cesse fuient l’instant, illico s’en séparent. Stationner. Puis la conférence économique d’à côté reprend. Les affaires, la France qui s’appauvrit (c’est un pauvre qui parle, c’est son rayon), le prix de la baguette au supermarché. Le vigile l’a repéré. Vous pourriez me rendre un service ?

			 

			 

			 

			 

			Bonjour et météo, un peu plus tard santé : c’est la règle, au moins pour commencer. Les préséances, les bancs n’y échappent guère. Après, on peut se taire dans le vacarme de la ville. S’acclimater c’est déjà faire connaissance, presque s’apprivoiser. On cause, en fume une. Les volutes en silence se rejoignent, matérialisent un instant leur connivence tacite. Puis quittant le banc comme on sort de table, on joue les filles de l’air, salue les mecs, à la revoyure !

			 

			 

			 

			 

			Elle emporte sa lunch box isotherme à deux cuves, l’une pour la viande, l’autre pour la salade. Dotée d’un clip, elle est hyper hermétique et conserve le chaud et le froid pendant cinq heures. Auberge du banc, telle l’aïeule avec sa gamelle en fer-blanc qui mangeait dans le square d’à côté. Et quand elle a eu fini elle a passé un texto, deux tweets, repris le travail. Trente-cinq minutes chrono, en deux générations. Jeunesse, hardie aventure à tout asservie. Il pleut par intermittence.

			 

			 

			 

			 

			Les bancs non agréés sont difficiles d’accès : les murets, bords de Seine, parapets du canal, les marches qui montent à l’église, qui descendent aux immeubles, qui remontent au musée, les saillies des devantures fermées, tout le off des assises qu’on prospecte dans les rues. L’officiel est plus digne et clairement affecté à l’usage de la halte, le temps de reprendre son souffle, ses esprits, se reprendre tout court : où suis-je, où en suis-je, qui suis-je, quel jour est-on ?

			 

			 

			 

			 

			Personne ici n’est locataire, ni propriétaire ni actionnaire. Occupant à la rigueur, mais par prudence on y grave volontiers son nom, fait réserver sa place, y séjourne si longtemps que les pieds font racine. Spacieuse villégiature : l’équipe de midi ouvre une annexe, côté cuisine, déploie la nappe, dresse la table, prépare son manger et celui des moineaux. De bonne humeur sous leurs plumes, les jabots déjà pleins, ils picorent à la fortune du pot. À table !

			 

			 

			 

			 

			Être un peu de guingois, c’est cela qui arrive aux habitants des bancs : souvent ils boitent en dedans, se posent un moment pour ralentir la bascule du cœur, les pensées qui oscillent, et stabiliser le sang un instant, l’avenir soudain nommable : perspective. Le léger balancement perd de l’ampleur. L’horizon et la respiration s’en trouvent régulés en même temps, à l’heure de repartir moins bancal. Métronome prodigue. Puis reprise de la marche piano, piano.

			 

			 

			 

			 

			Au mois de juin sur un bout de planche lui prend toujours l’envie d’écrire un roman qui s’appellerait Le Temps des merises. Ces petits fruits rouges pratiquement sauvages qui pourtant poussent au Père-Lach’, non loin du mur des Fédérés. Puis l’envie, avec les fruits et la grivèlerie des moineaux, passe ; ne reste du projet qu’un amas de queues sèches et de noyaux. Le cuir brillant protégeant la chair n’a pas résisté aux oiseaux, vieux merles ouvertement moqueurs.

			 

			 

			 

			 

			Deux étrangers de provenances différentes qui se parlent en français, c’est touchant. Croisements des efforts pour complaire à Molière. Demeurent en surface les Voilà, oui c’est ça… C’est bien chef, t’as bien dit… Un coup de pluie et voici le banc déserté de toute langue. N’y persistent que les oiseaux oisifs qui pérorent. De vrais perroquets imitant les hommes. S’y ajoutent les reflets du ciel et de la ville, répliques ondulées des vies qui reviendront s’asseoir. Après.

			 

			 

			 

			 

			Ça reste entre nous, phrase ouatée qui appelle la discrète approbation de la tête voisine, un simple clignement d’yeux : ça va sans dire. Mais si la voix ne baisse pas, le secret s’évapore et s’en va gonfler la rumeur de la ville : tout ce qui se dit alors sur un banc passe au domaine public. Papotage et causerie, par effraction l’oreille y prend part, et te voici cherchant des mots sans rien dire dans la conversation d’à côté. D’un fil et d’une aiguille un homme recoud un bouton.

			 

			 

			 

			 

			Elle avait fait mettre du gravier dans l’allée pour être alertée des pas qui s’approcheraient trop près de la maison. Si bien qu’elle connaissait chacun par sa démarche, légère ou lourde, alerte. Et même certains animaux, les chiens surtout, un peu moins les chats ; c’est trop félins, les chats. « On reconnaît les personnalités à leur façon de marcher. » Et c’est parti pour une conférence à trois sur les signes qui ne trompent pas les vieilles dames un peu à l’ouest.

			 

			 

			 

			 

			En queues-de-cheval bien nouées derrière le crâne, les cheveux de ficelle ou filasse ou de crin confèrent à la ville soudain l’allure campagnarde, le temps pour les cavalières assises en amazone de hennir (en russe, en anglais, en italien, en francilien) à gorge déployée sur un banc – puis repartir au pas avec des chevaux frais jusqu’au prochain relais, emportant leurs paquets et des idées de déco. Champ de courses, chevauchées, courses aux Champs.

			 

			 

			 

			 

			Moins deux, ça baisse. Ni luxe, ni calme, ni volupté. Sous la peinture les nœuds du bois se resserrent. Racines ou bouturages, les souvenirs persistent, racontés lentement sur ces planches. Dans la photo il passe – je fus cela sur le gravier poudreux d’Oran pendant les événements. Il a eu chaud, l’ombre y est fraîche, qu’un léger courant d’air traverse. Même les chats et les oiseaux se figent, et la circulation des sons est suspendue. La rue s’interrompt, nul dénouement.

			 

			 

			 

			 

			Et puis soudain surgie du babil incertain depuis un quart d’heure, une phrase prête à l’emploi a fusé, comme tirée d’un guide pratique de conversation : « Allons prendre un verre au café, nous y serons mieux installés. » Ce à quoi l’autre a répondu qu’on était cool sur ce banc, et qu’on pouvait profiter du soleil. La discussion avait roulé jusqu’au dernier rayon derrière les toits, laissant la fraîcheur tomber. Grand-mère et petit-fils, quelque chose d’approchant. Fin du jour.

			 

			 

			 

			 

			L’animal qui courait là-bas soudain s’envole, annulant la menace qu’on prête aux rongeurs, rats attirés par le pain qui rampent et n’envisagent la vie, même en ville, que cloués au sol, arpentant la surface du terrain : c’est un corbeau, décollage lent, presque grave. Changement de peur qui prend ses ailes, métamorphose de l’émotion devenue volatile. Demeure cette aspiration qui plane souvent dans les crânes – savoir voler, bras en croix – quand la vie pèse.

			 

			 

			 

			 

			En Angleterre les bancs sponsorisés à la mémoire d’un mort que les familles ou les amis ont voulu honorer rappellent à qui s’assoit les mérites du défunt, sortent un instant son nom du néant. Les séants qui s’installent ainsi se remémorent la rapide destinée de tout un chacun – et que tout est passage, comme cette brève halte sur les planches. Ici rien de tel : un simple cœur tagué for ever, puis la marche qui remet en mouvement les membres et la circulation du sang. Go !

		




		
			

			Changements de saison

			 

			 

			Oh ! la légèreté de l’air.

			MARINA TSVÉTAÏÉVA,

			Insomnie et autres poèmes

			

		



			

			

			Arrivé par avion avec les fruits de la passion, tu atterris ici sous la strate des nuages où déjà piétine la belle arrière-saison. Les orpailleurs enfuis, tout l’or de l’automne a resurgi. Rentré d’où ça, d’outre-vie, tu tardes à croire que le soleil qui perce à présent la brume, si ras, c’était le même, hier, celui qui cognait ardemment la peau, bronzage ramené par les airs, pour le plaisir de rapporter, l’épiderme encore rouge, des souvenirs cutanés d’un temps volé au feu. Comme un bagage en soute, ton corps brinquebale son âge, s’en revient mûri, c’est l’automne.

			 

			 

			 

			 

			En remettant tes fringues d’automne tu retrouves dans tes poches les cueillettes de l’an dernier : trois châtaignes, un gland, deux faines, un colchique fané, et des morceaux de champignons secs. Telle une lecture interrompue – et la pensée qui va avec –, on reprend la tournure d’esprit de la saison où on l’avait laissée : mélancolique. Un vrai poème, ce paletot, où traînent encore des mots :

			 

			Sécher ça

			Basse saison

			Sous le pardessus

			Le soleil reviendra

			Qui ne réchauffe rien.

			 

			 

			 

			 

			La terre tourne. Têtes en bas puis en haut, nous nous endormons, levons les yeux, repassons au jour, voyons le soleil s’éteindre. Le grand cirque. Trapézistes, nous nous en remettons au ciel, vieux chapiteau, le toit cogne de temps en temps, jours décroissants. Changement de saison, l’accointance des citrons, des poires et des raisins dans la coupe rapportée de Tanger, c’est Paris à nouveau en automne, nature morte. Et dire qu’à Rabat les dattiers à cette heure se souviennent de l’été, dans un léger mouvement d’assentiment au soleil. Brise encore chaude. (Si tu perçais le globe avec une aiguille tu irais droit en Chine. Pleine nuit, tes fièvres auront cessé d’ici là.)

			 

			 

			 

			 

			Trois par trois les châtaignes dans les bogues ont des allures de Grâces qui s’apprêtent à sortir en entrouvrant la porte. Souvent l’une d’elles est plus forte, attirant le regard par sa rotondité. Les consœurs se défendent aussi, même si la courbe la plus convexe confère souvent l’avantage, soi-disant, au regard du désir. C’est là que les yeux tergiversent entre un tout et le choix à faire. L’attrait des trois est ancien, ponctue tous les triptyques ouverts à la plénitude. Est-ce pour ça qu’on hésite à démanteler l’ensemble qui attire l’œil par son assortiment ? Nulle dérobade. D’une bogue hérissée de piquants émerge à la fin le nu luisant des peaux. Automne, soleil marron.

			 

			 

			 

			 

			La cinquième saison est un temps à part, une espèce de surplus en usage dès que le soleil décline, encore chaud. On y goûte avec un plaisir accru les regains d’herbe où s’allonger, les reliquats de soleil et de récoltes, leurs couleurs attardées, beaux drames, les appréciant d’autant, ces répits, qu’ils vont périr en quelques jours, quelques nuits froides et belles – brames et croisements des bois, colchiques, détachement des feuilles une à une ; et puis la lune, dure et unique.

			 

			 

			 

			 

			Les prunelles avant le gel sont âpres et happent la salive, assèchent les gencives, tout le palais. Il faut attendre les premiers froids pour les rendre aimables – et encore. Tout juste bonnes à parfumer l’eau-de-vie des repas d’hiver. De celle que buvaient les vieux, braillant des trucs égrillards, rouges et commotionnés au sortir de table, n’en pouvant plus, se rappelant émoustillés leur printemps. Les enfants, eux, avaient droit aux bonbons fourrés à la menthe, au cassis, à la mandarine, au café, à tout et n’importe quoi de la grand-tante. Elle conservait dans une soupière de vieux bonbecs collés à leurs papiers, impossibles à arracher, et qu’il fallait sucer comme ça, calés entre langue et palais. Avec leurs peaux recrachées après.

			 

			 

			 

			 

			Souvent les noisettes tombées sont véreuses. On les ouvre, un squatteur y est déjà lové, parasite inconscient qui ne pense qu’à manger, si toutefois les vers pensent. La grosseur de la bête est devenue sans lien avec le trou percé dans la coque. Revoilà la morale de La Fontaine, le souriceau entré dans le grenier à blé et qui n’en peut plus, après bombance, sortir. Et puis si, finalement : la coquille cède, servant de caution à ces pratiques véreuses. L’éclat au grand jour de la vérité n’affecte pas le vénal asticot un instant ébloui. La rente est bonne. Automne, magnifique de bonté, généreuse saison.

			 

			 

			 

			 

			Quand la lune n’est pas pleine mais presque, elle a l’air un peu poire ou prune, légèrement cabossée. On la scrute, y décèle des vergers, des mers, les yeux et la bouche en O, masque tragique (est-ce pour cela qu’elle est muette ?). Des ombres en pleine nuit, voilà la rareté qu’elle dispense les soirs d’automne. Et des visages devenus roux à sa clarté, le linge jauni. Rentrons. Si c’était un tableau – nature morte –, je trouverais les couleurs surfaites, trafiquées. Mais ce n’est qu’un texte qui donne à voir présentement ce qu’il peut, du haut des mots que chacun utilise, selon sa palette et ses yeux.

			 

			 

			 

			 

			Comme on disait autrefois son nez s’allonge pour signifier qu’il mentait, l’automne allongeant les ombres ment, leurre son monde, laissant croire que les beaux jours vont perdurer – soleil et noirs tracés pivotant derrière les troncs. Les cadrans que nous sommes, solaires quand il fait beau, et que nous resterons, debout tel un clou fiché dans le sol, indiquent à peu près midi, puis fin d’après-midi. Avançons. L’ombre a suivi. Plus pour longtemps : les jours raccourcissent.

			 

			 

			 

			 

			Comestibles : aux vieilles enseignes vaguement épargnées par le temps, on pouvait lire de tels mots pour annoncer la chair mangeable et un peu recherchée, où pendaient en automne à des crocs de boucher les lièvres, les perdreaux et même les sangliers, viandes faisandées bardées de poils, de plumes, de soies ensanglantées mises au jour, exposées à la rue une dernière fois, sorties du secret des bois par les pieds. Trophées, apanage des tueurs, gibiers mis au gibet comme un exemple. Et déjà apprêtés pour être ingurgités, mangeables. Les souvenirs, on dirait, comme les bestiaux fraîchement tués, réclament aussi un temps de faisandage, une période acceptable de maturation,

			presque de digestion

			ainsi qu’une syntaxe

			interrompue, lardée

			pour mieux laisser les mots

			suinter, rendre

			l’inexprimable.

			 

			 

			 

			 

			Voici les oiseaux migrateurs qui s’en vont, échangent avec le flux des avions. Voici les migrants alternants – service migrants, prison, hôpital, retour à la case départ. La case. La voie terrestre ou navale est presque aussi chère que l’entrée par Roissy. Des milliers d’euros quel que soit le moyen pour parvenir en terre d’automne et inhospitalière. Plus cher payé encore. Des milliers d’oiseaux traversent le ciel sans passeport. Certains simplement journaliers qui viennent au fleuve puis en repartent, n’y habitent pas.

			 

			 

			 

			 

			Mieux que l’été qui tout écrase, l’hiver rasant révèle aux yeux le relief du sol traversé en voiture comme on part en décembre rejoindre le littoral, plein nord, côte froide, où surfent plutôt que volent les mouettes et les oiseaux des ports, gouaille au bec. Littéral liseré, c’est mieux avec un rai de lumière qui dévoile la craie de la falaise ébréchée en surplomb des vagues. Plusieurs femmes se sont suicidées par amour dans des polars qui se déroulent ici. Pignon sur mer. Les jours ne durent pas.

			 

			 

			 

			 

			Au printemps les orties sont la cause d’une vieille vindicte, elles poussent où ne prospère, à l’instar de l’écrit, rien, se déploient dans des lieux où les plantes en temps ordinaire ne sont pas accueillies. Elles piquent, échauffent, déclenchent urticaire, exanthème et stupéfaction. Activent la circulation et la critique salutaire, toujours affûtée à leur contact. Qui s’y frotte s’y pique, ainsi va la vie aux orties jetée, aboutie, sans réussite particulière, couronnée simplement d’un soupçon d’inutilité, non pas d’un laurier de prestige, rien que d’une plante tenace, et qui ravive la chance qu’à nul instant on n’imagine manquer : offrir ici avec candeur un semblable bouquet d’orties, de ces verdeurs pugnaces, à part et pourtant au cœur. Communes. Qui aident à converger, rester à vif. Jusqu’à la sortie. (Sortie.)

			 

			 

			 

			 

			Les soirs d’été les senteurs se mélangent, il faut les démêler en marchant lentement le long des haies qui cachent précisément les plantes. Si l’on va vite elles se confondent avec l’air du mouvement, et brassées font un parfum d’été, simplement – comment nommer autrement le bouquet de foin et de sainfoin, de flouves et de reines-des-prés associés dans la fraîche ? La nuit tombe par bouffées chaudes un brin humides, les courants de senteurs circulent. Il est minuit quand on parvient au pied d’une maison qui garde en ses pierres la chaleur du jour, ainsi qu’un souvenir lentement attiédi ; jusqu’au doute. Dormir la fenêtre ouverte, et revoici la marche à l’envers : l’odeur d’herbe, à outrance entrée, invite les années défuntes, un temps fané. Au matin les parfums ont retrouvé leur place.

			 

			 

			 

			 

			Un après-midi de septembre, plongeant le regard dans son cou tant la pente de la lumière était douce, je parvenais à lire le livre qu’elle avait entrouvert à l’échancrure la plus osée, cœur d’ouvrage, entorse à ce maintien que les auteurs anciens font semblant d’avoir, parfois, pour mieux y déroger. Contraste des fins d’été quand les feuilles recommencent à tomber en jeunesse, enfance, temps des dictées, des clichés, des rédacs, des poèmes, toutes ces feuilles resurgies pâles, jaunes, rousses, qui craquent dans les crânes. Puis le soleil rasant allongeant le pas, les ombres s’allongèrent plus avant.

		



		
			

			Dix postures pour cueillir les mûres

			 

			 

			D’un fruit couleur de feu sous la verte ramure.

			PAUL-JEAN TOULET,

			Les Contrerimes

			 

		



			

			

			Trop verts, etc. Les mûres font des buissons parfois si hauts qu’on songe à repartir en citant La Fontaine. Mais les mûres sont bien mûres, où trouver la parade ? Legs aux oiseaux, largesse de cœur, énième consolation.

			 

			 

			 

			 

			Allégée de ses fruits la grappe atteinte à bout de bras progressivement remonte jusqu’à n’être plus touchable ; il faut redoubler d’effort pour finir la cueillette, membres étirés vers le ciel, prêt aussi à tomber.

			 

			 

			 

			Et puis soudain la main qui n’en peut davantage saisir laisse s’échapper la prise. Évadées mûres dans les fourrés, débuts d’une spirituelle morale à propos des yeux plus gros que la paume. Mûrement réfléchie.

			La mûre est si mûre – trop elle-même – qu’on la cueille finalement au bord de l’infatuation, toute à ses pensées autarciques dont elle est oppressée ; la voilà qui s’exprime. Pur jus.

			 

			 

			 

			Se faire cueillir dans le jargon des truands résulte souvent d’un piège où les noirs gangsters sont tombés. La mûre cette nuit fut victime de sa propre noirceur ; les ronces n’ont pas bougé la moindre épine quand le vent a soufflé.

			Le doigté que requiert la cueillette a tout du geste du rhéteur pour expliquer, dans un bouquet de doigts, de quoi il est question : une idée essentielle rassemblée en grappe. Dextérité des mots.

			À contre-jour les mûres font un buisson dont on ignore la couleur. Met-on la main en visière – tout est crépusculaire –, on discerne encore mal le rouge et le noir : dans l’épaisseur du soir les ténèbres abondent.

			Plus que celle qu’on rêva de loin, sans l’atteindre, celle qu’on eut dans la paume et la peau, et qui s’éloigne, reste cruelle, prépotence de la perte – palpable, pour ainsi dire.

			 

			 

			 

			 

			Au bout d’un temps la couleur du sang sur les doigts révèle que l’assassin est gaucher, et vers quelle heure la cueillette fut perpétrée : le sang des mûres a séché, noir.

			Tandis que la récolte en silence des cassis – même recueillement – renvoie aux jardins d’enfance chez une aïeule ou une voisine antique, la mûre est familière mais non domestique. Sauvage, du domaine des champs.

			 

		



		
			

			Claustrales

			 

			 

			… vos pas y heurteront sous l’herbe des pierres qui ont été des clés de voûtes…

			ALOYSIUS BERTRAND,

			Gaspard de la nuit

			
		



			

			

			Les moines à pas félins ont quitté les lieux. N’errent plus que les chats reclus parmi les buis et les lézards sous les micocouliers naguère coupés pour en faire des cravaches. Non loin des bancs de pierre réchauffés au soleil, où s’asseyaient par maladie ou par vieillesse les frères les plus faibles inaptes à se mouvoir et suivre le culte, le clos monastique a survécu. Resurgira l’hiver qui surligne les arcades et les lumières cloîtrées puis laisse les ténèbres, d’anciennes ombres en capuchon envahir les murs. Abstraites errances.

			 

			 

			 

			 

			Volat irreparabile tempus annonce en VO cette espèce d’incipit. Pour bien faire, le cadran solaire est daté : 1919. L’ombre de la tige en fer plantée dans la façade inscrit 10 heures environ, heure d’hiver. Mais la pointe est rouillée. Je vous ai à l’œil, semble-t-elle dire en un latin usé.

			 

			 

			 

			 

			Ce portail de chapelle émeut par son dépouillement primitif, qui longtemps fut prémédité puis lentement exécuté, sans doute. Approchons. Du roman au gothique il n’y a qu’un siècle dans ce transept un peu bricolé. Les décors ajoutés bien après l’ont protégé, finalement ont fait office d’écrin et de coffre avant qu’on ne redécouvre un jour l’original, demeuré intact sous les plâtras. Tant d’années. Dehors le buis en forme de crucifix rappelle qu’on est dans les jardins du cloître, à jouer les lézards sur la pierre, tout à la pose littéraire : on y écrit encore à la main, le visage éclairé par le tuf.

			 

			 

			 

			 

			Cloîtré mais non figé, circulant autour du carré ponctué d’un puits cerné de buis, tournant dans le sens du cadran solaire puis à l’envers pour saisir les têtes animales, monstrueuses, humaines ou végétales des chapiteaux, il martèle les dalles de terre cuite au pas, presque au trot, sans langueur ni claustrophobie à travers la claire-voie que forme entre les colonnes – accouplées, torsadées – chaque face cardinale de la rose des vents. De mémoire il parcourt cette espèce de jardin voué aux ombres et aux lumières, mesurant la distance séculaire qui les sépare de la pénombre absolue de l’enclos, allant ainsi à pied jusqu’au soir, à l’heure des vêpres où soudain le soleil s’absente, noircit le cloître. Bifurque.

			 

			 

			 

			 

			Sortis des édifices glacés, monastères, prieurés, nos membres inférieurs, supérieurs ont mis du temps à retrouver au soleil la circulation du sang. On était comme de vieilles armoires, garde-manger de réfectoire dans des bâtisses moisies qui mettent des heures, des siècles à se réchauffer, des maisons, des remises, des salles capitulaires restées froides si longtemps dans leurs pierres que le soleil tarde encore à envahir les os, une fois sortis. Et peine et darde. Puis le mercure des mains remonte avec le sang qui afflue, jointes, frottées, tandis qu’on souffle à nouveau dessus.

			 

			 

			 

			 

			Réfectoire, le mot date, on l’emploie comme si c’était le titre d’une histoire, une nouvelle, un roman qui hésiterait entre un austère monastère – celui-ci par exemple, qui sent le salpêtre et la suie –, un internat ou bien la taule carrément. Réfectoire, j’ai dû y manger quelquefois dans ma vie antérieure de moine, y parler sans doute avec moi. Parloir et mâchonnements.

			 

			 

			 

			 

			« De l’ombre, nous en produisons avec nos corps bien avant le solstice d’été et la chaleur. Nous sommes autosuffisants en ombre, l’entretenons, la cultivons, pourvoyons à son renouvellement. Il y a des ombres fraîches comme du feuillage de noyer, et finalement mortelles si l’on n’y prend garde ; il y a des ombres légères, où la lumière tout juste tamisée tempère à peine le soleil. L’ombre de nos corps est moins dense que celle de l’if ou du cyprès, et nous la déplaçons avec nos bures, seules les mains sont restées exposées pour écosser, cueillir, attraper le manche des truelles, les mêmes mains qui le soir rincent à l’eau fraîche le luisant des outils dans le clair-obscur du coucher, au bronze de l’angélus – puis se joignent en prière à la nuit, faiseuse d’ombre. »

			 

			 

			 

			 

			Au bord d’un ruisseau capté et conduit jusqu’au cloître via les roches – une source qui coule discrètement toute l’année –, il passe en revue son passé, les écueils, ravissements, aspirations d’antan. L’eau coule et traverse le monastère puis ressort côté sud – neuvième siècle, l’édifice en pierres courbes a gardé en son chœur l’écho intact, quel que soit l’âge de la voix et des mots qu’elle profère.

			 

			 

			 

			 

			Un peu grange aux dîmes, un peu chapelle est ce bâtiment d’où soudain s’élèvent des voix aux contours mystiques, au début mécréantes, qui se métamorphosent et résonnent du fond des poitrines. La voix suraiguë en chantant devient grave, souterraine, sauvegardée de la vie courante, et resurgit plus sourde, libérée du torse où habitent, une octave en dessous, l’ogre et ses cordes rauques, le plus sépulcral des gospels. Ainsi font les bègues en fredonnant qui retrouvent semblablement la fluidité rêvée, ou bien prolongées d’une trompette les voix qui chantaient faux tout à l’heure et soudain sonnent juste, éclatantes et riant à gorge de cuivre. Il commence à faire froid entre ces murs de pierre qui connurent naguère les moissons rentrées avant l’orage, à présent renvoient murmures et brouhahas.

			 

		



		
			

			Cocktails, vernissages et théâtres

			 

			 

			Il se souvint que, lorsque Anna Karénine avait cessé d’aimer son mari, c’étaient surtout ses oreilles qui lui avaient déplu, et il pensa : « Que c’est juste ! Que c’est juste ! »

			ANTON TCHEKHOV,

			Le Duel

			 

		



			

			

			Le vernissage ce soir s’annonce prometteur. Les ouvertures pratiquées pour les yeux dans les masques qui se font face sont de multiples humeurs, ici sourient, là fusillent ou bien ignorent : il y a les dieux de la terre, de la pluie et du jus fermenté ; d’autres sont des masques funéraires ou de théâtre, aux grimaces mélangées, zapotèques, mixtèques, huastèques – et puis les bouches où s’exhibent les dents pour mieux mordre ou manger, ambitions variables (sourire n’est pas encore d’époque, il faudra attendre plusieurs siècles avant que). Et qu’Oscar Wilde arrive bientôt à la rescousse : « Donnez-lui un masque et il dira la vérité. » Puis un peu plus tard en soirée : « La beauté est dans les yeux de celui qui regarde. »

			 

			 

			 

			 

			Dans de vastes salons à plafonds hauts, miroirs profonds, il avait les chaussures lustrées de l’homme extrait depuis peu de ses pensées et de sa piaule, articulant avec précaution des convenances, comme revenu d’un songe ou d’un deuil proche. L’aura obscure qui entourait sa tristesse était une clairière ténébreuse, minuscule, peut-être inventée pour survivre à la surexposition ambiante, où même les lustres entre eux échangent des idées brillantes. C’est pourquoi, pensait-il, peu de monde m’approche dans les cocktails, les sauteries, les pince-fesses dînatoires, trop pailletés pour mon ombre.

			 

			 

			 

			 

			À son parfum je l’ai reconnue puis à sa voix et à ses yeux. Sans rouge à lèvres les visages sont plus ternes, mais les regards soudain happent et attisent le feu dans la pâleur des faces. Les peintures font de même, d’un seul trait incarnat réveillant les autres couleurs de la toile ou bien se gardant au contraire de les rehausser. La voici « comme une belle femme sans rouge, qui, n’ayant que les couleurs de la nature, paraîtra pâle au milieu des visages fardés ». Dixit l’austère Jean-Jacques. Elle n’aimait pas les parfums insistants qui s’installent dans l’air, mais plutôt ceux qui circulent, s’insinuent. C’est cette discrétion comme un secret qui la révèle sur son passage. Et finalement la distingue encore ce soir au vernissage.

			 

			 

			 

			 
En téléchargement gratuit sur french-bookys.org
			Sous l’amicale pression de ses amis elle avait fini sa carrière promue, montée en grade, une ultime fois décorée sous l’amicale pression de ses amis, honorée sous toutes les coutures (elle disait honorifiée, l’air détaché, sourire en coin), devenue humanoïde honoraire, médaillée, flattée, sans jamais rien avoir voulu, juste l’obligée d’un monde qu’elle avait cru cracher, déjouer, sous l’amicale pression de ses amis.

			 

			 

			 

			 

			Un charme de butineuse émanait d’elle auprès de chaque soupirant qui l’approchait. Elle était verte et vive (la qualifier comme telle était déjà l’aveu de n’avoir su trouver la synthèse). D’un clin d’œil, simple clic, elle ouvrait à chacun la vue sur un monde inédit, autre vie. Clic. Au summum de son éclat et des désirs qu’elle déclenchait, elle tamisait ses mots, enchères et propositions, la bouche en forme de moue comme à la télé. Puis après petits-fours et amuse-gueules tournait les talons, jeu d’enfant, sur le plancher luisant où bien des bals avant elle avaient été donnés.

			 

			 

			 

			 

			Entre le coup de foudre, quand elle avait acquis la robe, et maintenant, sa joie n’était plus la même, son corps avait changé, où sommeillait le feu. Elle en avait eu assez de séduire avec ses cheveux lisses, sa peau fatalement polie, sa vie tout en peinture. Table rase. Repartons imparfaite, cette fois-ci, fini de dire : « Je suis cool, pas d’erreur, j’ai un projet – désolée –, j’avance et gagne. » Méthode démodée. Terminé de s’instiller des gouttes sans ciller, de se refaire infiniment la bouche. Elle articulait, voix pâteuse, la main libre ajustant la robe. Sa manie.

			 

			 

			 

			 

			Mêmes yeux, même voix, épiderme lisse, cheveux luisants, bouche sans pliure : les filles dans la même peau que les mères s’installent. Comme chez elles. Seuls les mots changent, légèrement retendus par l’air du temps. Des mots liftés qui résonnent semblablement dans l’espace, avec un léger traînement des sons conforme à la saison. Les mères font le trajet inverse, copié de leur jeunesse, et reprennent des couleurs, un verre, laissant les mêmes rires s’enfuir au-dessus du buffet. Silence. Les filles, au début, c’est leur ressemblance avec leurs génitrices qui les gêne. Puis finalement elles font avec, plus tard y aspirent, même. Dans le regard elles ont une coquetterie semblablement héritée. Quand on leur parle on ne sait pas trop quel œil choisir :

			— Il travaille ses toiles à l’acrylique.

			— Où ça ?

			— À l’acrylique.

			 

			 

			 

			 

			Ayant appris dans la vie courtoise, et même entre amis, que c’est aussi des plaisanteries que naissent les rétorsions les plus sévères, il se garde à présent de rire et de faire s’esclaffer au mauvais endroit. Car, dixit La Bruyère, « il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit ». C’est ce manquement aux règles de survie qui fait parfois sortir par la fenêtre et ne rentrer jamais par la porte, ou alors tempéré. Lui, cependant, continue de préférer vivre en ville où l’enclos du rire est moins rétréci.

			 

			 

			 

			 

			Les amis seuls admis dans le cercle étroit des convives s’admirent. Amis admis. Les autres – proches sans toucher – par la grâce de l’urbanité forment un second cercle, semblable à ce qu’en traduction on nomme un faux ami : ça ressemble mais ça dit autre chose, comme les faubourgs qui ne sont pas la ville, même s’ils finissent par l’être, de la ville, cooptés par le temps et le tissu urbain qui gagne, ingère sans digérer vraiment : Saint-Antoine, Saint-Honoré ont leur rue – et leur faubourg.

			 

			 

			 

			 

			Son ton mielleux attire les mouches, il ne cesse de faire des gestes en parlant pour chasser quelque chose – des idées importunes, l’agacement de devoir parler à autrui avec suavité. Tout en sucre.

			 

			 

			 

			 

			Tic de langage est à cette heure de la soirée le tic le mieux partagé, ce retour régulier d’un mot, d’une expression, tu vois, le mécanisme pendulaire à l’intérieur de soi qui ponctue la phrase, la scande et la relance à nouveau, tu vois, laisse un instant le temps mort des idées se reprendre, respirer puis repartir de plus belle, tu vois, revenir au propos qui avance – tic tac –, fait le tour de la question dans le sens des aiguilles d’une montre puis en sens inverse, vois-tu, comme un reflux de sang empourprant les masques. Bon, j’y vais.

			 

			 

			 

			 

			Émouvant, cet entêtement que mettent les acteurs et les gens de théâtre (comme on dit de voyage) à servir bien vivante, en chair et en direct, la langue. Occuper le terrain des planches – et du verbe. Même à la ville, quand ils toussent, on a l’impression qu’ils jouent, non pas l’impression qu’ils parlent, mais qu’ils la poussent, la tirade, se mettent à jamais en scène. Vases communicants des simulacres, discernement incertain. Jouent-ils ? On croit déjà entendre Jules Renard dans un coin qui réplique : « Combien d’acteurs paraissent naturels parce qu’ils n’ont aucun talent ! »

			 

			 

			 

			 

			Cette pièce de théâtre sur la scène oblique s’annonce cocasse ; on sent que ça va charivariser. On afflue, on s’installe. « Il a fait rire beaucoup de gens » : tel est l’hommage rendu à voix forte par un connaisseur à l’évocation du vieil acteur tremblant qui va monter tout à heure sur ces planches. Bancales.

			— Espérons qu’il sera à la hauteur.

			— Des planches, ah, ah, ah ! (Ils s’assoient, rires et brouhaha.)

			 

			 

			 

			 

			Une pluie d’applaudissements généralement s’ensuit. Ici ce fut la neige, aucun bruit. Le blanc s’abattit sur la salle, on n’entendit que des souliers réprobateurs qui se soulevaient pour quitter la pièce avant la fin, s’éloigner vers la sortie annoncée par un petit homme vert sur fond blanc lumineux qui court, comme poursuivi par le feu. Issue de secours. On était en décembre. (Ils sortent. Renâclements.)

			 

			 

			 

			 

			Essaimés sur la scène, dans les divans, derrière les reins ou sous la tête, pure convention les coussins depuis belle lurette font office d’accessoires au théâtre, ce soir encore quand il faut jouer le rôle du corps enceint. Le descendant, au troisième acte, sera un garçon, les astres le prédisent, mais la pièce n’est pas à son terme. Entracte. Après le jeu – salutations, clap clap – tous les accessoires se remisent dans un étroit débarras nommé coulisses. La nuit, ils reprendront leur vie d’artiste, accouchant d’un nouveau destin.

			 

			 

			 

			 

			Pomme d’amour a perdu son sens ordinaire, mais pas son emploi. Rarement adressées aux acteurs, les pommes d’amour sur scène ont trouvé leur ersatz, moins glamour, plus infructueux : les tomates. Leurs rapides lancers en ont changé la portée, presque le goût, expéditives variations, mutations transgéniques, peut-être, à grands gestes d’automates : « Hou hou hou. » Seuls les cris sont restés d’antan. Intacts.

			 

			 

			 

			 

			C’est dans ces théâtres, presque des clubs choisis, que leurs membres, abonnés au beau simulacre, font régulièrement des mines à l’évocation d’acteurs et d’auteurs pas à leur goût – mauvais –, parlant du jeu et de la dramaturgie désaimés comme d’un gâteau au chocolat qui leur pèse sur le foie, en faisant des grimaces pour mimer leur nausée : « Chais pas… j’aime pas. » Moue invariable, argument suprême, suprême de chocolat : « J’aime pas. »

			 

			 

			 

			 

			En matinée, c’est-à-dire dans l’après-midi bien sonné, commence la journée pour les fêtards, les noceurs, les noctambules de toutes plumes qui prospèrent nuitamment dans les caves, dans les salles, les spectacles dits vivants, dans les boîtes où l’on boit, fume et danse, clameurs et brouhahas où se propagent les pianos droits, à queue ou numériques, les théâtres à quinze places, la soirée commençant plus tard, car la nuit appartient à ceux qui se couchent tard, of course – ou pas du tout, juste à l’aube. Quand elle vient.

		



		
			

			Aux coins du globe

			 

			 

			Je ne vous envoie pas ma photographie.

			ARTHUR RIMBAUD,

			Correspondance

			 

		



			

			

			Dès qu’on s’excentre et prend les airs, catapulté sur un caillou loin de la métropole, on comprend mieux soudain les autres exils pareillement dispersés au large, situés aux bords : prendre ses distances, c’était cela sans doute, rallier la périphérie, constellation unie par un lien circulaire – les grands boulevards de naguère à l’échelle du globe – qui relie les migrants, les métro en allés faire fortune ou infortune, puis finalement restés là-bas, petits rhéteurs ombrageux remontés contre tout, les dérives de la nation, le poids des taxes, le climat des affaires, les moustiques, le sort des ressortissants éloignés du centre, tel un galet tombé dans l’eau dont les ondes se propagent jusqu’aux plus lointains cercles. Eux fatalement devenus excentriques, loin des yeux, loin du cœur, presque expulsés de leur propre mémoire, vie d’antan. Distance reprise.

			 

			 

			 

			 

			Non loin des petits singes renfrognés des îles, qui font des farces anciennes (les sacs, les lunettes), les chercheurs d’or clandestins se souviennent de leurs ancêtres, dans leurs sacoches rapportent des œufs de caïman, caviar convoité, et de la chair de singe activement recherchée. Ils se rêvent orpailleurs d’antan le long du Maroni, transportant en pirogue, armés et encadrés par les douanes françaises, l’or de Guyane. La fièvre jaune, les rêves qui en proviennent sont toujours imprégnés de lumière aurifère, crépuscule des aïeux, mémoire tamisée. Cayenne, vieux cailloux, faux scrupules. Au fond de l’eau les tortues sont légères ; les morphos ont la couleur des mers. Des yeux.

			 

			 

			 

			 

			Guyane, ce n’est plus le bagne, mais la prescience des arbres habitués à s’enclore dans un mutisme ancien protégeant la palabre. Les oiseaux parlent en leurs lieu et place aux embranchements, fourches et bifurcations, à l’ombre épaisse des feuillages. Discours prisonniers des discours sédentaires, on ne voit pas bien, la terre tourne, le jour s’éteint, le soleil allonge les ombres comme on allonge le pas pour arriver à temps avant la nuit.

			 

			 

			 

			 

			Disant Cayenne, c’est caillou qui surgit, cassé, roulé, descendu des ravines envahies de lianes, ou alors un oiseau excentrique, exotique, incompris, un cayenne à plumes d’or et d’argent, rouge et bleu, qui caquette, non, cancane, non, carcaille au passage des pirogues (au lieu des omoplates on voit deux continents d’Afrique importés dans le dos des rameurs), lui s’en moque au passage, le cayenne versatile, impossible d’approche – volatilisé ! Ou alors non, Cayenne est le nom d’une demeure flottante ancrée en terre innommable, un lieu de transition, trahison, refuge. D’attente avant de reprendre la mer.

			 

			 

			 

			 

			Prose réfractaire, fragmentaire, transition entre Cayenne et Fort-de-France, il y a quelque part dans les airs des amours aux prises avec la terre volcanique, nul orage, simples mouvements cycliques, c’est l’automne, en bas chutent les branches lasses, une ombre au sol qui s’endort, les hommes sombres avalent un verre de rhum près de l’embarcadère où des enfants, yeux noir caillou, tout à l’heure vendaient des chips de banane plantain – on y voyait encore –, déjà loin derrière l’œil où la nuit est tombée. Atterrissage.

			 

			 

			 

			 

			Caravelle, ce mot seul – avec Christophe Colomb qui accostait la crique – te revient, plein de baies infestées de cris hostiles et de moustiques, d’animaux humides ou emplumés, cacatoès rouge et vert, jacquots des îles qu’on vit longtemps sur des boîtes à sucre ou des services à thé réciter leurs sentences apprises en boucle, en créole, en jurons, perchés sur les épaules des marins tatoués, gros durs arrivés sans espoir, des anneaux dans le nez, qui faisaient marcher leur machette, coupe-coupe, toute une vie de refus : en ce temps-là les prisons, même, portaient d’autres noms, où il était question de pénitence. Vaisseaux, Caraïbes, Trésors et Flibustiers.

			 

			 

			 

			 

			Offusqué est le mot comme on expire, aspire sous les arbres infusés ruisselants de sueur. Changement de secteur, même chaleur. La touffeur née du sol après rapide déluge monte à hauteur du tronc, empêche de respirer, fournaise humide entrée par les poumons, feu dedans, dehors, eau de terre, de serre, où la verdure des plantes fait obstacle aux mouvements : de l’air humé en vain. La vie off, la vie off saturée hors thorax, vapeur qui sert à respirer, en suspension dans la cage circulaire où déjà un oiseau tropical siffle – offusqué, c’est cela, au bord d’étouffer, asphyxié près du flamboyant et des nuées de moustiques maintenant embusqués. Suffoqué.

			 

			 

			 

			 

			Tropicale humide est ma vie, cette vie tropicale humide est bien trop irrespirable, impraticable sous le papayer qui servait tout à l’heure d’ombrelle, maintenant protège contre la pluie torride : plus vif est le flamboyant sous le déluge jamais éteint, suintant la fièvre du soleil, et ce papier toujours trempé – telle est ici la peau du globe – n’accueille plus les mots, n’aborde plus rien qui vaille, pas un carat.

			 

			 

			 

			 

			Passion, goyave et ananas, tels étaient leurs désirs, à manger dans des pièces à claire-voie pour maintenir les courants d’air, des légumes et des fruits crus, cuits, mordus sous leur peau au cœur de la chair. Ils vivaient sans relâche accaparés par l’imminence des pluies, avenir hégémonique difficile à prévoir, suffoquant, ahanant, saison sèche puis saison remplie de précipitations. Dit comme ça ils vivaient : de quelques mots nouvellement découverts – nouveau monde –, peu de choses, prononçant le mot fruit avec la diérèse pour mieux en faire durer la saveur exquise : un fru-it, encore un fru-it… les lèvres dessinant successivement le O puis l’amorce d’un sourire dans l’encoignure, leurs deux corps emboîtés se ressemblant comme synonymes, un amour finalement qui pesait deux régimes de bananes, une poignée de papayes et de mangues, à quelques fruits près, cachés dans un coin du globe.

			 

			 

			 

			 

			Rose d’outre-mer le soleil englouti

			a viré au mauve, hémisphère Sud

			océan indigo

			Indien

			o

			 

			 

			 

			 

			Adressée d’outre-mer comme on dit d’outre-tombe, cette carte postale ensoleillée issue des lumières qu’on rêvait d’étreindre un jour, un long moment ou à jamais, fait resurgir l’attrait des souvenirs – déjà – ainsi que des bois flottants réapparus à nu sans autre forme de prescience, à même les flots revenus en surface, abrasés, blanchis tels des os dépouillés par les vagues et le sel – elle, la carte, est arrivée avant moi. Bleu outremer, l’océan brasse les morts à longueur de temps. Requin et requiem.

			 

			 

			 

			 

			Revenus d’outre-quoi, nous remettons nos corps et nos pendules à l’heure, nos horloges intérieures décalées hors fuseau, hors sujet. Réglage rudimentaire : je dors, regarde le soleil d’un œil, surveille le parcours de la terre, ses lueurs. La sueur est aussi du sel importé, du sel à même la peau par-dessus la mer. Par lent décalage horaire, nous reprenons contact avec le sol – sol et soleil, le même, un autre, la tête ailleurs (elle indique une heure, son cœur en sonne une autre).

			 

			 

			 

			 

			Vivre en tongs fut longtemps son rêve, une espèce de cliché figé dans une photo d’agence – palmiers et sable, chaleur présumée –, l’accessoire du voyage coincé entre un index et le gros orteil : la vie envisagée via les doigts de pied. Retour au sol. De son séjour au-delà des mers il conserve la clameur des lumières dans le crâne, un port de tête, homme exotique à ses yeux d’hier, et toujours le vif de l’oiseau rouge qui maintient en alerte, à fleur de peau : qui-vive, éclair maintenant rentré dans la boîte dite crânienne, tant il fait froid ici.

		



		
			

			Hôtels et retours

			 

			 

			Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux sortir.

			JEAN DE LA BRUYÈRE,

			Les Caractères

			 

		



			

			

			Ni d’Ève ni d’Adam je ne connais ces villes découvertes pour la première fois : rapidement aperçues depuis le promontoire, la place de la gare puis la rue principale qui mène à la cathédrale font une prière d’insérer commune à toutes les villes. D’où cela vient-il ? Les pas m’emmènent exactement comme s’ils savaient depuis longtemps où aller, mécaniques. Des pas fraîchement débarqués, non pas lents mais rétifs pour avancer. Et qui portent, en transit, l’inertie quand la marche va au pif (tête en l’air) ou bien hésite, en application d’un trajet enjoint par satellite, à localiser sans l’avoir en tête, l’objectif : H. Les lettres s’allument, comme Hôtel. Je suis arrivé. Hôtel du Jardin d’Éden. Ça commence. La nuit tombe, exactement à l’heure prévue par l’éphéméride.

			 

			 

			 

			 

			Arrivé à l’hôtel, je m’étends sur le lit, m’immobilise un moment et comme un caméléon essaie de prendre la couleur du drap et de la ville où me voici. Tout ouïe, regard liminaire. Commencent ainsi un semblant de reconnaissance, un cousinage des lieux qui se recomposent avec les bruits ad hoc. L’homme qui tousse dans cet hôtel n’est pas le même que celui qui tousse dans mon immeuble, mais sa toux crée un lien familier : je suis chez moi, les bruits m’ont reconnu, ils accourent, semblablement, avec connivence. La ville à visiter recèle malgré elle des lieux communs et inconnus. Surprises. Les angles de vue sur le pont ou depuis la colline de la face nord, sous les arcades puis dans le coin d’une placette triangulaire déjà vue quelque part, voyons voir, oui, c’est ça : en Tchéquie. Retour automatique par les rues. Aléatoires et familières. Détaché tout à l’heure, le regard n’est plus étranger. Les pas se sont retrouvés.

			 

			 

			 

			 

			Mieux qu’au théâtre la jeune femme à l’hôtel apparue à l’accueil a changé de rôle : je la retrouve en salle à servir les plats, du vin – un léger dépôt est signe de qualité –, puis dans les chambres à faire les lits, on ne sait quoi, des rêves – renversement des rôles, inversion des sourires –, donner la réplique, permanente mutation des vies entre les murs, tour de passe-passe à tous les étages dans des espèces de vases communicants aimés naguère d’André Breton qui invitait à ne plus voir contraires réel et imaginaire, passé et futur, haut et bas. Après, je l’ai aperçue enfourchant son scooter, clope aux lèvres, indécise – un léger flou est signe de liberté. L’aventure. Aussitôt disparue sous les platanes éclairés à l’angle du boulevard et de l’avenue de la gare, amazone engouffrée dans les lignes de fuite et bientôt transformée en succube – en route pour de nouvelles mues. Nuit permutée. Le lendemain matin elle s’était déguisée en courant d’air. J’ouvris la fenêtre.

			 

			 

			 

			 

			Un jour d’été ne sachant où aller dans la ville écrasée de chaleur, rasant les murs à cause de la menace, les ombres me guidèrent – puis la musique. Revint l’air au piano entendu naguère, les fenêtres ouvertes exhumant la mélopée plaquée à l’air libre, espèce de nostalgie à mots couverts, sons mats quand la ville étouffe en contrebas, à l’ombre où passent des femmes à leur apogée, de l’autre côté de la rue. De loin leur parfum nous parvient ou bien rien, un simple mouvement d’air fendu sur leurs pas. Donner la main, la prendre, la prêter, en jouer : souvenirs d’un quatre mains resurgi à l’oreille via le clavier d’ivoire et d’ébène dans la ville.

			 

			 

			 

			 

			Chat méchant, voilà ce qu’on ne voit pas en remontant l’avenue des villas d’autres temps, d’autres tempos qui somnolent, apaisées au soleil du soir, à l’ombre élongée des portails endormis au creux de l’heure, où des félins probablement ronronnent. Tout à l’heure ils feuleront à la nuit, changement de décor sous les fenêtres.

			 

			 

			 

			 

			Grasses, opulentes, en traversant le parc de cette ville on les voit, la chair campée en des poses avantageuses, agréées par l’époque. Avantageuses. Garnies. On ne voit pas bien d’ici pourquoi l’opulence aurait la primauté, gain de cause, seulement l’avantage admis des Grâces depuis le temps que les peintres en produisent. De petits hommes secs en raffolent comme en obscure contrepartie de leur physique de trique, abstrait, pour mieux s’y faufiler peut-être. On les aperçoit qui s’approchent à pas légers derrière les arbres, transigent. De l’autre côté, jardin anglais, des femmes sans la pulpe, à la démarche féline, fières d’être au monde en cet apparat souple, déambulent, seins pointus, au su et vu de tous. On les aime de loin, n’osant scruter de près leur allure alentie qui alerte, à leur passage.

			 

			 

			 

			 

			Un léger égarement dans la ville sied à la rêverie. Une femme mince au regard froid, étreignant un cigare tel un stylo dans la main droite, est-elle signe d’inspiration ? Parfois le trèfle, le cœur, le pique ou le carreau des volets font un trou qui laisse entrevoir la vie à l’intérieur. Celle qui persiste. Un œil jeté y apprend une fraction d’existence, par où peut sortir aussi l’œil cerné de rides, tel un nœud dans le bois figé, sans âge. Il fait chaud. Plus haut dans les étages ce sont des persiennes ou des jalousies. D’où sortent ces nippes ? Avec le linge qui sèche le paysage de la ville évolue à chaque heure, se colorise, inerte puis innervé par le vent, change à plusieurs reprises avant le soir. Des bras sortis de la pénombre entaillée dans les murs attirent à eux ou redéploient des lambeaux de tissus à usage commun, des vêtements, survêtements, sous-vêtements portés par temps torride dans les appartements où se marient pénombre et torpeur. Il va tonner. Ces drapeaux qui flottaient maintenant frémissent, carrément dressés : des étendards aux mille patries – ou apatrides. Pleut-il, aussi sec les bras rentrent en toute hâte le blanc et la couleur. Le ciel hachure la rue. Vite, une porte cochère !

			 

			 

			 

			 

			Je pousse la porte. Mélange de manteaux verts et bleus accrochés au perroquet acajou, de tables rondes, ovales, rectangulaires : bon signe, l’établissement est sans préjugés. Ni ordre, ni préséance : cubisme et surréalisme de quartier. À peine à la bonne franquette, plutôt un reste de fraternité et de goût du rouge qui mêle les voix de la salle et du comptoir commun au bar et à l’hôtel. Brouhaha maison. Cette femme à la table d’en face manifestement me parle des yeux, tout en mangeant dit n’importe quoi, je réponds des cils, me bats pour ne pas la quitter du regard. Que faire ? Ça va refroidir. En fait, l’attention qu’elle me porte vient de son impression que je connais sa langue, étrangère. Et l’aime et la comprends. Ça pourrait devenir vrai, cette affaire. Puis l’heure avance, balaie la salle. Perdre de vue n’est pas fatal. Les habitués du comptoir le savent, qui voient double à présent. Extinction de l’enseigne. L’hôtel-restaurant redevient Hôtel, puis rien qu’un H. Extinction. Idyllique est la découpe des toits dans la lune. Y manque le profil d’un chat.

			 

			 

			 

			 

			Octobre, arrive la neige. Sa blancheur pourrait être le moteur de la contemplation, mais si statique qu’à la fin elle en devient banale. Telle est sa beauté qui dure puis se dément, improductive diraient les producteurs. C’est par temps froid que je débarque, les mains engourdies dans les poches, fumant comme on respire : une vraie locomotive à charbon. Tout est clos, comme joué d’avance. À l’Hôtel du Cloître il m’a fallu des ailes pour grimper l’escalier couvert d’un tapis ocre et tel un scarabée emprunter à tâtons le corridor, aussitôt éclairé par ma seule présence (un œil électronique guettait mes faits et gestes), sortir la clé, refaire un mouvement pour rallumer, la tourner dans la porte no 11. Là m’attendaient le calme d’un plafond haut, une croisée altière barrée de croisillons, un lit sévère, une tiédeur amène par ce jour de grand gel. Les chambres les plus sobres, quasiment monacales, offrent ce recueillement cellulaire où méditer reste possible. Me voici un moment prémontré, cistercien, chartreux ou bénédictin avant de redescendre en mécréant dans la rue froide où la vie s’alentit. Contrer la faim, sortir dans la ville comme sortir de soi un instant pour chercher de quoi.

			 

			 

			 

			 

			Rentré ce soir par les rues floues, nulle enseigne, aucun signe, c’est l’hiver. Ville ancienne, ville muette. Les rues qui manquent d’imagination font des périphrases avec ce qu’elles ont et leur sens incertain. Ainsi glisse-t-on de la rue de la Poste, vieux relais qu’on salue au passage – un bas-relief annonce encore PTT –, à la rue de la Cathédrale (altière, c’est exact) puis à la rue Courbe, comme une prouesse, à la rue de la Halle-au-Blé, sans paille ni grains désormais. Et puis, surprise, voici la rue de l’Éternité suivie de près par celle de l’Avenir qui viennent affranchir le constat : les rues en toutes contrées sont créatives, quand les hôtels, eux, ont gardé l’esprit du coin : l’Hôtel des Alpes au pied des Alpes, l’Hôtel de l’Arrivée près de la gare – et celui du Départ aussi. Et puis l’Hôtel Moderne où je suis descendu. On y monte à pied, l’ascenseur est en panne.

			 

			 

			 

			 

			L’Hôtel Moderne est souvent ancien. On y vient par défaut, pas trop loin de la gare, arrivé tardivement quand plus un bar ne bouge, ou tout juste, plus un commerce. La chambre donne sur une cour ou sur les toits, un lambeau de quartier, pas grand-chose ; on verra mieux au jour. Le lendemain c’est un grand paysage qui se laisse finalement admirer par-dessus la tuile ronde dite romaine : ah, les cimes. Se mouvoir dans la ville est plus facile dès qu’il y a du soleil (on sait que la terre tourne ça sert déjà à ça). Question d’orientation. Puis finalement, un jour après on s’en retourne, quittant cette modernité vieillotte, reconduit aux frontières d’une ville démodée qui bientôt sera relookée selon les canons de la beauté urbaine en vigueur.

			 

			 

			 

			 

			À l’Hôtel de la Plage, la chambre étoilée de signaux électriques laisse entrer les appels du phare qui balaie la mer jusqu’aux îles, les bris et débris que l’aube charrie. Certains sons appuyés dans la nuit résonnent ainsi qu’une corne de brume ou un bateau qui tarde à rentrer, vieux rafiot extrait d’un Conrad secoué par la houle des souvenirs, feu vert à tribord, feu rouge à bâbord. Au réveil la tête est une palourde légèrement inclinée ; les oiseaux des plages se pourchassent, avec des réflexes de propriétaires marins, autant dire rien : propriétaires sur sable. Ordures et mouettes se confondent à marée basse où – paradise, paradise, paradise – les sabots des chevaux renvoient un bruit de galop anglais. Ainsi reviennent les équidés montés par des silhouettes androgynes. C’est le matin. La plage est grise. Bon vent.

			 

			 

			 

			 

			Puis rassemblant mes effets personnels, je reprends mes affaires de jour, replie celles de la nuit et retourne au gris ordinaire des jours ouvrables. Telle à l’Hôtel d’Alsace où Sébastien Melmoth mourut en 1900, la chambre donnait sur cour ici nommée jardin. Adieu, fenêtre, vue sur jardin. Tout est affaire de décor, finalement je repars vers Paris, quittant la ville évincée de tout, même du ciel, ce morceau d’essentiel, fardé pour l’heure. Fuir, fuir, foutre le camp, mettre les bouts et jouer la fille de l’air pour quitter la ville avec la pluie sans bruit, sans heurts comme à la cloche de bois. Et sous couleur de couvercle qui pèse, rejoindre la capitale en atteignant la gare sous l’abri portatif baptisé parapluie. Mais « l’Infini est là, gare de trains ratés » (Jules Laforgue) : le mien est déjà parti. Retour au buffet où des ombres stationnent et contre la totale fluidité du temps avalent, comme leurs aïeux, des pousse-café, des tord-boyaux, des spiritueux à l’esprit volatil, toutes sortes d’eaux-de-vie.

			 

			 

			 

			 

			Passé les premières heures dans un lieu inconnu, les objets, la fenêtre, le choix de la peinture deviennent familiers. Qu’est-ce, alors, ce mouvement des choses qui se rapprochent, avec lesquelles progressivement se dessinent l’accointance puis la franche sympathie, peut-être au bout d’une nuit l’appartenance. Me voilà à deux doigts de trouver merveilleux la peinture, les crochets du rideau, les craquements de l’armoire, la fissure au plafond. Et, par retour, d’appartenir aux lieux : des murs, en faire partie, faire partie des murs, être aussi meuble que la chaise ou la lampe qui me voient d’un bon œil – miroir – puis ne me voient plus, tellement je suis fondu dedans. Je peux sortir à ce moment, autochtone invisible parmi les rues de la ville, du moins le temps que l’orage s’abatte et que la pluie révèle soudain ma provenance – il tonne, trahison, imposture ! –, me renvoie en courant parmi les flaques vers la gare, persuadé qu’on ne s’approprie rien, que tout n’est qu’emprunt, mimétisme, camouflage. Car, dira Madame de Staël entrouvert dans le train qui démarre, à propos de se sentir bien dans quelque ville lointaine, « c’est que vous commencez à vous y faire une patrie ».

			Post-scriptum retrouvé glissé derrière la glace d’un lavabo :

			 

			À la porte d’un hôtel meublé

			un écriteau était collé :

			ICI ON PEUT APPORTER SON AMOUR

			(Robert Desnos, « Prospectus », 1919, à René Crevel)

			 

			 

			En 1919 à l’Hôtel de France,

			Jacques Vaché trouvait la mort à Nantes

			– la mort trouvée à l’hôtel –

			Gide et Maria Van Rysselberghe se retrouvaient

			à l’Hôtel Voltaire le 10 janvier 1919

			– se retrouver à l’hôtel –

			C’est en 1919 à l’Hôtel des Grands Hommes

			qu’André Breton et Philippe Soupault écrivaient

			Les Champs magnétiques

			– écrire en chambre, 3e étage, devant le Panthéon –

			Cent ans après, 2019, les séjours à l’hôtel

			étaient toujours au rendez-vous : écrire, aimer, mourir

			avec vue renversée sur le bleu du ciel.

		



		
			

			Voyage à la cave

			 

			 

			Ô cave de la mémoire

			VELIMIR KHLEBNIKOV,

			Œuvres

			

		



	
		

			LITTORALE

			 

			 

			Déballant des objets, il arrive qu’on s’attarde aux nouvelles du journal qui les enveloppait. La cause est morte de longue date et pourtant sa lecture de nouveau renvoie à l’histoire, l’anecdote, le fait du jour, l’article sur l’actrice à présent muette, si belle en son miroir. Et remettant ces objets en lumière, c’est une génération d’horizons qui resurgit, les entoure. Ainsi procèdent par halo les choses qu’on dit après – pour les blâmer de nous rappeler ces temps – démodées, leur vieux réel ayant cessé de nous capter. Rien qu’un rapide avis de météore, la nostalgie puis le rire en éclats, ça te revient. Retour dans les cartons d’un passé trop proche.

			 

			 

			 

			 

			Souvenirs est le mot – en d’autres langues aussi – qui désigne mille objets portant en effigie le lieu qu’on visita : un bracelet, une chope, un bonnet, un tee-shirt, un tapis à souris, une canne, une assiette, une casquette, une gourde, des chaussettes, le bol peint à la main, un thermomètre, un porte-clés, des sets de table, des pantoufles… Ouf ouf ouf. Des objets fabriqués loin de leurs origines, la vallée, le château, le cirque et son glacier, l’abbaye, le canyon, la plage, etc. Souvenirs attestant qu’on y sera passé, l’aura vu, ébloui d’y être allé un jour de grande affluence, ces souvenirs communs à des milliers de crânes, qui ressortent à la fin dans un vide-greniers – badaboum, patatras –, au bord d’une station anciennement balnéaire.

			 

			 

			 

			 

			D’un Souvenirs-bar-tabac sépia débarque sans prévenir l’allée cernée de pelles de plage et d’épuisettes, de ballons, de raquettes en plastique mauve, tout cela dans un rayon de quelques mètres. C’est par là que remontent pieds nus les souvenirs après la plage et la baignade – elle était bonne, fraîche, mais bonne, comme fait la mémoire sans cesse qui bonifie les choses, réajuste de quelques degrés la température de l’eau, les rires, le soleil et l’éternité prodiguée ce soir-là, tandis qu’on grelotte un peu, scrutant, éberlué plus encore à l’ouest, les îles inchangées d’une autre patrie où paressent – microclimat – des fleurs et des tomates.

			 

			 

			 

			 

			Revenu sur des lieux d’enfance (les commerces ont changé, la fenêtre où te saluait la dame est murée, les rues sont droites), les souvenirs font œuvre de douce rêverie, légitimés dans un seul crâne. Qui te croirait ? Ainsi en est-il de ceux que leur bonheur d’antan habite et qui décrivent passionnément les lieux disparus de leur passé, invisibles en surface aux yeux des vivants d’après, sceptiques, trouvant la vie, tout bien pesé, plus légère que le vent.

			 

			 

			 

			 

			L’égrugeoir, pour réduire à néant les blocs de sel constitués par dépôts d’eau de mer et de soleil, à la fin détruit tout, en poudre et en poussière pilonnés. Sur la plage arpentée la joie du sable fin est semblable : habiter à moitié le sol, n’y être sédentaire pas tout à fait, où tanguent les corps à pas volatils, sans attaches. La fluidité qui en découle est jouvence infinie des gestes – aucun liant, nulle appartenance –, pieds nus dans la foule des grains que le vent abrase, peaufine, efface. Souvenirs. C’est à cela souvent qu’empruntent les vies cachées dans le minuscule : « Je fus le petit grain de sable qui enraye les rouages et fait grincer les dents. » En fait, rien du tout. Ego ridicule. Par milliers de fragments le temps s’écoule. Plage immense.

			 

			 

			 

			 

			Comment fonctionnait le théâtre, c’est la question dès qu’on entre dans le paysage d’une station, l’été balnéaire, au bord du débordement, puis vide l’hiver de toute âme, vacance qui accentue le décor de plage : vieux ressac, débris de fioles, de jouets, de sandales monoparentales, de raquettes, de râteaux, de sacs en plastique, tout un fourbi détaché des corps hier étalés sur le sable – sur le dos, sur le ventre – criant ne t’éloigne pas trop. Nous sommes dans la mémoire, crois-tu entendre quand c’est la baignoire du théâtre qui t’accueille. On y écoute d’une seule oreille d’anciens acteurs de sable, les morts dans un coquillage. Tu parles.

			 

			 

			 

			 

			En vacances, sans bouger, on jouait à quoi, à rien, à d’étranges jeux d’été : à la balle, au badminton, au criquet, au cerf-volant sans le vent, aux châteaux de sable, aux ricochets, à la marelle à marée basse, à saute-mouton, à rien du tout, chais pas quoi faire. On jouait, passage obligé, à des tas de jeux inconnus en temps ordinaire (en temps ordinaire c’étaient les billes, la balle au prisonnier, au chasseur…). Les jeux ne répondaient plus présent. Les jeunes filles pleines à craquer dans leurs maillots souriaient, dodelinaient, faisaient trembler leurs mèches à chaque rire. Le soleil jouait les prolongations, lointaines éternités.

			 

			 

			 

			 

			Et puis soudain le soleil se voile, les piqûres de pluie réveillent par intermittence le corps et la tête, et tous les souvenirs ranimés prennent des formes de nuages accumulés d’un coup : des cumulus, des cumulonimbus, des stratus, des cirrus, des stratocumulus, des cirrostratus… Un vrai petit comptoir, les souvenirs d’enfance, c’est l’auberge espagnole : quand j’étais petit, il me semble que, je crois bien me rappeler, ou plutôt non, ou plutôt si… C’est bon enfant, les souvenirs. Plus loin l’adolescent inapte au climat restera de marbre, endurci et sombre.

			 

			 

			 

			 

			Entre deux ciels ajourés, dans un lieu à moitié ci, à moitié ça, ni chaud ni froid, pas tout à fait ou presque, on touchait les nuages, frôlait l’averse, déjouait la boue tenant lieu de sol. On y aimait, buvait, croisait la mort planante et rieuse qui pique et remonte sans cesse, et les cormorans, pressentant à l’extérieur des haies l’air du large, la bruine, les fruits de mer, le vent, la terre déchiquetée en haillons – sa destruction. Partir en face, juste à côté. Côtes anglaises, mots ouatés, c’étaient les îles désignées de loin. Pas tout à fait certaines puisqu’on n’y mettait jamais les pieds. Un simple index et un mot suffisaient pour les faire vivre. Exister.

			 

			 

			 

			 

			Avec un transistor en été on repeignait les portes, grattait le plancher, réparait les ouvrants des fenêtres qui donnent sur la mer. C’étaient les mouettes, leurs cris mêlés aux infos des plages qui aidaient, croyais-tu, à traverser la prison de juillet, la grille du transistor te servant de parloir par où les nouvelles du dehors t’arrivaient. On grattait les murs, la rumeur de la plage déferlait avec la voix d’un ténor, les variétés, le Tour de France, les échappées d’un pays en vacances, en ce vaste temps mort ignorant qu’un jour on écrit, surpris, serré comme on reprise dix fois un texte ajouré, le rature, laissant passer trop de clarté de soi, cœur à l’étroit, de joie après la peine.

			 

			 

			 

			 

			Un jour de pluies éparses ou de rares averses, on lisait, beau délice, dans l’herbe avec un pardessus contre les courants d’air qui font le tour de la terre, le tour du champ où nous gisions, morts et vivants, crachant sur ce climat émollient qui agit sur tout, les esprits, les cerveaux, les idées ramollies sans moelle épinière, les mollusques à la molle opinion. Et même le pain recuit à l’aube au fournil pour le soir, pain rassis de plein droit, pain à soupe aussitôt trempé. Temps versatile enfui depuis beau temps : ni sec ni à l’eau, les souvenirs ne mangent pas de ce pain.

			 

			 

			 

			 

			Autrefois, au moindre individu excentré sous l’empire de n’importe quelle folie, c’étaient les nerfs, on disait ça : les nerfs, pour commenter le nord ou le plein ouest où se trouvait l’intrus, réfractaire à la vie nette et claire. Les vieux rabat-joie persévéraient en leur version sédentaire quand ils cherchaient dans leurs mémoires, lieux reculés, une explication au noroît des êtres, ignorant que le temps variable permet de vivre plusieurs journées dans une seule boîte crânienne : pluvieuse et studieuse, survoltée, amoureuse et ensoleillée, nuageuse et rêveuse. Rassérénée après la tombée du jour.

			 

			 

			 

			 

			Vue d’en haut (la falaise, le rocher, la terrasse) la jeunesse immergée dans l’eau et qui nage semble loin. C’est l’heure où la sagesse observe, proche du ciel et d’une vision plus large, croit-elle, un début de roman d’amour en anglais dans le texte qui commencerait ainsi sur le littoral. En anglais dans la brume d’un paysage évaporé lentement entre sol et mer. Qu’une voix belle, par surcroît celle d’un portrait heureux, porte à travers les airs, et voilà le roman sur la plage qui s’ouvre discrètement à la page escomptée ; les grains de sable dans la pliure plus tard attesteront du rêve. Et du vent qui chassait les nuages. Du vent.

			 

			 

			 

			 

			Des baigneurs on ne voit que la tête isolée du corps : ni maigre ni gros, nulle corpulence, seuls les crânes engainés de bonnets sont visibles comme des ballons ou des balises flottantes. Les voix pourraient informer du sexe, peut-être de l’âge, de l’émotion qui les anime à cet instant. Le soir décline semblablement sur chaque tête et sur les écueils cernés d’eau maintenant apparus à marée descendante. Le soleil diffère sa chute, offre un contre-jour puis s’enfonce à son tour, progressivement jaune d’œuf, casque rouge, auréole verte que la mer réverbère en milliers de points refusés au Salon. Reflux.

			 

			 

			 

			 

			Les cueilleurs de mûres s’en reviennent avec la main du crime, rouge de jus puis mauve le soir : le sang des fruits en séchant noircit. C’est l’heure des haies noires qui projettent à contre-jour leur ombre épineuse, soleil au ras puis sous le sol. Le soleil est sous terre et clame un moment sa lueur d’outre-tombe. Abandon. En surface le linge étendu au vent sent la mer que l’air a transportée, tissu longtemps galbé comme une outre, à perler toute la nuit, tamis pourpre d’année en année.

			 

			 

			 

			 

			La première leçon de l’apprenti fut de balayer allègrement les dalles en chassant la poussière devant lui et non plus en caressant la vie dans le sens du poil, vers soi, comme on fait avec soin dans les salles de bar ou les vieux dancings, la nuit, juste avant la fermeture de l’établissement puis des yeux. Trêve de nuit, on ferme. Ici avec énergie il fallait repousser l’infinie poussière des ciments. C’est cela qui scelle la vigueur des souvenirs, contre les balbutiements arrangés bien plus tard en chambre. Rien à voir. Des mouvements d’automates appris pendant des heures à même le sable et la chaux mélangés, et qui remontent, joyeux, avec l’odeur du béton sec fraîchement armé. Mémoire et bras d’honneur.

			 

			 

			 




				LIGNEUSE

			 

			 

			Dans certains cas, nous pourrions nous souvenir de ce que d’autres ont vu, ont senti.

			ANDRÉ HARDELLET,

			Le Seuil du jardin

			 

			 

			Des époques en tas sur le trottoir nous quittent, prennent la tangente avec leurs portes et leurs moulures, des gravats encollés sous plusieurs strates de papiers peints, des plinthes, des boutons électriques, des trucs en galalithe, des fils en cuivre engainés de tissus, des huisseries, des châssis de fenêtres par où les générations naguère s’observaient, regardaient Paris à travers la cour, les toits d’en face, la rue d’après, et puis des amas de meubles aux noms voués à l’oubli : des guéridons et des sellettes, des cache-pots, des passe-plats, des tabourets, des escabeaux sans marches, des abat-jour et des squelettes de chaises, des ciels de lit, des paravents crevés, des rideaux en nylon, en cretonne, en organdi. Tout cela promis à l’asphalte où les pas maintenant se hâtent – ok ça marche –, en quête d’avenir.

			 

			 

			 

			 

			Dans les photos anciennes la main est désœuvrée ou alors occupée à tenir un bouquet, un ouvrage, un couple de gants blancs. À la gêne des mains livrées à elles-mêmes l’objet se substitue et leur donne contenance, longtemps conservé dans la paume comme plus tard la cigarette à peine consumée annonçant dans des poses plus lestes une vie neuve pleine de mouvance et de modernité. Je t’aime. Volutes et rêves d’amants échappés, en ces temps hostiles, de la lourdeur et de la fixité des clichés de naguère, retouchés, semblant dire : souriez, vous êtes en bonnes mains, les objets vous possèdent, tandis que les doigts s’agrippent à l’étoffe d’un châle, au recoin d’un buffet, à la fourrure d’un chat qui minaude, épaule contre épaule, regards directs entre deux guerres dans l’objectif.

			 

			 

			 

			 

			Basané se disait naguère, vocabulaire passé dans les livres jaunis : une tête basanée d’où surgissaient bananes, cacao, tropiques et cartes postales colorisées sous les palmiers, visages sépia encadrés de soleil, colonisés par les cols blancs, les chapeaux blancs, le coton pur puis blanc cassé – de la serge métisse –, posant devant les cases, à leur tour basanés, quand on y songe, attrapant la face anthracite dont on use dans les croquis noir et blanc pour faire la peau plus grise que le papier délavé de la vieille Europe. L’Europe où ils rentraient harassés, incrédules, ayant attrapé la dengue ou la folle nostalgie, l’esprit à la fois sombre et clair, avec à l’intérieur des mains, pensaient-ils, la pâleur qui distingue.

			 

			 

			 

			 

			Les après-midi d’été dans une pharmacie vide où c’étaient les vacances, une odeur d’éther et de thym mélangés durablement stagnait entre les comptoirs en bois, exhalée par la porte ouverte. Pénombre. La place était couverte de tilleuls aux senteurs affaiblies, seules présences au creux de l’heure. On jouait vaguement, torpeur. L’éternité désormais a cette odeur, aux contours emmêlés de parfums abstraits. Souvenirs de synthèse, presque un extrait de livre aux essences déjà lues.

			 

			 

			 

			 

			L’ennui léger à la fenêtre enduré dès l’enfance, à regarder passer dans le ciel quelque chose, attendre un événement venu des nues, infime : un nuage effilé par le vent, la vitesse de l’avion disparu par l’embrasure des arbres, un V d’oiseaux très haut en solitude rebroussant leur chemin et lançant des signaux aux autres animaux restés au sol, cet ennui lentement scruté derrière la vitre avait changé progressivement de sens, glissé par la force des ans – nouveaux cirrus, autre altitude – parmi les nuages qui commençaient à s’amonceler, non plus singuliers mais pluriels – les ennuis. Et de loin le rire clair qui tout balaie au ciel de mars, à nouveau en mouvement.

			 

			 

			 

			 

			Badminton, noire forêt, la balle au jupon ajouré pour freiner sa course permet la réflexion puis de prévoir l’endroit où elle tombera, et de rêver entre-temps de ce paysage où se meut la joueuse qui rattrape, en face, et renvoie le volant : quel est ce pays d’où s’élancent les sapins noir et bleu, aux cimes en dents de scie par où passe la lente trajectoire, quel est ce bras qui frappe encore, de quel aïeul tire-t-il sa vigueur, et quelle est cette femme à nouveau là-bas qui réceptionne la traîne blanche dans un éclat de voix ancien, s’éloigne puis se rapproche, quelle époque ? Et rit. Écho. À toi. Un vent léger dévie le jeu des espaces et du temps qu’il traverse, sépia, qu’il traversait tout à l’heure à gorge déployée. Clairière.

			 

			 

			 

			 

			La vitesse à laquelle pousse la barbe rappelle l’ardeur que mettaient les pères à se raser tout le temps, éradiquer le poil de la peau, tout le système pileux, contre le poivre et contre le sel poursuivre aveuglément le moindre signe en braille, l’aspérité. Je me souviens de l’oncle qui se rasait de près au coupe-choux et du papier à cigarettes pour cicatriser les blessures tout le jour. Dès que le poil reprenait, la peau s’ombrait. Pilosité interdite et pourtant insistante. Un jeu de cache-cache sans cesse recommencé, la lente apparition du poil, plus vite quand il fait chaud, muant sur la joue avec la lumière, le soir devenu ombre élongée qui envahit tout : visage, paysage, souvenirs ombragés. Tard dans la nuit les pères avaient l’air de héros mal rasés, harassés, imitant le noir des idées qui avance à cette heure.

			 

			 

			 

			 

			Quand on perd son père, avais-tu dit, l’horizon dédoublé jusqu’alors se précise, dans les lointains se rapproche, ultime réglage du flou qui te protégeait. Te voici désormais au premier rang du front, seule ligne de fuite. Sorti du clair-obscur du miroir, de ses profondeurs à l’arrière, parfois tu l’aperçois qui se rase, passant l’autre main derrière le peigne pour bien aplatir ses cheveux. Il observe sa face millénaire creusée par les ravins – des rires de la période glaciaire ont dû y monter. Colère froide, cœur froid : on ne réalise la mort qu’à froid. Changement de focale, peut-être est-ce ainsi qu’on se regarde quand craquent les ressemblances. Hilarité figée. Période des glaces. Qui perd son père récupère l’horizon, net de tout tremblement, tranchant.

			 

			 

			 

			 

			Son père cassait les noix deux par deux dans son poing. L’une servait de maillet, l’autre craquait. La plus forte remportait le droit d’exister. Noix du pays noir et vert où mélancolie et ténacité se mêlent. Aidé de l’autre paume pour renforcer l’étau, infléchir la coque, il abattait la besogne en discutant âprement. Convictions. Un bruit de bois qui casse à la fin résonnait, assourdi par les mains. On eût dit qu’il craquait vraiment, lui et ses doigts dont l’un était resté raide après la chute sur les tessons d’un mur, enfant, pendant la guerre.

			 

			 

			 

			 

			Qu’on se remémore des souvenirs anciens, et parmi eux remonte un passé plus lointain encore, non vécu. Comme s’il fallait complaire à la chaîne des ancêtres, se conformer aux assertions entendues autrefois, devenir leur maillon, soudain servir leur cause. Persévérance des dires. Ressaisi, on n’évoquera rien qui n’ait été enduré pour de vrai, mais déjà on ne sait plus comment se déroula l’instant, et dans quel ordre, ou s’il fut raconté, asséné – l’ai-je lu ? – pour finir là, planté en mémoire comme un clou dans le bois du crâne, une fois pour toutes installé jusqu’à faire corps avec – rouillé. Et dire en toute droiture je me souviens.

			 

			 

			 

			 

			Dans l’impossibilité réelle ou figurée de te parler, j’erre à travers la ville, esquissant un trajet qui me ramène à toi. Souvenir faufilé entre les bus et les voitures, jusqu’à la rive où je peux de nouveau te parler, j’avance et me remémore à demi-mot les jours le long du mur du cimetière que nous suivions presque en silence, cachés dans l’ombre du feuillage, à petits pas acheminés vers l’entrée latérale. C’est par cette entrée discrète qui fait aussi sortie qu’on renouait avec les arbres et les tombes. Ta vie en stand-by, le qui-vive des cartons, des valises jamais complètement défaites ni refermées. Sans cesse tu devais partir.

			 

			 

			 

			 

			L’odeur de peinture fraîche qu’un vent léger transporte depuis la barrière en bouleau jusqu’aux fleurs du jardin puis, changeant de face autour de la maison, la lumière du front est, droit tombée entre les branches, un battement de ballon plein nord au pignon sans fenêtre, les groseilles avalées rouges, mais vertes en leur dedans que le soleil du sud caresse comme un projet : ainsi se remémorent, passant par les cinq sens, les vivants que les souvenirs touchent. La maison a cinq faces, rose des vents conservée dans du papier journal bientôt jaune.

			 

		



		
			

			Prendre l’air

			 

			 

			Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver, allonger les heures…

			CHARLES BAUDELAIRE,

			Petits poèmes en prose

			

		



			

			

			Un léger déplacement des points de vue sur le monde est signe de résurgence. Déplaçons-nous légers, transports et voyages, découvertes. Train céleste, appels d’air. En route.

			 

			 

			 

			 

			On quitte Paris par le train la tête emplie de stridentes sirènes – police, Samu – et déjà les premières vaches dans les champs beuglent. Qui croire ? Changement de décor, changement sonore. Ici les petits miradors en bois servent aux chasseurs, prêts aux tirs (canards, faisans, perdreaux, gibier d’eau). Canarder, oui, c’est ça. Le masque de la campagne, vieux miroir où se rengorgent encore les regrets aspirant à la permanence des champs, l’éternité des visages sédentaires que nul qui-vive, incertitude n’altère, on dirait. Traits calmes. Campagne et tirs groupés. Ouverture de la chasse.

			 

			 

			 

			 

			La dématérialisation des billets et de leur paiement n’y fait rien : le voyage aura bien lieu, bien réel, lui, accompli pour de vrai dans un train ancestral, avec des roulis, des freinages et des annonces immuables : « … arrêtés en pleine voie, pour votre sécurité veuillez ne pas… » La vue se fige. Nous sommes arrêtés en plaine, aucun lièvre, pas une corneille ne bouge derrière la vitre. L’hiver aussi est à l’arrêt. Où le givre demeure le soleil n’ira pas plus loin. Le gel fut si intense cette nuit que la chaleur des corps n’y suffit plus, le sang ne circule plus, glacé dans les artères. Puis les grincements du train ont repris, de vrais barrissements dans les virages, des couinements, des grognements. Et le zoo repart cahin-caha.

			 

			 

			 

			 

			Depuis la vitre à vive allure on aperçoit les arbres qui fuient, les buissons, les lapins, tout un monde qui détale un jour de dégel ou de saint-glinglin quand la vitesse du train fabrique dans le paysage une écriture par hypallage, télescopage, accélère les mouvements qui libèrent du froid et du temps figé sur la plaine. Et contre la raideur d’hiver active la circulation.

			 

			 

			 

			 

			Entre les toits d’ardoise et les tuiles dites romaines, il doit y avoir une ligne de partage, de même qu’il y a des traits de démarcation pour les vignes et les oliviers, au nord desquels nul sujet ne peut pousser à cause du froid. À quel moment, passant en train, apparaîtront les premiers faîtages rose et brun aux dos ronds ? Pour l’heure, grisaille bleutée du schiste.

			 

			 

			 

			 

			Une dame pendant tout le trajet en train n’a cessé de dévorer des yeux un jeune homme endormi. Au réveil il était exsangue, vampirisé. « Je dors et n’ai de repos, mes rêves me vident, qui suis-je ? » a-t-il bâillé. Un jeune homme aux dents acérées. Qui rit avec ses oreillettes.

			 

			 

			 

			 

			Terminus. Prendre l’air. S’extraire définitivement de la ville quittée ce matin en sortant du compartiment. Aucune charrette, nul taxi ne m’attend comme autrefois dans les romans les tombereaux grinçants où hisser la malle. Un léger sac au dos, enfonçons-nous dans la campagne.

			 

			 

			 

			 

			L’ornière, mot disparu des villes, défonce en beauté les chemins, les dessertes, les voies rendues impraticables par le passage de l’engin puis de la pluie, façonne la mare où végètent et croissent d’abord les embryons puis les têtards, d’où sortiront les grenouilles à l’assaut du bois. Y coassent maintenant les rainettes à peine plus grosses qu’un doigt mais qui donnent de la voix, plus qu’un corbeau ou un crapaud, annonçant le retour des beaux jours et de leurs lois. Ce que je crois est le refrain que cette ornière raconte, outre les renouées d’eau qui s’élèvent, s’extirpent et montrent les bouts roses de leur inflorescence du fin fond de la boue, s’en sortent, plein ouest, et l’ornent.

			 

			 

			 

			 

			Rouerie, ce lieu-dit ancien provient-il d’une roue, d’un rouage, d’un moulin à grains, ou bien fut-il le lieu des pires ruses pratiquées au point d’en imprégner l’endroit, laisser une trace jusqu’en ce toponyme ? Qui sont les occupants d’aujourd’hui ? Les murs déteints les ont-ils plongés à leur tour dans la détrempe des anciens maîtres de ce lopin cerné d’eau et d’arbres tordus, ou bien rompus à d’autres mœurs ont-ils été saisis depuis d’un accès de rire clair ? On dirait du Follain tiré d’un texte calme en plein été, dans la campagne à cette heure terrassée par la chaleur, où seuls les mots très loin placés à l’entrée du chemin proclament qu’une demeure se cache ici, de longue date enfoncée parmi les haies vives.

			 

			 

			 

			 

			Ça sent le renfermé dans cette maison. Le renfermé, ce quoi, cette espèce de senteur fermentée dans les draps ou les livres, les bouquins demeurés trop longtemps sans main ni œil pour ouvrir dans la pile, dans la tranche, déplier les mots – qu’ils parlent, presque moisis quand ils reviennent au jour, à eux comme à la vie, reprennent leur respiration, redéploient leur texture pulmonaire puis ventilent à nouveau les crânes, les sangs, l’imaginaire et tous les souvenirs qu’ils renferment, qui ne pourront sortir qu’à condition de rompre avec cet air enclos, comment dit-on, vicié, miasme échappé – oubliés aussitôt qu’ouverts. Poussons les volets, voici l’air, le vol en Z d’une abeille.

			 

			 

			 

			 

			Les oiseaux ont le soir de brefs échanges quand le jour va tomber. Traduction rapide : « Tout ouïe, tout ouïe, tout ouïe… vite, vite, vite… t’écris, t’écris, t’écris ?… » Ou bien, autre transcription : « Tout cuit, tout cuit, tout cuit… dites, dites, dites… tu cries, tu cries, tu cries ? » Toutes sortes de propos oiseux sous des plumes différentes, qu’on ne sait pas bien transposer entre parole et langue, sens et littéralité. Seul le vieux pic-vert menuise encore à cette heure, avec un bruit didactique de télégraphe qui ne dit plus rien à personne, simplement un travail pour extraire, ébahi, un ver. Oisive jeunesse des oiseaux, jeunesse volatile, épreuve du traducteur qui ne sait trop choisir : le sens s’est envolé, l’acoustique est mauvaise, laissant le blanc résonner en noir, et les plumes s’en tenir à leur imperfection allusive. De près le noir est bleu. Un couple de pies jacasse, cervelles d’oiseaux. Si volubiles qu’on ne sait si traduire c’est trahir ou seulement imiter. La nuit est plutôt d’azur.

			 

			 

			 

			 

			Les deux girouettes des deux clochers selon la rouille et l’air réagissent plus ou moins vite. Les coqs marquant le sens du vent divergent, l’un annonçant le souffle secteur nord-ouest, l’autre un peu plus au sud avec la mansuétude qui s’y rapporte. Qu’il tourne son profil d’un quart, et voilà tout le monde d’accord sur l’origine des flux, leur vitesse et tout ça. Un peu de prévision n’a jamais nui dans la vie, jusqu’à la tourmente – rafale et bourrasque – en forme d’affolement général qui balaie le dôme. Des plumes volettent arrachées à de vrais volatiles en chair et en os sur le toit de l’église. Il va pleuvoir, à moins que l’air ne chasse à nouveau les nuages. Et puis soudain l’œil de l’oiseau, alerté avant l’heure que le soleil va poindre, inclut dans sa clairvoyance la rotation du globe. C’est l’aube. Plein est. Cocorico. Giration du paysage. Debout là-dedans.

			 

			 

			 

			 

			Trois fois par jour par vigilance le coq expectore son cri en arquant le cou, relevant haut la tête pour mieux clamer sa présence, porter à la connaissance des hameaux voisins son état – ego, je suis –, le corps dressé agissant comme une horlogerie, un remontoir d’égalité qui assure la régularité du mouvement : ego, ego, cocoricos mécaniques.

			 

			 

			 

			 

			Ahaner est si proche de l’animal qui brait, ouvrant la bouche en A, aspirant, expirant, imitant la plainte, mâchoires bloquées jusqu’à se faire mal entendre – le vent porte, contrefait l’alphabet qui ne peut sortir, coincé, n’en finit pas d’épeler un abc secret. Ânonne.

			 

			 

			 

			 

			Des vasistas, le mur de l’étable en est percé. Vasistas, le mot a gardé le souvenir des yeux qui observèrent l’objet par où l’on peut scruter la vie en se tordant le cou. Et voilà le mot adoubé dans son étrange manière de vouloir dire le monde, tout rendre compte et parfois l’imiter, renouveler l’air, éviter que le mot n’enferme une explication. Qu’est-ce que c’est : la réponse, prévisible, est un jour, une claire-voie, une lucarne ou bien non, un presque fenestron, une espèce d’œil-de-bœuf taillé avec des angles, qu’est-ce que c’est à la fin, cet espace par où passent les courants d’air, les beuglements, le chat qui donne aussi sa langue ? Une chatière ? Was ist das ?

			 

			 

			 

			 

			Parvenu à la pointe de l’herbe, l’insecte a pris son essor parce que arrivé assez haut pour s’envoler, ou bien à cause de l’impasse où il se trouvait, l’absence de tout autre choix quand la tige a ployé sous son corps, balancement de l’âme – les insectes en ont une – entre l’envie d’élever encore sa vieille cuirasse au-dessus du pré et la nausée d’avoir un poids, subir la pesanteur malgré les ailes. Certitudes, incertitudes où sont enfermés les insectes.

			 

			 

			 

			 

			À l’heure de la sieste en plein champ, ce Titien où passe un avion dans le ciel est un faux, sauf si la mouche est d’époque, avec des ailes repeintes. Un léger filet de kérosène traversait le temps, à peine visible jusqu’à la clôture des paupières. Telle était ma vision provisoire, allongé dos au pré à même l’herbe écrasée au moment de sombrer dans l’invariable sommeil. Puis les fourmis du vingt et unième siècle après J.-C. m’ont attaqué. Endormi, j’étais comme une mie de pain qu’elles essayaient de transporter dans la prairie jusqu’à leur abri familier pour y faire un festin, un banquet rien qu’entre fourmis – en famille. Ce seul mot et les premières piqûres m’ont réveillé. Orphelin libre de toute attache, elles m’ont finalement relâché, non conforme à leur confrérie, dans l’herbe elle aussi saugrenue. Anachronique.

			 

			 

			 

			 

			Féminine, paternelle à la fois, la patrie – parfois redoublée de la mère sans qu’on tranche pour matrie – sonne comme un va-et-vient entre ses géniteurs. Et pendant que les Germains ménageaient les genres entre terre et Land, la patrie en danger des aïeux à plusieurs reprises était mobilisée en robe d’été : patrie habillée en mère, robe légère et fleurie, comme aux fusils des pères en allés soldats pour deux mois, soi-disant, en août ou en septembre, persuadés de rentrer juste avant les labours en vue de reproduire au soleil rasant le geste du semeur – emblaver le ciel à la volée, énième allégorie de la terre nourricière – entre-temps devenu Semeuse sur les monnaies, côté face, au revers des francisques. Et mère éplorée au milieu du village sur les monuments aux morts maintenant invisibles.

			 

			 

			 

			 

			Le fléau est un long bâton divisé en deux que relie le cuir tenace pour s’abattre sur la paille et le grain, partition ancestrale des tâches qui sépare le bien et le mal, les glumes et les épis, l’utile et le mangeable, les images de labour en automne puis du semeur qui lance d’un geste large le grain. Et voilà : c’est ce même grain l’an prochain qui surgira en germe au milieu des patates. Le même motif que les hommes naguère prolongeaient avec leurs corps cassés en deux, infligeant cette espèce de punition à l’orge, au blé, au seigle. Et toute une vie méditant la scène au fond des assiettes en faïence bleu ciel où, le dimanche, ils mangeaient la viande des bois et des clapiers. Fléau.

			 

			 

			 

			 

			Ici le tuteur est une rame qui redresse les pois, les tomates, les haricots, et enfoncé dans le sol érige vers le ciel sa règle de rattachement – vertical – à l’ordre de l’enclos, remet sur le droit chemin du firmament le monde du jardin, vieil envoûtement, sa bonté craignant l’ire de l’orage et de la foudre, la grêle qui tout abat, laisse en plan. Ici aussi le tuteur est l’instigateur qui resserre, rectifie, sert d’étai au frêle apprenti de la vie, simple pousse à l’état de tige, diverti par le vent mais toujours aspirant à sortir vers le haut, tutoyer l’air libre.

			 

			 

			 

			 

			Des chevelures ont des allures de nids, on y trouve un peu tout, des plumes, des brindilles et même des confettis. Tout un fourbi au-dessus du crâne, enroulé, emberlificoté jusqu’à bâtir un abri pour les pensées du jour comme on s’éveille pas trop sûr de l’avoir, cette nuit, vécue. Pour s’être endormi sous de la plume, duvet emprunté aux oiseaux, aux oiselles, ce matin on s’ébroue avec des ailes, des souvenirs de vol au-dessus des têtes, la plus heureuse des caches : la tignasse. Hirsute est son nom d’oiseau. Chevêche enchevêtrée. La fenêtre elle aussi donne sur des arbres échevelés, tout s’explique. Les rêves sont plumitifs.

			 

			 

			 

			 

			Fuir, esquiver, changer d’arbre est une manie chez l’écureuil qui s’épargne ainsi la vie, croit-il, en sautant dans les airs, et contre la pesanteur reste en suspens, ne chute jamais, amasse des idées, les oublie, n’en finit pas d’aller de branche en branche ainsi qu’un écrivain – nouveaux chapitres, paragraphes, à la ligne –, ne sachant s’arrêter, s’y résoudre et comment atterrir, s’il faut atterrir, prévoir un rebondissement, craignant le faux mouvement qui terminerait l’aventure par inertie, sans rien qui relance ou qui sauve : nul panache, mauvaise chute.

			 

			 

			 

			 

			Remonter à la source est l’ambition du randonneur qui fixe gravement un but à sa marche, non pour aller seulement d’un pas lent en hauteur – gravir et gravir, simple élévation – mais retrouver à la pointe de la colline ce qui génère la source, d’où coulerait l’évidence : un ru. La cause n’est pas gagnée quand il parvient au point de ralliement des lignes, aussi nommé sommet : rien n’indique un début, nulle origine. La descente est finalement plus prodigue en indices. En cours de chemin tous les ruisselets se rejoignent, convergent par enchantement jusqu’à la vallée où se révèle, inverse, la ramification. La généalogie vient d’en bas, où coule, fédérateur, le tronc noir du ruisseau.

			 

			 

			 

			 

			Les jeunes chênes devant lesquels dans trois cents ans on viendra saluer une époque incertaine ont encore du chemin à faire à travers les ans, les hivers, les printemps et les coups de foudre. En attendant on les étaye avec du bois de hêtre afin qu’ils poussent droit vers la lumière, leur raison d’être : converser avec le soleil, tentés qu’ils sont depuis longtemps d’atteindre un millénaire (invariablement l’oïdium, la maladie de l’encre ou une intemporelle intempérie les font périr, coups de tonnerre, les mettent K.-O. avant même d’attraper la simple durée séculaire). Le reste est coup de chance, quitte ou double avec les dieux affectés au ciel. Il pleut des glands que glanent les pourceaux singuliers occupés à manger des racines, des fruits de terre au sens large.

			 

			 

			 

			 

			Où vont les cirques d’été, l’hiver venu, qui parcourent encore les contrées comme au temps de naguère dans les livres scolaires ? Et les tigres et les chameaux, tous les animaux excentriques ? On entend parfois un barrissement dans les champs. Un éléphant gris allegretto échappé dans la campagne. Le soir tout en rose : le soleil se couche tôt, projette à contre-jour les nuages. Colossaux.

			 

			 

			 

			 

			Fragrances, nous passions l’hiver avec sur la peau un mélange de freesia, bois de cèdre réchauffés d’ambre et de santal, puis l’été avec une note pétillante de citron, bergamote, bigarade relevés de jasmin et de cardamome. Nous sentions les saisons, heureux d’exhaler le printemps en mars, d’avoir la peau capiteuse en hiver. Sauf les jours de balade en forêt : si on voulait voir des animaux, il fallait s’interdire le parfum, ne rien porter qui fût imprégné des senteurs, celles qui alertent de loin les naseaux, les museaux, les oiseaux de votre présence de synthèse. Humaine. Pas de bruit, pas de parfum, et le vent dans le nez pour surprendre les bêtes averties déjà dans les taillis, qu’est-ce que tu crois : elles ne sont pas dupes, les bêtes.

			 

			 

			 

			 

			Hésitant, le nez cherche des senteurs comme un appui dans les souvenirs à faire renaître : des effluves de printemps, des parfums dans les cous, des fragrances de fleurs. Il y eut un dimanche où les jonquilles, les perce-neige, les primevères et les jacinthes bleues, les anémones des bois et les coucous se rencontrèrent, tout se télescopa ce jour-là, les boutons-d’or, les pâquerettes et même les premiers brins de muguet ; seul jour à la croisée de toutes les croissances, des destinées de chaque fleur, et des mélanges pour ainsi dire intergénérationnels. Le nez, actif complice par où la mémoire renaît, eut du mal à trier ce jour-là les arômes. Chaque couleur avait son bouquet.

			 

			 

			 

			Pour Antonin

			Rouge en bouton puis rose éclose, à la fin pâle, évanouie, dissipée en pétales, la rose a vécu plusieurs vies dans ce jardin où je ne suis pourtant resté que quelques jours. Évanescence, y compris du parfum.

			 

			 

			 

			 

			J’ai perdu ma casquette dans la descente, mon vélo était trop véloce. Il a fallu regrimper la côte pour la rattraper. Elle avait pris la clé des champs. Plus qu’un retour sur ses pas, revenir sur ses pneus fut laborieux. Il faut tracter la machine ainsi qu’un souvenir, et contre la pesanteur la hisser haut. L’errance commence comme ça, pareille à une erreur qu’on répare après, au retour, plus difficilement qu’à l’aller, ou en songe – ou pas du tout. C’est parti. Elle en aura mis du temps, la casquette, à être retrouvée. Errance, amie de jeunesse par chance ralliée dans un pré qui flirte avec le printemps.

			 

			 

			 

			 

			« Le paradis, c’est le paradis ici », n’arrêtent pas d’asséner les nouveaux retraités parvenus enfin dans le trou de leur rêve. Le paradis, voilà bien l’ennui : la mort et lui font souvent bon ménage, indissociables, indivis. On n’accède pas à l’un sans l’autre. Que reste-t-il ? La qualité de la vie : c’est parti pour une nouvelle conférence. Par chance le ciel est devenu laiteux, qui tourne, la menace est sérieuse : il tonne.

			 

			 

			 

			 

			L’infirmière aux cheveux rouge sang cautérise, pique et rassure tout le canton, ordonne la vie, en a vu d’autres. Aiguillon et pertuis. Elle darde. Elle ne veut pas un seul fil blanc dans ses cheveux, pas un indice qui rappellerait le temps qui la traque elle aussi, et la rattrape, dare-dare. Le temps coule dans toutes les veines.

			 

			 

			 

			 

			Un trou ! C’est le cri souvent poussé après un séjour trop long dans un bourg, une bourgade, un pâté de maisons agglomérées en cercles défensifs quand le temps est venu d’en sortir… Le moment d’espacer les visites avec la campagne, ces trous-villages en cessation d’activité, dévalués de longue date, comme démonétisés, passés d’or à argent puis à cuivre et à bronze, billon et finalement maillechort, troués comme les sous de naguère, inaptes à survivre au tapage monétaire, médiatique, maintenant accrochés aux fondements historiques qui régentent les enceintes de ces lieux jadis bâtis en rond autour d’un œilleton – le centre – percé d’un clocheton, d’une place immobile : un vide. Un trou. De l’air, fuyons. Retour et fille de l’air.

			 

		



		
			

			NOTE

			Quelques-uns de ces textes ont d’abord été publiés dans les revues Phœnix et Rehauts. Qu’elles soient ici remerciées pour ce premier accueil.
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