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  LA PISTE DE GLACE

  
    

    

  

  Traduit par Robert Amutio

  
    
      « Si je dois vivre que ce soit sans gouvernail et dans le délire. »

      Mario Santiago

    

  



    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli
      

      
        La première fois que je l’ai vu c’était rue Bucareli, à Mexico, c’est-à-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse et indécise qui appartenait aux poètes de fer, une nuit lourde de brouillard qui contraignait les voitures à rouler au pas et incitait les piétons, étonnés et réjouis, à commenter le phénomène brumeux, si inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins d’après mes souvenirs. J’ai entendu, avant qu’il me soit présenté, devant les portes du café La Habana, sa voix, profonde, pareille à du velours, la seule chose qui n’ait pas changé au fil des années. Il a dit : C’est une nuit sur mesure pour Jack. Il faisait allusion à Jack l’Éventreur, mais sa voix a semblé évoquer une terre sans loi, où tout était possible. Nous étions tous des adolescents, des adolescents courageux, certes, et des poètes, et nous riions. L’inconnu s’appelait Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis et ennemis gratuits. Je me souviens encore du brouillard sous les portes à tambour et des plaisanteries qui fusaient. C’est à peine si l’on devinait les visages et les lumières, et les gens enveloppés dans cette étole paraissaient énergiques et ignorants, fragmentés et innocents, comme nous l’étions réellement. Maintenant nous sommes à des milliers de kilomètres du café La Habana et le brouillard, fait sur mesure pour Jack l’Éventreur, est plus épais qu’alors. De la rue Bucareli, à Mexico, à l’assassinat ! devez-vous penser… Le propos de ce récit est d’essayer de vous persuader du contraire…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        C’est au milieu du printemps que je suis arrivé
      

      
        C’est au milieu du printemps que je suis arrivé, une nuit de mai, en provenance de Barcelone. Il ne me restait plus qu’un peu d’argent, mais ça ne m’inquiétait pas, parce que, à Z, un travail m’attendait. Remo Morán, que je n’avais pas vu depuis des années mais dont j’ai eu constamment des nouvelles, sauf à cette époque pendant laquelle on n’avait rien su de lui, m’a offert, par l’intermédiaire d’une amie commune, un travail saisonnier, de mai jusqu’en septembre. Je dois préciser que ce n’est pas moi qui lui ai demandé le travail, et que je n’avais pas essayé d’entrer en contact avec lui ni alors ni auparavant, et que je n’ai jamais eu l’intention de venir vivre à Z. Nous avions été amis, c’est vrai, mais le temps avait passé et moi je ne suis pas de ceux qui demandent la charité. Jusque-là je vivais dans un appartement partagé avec trois autres personnes, dans le Barrio Chino, et je n’étais pas dans une situation aussi mauvaise qu’on pourrait l’imaginer. Ma situation légale en Espagne, sauf au cours des premiers mois, était, pour le dire d’une manière atténuée, désespérée : je n’ai pas de permis de séjour, je n’ai pas de permis de travail, je vis dans une sorte de purgatoire indéfini, attendant de réunir assez d’argent pour me tirer de là ou pour payer un avocat qui mette mes papiers en règle. Évidemment, ce jour en question est un jour utopique, du moins pour les étrangers qui, comme moi, ne possèdent pas grand-chose ou même rien. En tout cas, ça pouvait aller pour moi. Pendant longtemps j’ai pris les boulots qui se présentaient, ça allait de m’occuper d’un kiosque sur la Rambla, jusqu’à coudre avec une Singer déglinguée des sacs en cuir pour un fabricant pirate, et c’est comme ça que je mangeais, allais au ciné et payais ma chambre. Un jour, j’ai fait la connaissance de Mónica, une Chilienne qui tenait un stand sur la Rambla, et on s’est aperçus en bavardant que tous deux, à des moments différents de nos vies, moi des années auparavant, elle en Europe et de manière plus régulière, on avait été des amis de Remo Morán. C’est par elle que j’ai su qu’il vivait maintenant à Z (je savais qu’il vivait en Espagne, mais j’ignorais où) et que, dans la situation où je me trouvais, je n’avais aucune excuse pour ne pas aller le voir ou lui passer un coup de fil. Pour lui demander de l’aide ! Évidemment, je n’en ai rien fait ; le fossé entre Remo et moi me paraissait impossible à franchir, et puis il n’était pas question de l’ennuyer. J’ai donc continué à vivre ou à mal vivre, ça dépend, jusqu’à ce qu’un jour Mónica me raconte qu’elle avait revu Remo Morán dans un bar de Barcelone, et qu’après avoir appris ma situation, celui-ci avait dit que je devais partir immédiatement vers Z parce que là-bas je pourrais vivre et travailler au moins pendant la saison d’été. Morán se souvenait de moi ! La vérité est que, je dois le reconnaître, je n’avais rien de mieux à faire et que les perspectives, jusqu’alors, étaient noires comme un seau de pétrole. La proposition, de plus, m’avait touché. Rien ne me retenait à Barcelone, je venais de sortir du pire rhume de toute ma vie (j’avais encore de la fièvre quand je suis arrivé à Z), la seule idée de vivre cinq mois d’affilée au bord de la mer me faisait sourire comme un imbécile, je n’avais qu’à prendre le train de la côte et m’en aller. Aussitôt dit, aussitôt fait : j’ai fourré dans mon sac à dos les livres et les vêtements, et j’ai mis les voiles. Tout ce qui ne pouvait pas y entrer, j’en ai fait cadeau. Quand j’ai laissé derrière moi la Estación de Francia, j’ai pensé que jamais plus je ne vivrais de nouveau à Barcelone. Vade retro ! Sans peine ni rancœur ! Parvenu à la hauteur de Mataró, j’ai commencé à oublier tous les visages… Mais, bien sûr, c’est une façon de parler, rien ne s’oublie…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Jusqu’à ces dernières années mon caractère était proverbialement paisible
      

      
        Jusqu’à ces dernières années mon caractère était proverbialement paisible ; les membres de ma famille, mes collègues, mes subordonnés, toutes les personnes qui ont eu un tant soit peu l’occasion d’être en rapport avec moi, peuvent en témoigner. Ils diront tous que l’individu le moins susceptible d’être mêlé à un crime, c’est bien moi. Mes habitudes sont réglées et même sévères. Je fume peu, je bois peu, je ne sors presque pas le soir. Ma capacité de travail est reconnue : je peux prolonger la journée de labeur jusqu’à seize heures si besoin est, et mon rendement ne baisse pas. J’ai été diplômé de psychologie à vingt-deux ans, et, sans fausse modestie, je dois souligner que j’ai été l’un des meilleurs de ma promotion. Je suis actuellement des cours de droit, études que j’aurais dû finir il y a longtemps, je le sais, mais j’ai préféré y aller tranquillement. Je ne suis absolument pas pressé. La vérité, c’est que j’ai souvent pensé que j’avais fait une erreur en m’inscrivant en droit. Quel besoin j’avais de faire, c’est vrai, des études qui au fur et à mesure que les années passaient devenaient de plus en plus pénibles. Ce qui ne veut pas dire que je vais abandonner. Moi, je n’abandonne jamais. Parfois je suis lent et parfois rapide, à moitié tortue et à moitié Achille, mais je n’abandonne jamais. D’un autre côté, remarquons-le, il n’est pas facile de travailler et de faire des études en même temps et, comme je l’ai déjà dit, mon travail est souvent intense et absorbant. La faute, évidemment, m’en incombe. C’était moi qui imposais le rythme. Entre parenthèses, si vous permettez, une question : Où est-ce que je voulais arriver avec tout ça ? Je ne le sais pas. Les faits, de temps en temps, me dépassent. Je pense parfois que j’ai tenu le pire des rôles. À d’autres moments, je pense qu’au cours de presque toute cette époque-là j’ai porté un bandeau sur les yeux. Les nuits blanches que j’ai passées ces derniers temps ne m’ont pas permis de trouver les réponses. Les mauvais traitements et les insultes que, d’après ce qu’on dit récemment, j’ai dû supporter, ne m’ont pas aidé non plus. La seule certitude, c’est que j’ai commencé à avoir des responsabilités trop tôt. Pendant une période brève et heureuse de ma vie, j’ai travaillé comme psychologue dans une association pour enfants inadaptés. C’est là que j’aurais dû rester, mais il y a des choses que l’on ne comprend que des années après. D’autre part, je crois qu’il est normal qu’un homme jeune ait des ambitions, des envies de se dépasser, des buts. Moi, en tout cas, je les avais. C’est comme ça que je suis arrivé à Z, peu de temps après la première victoire socialiste aux municipales. Pilar avait besoin de quelqu’un pour diriger le bureau des Services sociaux et c’est moi qui ai été choisi. Mon curriculum vitae n’était pas bien long, mais il réunissait les conditions nécessaires pour mener à bien ce travail délicat, presque expérimental dans tant de mairies socialistes. Évidemment, moi aussi j’ai ma carte du parti (dont je serai exclu publiquement, pour l’exemple, d’ici peu, si cela n’a pas été déjà fait), quoique ça n’ait rien eu à voir avec la décision finalement prise : j’ai eu le poste après avoir été examiné à la loupe, et les six premiers mois ont été non seulement instables mais épuisants. Vous me permettrez donc de m’élever énergiquement de là où je suis contre ceux qui maintenant veulent mêler Pilar à cette sale affaire. Elle ne m’a pas placé par amitié ; cependant, après deux mandats (à Z les gens adorent leur maire, prenez ça dans les dents), entre nous est né quelque chose que je me flatte de décrire ainsi : une amitié entre camarades qui avaient partagé les efforts et partagé l’espoir, amitié qui, dans mon cas, s’étendait à son très digne époux, mon tocayo1 Enric Gibert i Vilamajó. Les chacals déguisés en journalistes diront tout ce qu’ils voudront. S’il y en a eu une, la seule faute de Pilar a été de me faire, de plus en plus complètement, confiance. Si on jette un coup d’œil sur l’état des divers services avant mon arrivée et, disons, deux ans après, la conclusion est immédiate : j’étais le moteur de la mairie de Z, ses muscles et son cerveau. Quelle qu’ait été ma fatigue, je menais à bien mon travail et, bien souvent, celui des autres. J’ai fait naître aussi des rancœurs et des envies, même parmi mon entourage. Je sais que beaucoup de mes subordonnés me haïssaient en secret. À la longue, mon propre caractère s’est aigri et s’est vidé de toute espérance. Je dois avouer que je n’ai jamais pensé rester toute ma vie à Z, un professionnel doit toujours aspirer à plus ; dans mon cas, j’aurais été enchanté qu’on fasse appel à moi pour occuper un poste similaire à Barcelone, ou au moins à Gérone. J’ai souvent rêvé, je n’ai pas honte de le dire, que le maire d’une grande capitale de province me mettait à la tête d’un projet audacieux de prévention de la délinquance ou de lutte contre la drogue. À Z, j’avais déjà tout fait ! Un jour ou l’autre Pilar ne serait plus maire, et alors qu’est-ce que j’allais devenir, devant quel genre de politiciens est-ce que je devrais me traîner ! Des angoisses nocturnes que je calmais en faisant la route en voiture pour revenir chez moi chaque soir. Chaque soir seul et épuisé. Mon Dieu, combien de choses j’ai dû faire, qu’est-ce que j’ai dû subir et digérer dans la solitude la plus totale. Jusqu’au jour où j’ai rencontré Nuria et que m’est tombé entre les mains le projet du Palacio Benvingut…

      

      
        

        
          1. Qui porte le même prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail à Gaspar Heredia
      

      
        Je reconnais qu’en mai j’ai donné du travail à Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis, mexicain, poète, indigent. Même si je ne voulais pas me l’avouer, dans le fond j’attendais son arrivée avec impatience et nervosité. Cependant, quand il a fait son apparition sur le seuil du Cartago, c’est à peine si je l’ai reconnu. Les années n’étaient pas passées sans laisser de traces. On s’est embrassés et ç’a été tout. J’ai souvent pensé que si nous avions parlé ou fait une promenade sur la plage et ensuite bu une bouteille de cognac en pleurant, ou bien si nous avions ri jusqu’à l’aube, on n’en serait pas là. Mais après l’accolade un masque de glace a recouvert mon visage et j’ai été incapable d’accomplir le moindre geste amical. Je le savais désemparé, faible et seul, penché en arrière sur un tabouret à côté du comptoir, et je n’ai rien fait. Ai-je eu honte ? Quel genre de monstres sa soudaine présence à Z a-t-elle réveillés ? Je ne le sais pas. Peut-être ai-je cru voir un fantôme, et en ce temps-là les fantômes me déplaisaient profondément. Non, plus maintenant, non. Maintenant, au contraire, ils égaient mes soirées. Quand nous sommes sortis du Cartago, il était plus de minuit et je n’avais même pas été capable d’entamer la plus petite ébauche de conversation. De toute façon, à son silence, j’ai compris qu’il était heureux. À la réception du camping, le Carajillo1 regardait la télé et ne nous a pas vus. Nous sommes passés sans nous faire remarquer. La tente canadienne, dans laquelle Gasparín allait désormais vivre, était plantée dans un endroit isolé, à côté de la remise à outils. Il était nécessaire de lui assurer un minimum de silence, puisqu’il dormirait pendant la journée. Gasparín a tout trouvé parfait, de sa voix profonde il a dit que ce serait comme s’il vivait à la campagne. Pour autant que je sache, il n’a jamais vécu autre part que dans des villes. D’un côté de la tente, il y avait un minuscule pin, qui ressemblait plus à un petit sapin de Noël qu’à un pin de camping. C’était Alex qui avait choisi l’endroit : même à ce propos on percevait le caractère laborieux qu’avait tout ce qu’il faisait, ses jeux mentaux inintelligibles. (Qu’est-ce qu’il avait voulu dire par là ? Que Gasparín, c’était comme l’arrivée de Noël ?) Je l’ai ensuite emmené aux installations sanitaires, je lui ai montré le fonctionnement des douches et nous sommes retournés à la réception. Ç’a été tout. Je ne l’ai revu qu’une semaine plus tard, ou quelque chose comme ça. Gasparín et le Carajillo sont devenus de bons amis. Le fait est que ce n’était pas difficile de devenir l’ami du Carajillo. L’horaire de Gasparín était le même que celui de n’importe quel veilleur de nuit, de dix heures du soir à huit heures du matin. Inutile de rappeler que les veilleurs de nuit dorment pendant leur travail. Le salaire était bon, supérieur à ce que les autres campings ont l’habitude de payer, et le travail n’était pas pénible, même si la plus grande partie retombait sur Gasparín. Le Carajillo est très âgé et presque toujours trop ivre pour sortir effectuer des rondes à quatre heures du matin. Les repas se prenaient aux frais de l’entreprise, c’est-à-dire aux miens : Gasparín avait le droit de prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au Cartago. On ne lui demanderait pas une peseta. Parfois je prenais des nouvelles auprès des serveurs : Le veilleur est venu manger ? Est-ce qu’il dîne ou pas, le veilleur ? Depuis combien de temps le veilleur n’est pas venu ici ? Et parfois, mais moins souvent, je demandais : Est-ce que le veilleur écrit ? Vous l’avez vu en train de gribouiller dans les marges d’un bouquin ? Est-ce que le veilleur regarde la lune comme un loup ? J’insistais peu, c’est vrai, parce que je n’avais pas le temps… Ou, plutôt, je consacrais mon temps à des affaires qui n’avaient aucun rapport avec Gaspar Heredia, lointain, diminué, comme s’il tournait le dos à tout le monde, dissimulant qui il était, cachant comment il se débrouillait, avec quel courage il était allé de l’avant et avançait encore (non, il courait !) vers l’obscurité, vers ce qu’il y a de plus haut…

      

      
        

        
          1. Le carajillo est un café arrosé d’un alcool, le plus souvent du brandy ou de la liqueur d’anis.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Stella Maris, c’était son nom
      

      
        Stella Maris, c’était son nom (un nom avec des réminiscences de pension), était un camping sans trop de règles, sans trop de bagarres, sans trop de vols. Des familles de travailleurs qui venaient de Barcelone et des jeunes ouvriers français, hollandais, italiens, allemands en constituaient l’essentiel des occupants. Le mélange, parfois, pouvait être explosif et l’aurait été si, dès la première nuit, je n’avais mis en application le conseil en or que m’avait donné le Carajillo et qui était de laisser les gens s’entre-tuer. La radicalité de l’affirmation qui, au début, m’avait fait rire puis m’avait stupéfié, ne signifiait absolument pas qu’il n’éprouvait pas de respect envers les clients du Stella Maris, au contraire, elle impliquait un haut degré d’estime pour le libre arbitre de ces derniers. Le Carajillo, je l’ai vite constaté, était aimé des gens, surtout des Espagnols et de l’une ou l’autre famille étrangère qui depuis des années passaient l’été à Z, et qui, au cours de la ronde, unique et fort longue, que le Carajillo effectuait dans le camping, ne manquaient pas de l’inviter dans leurs caravanes ou sous leurs tentes où il y avait toujours un petit verre à boire, un morceau de tarte, une revue porno à quatre sous pour ne pas s’ennuyer pendant la nuit. S’ennuyer pendant la nuit ! C’était impossible. À trois heures du matin, le vieux était plus soûl qu’une barrique et l’on pouvait entendre ses ronflements de la rue. Vers cette heure-là, à peu près, le calme tombait sur les tentes et je trouvais agréable de parcourir les allées intérieures du camping, étroites, couvertes de gravier, la lampe éteinte et sans rien d’autre à faire qu’écouter ses propres pas. Jusqu’à cette heure-là, le Carajillo et moi on s’asseyait sur le banc en bois, à côté de l’entrée principale, on parlait et les insomniaques et les fêtards nous souhaitaient bonne nuit. Parfois on devait amener jusqu’à sa tente un type ivre mort. Le Carajillo passait devant, il savait toujours où chacun avait planté sa tente, et moi je le suivais avec le client sur le dos. Pour ces services, et d’autres que nous rendions, de temps à autre on nous donnait un peu d’argent, généralement on ne nous disait même pas merci. Les premiers jours, j’ai essayé de ne pas dormir. Ensuite j’ai suivi l’exemple du Carajillo. On s’enfermait tous les deux dans la réception, on éteignait les lumières et on s’installait confortablement chacun dans son fauteuil en cuir. La réception du Stella Maris était en préfabriqué, avec deux parois vitrées, l’une face à l’entrée et l’autre tournée vers la piscine, ce qui rendait facile le maintien d’une surveillance plus ou moins effective de l’intérieur. Il y avait souvent des coupures d’électricité dans tout le camping et c’était moi qui étais chargé de me fourrer dans le Gros Plomb et de trouver la solution par une action sans danger, même si, dans le cabanon des fusibles, il fallait se déplacer en crabe, en essayant d’éviter de toucher l’un ou l’autre des nombreux câbles qui pendaient çà et là. Il y avait aussi des araignées et des insectes de toutes sortes. Le bourdonnement de l’électricité ! Les vacanciers, dont l’émission de télévision avait été interrompue par la coupure, applaudissaient quand le courant était finalement rétabli. Parfois, pas très souvent, la Guardia Civil faisait un tour. C’était le Carajillo qui leur faisait la conversation, riait de leurs blagues, les invitait à descendre de leur voiture, ce que, par ailleurs, ils ne faisaient jamais. On disait qu’ils buvaient à l’œil au bar du Stella Maris, mais moi jamais je ne les ai vus entrer. D’autres soirs, c’était la police qui venait. La police nationale et la municipale. Des visites de routine. Heureusement ils ne me disaient même pas bonsoir. Ou alors, lorsqu’ils arrivaient, je me trouvais une bonne raison pour effectuer une ronde à l’intérieur du camping. Je me souviens qu’une nuit, la Guardia Civil est arrivée, recherchant deux femmes de Saragosse qui s’étaient installées le jour même. On a dit qu’elles n’y étaient pas. Une fois les guardia civiles partis, le Carajillo m’a regardé et a dit : Pauvres filles, laissons-les dormir en paix. Moi, ça m’était égal. La nuit suivante, elles n’y étaient plus ; le Carajillo les avait averties et elles avaient mis les voiles à toute vitesse. Je n’ai pas demandé d’explication. Le matin, quand le jour commençait à poindre, je m’en allais à la plage. C’est la meilleure heure, le sable est propre, comme s’il venait tout juste d’être lissé, et il n’y a pas de touristes, rien que des bateaux de pêche ramenant leurs filets. Je me déshabillais, je nageais et je retournais au camping en sautant entre les roseaux. Quand j’arrivais à la réception, je trouvais le Carajillo déjà réveillé et les fenêtres ouvertes pour aérer la pièce. On se rasseyait sur le banc de l’entrée, on levait la barrière et on parlait, généralement du temps. Nuageux, étouffant, tempéré, avec des souffles d’air, couvert, pluvieux, ensoleillé, chaud… Le Carajillo, je n’ai jamais su pourquoi, s’intéressait énormément au temps. Pas pendant les nuits. La nuit, son sujet de conversation préféré était la guerre, ou plutôt les dernières années de la guerre civile. L’histoire, avec quelques variantes, était toujours la même : un groupe de soldats de l’armée républicaine, armé de grenades à main, se dirigeait vers une formation de chars blindés ; les chars mitraillaient les soldats ; ceux-ci se jetaient au sol et quelques instants après reprenaient leur progression ; de nouveau les chars faisaient pleuvoir des balles de mitrailleuses sur la poignée d’hommes ; de nouveau les soldats au sol, puis, après quelques instants, de nouveau en avant ; à la quatrième ou cinquième répétition, un élément inédit et terrifiant s’ajoutait : les chars, jusqu’alors immobiles, s’avançaient en direction des soldats. Deux fois sur trois, arrivé à ce point, le Carajillo devenait rouge, comme s’il manquait d’air, et fondait en larmes. Que se passait-il alors ? Certains soldats faisaient demi-tour et se mettaient à courir, d’autres continuaient à avancer à la rencontre des chars, la plupart tombaient en poussant des cris et en jurant. C’était tout. Parfois l’histoire se poursuivait un peu au-delà et je pouvais voir un ou deux chars en train de brûler parmi les morts et la confusion. Se chiant dessus de peur, fonçant toujours en avant. Se chiant dessus de peur, fuyant à toutes jambes. De quel côté s’était trouvé le Carajillo, ça n’a jamais été clair, et moi je ne le lui ai jamais demandé. C’était peut-être une invention, des blindés, il n’y en a pas eu beaucoup pendant la guerre civile espagnole. J’ai connu à Barcelone un vieux boucher, dans le marché de la Boquería, qui jurait s’être trouvé dans une tranchée à moins de deux mètres du maréchal Tito. Ce n’était pas un menteur, mais pour autant que je sache Tito n’a jamais été en Espagne. Alors comment diable était-il arrivé dans ses souvenirs ? Mystère. Après avoir essuyé ses larmes, le Carajillo continuait à boire comme si de rien n’était ou me proposait une partie de chinos1. À force de jouer je suis devenu un spécialiste. Trois avec les tiennes, trois avec celles que tu as, deux et une à toi, trois, une et celles que tu as, trois, les trois miennes, les trois à toi, les trois du borgne, trois et on n’en parle plus. Il y avait toujours des clients qui veillaient très tard, des Barcelonais qui ne parvenaient pas à s’endormir au milieu de tant de silence ou des retraités qui passaient les trois mois d’été avec les femmes de leurs fils, et qui se mêlaient à la partie. Les amis du Carajillo ! À d’autres occasions, fatigué d’être dans la réception, je tuais le temps au bar du camping. Là-bas, sur la terrasse, se donnaient rendez-vous des êtres bizarres et vagues, comme sortis d’un rêve. C’était un autre genre de réunion, la réunion des morts-vivants de George Romero. Entre une et deux heures du matin, le type du bar fermait les portes et éteignait les lumières. Avant de prendre sa voiture et de s’en aller, il demandait qu’on laisse les verres et les bouteilles sur telle table de la terrasse. Jamais personne n’a suivi ses recommandations. Les dernières personnes à partir étaient deux femmes. Ou, plus précisément, une femme déjà âgée et une jeune. L’une parlait et riait comme si sa vie en dépendait ; l’autre, l’air absent, écoutait. Toutes les deux avaient l’air malades…

      

      
        

        
          1. Le chinos se joue à deux. L’un des deux joueurs doit deviner le total des pièces de monnaie en additionnant celles qu’il sait avoir dans la main et celles qu’il suppose que l’autre joueur cache dans la sienne, chacun des joueurs ne disposant que de trois pièces maximum.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à m’enfoncer
      

      
        Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à m’enfoncer un peu plus, permettez-moi cependant de prendre la parole. Je ne suis pas un monstre, et pas davantage le personnage cynique ou l’être sans scrupules que vous avez dépeint avec de si vives couleurs. Mon aspect physique, sans doute, pourra vous faire rire. Peu importe. Il fut un temps où je faisais trembler les gens. Je suis gros et je ne dépasse pas un mètre soixante-trois, et je suis catalan. Et aussi : je suis socialiste et je crois en l’avenir. Ou j’y croyais. Pardonnez-moi. Je ne peux pas dire que ces derniers temps soient très heureux pour moi. Je croyais dans le travail… et dans la justice… et dans le progrès. Je sais que Pilar se vantait devant les maires socialistes de la province d’avoir dans son équipe un homme tel que moi. Il est probable qu’elle l’ait fait, quoique dans la solitude de ces jours-ci je me sois souvent demandé comment il était possible qu’aucun ponte n’essaie de m’avoir avec lui, loin de Z et de Pilar, un peu plus près de Barcelone. Peut-être que Pilar ne s’est pas suffisamment vantée. Peut-être qu’ils avaient tous leur homme et n’avaient pas besoin d’un autre. Mon pouvoir s’est accru et s’est circonscrit à Z. Cela est déterminant. À Z, j’ai réalisé mes bonnes œuvres et ce pour quoi je devrai payer. La mairie de Z, qui maintenant me crache publiquement dessus, est pleine de projets et d’études que j’ai dirigés. J’ai été le chef du bureau des Services personnels, je l’ai déjà dit, mais je contrôlais également le bureau d’Urbanisme, et même le chef du bureau des Sports, un pervertisseur de mineurs, qui aujourd’hui a l’audace de m’insulter, venait tous les matins dans mon bureau me demander conseil. À l’occasion des fêtes et des événements publics, c’était moi qui me trouvais aux côtés de Pilar. Ne pensez pas à mal : le mari de notre maire haïssait, j’ignore pourquoi, toute réunion de plus de six personnes. Mon tocayo Enric Gibert est ce que l’on appelle un intellectuel. Dieu sait qu’il m’aurait mieux valu l’imiter et ne pas quitter mon bureau, parce que c’est comme ça, au cours d’une cérémonie publique au gymnase omnisports de Z, que j’ai connu Nuria… Nuria Martí… Mes yeux se brouillent à l’évocation de cette soirée… Nous récompensions, un peu n’importe comment, les mérites de quelques sportifs en vue de Z. Parmi les lauréats il y avait l’équipe junior de basket qui avait fait une excellente saison ; un jeune homme qui jouait dans une équipe de football de deuxième division A ; l’entraîneur de l’équipe de football de Z, club de première division régionale, qui prenait sa retraite cette année-là ; les alevins du water-polo qui étaient parvenus à remporter la ligue ; et finalement la star, Nuria Martí, tout juste de retour de Copenhague où elle avait défendu les couleurs de l’Espagne dans une compétition de patinage artistique sur glace… La salle était pleine d’élèves d’EGB1 (leurs professeurs les avaient fait venir) et lorsque Nuria s’est montrée, ça s’est transformé en un asile de dingues. Ils se sont tous mis à crier et à applaudir. Des gamins de dix ans qui sifflaient et poussaient des hourras pour Nuria ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. L’explication, bien sûr, n’était pas un goût soudain et généralisé pour le patinage artistique, un sport minoritaire, comme chacun sait. Certains enfants, surtout des filles, avaient suivi la retransmission télévisée de la compétition et évidemment avaient vu patiner Nuria. Pour quelques-unes de ces filles Nuria était une idole. La plupart des élèves, cependant, applaudissaient aimantés par sa célébrité et sa beauté. Car là, devant moi, se trouvait la femme la plus belle que j’aie jamais vue. La plus belle que je verrai jamais ! On dit que les enfants ne se trompent pas. En tant que psychologue et en tant que fonctionnaire, je ne l’ai jamais cru. Cette fois-ci ils avaient raison. Tous les qualificatifs du monde convenaient à la lumineuse silhouette de Nuria. Comment avais-je pu travailler tant d’années à Z sans l’avoir connue ? La seule explication que je trouve est que je ne vivais pas à Z et que Nuria, jusqu’alors, avait passé de longues périodes à l’extérieur, avec une bourse du Comité olympique espagnol. Au cours des journées qui ont suivi cette, accordez-moi de la nommer ainsi, sublime apparition, je me suis consacré, presque sans m’en rendre compte, à chercher le prétexte qui ne permettrait sans doute pas notre amitié, mais fournirait du moins la possibilité de nous saluer, peut-être de bavarder un peu, quand nous nous rencontrerions dans la rue. C’est dans ce but que j’ai créé de toutes pièces dans le bureau des Foires et Fêtes une figure de reine de l’Exposition annuelle de produits laitiers et maraîchers, une idée qui, au départ, a provoqué de la stupeur dans le comité de paysans qui commercialisait les stands mais, qui, après quelques explications, a été accueillie avec enthousiasme. Et, par la suite, j’ai suggéré qu’il n’y avait personne de plus approprié pour incarner la reine de l’Exposition que Nuria, notre patineuse internationale. Un rôle protocolaire et décoratif. Quelques mots au moment de l’inauguration et c’est tout. Ça les a enchantés, et je suis passé immédiatement à la phase la plus difficile de l’affaire : obtenir, à partir de ce prétexte, qu’elle consente à me regarder, à me reconnaître… Est-il besoin de dire que je me fichais complètement de ce que l’exposition pouvait devenir ? Mon cœur, c’était la première fois, s’imposait à ma cervelle et moi je le suivais, obéissant et enthousiaste. C’est au cours du printemps que c’est arrivé, il me semble, et à aucun moment je n’ai cessé de pressentir que je me dirigeais vers l’abîme et le désastre, mais je n’en ai rien à faire. Si j’y fais allusion c’est simplement pour ne pas donner une image faussée de ma lucidité. Et maintenant aussi je n’en ai rien à faire. Le coordinateur des Foires et Fêtes a été chargé de lui proposer la couronne et, comme je l’avais prévu, Nuria n’en a pas voulu. Entre autres choses, le coordinateur m’a appris que la date de sa réintégration dans l’équipe espagnole de patinage était proche. Il n’y avait donc pas de temps à perdre. J’avais une raison valable de m’intéresser à elle et je l’ai appelée le jour même, et nous sommes convenus sans tarder davantage d’un rendez-vous dans un bar du centre historique de Z. Je ne suis évidemment pas parvenu à la convaincre, ce n’était d’ailleurs pas ce que je recherchais, qu’elle soit reine, mais je suis arrivé à lui faire accepter une invitation à dîner avec moi dans la semaine. C’est comme ça que tout a commencé. Je n’ai jamais su s’il y a eu une reine ce printemps-là. Après le premier dîner, les rendez-vous se sont succédé à un rythme endiablé. J’ai commencé à faire la connaissance de ses fréquentations et peu à peu mon réseau de relations sociales a changé. Nos rencontres fortuites étaient chaque fois plus nombreuses. Chaque fois plus heureuses. Je dois reconnaître que j’aurais continué comme ça le restant de ma vie, mais rien ne dure. Au fur et à mesure que notre amitié est devenue plus profonde, j’ai commencé à percevoir plus nettement les problèmes de Nuria ; des problèmes qui, vus sous un certain angle, n’en étaient pas, mais auxquels son tempérament artistique donnait immédiatement un caractère insurmontable. Je ne ferai pas allusion aux centaines de petits crocs-en-jambe que la vie commençait à lui faire. Je ne mentionnerai que les deux problèmes qui me paraissent les plus significatifs. C’est au cours d’une agréable soirée en compagnie de bons amis, dont certains maintenant s’amusent à me cracher au visage, que le premier problème m’a été révélé. Au moment de partir, Nuria m’a demandé de prendre la direction des criques au lieu de me rendre directement chez elle. Une fois que nous sommes arrivés à la crique la plus éloignée, la crique de San Belisario, elle s’est mise à parler, de manière entrecoupée et capricieuse, d’une histoire d’amour entre elle et un petit coq prétentieux que je ne connaissais pas. J’en ai déduit qu’ils étaient sortis ensemble. J’en ai déduit que ce n’était plus le cas. J’ai pu constater sa douleur mêlée d’étonnement. Heureusement l’obscurité régnait à l’intérieur de la voiture, sinon elle aurait lu sur mes traits décomposés la profonde incrédulité, l’aversion même, que j’éprouvais face au fait qu’il puisse exister un homme capable de l’abandonner. Quoi qu’il en soit, je peux dire qu’en recevant la confidence d’un problème qui la tourmentait, je passais au rang d’ami intime. Qu’est-ce que je lui ai dit pour la consoler ? Oublie-le. Je lui ai dit et redit x fois de l’oublier et de se consacrer corps et âme à ce pour quoi elle était faite, à savoir le patinage. Le deuxième problème était lié justement au patinage. Il s’est posé une dizaine de jours après que Nuria a quitté Z. L’équipe espagnole s’était réunie à Jaca, dans un centre d’entraînement intensif à moitié construit, et c’est de là-bas que j’ai reçu à minuit un coup de téléphone d’une Nuria qui sanglotait à fendre l’âme. On lui avait retiré sa bourse ! Tous ces pauvres types s’étaient réunis à Jaca et avaient passé leur temps à donner, réattribuer et supprimer des bourses ! Bien sûr, Nuria n’avait pas été la seule à pâtir de ce guet-apens. En quelques heures, deux entraîneurs nordiques et un hongrois, sans même mentionner les nationaux, avaient perdu leur travail, et presque tous les patineurs de plus de dix-neuf ans, leur bourse. Quatre exceptions, d’après elle, qui avaient forcément quelque chose de louche. La nouvelle, le jour suivant, était parue dans les pages intérieures des journaux sportifs, sur une seule colonne, dans les sections consacrées aux sports d’hiver, et ne méritait pas l’attention des journaux nationaux. Mais pour Nuria ç’a été un coup très violent. La politique de la Fédération espagnole de patinage était de se renouveler ou mourir, monnaie courante dans notre pays et, en général, sans grande conséquence. Nous sommes tous habitués à mourir de temps à autre, et si lentement que la vérité, c’est que nous sommes chaque jour plus vivants. Infiniment vieux et infiniment vivants. Dans le cas de Nuria, elle était rejetée de l’équipe nationale, mais pas de la Fédération de patinage régionale, dans les installations de laquelle elle pouvait continuer à s’entraîner et à participer aux compétitions. Il est facile d’imaginer que son moral de sportive de haut niveau s’en est trouvé affecté. Est-il nécessaire d’ajouter qu’elle n’avait pas de place dans la nouvelle sélection de patinage artistique même si, ce sont ses paroles, elle était supérieure aux deux gamines qui maintenant en occupaient les premières places ? J’ai pu vérifier, quelque temps plus tard, en lisant des journaux et en téléphonant à quelques amis journalistes de Gérone, que la plupart des patineurs catalans avaient subi le même sort. Était-ce un cas d’abus de pouvoir centraliste ? Je ne le sais pas, et je m’en fiche, à ce moment-là seul ce qui rendait Nuria heureuse ou malheureuse avait un sens. La nouvelle situation, d’une certaine façon, m’était favorable, car l’absence de bourse la contraignait à vivre de manière stable à Z. Mais l’amour n’est pas égoïste, je l’ai découvert il n’y a pas longtemps, et le vide de Nuria, sa réadaptation douloureuse à un monde où il n’y aurait plus de voyages à l’étranger, tout au plus un trajet en train deux fois par semaine à la patinoire de Barcelone, ont réussi à me crever le cœur. À son retour à Z nous avons eu plusieurs conversations, parfois dans mon bureau pendant les heures de travail (elle était la seule à pouvoir arriver et m’interrompre à n’importe quelle heure ; elle et Pilar, bien sûr), et d’autres fois sur le port de pêche, appuyés contre de vieux bateaux dont plus personne ne se servait et qui avaient, curieusement, une odeur de crème de beauté pour le visage, remettant sans cesse sur le tapis les mêmes histoires : le népotisme des dirigeants sportifs, l’injustice dont elle était victime, son talent qui s’évanouirait les mois passant. Vous devez vous demander comment nous avons été capables de ressasser si longtemps quelque chose de finalement si insignifiant, avec la quantité de choses importantes et peut-être agréables que nous avions à nous dire ? Nuria était comme ça, monothématique : quand elle butait contre quelque chose qu’elle ne comprenait pas, elle venait cogner et recogner sa petite tête blonde jusqu’au sang. Moi j’avais déjà appris que le mieux était d’écouter et de se taire, à moins d’apporter une solution, mais qu’est-ce que je pouvais faire face à l’inaccessible Fédération de patinage artistique ? Rien, évidemment. Laisser le temps passer. Et goûter les instants où nous étions ensemble, qui étaient déjà quotidiens, et la contempler, et profiter des jours merveilleux de Z, et être heureux. Ai-je fait des allusions au cours de cette époque ? Jamais. Je ne sais pas si ç’a été par manque de courage, par crainte de gâcher notre belle amitié, par indolence ou par timidité, mais j’ai cru prudent de laisser une marge de temps encore plus grande. Chacun fait son propre malheur, je l’ai déjà entendu dire, pendant ce temps-là j’étais le parfait chevalier servant*1*, et cela ne me déplaisait pas. On allait au cinéma, boire un coup ou se promener en voiture, parfois on dînait chez elle, avec sa mère et sa petite sœur de dix ans, Laia, qui me recevaient, je ne sais pas, comme le fiancé, ou le futur fiancé, j’imagine, je n’ai jamais réussi à le savoir, de toute façon toujours de manière aimable et familière. Après dîner, on regardait une vidéo, en général c’était moi qui l’apportais, ou alors on restait seuls dans le petit salon à regarder son album de photos et de coupures de journaux. Des soirées agréables. J’ai souvent pensé que c’est à cette époque-là que j’aurais dû me dire je suis servi, je ne vais pas plus loin, je suis heureux, qu’est-ce que je veux de plus ? Mais l’amour, qui n’entend rien aux bonnes raisons ni aux jeux de cartes, me poussait vers l’avant. C’est ainsi qu’a commencé à prendre forme le projet du Palacio Benvingut…

      

      
        

        
          1. Educación General Básica ; l’EGB recouvre la fin du premier cycle et le début du second cycle scolaire français.

        
        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas de solution
      

      
        Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui n’a pas de solution, je me propose seulement de mettre au clair ma participation aux événements qui ont eu lieu l’été dernier à Z. Ne me demandez pas de parler avec mesure et distance, parce qu’en fin de compte, c’est ma ville, même si à présent je serai peut-être contraint de la quitter ; je ne veux pas le faire en laissant derrière moi tout un tas d’ambiguïtés et d’erreurs. Je ne suis pas, comme on l’a souvent affirmé, l’homme de paille d’un narcotrafiquant colombien, je n’appartiens à aucune mafia latino-américaine de traite des blanches, je n’ai pas de rapport avec la variante brésilienne de l’éducation anglaise, quoique, je l’avoue, j’aimerais qu’il en soit ainsi. Je suis seulement un homme qui a eu beaucoup de chance, et je suis aussi, ou j’étais, un écrivain. Je suis arrivé dans cette petite ville il y a des années, à un moment de ma vie qui me semblait sombre et médiocre. À quoi bon parler de ce temps-là. Il suffit de dire que j’avais travaillé comme marchand ambulant à Lourdes, à Pampelune, à Saragosse et à Barcelone, et que j’avais quelques économies. J’aurais pu m’installer n’importe où, le hasard a voulu que ce soit à Z. Avec l’argent que j’avais économisé, j’ai loué un local que j’ai transformé en boutique de bijoux fantaisie, l’endroit le moins cher que j’ai pu trouver et qui a absorbé jusqu’à mon dernier sou. Je me suis vite rendu compte qu’à cause de mes constants va-et-vient à Barcelone pour rechercher de la marchandise, que par ailleurs j’achetais en quantités dérisoires, il allait être impossible de faire tourner l’affaire sans aide, et j’ai dû chercher un employé. C’est justement au cours d’un de ces voyages que j’ai rencontré Alex Bobadilla. Je revenais dans le train du soir avec quatre mille pesetas en bijoux fantaisie, et lui était plongé avec ravissement dans la lecture du Guide du routard ; à côté de lui, sur un siège inoccupé, il y avait un petit sac à dos bien usagé d’où émergeait un volumineux sachet de cacahuètes. Alex mangeait et lisait, rien de plus ; on aurait dit un moine bouddhiste qui avait décidé de se faire boy-scout, ou le contraire ; on aurait aussi dit un singe. Après l’avoir observé attentivement je lui ai demandé s’il se dirigeait vers l’étranger. Il a répondu que c’était ce qu’il pensait faire sitôt la fin de l’été, en septembre ou en octobre, mais qu’auparavant il devait trouver un travail. Je lui en ai offert un immédiatement. C’est comme ça qu’ont commencé notre ascension dans les affaires et notre amitié. La première année, Alex et moi avons dormi dans la boutique même, par terre, à côté des éventaires sur lesquels on exposait les colliers et les boucles d’oreilles. La saison terminée, en septembre, le bilan était excellent. J’aurais pu garder l’argent, louer un appartement honnête ou quitter Z, mais j’ai décidé de louer un bar qui, pour des raisons inconnues, avait fait faillite. Ce bar, c’est le Cartago. J’ai fermé la boutique et pendant l’hiver j’ai travaillé au bar. Alex est resté avec moi, s’absentant une seule fin de semaine pour rendre visite à ses parents, deux personnes âgées très sympathiques, des retraités qui passent leur temps libre à s’occuper d’un jardin qu’ils possèdent à Badalona, et qui viennent à Z d’habitude une fois par mois ; la vérité, c’est qu’on dirait plutôt que ce sont ses grands-parents que ses parents. Cet hiver-là nous avons fait de la boutique notre habitation, c’est-à-dire que c’était là que nous avions nos matelas et sacs de couchage, nos livres (même si je n’ai jamais vu Alex lire autre chose que le Guide du routard) et nos vêtements. Le Cartago nous a donné de quoi manger et quand l’été suivant est arrivé nous avions deux affaires qui marchaient. La boutique avec les bijoux fantaisie, désormais bien solide, a rapporté de l’argent, mais le bar en a rapporté beaucoup plus. Ma deuxième saison estivale à Z fut excellente, tout le monde voulait vivre à fond ses quinze jours ou sa semaine de bonheur comme si la troisième guerre mondiale avait été sur le point d’éclater. La saison terminée, j’ai loué une autre boutique de bijoux, cette fois-ci à Y, à quelques kilomètres de Z, et je me suis aussi marié, mais j’en parlerai plus tard. La saison suivante a été à la hauteur des précédentes, et j’ai pu mettre un pied à X, un peu plus au sud de Y, mais assez près de Z pour qu’Alex puisse jeter un œil tous les jours sur la caisse. Trois saisons après j’avais déjà divorcé, et nous avions à cette époque, fonctionnant à plein rendement, en plus du bar et des boutiques, un camping, un hôtel et deux autres locaux où j’alternais la vente de bijoux avec les souvenirs et les crèmes solaires pour la plage. L’hôtel, petit mais confortable, s’appelait Del Mar. Le camping porte le nom de Stella Maris. Les boutiques : Frutos de Temporada, Sol naciente, Bucanero, Costa Brava et Montané e Hijos1. Je précise que je n’ai pas changé leurs noms d’origine. Le nom de l’hôtel Del Mar appartient à une veuve allemande. Le Stella Maris est à une vieille famille de Z, des gens de la bonne société, qui au départ avaient voulu exploiter le camping mais, devant les très mauvais résultats, avaient choisi de le louer ; en réalité ce qu’ils aimeraient ce serait vendre le terrain, mais personne n’ose l’acheter parce qu’il n’est pas constructible. Un jour ou l’autre, sans aucun doute, tous les campings de Z seront transformés en hôtels et en immeubles d’habitation, et alors je devrai choisir entre acheter ou laisser la place à d’autres. Quand ce jour-là arrivera il est probable que je serai déjà bien loin d’ici. Ma première boutique, comme son nom l’indique, a été une affaire de fruits et légumes. Des autres boutiques, j’ai peu à dire : Montané e Hijos est celle qui a le passé le plus obscur. Qui sont ou étaient M. Montané et ses fils ? À quoi se consacraient-ils ? Le local est loué à une agence, mais à ce que j’en sais le propriétaire ne s’appelle pas Montané. Parfois, histoire de parler, je dis à Alex qu’il a dû y avoir entre ces murs un négoce de pompes funèbres ou d’antiquités, ou alors un magasin d’articles destinés à la chasse sportive, toutes occupations qui déplaisent profondément à mon collaborateur. Pas très sociales, dit-il. Du genre à porter malheur. Peut-être a-t-il raison. Si Montané e Hijos était un magasin pour chasseurs, il est possible qu’il ait attiré sur moi un peu de la malchance que j’avais jusqu’alors évitée… Le sang… L’assassinat… La peur de la victime… Je me souviens d’un poème, il y a longtemps… L’assassin dort pendant que la victime le photographie… Est-ce que je l’ai lu dans un bouquin ou alors c’est moi qui l’ai écrit… ? Franchement, je l’ai oublié, même si je crois bien que c’est moi qui l’ai écrit, à Mexico, quand mes amis étaient les poètes de fer, et que Gasparín faisait son entrée dans les bars de la colonia Guerrero ou de la rue Bucareli après avoir traversé la ville d’une extrémité à l’autre, à la recherche de quoi au juste ? à la recherche de qui… ? Les yeux noirs de Gasparín au beau milieu de la brume mexicaine, comment se fait-il que penser à lui donne au paysage des contours antédiluviens ? Énorme et lent ; dans et hors des miasmes… Mais ce n’est peut-être pas moi qui l’ai écrit… L’assassin dort pendant que la victime le prend en photo, qu’est-ce que vous en pensez ? Dans le lieu le plus adapté au crime, le Palacio Benvingut, bien sûr…

      

      
        

        
          1. Fruits de saison, Soleil naissant, Boucanier, Costa Brava et Montané et fils.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Parfois, quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur du camping
      

      
        Parfois, quand je jetais un coup d’œil à l’extérieur du camping, tôt le matin, je l’apercevais qui sortait de la boîte de nuit de l’autre côté de la rue, ivre et seul, ou accompagné de gens que je ne connaissais pas, et lui non plus à en juger par son attitude renfermée, à son allure de spationaute ou de naufragé. Je l’ai vu une fois accompagné d’une fille blonde, et ç’a été la seule fois où il m’a paru heureux, la fille blonde était très belle, et tous deux semblaient être les derniers à quitter la boîte de nuit. Les rares fois où il m’a aperçu, nous nous sommes salués d’un geste de la main, et ç’a été tout. La rue est large et à cette heure-là elle prend un air spectral, les trottoirs couverts de papiers, de restes d’aliments, de canettes vides et d’éclats de verre. À intervalles plus ou moins grands, on peut tomber sur des types soûls qui ont entamé un lent retour à leurs hôtels et campings respectifs, et finissent, le plus souvent, par se perdre et s’endormir sur la plage. Remo, une fois, a traversé la rue et m’a demandé à travers le grillage si le travail marchait bien. Je lui ai dit que oui puis on s’est souhaité une bonne nuit. On ne parlait pas beaucoup, il ne venait presque jamais au camping. C’était Bobadilla qui faisait un tour chaque soir, avant que je prenne mon tour de veille, et il restait un moment à étudier les livres et les fichiers. Je ne suis jamais arrivé à me lier avec Bobadilla, tous les quinze jours je recevais ma paie et notre relation n’allait pas plus loin, une relation courtoise, il n’y a pas de doute là-dessus. Remo et Bobadilla, ce dernier à un degré moindre, étaient appréciés par leurs employés : ils payaient bien et savaient se montrer compréhensifs quand parfois un problème surgissait. Les réceptionnistes, une jeune fille de Z et un Péruvien qui était aussi l’électricien, et les trois femmes chargées du nettoyage, parmi lesquelles se trouvait une Sénégalaise qui ne savait dire en espagnol que bonjour et au revoir, travaillaient, autant que faire se peut, dans une atmosphère détendue qui favorisait même les relations amoureuses : le Péruvien et la réceptionniste avaient une histoire d’amour. En tout cas, les problèmes entre les employés et les patrons étaient minimes, et il n’y en avait pas entre les employés. Une des raisons possibles de cette harmonie devait résider dans le caractère atypique du groupe qui travaillait là : trois étrangers sans permis de travail et trois Espagnols âgés dont nulle part on ne voulait, et l’équipe était presque au complet. Je ne sais pas si le personnel, dans le reste des affaires de Remo, avait des caractéristiques similaires, j’imagine que non. Miriam, la Sénégalaise, était la seule des femmes de ménage à dormir hors du camping. Les deux autres, Rosa et Azucena, venaient de la banlieue de Barcelone et dormaient dans une tente familiale de deux chambres, à côté des sanitaires principaux. Sœurs et veuves, elles arrondissaient leur salaire avec des ménages à domicile pour une agence de location d’appartements. C’était le premier été qu’elles se trouvaient au Stella Maris ; l’année précédente elles avaient travaillé pour un autre camping de Z dont elles avaient été licenciées à cause de leurs multiples activités qui les contraignaient parfois à s’absenter au moment où l’on avait le plus besoin d’elles. Malgré leur moyenne de quinze heures de travail par jour chacune, elles avaient encore largement le temps de prendre quelques verres à la lueur de leur éclairage au gaz, assises sur des sièges en plastique, devant la porte de leur tente, tout en chassant les moustiques et en parlant de leurs affaires à elles. Essentiellement du fait que les êtres humains sont des dégueulasses. La merde, malléable, presque un langage qu’elles essayaient vainement de déchiffrer, on la retrouvait toujours dans leurs conversations d’après-dîner. C’est par elles que j’ai su que les gens chiaient dans les douches, par terre, des deux côtés de la cuvette des toilettes et sur le rebord, opération qui requiert un équilibre délicat, non dépourvu d’une certaine virtuosité simple et profonde. Les gens écrivaient à la merde sur les portes et avec de la merde salissaient les essuie-mains. De la merde tout d’abord déféquée puis transportée vers des lieux symboliques et voyants : le miroir, l’extincteur, les robinets ; de la merde pétrie puis collée sous forme d’animaux (girafes, éléphants, Mickey Mouse), des devises d’équipe de football, des organes du corps (yeux, cœurs, pénis). Ce qui provoquait la plus extrême indignation, chez les sœurs, c’était que la même chose arrivait dans les lavabos des femmes, quoique avec moins de fréquence et quelques détails significatifs qui faisaient retomber l’origine de tels excès sur une personne en particulier. Une « perverse dégueulasse » à laquelle elles étaient prêtes à livrer la chasse. Les sœurs, dans ce but, avaient monté avec la Sénégalaise une surveillance discrète basée sur la méthode systématique et ennuyeuse de l’écart. C’est-à-dire qu’elles notaient attentivement qui usait des toilettes et y entraient immédiatement après pour vérifier l’état dans lequel on les avait laissées. C’est comme ça qu’elles ont découvert que les exactions fécales avaient lieu à une certaine heure de la nuit et que la principale suspecte était, en fin de compte, une des deux femmes que j’avais l’habitude de voir à la terrasse du bar. Rosa et Azucena sont allées se plaindre aux réceptionnistes et ceux-ci l’ont dit au Carajillo, et le Carajillo m’a dit à moi d’aller parler avec la personne en question et de faire de mon mieux, spontanément et sans la blesser. La mission n’était pas facile, comme vous pouvez le comprendre. Cette nuit-là j’ai attendu sur la terrasse jusqu’à ce que tout le monde soit parti. Comme d’habitude, les deux femmes étaient les dernières, elles étaient assises à la table opposée à la mienne, à moitié cachée sous un arbre énorme dont les racines avaient fissuré le ciment de la terrasse. Comment s’appellent ces arbres ? Des platanes ? Des pins parasols ? Je n’en sais rien. Je me suis approché d’elles tenant d’une main ma tasse et de l’autre ma torche de veilleur ; ce n’est que lorsque je me suis trouvé à moins d’un mètre qu’elles ont eu l’air de se rendre compte de ma présence. J’ai demandé si je pouvais m’asseoir à côté d’elles. La plus âgée a lâché un éclat de rire et a dit : Évidemment, pourquoi pas, beau gosse. Elles avaient toutes les deux les mains propres. Elles semblaient toutes les deux jouir de la fraîcheur de la nuit. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Que des sottises. Une atmosphère d’étrange dignité les enveloppait, qui les protégeait. La jeune fille était silencieuse et sombre. La vieille, au contraire, était bavarde et couleur de lune, d’une lune descendante et fendillée. De quoi parlaient-elles cette première fois ? Je ne me le rappelle pas. Même une minute après les avoir quittées je n’aurais pas pu me le rappeler. Seuls se détachent, nettement, très nettement, les éclats de rire de la vieille et les yeux plats de la jeune fille. Comme si elle regardait vers l’intérieur ? Peut-être, peut-être. Et la vieille, pendant ce temps, parlait et souriait, des mots énigmatiques, comme chiffrés, comme si tout ce qu’il y avait là-bas, les arbres, la surface irrégulière de la terrasse, les tables inoccupées, les reflets perdus sur la marquise du bar, s’était peu à peu effacé et qu’elles seules l’avaient remarqué. J’ai pensé qu’une femme de ce genre ne pouvait pas avoir fait ce qu’on lui attribuait, et si elle l’avait fait, elle avait dû avoir ses raisons. Au-dessus, sur les branches des arbres, parmi le tremblotement du feuillage, les souris du camping effectuaient leurs exercices nocturnes. (Des souris et non des écureuils comme je l’avais cru le premier soir !) Alors la vieille a commencé à chanter, ni très fort ni très bas, comme si sa voix, par considération pour ma présence, se déprenait aussi, prudemment, d’entre les branches. Une voix travaillée. Même si moi je n’y connais rien en opéra, j’ai cru reconnaître des fragments de plusieurs arias. Le plus remarquable, en outre, était qu’elle chantait aussi en plusieurs langues, de petits morceaux qu’elle enchaînait sans difficulté, battements d’ailes pour mon seul plaisir. Et je dis mon seul plaisir parce que la jeune fille avait conservé son air absent tout le temps. Parfois elle portait le bout des doigts aux yeux, et c’est tout. Malade parmi les trilles de la chanteuse, elle était maîtresse d’une remarquable force de volonté qui lui a évité de tousser pendant que la vieille chantait. Est-ce qu’on s’est regardés en face à un moment ou un autre ? Non, je ne crois pas, même si c’est possible. Et si je l’ai regardée j’ai pu observer que son visage avait la qualité de la gomme à effacer. Il s’en allait et revenait ! Tellement, et d’une manière si prononcée, que l’éclairage même du camping a commencé à clignoter, à croître et à décroître, je ne sais pas si c’était au rythme de mes rencontres avec son visage, ou en suivant le diapason de la voix de la chanteuse. L’espace de quelques instants, j’ai ressenti quelque chose de semblable à l’extase : les ombres s’allongeaient, les tentes se gonflaient comme des tumeurs incapables de se détacher du gravier, l’éclat des voitures se métallisait jusqu’à la douleur pure. Loin de la terrasse, au croisement qui conduit vers l’extérieur, j’ai vu le Carajillo. On aurait dit une statue même si j’ai compris qu’il nous observait sans doute depuis un moment. Alors la vieille a dit quelque chose en allemand et s’est arrêtée de chanter. Qu’est-ce que tu en as pensé, beau gosse ? J’ai dit : Très bien, et je me suis levé. La jeune fille a gardé les yeux rivés sur sa tasse. J’aurais aimé les inviter à boire ou à manger, mais le bar du camping était fermé depuis longtemps. Je leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. Quand je suis arrivé au carrefour, le Carajillo n’y était plus. Je l’ai trouvé assis à la réception. Il avait la télé allumée. Il m’a demandé, l’air de rien, ce qui s’était passé. Je lui ai dit que je ne croyais pas que cette femme était la chieuse que Rosa et Azucena recherchaient. Je me souviens que la télévision retransmettait un tournoi de golf depuis le Japon. Le Carajillo m’a regardé avec tristesse et m’a dit que oui, c’était bien elle, mais que ça n’avait pas d’importance. Qu’est-ce qu’on allait dire aux femmes de ménage ? On leur dirait qu’on était en train de s’en occuper, que c’était un problème qui méritait réflexion, on aurait bien une idée…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé
      

      
        On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé, qu’il est revenu après la Première Guerre mondiale et qu’il a bâti le palais dans les environs de la ville, sous la falaise, dans la crique qu’aujourd’hui on connaît sous le nom de crique Benvingut. Dans le centre historique, une rue porte son nom : carrer Joan Benvingut. Une boulangerie, un fleuriste, une vannerie et quelques vieilles bâtisses humides conservent la mémoire de ce Catalan illustre. Qu’a fait Benvingut pour Z ? Revenir, il me semble, et se convertir en la preuve tangible qu’un fils du peuple pouvait devenir riche aux Amériques. Par avance, je dis clairement que je n’ai pas beaucoup de goût pour ce genre de héros. J’admire ceux qui travaillent et n’exhibent pas leur argent, j’admire ceux qui modernisent le pays et sont capables de le doter du nécessaire malgré tous les obstacles qui se dresseront sur le chemin. Pour ce que j’en sais, Benvingut n’était pas de ceux-là. Fils de pêcheurs, pratiquement sans éducation, à son retour il devient le cacique de Z et l’un des hommes les plus riches de la province. Évidemment, il a été le premier à avoir une voiture. Il a aussi été le premier à faire construire dans sa demeure une piscine et un sauna. Le Palacio a été conçu, en partie, par un célèbre architecte de ces années-là, LÓpez i Porta, un épigone de Gaudí, et par Benvingut lui-même, ce qui constitue une explication valide pour le caractère labyrinthique, chaotique, hésitant, de chaque étage et de l’ensemble. De fait, combien d’étages a le Palacio Benvingut ? Peu de gens le savent avec certitude. Vu de la mer, on dirait qu’il en a deux et il donne, en plus, l’impression d’être en train de sombrer, comme s’il était appuyé sur des sables mouvants et non sur de la roche dure. De l’entrée principale ou du chemin qui traverse le jardin de maître, le visiteur pourrait jurer qu’il en a trois. En réalité il en a quatre. L’illusion réside dans la disposition des fenêtres et la déclivité du terrain. De la mer on voit les troisième et quatrième étages. De l’entrée, les premier, deuxième et quatrième étages. Combien de soirées agréables j’ai passées avec Nuria quand le projet du Palacio Benvingut n’était que cela, un projet, une possibilité capable d’insuffler à mon esprit la poésie et le don de soi que je croyais inhérents à l’amour ! Avec quelle joie merveilleuse parcourions-nous les chambres, ouvrant les balcons et les armoires, découvrant de paisibles patios intérieurs et des statues en pierre occultées par les broussailles ! Puis, harassés, à la fin de l’excursion, qu’il était agréable de nous asseoir au bord de la mer et de nous attaquer aux sandwichs que Nuria avait préalablement préparés. (Pour moi une canette de bière, pour elle de l’eau minérale en Tetra Brik !) Au cours de ces nuits sans fin je me suis souvent demandé ce qui m’avait poussé à l’amener la première fois voir le Palacio Benvingut. La faute, outre celle de l’amour qui essaie pitoyablement d’être agréable et qui se fourre dans des problèmes, en incombe au Blue Lagoon. Oui, je fais allusion au film, au vieux film de Brooke Shields. En honneur de la vérité, et en tant que fait curieux, je dois dire que toute la famille Martí aimait Le Lagon bleu : la mère, Nuria et Laia étaient de ferventes consommatrices des aventures de Brooke et de Nick dans le paradis. Vous avez vu Le Lagon bleu ? Moi, je me le suis payé cinq fois, en vidéo, dans le petit séjour de chez elles, même si jamais je n’ai pu percevoir quelles étaient ses qualités cinématographiques. Le bonheur que suscitait en moi initialement, non pas le film, mais le profil de Nuria suivant ces enfants ensauvagés, s’est changé, à force de passer et repasser la bande-vidéo, en malaise et en crainte. Nuria désirait vivre, du moins quand nous mettions cette vidéo maudite, sur l’île de Brooke Shields ! Sa beauté angélique, son corps parfait et athlétique n’auraient en rien souffert de la comparaison, du changement de paysage. Celui qui pâtissait de l’extrapolation, c’était moi. Si Nuria avait le droit de vivre sur cette île, elle avait aussi le droit à un compagnon élancé, musclé, magnifique, pour ne pas dire jeune, comme celui du film. Dans cette distribution des rôles, je dois l’admettre, je ne pouvais aspirer qu’à être Peter Ustinov. (En une occasion, Laia a dit, en faisant allusion à Ustinov, que c’était un gentil gros même si on aurait dit que c’était un méchant gros. Je me suis senti visé. J’ai rougi.) Comment comparer mon obésité, mes rondeurs sans grâce, avec les durs biceps de Nick ? Comment comparer ma taille, au-dessous de la moyenne, avec le mètre quatre-vingts, au moins, du blondinet ? L’idée, objectivement, était ridicule. N’importe qui d’autre aurait ri de telles craintes. Moi, au contraire, j’ai souffert comme jamais. Les vêtements et le miroir se sont transformés en dieux bienveillants et terribles. C’est à partir de cette époque que j’ai essayé de courir le matin, de faire des haltères dans le gymnase, que je me suis mis à faire des régimes amincissants. Les gens avec qui je travaillais ont fini par remarquer quelque chose de curieux chez moi, comme si j’étais en train de rajeunir. J’ai une dentition superbe ! Mes cheveux ne tombent pas ! Des consolations de psychanalyste dont je me gratifiais moi-même devant la glace. J’ai un salaire extraordinaire ! Une carrière prometteuse ! Mais j’aurais tout échangé pour me trouver avec Nuria et être comme Nick. C’est alors que j’ai pensé que le Palacio Benvingut était comme une île, et j’y ai amené Nuria. Je l’ai emmenée dans mon île. Une bonne partie de la façade et des deux tours qui émergent des annexes était recouverte de petits carreaux de faïence bleue. Bleu marine sur la partie inférieure et bleu ciel sur la partie supérieure et les deux tours. Quand le soleil les touche directement, le passant peut deviner une lueur bleue, un perron bleue qui s’élève vers les collines. On a d’abord vu briller le Palacio de la voiture, à un détour du chemin, ensuite je l’ai invitée à entrer. Comment se fait-il que j’aie eu les clés ? Rien de plus facile : depuis des années le Palacio appartient à la mairie de Z. En tremblant, j’ai demandé à Nuria ce qu’elle en pensait. Elle a trouvé tout merveilleux. Aussi joli que l’île de Brooke Shields ? Beaucoup plus ! J’ai cru que j’allais m’évanouir ! Nuria traversait en dansant le salon et saluait les statues, et riait tout le temps. La promenade dans la maison s’est prolongée et nous n’avons pas tardé à découvrir, sous un hangar gigantesque, la légendaire piscine de Joan Benvingut. Couverte de saleté comme un chiffonnier, la piscine, autrefois blanche, semblait me reconnaître, me saluer. Immobile, incapable de rompre l’enchantement, je suis resté là pendant que Nuria courait déjà çà et là dans d’autres pièces. Je ne pouvais pas respirer. Je dirais que c’est alors qu’est né le projet, dans ses grandes lignes, même si j’ai toujours su que je finirais par être découvert…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires
      

      
        J’ai connu Lola dans des circonstances extraordinaires, pendant mon premier hiver à Z. Quelqu’un, une âme charitable ou diabolique, a alerté les Services sociaux de la ville et, un jour à midi, elle a fait son apparition dans la boutique fermée. Elle a pu me voir à travers les vitres. Moi j’étais assis sur le sol, en train de lire, comme je le faisais tous les matins, et son visage, de l’autre côté de la vitrine, m’a semblé serein et magnifique comme une tache solaire. Si j’avais su qu’elle était assistante sociale et qu’elle venait pour son travail, je ne l’aurais sans doute pas trouvée aussi jolie. Mais ça, je l’ai su après m’être levé, lui avoir ouvert la porte et lui avoir dit que la boutique était fermée jusqu’en mai. Avec un sourire que je n’oublierai jamais, elle a dit qu’elle ne voulait rien acheter. Sa visite était motivée par une plainte. L’idée était, plus ou moins, la suivante : un enfant, Alex, qui n’allait pas à l’école ; son frère ou son père, moi, qui ne faisait rien d’utile sauf lire quand le soleil chauffait les vitrines ; une boutique en plein quartier touristique en danger de taudification à cause de quelques Sud-Américains sans gêne. Sans entrer dans d’autres considérations, celui qui nous avait dénoncés devait avoir de graves problèmes de vue. Je l’ai immédiatement emmenée au Cartago, à quelques pas de là, où, faute de clients, Alex relisait pour la centième fois la liste des endroits sordides d’Istanbul. Une fois les présentations faites, nous l’avons invitée à boire un verre de cognac puis Alex a prouvé, carte d’identité à l’appui, sa majorité. Lola a commencé à dire qu’elle regrettait beaucoup, que ces erreurs étaient fréquentes. Je l’ai alors priée de retourner avec moi à la boutique pour qu’elle voie que ça n’avait rien d’un taudis. Puis, déjà emballé, je lui ai montré les livres que je lisais, je lui ai dit quel était mon poète catalan favori, quels poètes espagnols j’admirais le plus, bref, le satané baratin de toujours. De toute façon, elle n’a jamais compris pourquoi nous vivions dans la boutique et non dans un appartement ou une pension. J’ai tiré au clair deux ou trois choses grâce à cet incident. D’abord, que les Sud-Américains étaient vus avec pas mal de méfiance ; deuxièmement, que la municipalité de Z ne voulait pas de commerçants qui dormaient sur le sol de leur propre magasin ; troisièmement, qu’Alex était en train de prendre mon accent, ce qui était préoccupant. Lola avait en ce temps-là vingt-deux ans, elle n’aimait pas qu’on lui résiste et elle était intelligente – quoique pas trop, bien sûr, parce que si elle l’avait été, elle n’aurait pas eu d’histoire avec moi. Elle était gaie ! Mais aussi responsable et très douée pour le bonheur. Je crois que nous n’avons pas été malheureux. Nous nous sommes plu, nous avons commencé à sortir ensemble, au bout de quelques mois nous nous sommes mariés, nous avons eu un fils, et quand l’enfant a eu deux ans nous avons divorcé. C’est avec elle que, pour la première fois, j’ai été en contact avec le monde des adultes, bien que cela, je l’aie appris après notre séparation. Moi j’étais un adulte, je vivais parmi les adultes, mes problèmes et mes désirs étaient ceux d’un adulte, je réagissais comme un adulte, et même les raisons de notre séparation étaient indiscutablement adultes. La gueule de bois qui a suivi a été longue et parfois douloureuse, mais j’ai eu l’avantage de retrouver une certaine précarité à laquelle, dans le fond, j’aspirais. J’ai déjà dit que le chef de Lola était Enric Rosquelles ? Pendant le temps que nous avons vécu ensemble, j’ai pu me forger une idée approximative du sujet. Repoussant. Un petit tyranneau plein de craintes et de manies, convaincu d’être le centre du monde, alors qu’il ne parvenait à être qu’un petit gros dégoûtant avec un penchant pour le pot-au-feu. Le hasard a voulu que sa haine envers moi ait été naturelle et instantanée. Je n’ai rien fait pour alimenter son hostilité (on ne s’est vus que trois fois) que je savais irrationnelle et constante. À sa manière, sournoise, il a essayé de me mettre des bâtons dans les roues de nombreuses fois : en veillant à la stricte application des horaires de fermeture, en cherchant des erreurs dans mes autorisations fiscales, en excitant les inspecteurs contre moi ; mais il n’est arrivé à rien. Qu’est-ce qui inspirait un tel acharnement ? J’imagine que ç’a été une remarque banale que j’ai faite, une réflexion peu délicate, à laquelle je n’ai pas prêté attention, mais qui a dû l’offenser profondément. Cette réflexion, je le crains bien, a dû être faite non seulement en présence de Lola mais de l’équipe complète des Services sociaux de Z. Je me souviens vaguement d’une fête, qu’est-ce que je faisais là ? je n’en sais rien, sans doute que j’accompagnais Lola, j’imagine, encore que ce soit curieux ; nous avions tous deux nos territoires amicaux bien délimités, elle avait ses amis du boulot, parmi lesquels se trouvait Rosquelles, et moi j’avais Alex et les gens qui allaient boire au Cartago, la tristesse pure. Ce qui est certain c’est que je l’ai très vraisemblablement offensé. Pour un type de l’acabit de Rosquelles, une observation peut-être malicieuse, peut-être un peu malintentionnée, pouvait alimenter indéfiniment la rancœur. Quoi qu’il en soit, son antipathie n’a jamais débordé des limites bureaucratiques conventionnelles. Du moins jusqu’à l’été dernier. Alors, de manière incompréhensible, il a semblé devenir fou. Son comportement est devenu plus extravagant que d’habitude, et ses subalternes, d’après ce que m’a raconté Lola, ne désiraient qu’une chose : que les vacances arrivent. Sa xénophobie anti-sud-américaine avait un destinataire précis. Pendant de nombreux jours et de nombreuses nuits, j’ai senti son ombre qui s’affairait tout autour de moi, un froufrou malin de porc ailé, comme si cette fois le piège avait toutes les chances de fonctionner. La situation était, d’une certaine manière, intéressante et digne d’étude, même si à cette époque seule m’intéressait vraiment Nuria Martí. Qu’est-ce que cela pouvait me faire que Rosquelles soit manifestement nerveux et qu’il ait l’écume aux lèvres ? L’affaire, un triangle pas très original, aurait pu être amusante, mais la mort ne l’est que rarement. Je crois que pendant toutes les années que j’ai passées enterré à Z je m’étais préparé à trouver le cadavre…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée
      

      
        La chanteuse d’opéra n’a jamais été logée au camping de manière légale, ni n’a jamais eu son nom inscrit au registre de réception, elle n’a jamais déboursé une peseta pour dormir ni là ni ailleurs. Les femmes de service ne le savaient pas, ni les réceptionnistes ; il n’y avait que le Carajillo et moi. Son nom était Carmen et du début du printemps jusqu’au milieu de l’automne elle séjournait à Z, dormant où elle pouvait le faire commodément et là où on le lui permettait, sous les pilots des marchands de glaces de la plage, ou dans les locaux à poubelles de certains édifices. Le Carajillo la connaissait bien et semblait l’aimer, même si ses réponses étaient le plus souvent ambiguës quand je lui posais des questions sur elle ; ils devaient avoir le même âge et cela, parfois, est important. Elle gagnait de quoi manger en chantant aux terrasses des bars et dans les rues de la vieille ville. Elle disait de son répertoire varié que c’était le seul souvenir qu’elle conservait de ses années glorieuses. Son triomphe absolu s’intitulait Nápoles, et datait de l’époque fastueuse et terrible sur laquelle elle ne donnait jamais de détails, mais elle chantait aussi bien du Mozart que du José Alfredo Jiménez. Les gens la récompensaient en lui donnant des pièces de cent pesetas. La relation entre Carmen et la jeune fille, plutôt qu’à une amitié, faisait penser à un très étrange serment. Parfois on aurait dit une mère et sa fille, ou une grand-mère et sa petite-fille, parfois on aurait dit deux statues posées côte à côte par hasard. La jeune fille répondait au prénom de Caridad, et c’était elle qui faisait passer la vieille en douce toutes les nuits sous le regard distrait du Carajillo. Elles partageaient toutes deux une canadienne à côté du terrain de jeu de boules et avaient l’habitude de se coucher tard et de se lever tard. Ce n’était pas difficile de reconnaître l’emplacement des deux femmes ; les ordures, ou plutôt, un ensemble inclassable d’objets usagés et inutiles, pas tout à fait hors d’usage, s’entassaient sous forme de cônes de trente centimètres de hauteur tout le long du périmètre de la tente, comme des créneaux d’une forteresse misérable. Il était franchement miraculeux que les plaintes ne pleuvent pas quotidiennement. Peut-être les voisins de Caridad étaient-ils des touristes de passage ou étaient-ils fatigués de se mettre en rogne sans aucun résultat. Sur la liste des retardataires de la réception, c’était elle qui était en tête (elle devait deux mois) et d’après le Péruvien on lui demanderait bientôt de quitter le camping. Est-ce que ce ne serait pas mieux de lui donner du travail ? Les réceptionnistes y avaient pensé, mais c’était Bobadilla qui devait prendre la décision, et ce dernier, semblait-il, avait peur de la jeune fille. D’après le Péruvien, il n’était pas rare de voir Caridad armée d’un couteau. J’ai refusé d’y croire, même si une image suggestive s’est superposée à mon incrédulité : Caridad errait dans la ville (que je connaissais à peine, je quittais très peu le camping) avec un couteau sous le tee-shirt, ses yeux troubles observant quelque chose que personne ne pouvait découvrir. Le couteau avait une histoire, comme je l’ai appris par la suite. Caridad était arrivée au Stella Maris en compagnie d’un ami, avant que commence la saison. Les premiers jours ils s’étaient occupés à chercher du travail. Ce mois-là il pleuvait comme jamais, racontait le Carajillo (moi j’étais à Barcelone, et je me souviens vaguement du bruit de la pluie sur la fenêtre de ma chambre), et déjà à cette époque Caridad avait commencé à tousser et à avoir son allure de malade. Ils n’avaient pas d’argent et s’alimentaient essentiellement de yaourts et de fruits. Ils se soûlaient parfois à la bière et passaient la journée sous la tente à gémir et roucouler. Ils ont rapidement trouvé du travail dans un bar du Paseo Marítimo, les deux en cuisine, faisant la plonge, mais au bout de quinze jours Caridad est revenue au camping au milieu de la journée et elle n’est plus retournée travailler. Peu après, les disputes ont commencé. Une nuit, il y a eu une poursuite jusqu’aux roseaux, de la réception le Carajillo a entendu des bruits et il est allé voir ce qui se passait en longeant la piscine. Il a trouvé Caridad couverte d’égratignures, allongée sur le sol, immobile, ne respirant presque plus. Elle n’était pas morte, comme l’avait supposé le Carajillo ; elle avait les yeux ouverts et regardait l’herbe et le sol sablonneux ; elle a mis un certain temps à se rendre compte que quelqu’un voulait l’aider. À d’autres occasions, les cris venaient de la tente et quiconque les entendait ne pouvait savoir de façon sûre s’il s’agissait de cris de douleur ou de bonheur. Le jeune gars était pâle, et toujours habillé de chemises à manches longues. Il avait une moto, qui les avait amenés jusqu’au camping, mais une fois installés ils s’en sont servis rarement. Caridad aimait se promener, se promener sans but, ou alors rester absolument immobile ; lui, il préférait peut-être économiser l’essence. Aucun des deux n’avait vingt ans, et ils avaient l’air de désespérés en phase terminale. Une nuit, elle a fait une apparition sur la terrasse du bar avec un couteau, seule, et le lendemain matin son compagnon a quitté le Stella Maris pour ne plus revenir. C’est du moins la version la plus répandue, celle que Bobadilla avait entendue lorsqu’il venait le soir donner sa bénédiction à la bonne marche de l’affaire. Caridad passait peu de temps au camping. Une nuit, Carajillo l’a vue arriver avec Carmen, et il n’a rien dit. La nuit suivante, il leur a donné une unique condition pour fermer les yeux : que la vieille ne chante pas. Dans l’amitié des deux femmes, le hasard et la nécessité pesaient à parts égales : Carmen payait les cafés au lait, Caridad apportait sa contribution avec la tente et l’emplacement pour dormir ; le restant de la journée elles se tenaient compagnie et déambulaient d’un coin à l’autre de Z. La vieille s’égosillait en chantant, Caridad observait les passants, les parasols, les tables couvertes de rafraîchissements. Elles détestaient la plage et le soleil toutes les deux. Une fois, la vieille, qui était la seule à parler, m’a avoué qu’elles se baignaient la nuit entre les rochers, complètement nues. La lune est bonne pour la peau, beau gosse ! Tôt le matin, pendant que j’écoutais les ronflements du Carajillo, j’imaginais Caridad agenouillée sur le sable, nue, attentive à une toux qui semblait sortir de la mer même. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à obtenir un sourire d’elle. Avant de commencer à travailler j’achetais des bières, des sandwichs et des frites au supermarché du coin pour pouvoir les inviter le soir, sur la terrasse. Une fois je les ai attendues avec de la glace et trois petites cuillères. La glace était presque toute fondue, mais on l’a mangée quand même. La vieille me remerciait de ces attentions en me pinçant le bras ou en m’affublant de surnoms. Pour Caridad, c’était comme regarder un film projeté dans le ciel. Les jours passant, l’été a déposé une ration complète de touristes sur Z et j’avais de moins en moins de temps pour être avec elles. On aurait dit qu’avec l’arrivée des gens elles s’éloignaient, se retiraient hors du monde. Une nuit, j’ai appris que Bobadilla et le Péruvien les avaient fichues dehors. Le Carajillo en a été quitte pour un petit savon, et ç’a été tout. La tente canadienne se trouvait à présent dans la remise, confisquée jusqu’à ce que la dette soit payée. La nuit même, je suis entré dans la remise sans que personne me voie et j’ai cherché avec ma lampe de poche jusqu’à trouver la tente, mal rangée dans un coin. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai glissé mes doigts entre les plis de la toile. Ça sentait l’essence dans la remise. J’ai pensé que je ne les verrais jamais plus…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier
      

      
        J’ai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier, je les ai placés sous les ordres du seul entrepreneur de Z en qui je pouvais avoir confiance, un être inhumain et mesquin, et j’ai lancé le projet du Palacio Benvingut. J’ai tiré de l’argent de là où il n’y avait que des cailloux, personne n’a voulu vérifier la destination de ces sommes d’argent plus ou moins grosses, personne, dans cette ville où tout le monde se méfie de tout le monde, n’a osé se méfier ; moi, je n’ai pas menti, ou du moins je n’ai pas menti tout le temps. J’ai réussi à convaincre Pilar et trois conseillers que mes travaux bénéficieraient à la ville. L’entrepreneur n’avait pas une idée claire de ce que je voulais faire (c’est un type de droite, et même d’extrême droite, et j’ai toujours craint un chantage). Pourquoi l’ai-je choisi, lui, et pas un autre ? Personne d’autre n’aurait pu tenir sa langue, c’est évident. Dans une bibliothèque de Barcelone, j’ai trouvé le plan que je cherchais. Je l’ai dessiné patiemment, jusqu’à ce que je comprenne son fonctionnement. Les ouvriers ont vite commencé à arriver, et l’électricité est revenue au Palacio Benvingut. J’ai alors rendu publics, mais de manière vague et discrète, comme si je désirais qu’on me félicite plus tard, les objectifs et l’importance des réparations qu’on y menait. J’ai estimé à cinq ans l’achèvement des travaux et j’ai assuré qu’une fois ceux-ci conclus, les services suivants en tireraient un énorme bénéfice : Services sociaux, Enseignement, Foires et Fêtes, Culture, Santé, oui ! Participation citoyenne, Jeunesse et même Protection civile ! Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de rire. Comment ont-ils pu avaler tout ce que je leur ai dit, c’est un mystère de la nature humaine. Il n’y a eu qu’un scribouillard des Foires et Fêtes pour oser me demander (je sais à présent que c’était sans songer à mal) si je pensais construire un abri antinucléaire sur les fondations rocheuses du Palacio. Je l’ai foudroyé du regard et le pauvre homme a regretté d’avoir parlé. Comme ils ont été tous naïfs et stupides ! En moins d’un an le projet a été achevé. Pour maintenir l’illusion et parce qu’à long terme je pensais aménager le Palacio pour le bien commun (même si maintenant plus personne ne me croit), j’ai conservé deux chômeurs qui ont continué à nettoyer les autres ailes de l’immense baraque, de huit heures du matin à deux heures de l’après-midi. Évidemment, c’est à peine s’ils travaillaient, et moi je le savais, mais je les ai laissés faire. De temps à autre j’envoyais une camionnette chargée de peinture ou de madriers, ou je faisais transporter la vieille table de ping-pong du Centre ouvert dans l’une des salles du Palacio, rien que pour que le rythme ne fléchisse pas. Même Pilar, qui est intelligente, n’a rien soupçonné. Les types de Convergència democràtica et ceux du parti communiste ont pensé que nous en jouerions aux prochaines élections. Maintenant ils disent tous le contraire, mais en ce temps-là, mon assurance les désarmait, ma force de volonté était irrésistible. Le plaisir qui parcourait chaque molécule de mon corps semblait ne pas connaître de fin. Du plaisir mêlé de peur, je l’admets, comme si je venais tout juste de naître. Jamais auparavant je ne m’étais senti en meilleure forme, voilà la vérité. Si les fantômes existent, celui de Benvingut était à mes côtés…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        J’ai fait la connaissance de Nuria grâce à l’Association écologiste de Z
      

      
        J’ai fait la connaissance de Nuria grâce à l’Association écologiste de Z, club qui ne comprenait pas plus de dix personnes et avait pour habitude de tenir ses réunions dans des cafétérias et chez des marchands de beignets pendant l’hiver et à la terrasse d’hôtels et de bars pendant l’été. En août, d’ordinaire, les membres ne se voyaient pas parce qu’ils se trouvaient tous en vacances. Alex était un sympathisant de ladite association et Nuria était l’amie d’une sympathisante, ou quelque chose de ce genre. Un soir, ç’a été Del Mar qui a été choisi et comme j’habite là, il était inévitable que l’on se voie. Nuria était assise à côté de la fenêtre, nos regards se sont croisés et ne se sont plus quittés, comme on dit, dès l’instant où j’ai abandonné le comptoir avec un plateau de demis de bière en direction de sa table jusqu’au moment où Alex a fait les présentations générales. J’ai décidé de rester avec eux et d’écouter la discussion sur l’état des plages et des jardins de Z. Plus tard je les ai suivis dans une boîte de nuit à Y, où l’on célébrait je ne sais quelle fête lunaire ou solaire. Nuria et moi avions en commun le fait que c’était notre première réunion écologiste. Le sort a voulu que l’on revienne de Y ensemble, avec Alex et un autre type, et que je ne sais pas qui, Alex ou l’autre gars, suggère d’arrêter la voiture dans l’une des baies pour attendre le lever du soleil en piquant une tête dans la mer. En réalité, nous avons été les seuls, Nuria et moi, à nous baigner ; Alex était trop soûl et n’a pas quitté la voiture, et l’autre type est resté assis sur le sable, les jambes croisées, peut-être méditant sur des formes obscures, ou bien se rinçant l’œil devant les jambes de Nuria, devant l’incroyable corps de Nuria. Peut-on nager et parler en même temps ? Oui, bien sûr qu’on le peut. Moi, le fait est, je me fatigue facilement, je fume deux paquets par jour et je ne fais jamais d’exercice, mais ce matin-là j’ai suivi Nuria deux cents, trois cents mètres en pleine mer, quatre cents, peut-être plus, et j’ai pensé que je ne serais pas capable de revenir. Ses cheveux se mouillaient par pans, comme si elle était une statue, et quand le soleil a commencé à se lever, c’était sa tête qui brillait le plus sur cette mer sinistre qui m’engloutissait. Lola, au moment de notre séparation, m’avait dit : Trouve-toi une gentille fille, une fille à papa, mais vite avant que tu ne deviennes vieux. Certaines filles disent des choses pires quand elles rompent. À ce moment-là, alors que je me disais que je n’allais pas tarder à couler, je me suis souvenu des paroles de Lola et ça m’a rendu très triste parce que Nuria n’avait pas de père, et que cela l’excluait. Dans la discothèque, nous avions parlé, mais presque sans nous entendre ; je peux dire que notre première conversation a eu lieu dans la mer, et la sensation que j’ai eue alors, la certitude que je n’allais pas pouvoir retrouver le rivage, la prémonition de la mort par noyade sous un ciel bleu mat, un ciel qui ressemblait à un poumon dans une cuvette emplie de peinture bleue, est restée intacte au cours de toutes les conversations qui ont suivi. J’ai regagné le rivage en nageant sur le dos, très lentement, sentant de temps en temps les mains de Nuria qui touchaient mes épaules. Tout en m’aidant, elle n’a pas cessé de parler de belles choses, les choses qui, d’après elle, valaient la peine qu’on fasse un effort et qu’on travaille. Je me souviens qu’elle a mentionné une piscine et des cours de natation pris quand elle avait cinq ans. C’était sans aucun doute une magnifique nageuse ! La couleur du ciel était passée du bleu au rose, un rose de boucher éclairé, quand nous avons atteint le rivage. Ce même après-midi, pendant que je faisais une sieste, comme d’habitude, dans la chambre de l’hôtel, j’ai rêvé de son sourire froid-chaud et je me suis réveillé en poussant un cri. Trois jours plus tard, à l’heure du déjeuner, elle est apparue au Del Mar et s’est assise à ma table. Elle avait déjà mangé, mais elle a accepté un café, sans sucre, dont elle a laissé la moitié. Je n’ai pas mis longtemps à découvrir qu’elle surveillait son alimentation d’une manière particulièrement sévère. Elle mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-cinq kilos ; le matin elle se levait tôt et courait entre trente minutes et une heure ; elle jouait au tennis avec assiduité et avait fait de la danse classique et moderne ; elle ne fumait pas ni ne buvait d’alcool ; elle savait combien de calories, de protéines, de minéraux et de vitamines contenait chaque aliment ; elle était inscrite à l’INEP, l’Institut national d’éducation physique, au premier niveau, mais elle ajoutait tristement qu’elle aurait dû être au troisième, et que les entraînements et les compétitions l’en avaient empêchée. Quels entraînements et quelles compétitions, je l’ai su pas mal de temps après, et non pas par manque d’intérêt, justement, mais parce qu’elle préférait parler d’autres sujets. On s’est longuement attardés à table, jusqu’à ce que dans la salle à manger il ne soit resté que quelques petites vieilles habillées en blanc qui ont rapidement déménagé à une table de la terrasse pour faire du crochet. Après que j’ai mangé une glace à la vanille (Nuria, avec un sourire, a refusé tous les desserts de la carte), nous sommes montés dans ma chambre et nous avons fait l’amour. À six heures, nous nous sommes quittés. Je l’ai accompagnée jusqu’à la rue où elle avait laissé son vélo de course, chromé et étincelant. Avant de l’enfourcher, elle s’est fait un chignon sur la nuque avec un ruban noir et a dit qu’elle me passerait un coup de fil. Je n’ai réussi qu’à lui assurer qu’elle pouvait le faire quand elle le voudrait, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Probablement avais-je mis trop d’emphase. Cela l’a un peu gênée et elle a détourné son regard. J’ai eu l’impression qu’elle pensait que j’allais trop vite. Tu es tombé amoureux de moi ? Ne tombe pas amoureux de moi, ne tombe pas amoureux de moi, semblait-elle vouloir me dire. Je me suis senti fragile et honteux comme un adolescent…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville
      

      
        J’ai commencé à prendre l’habitude de traîner en ville avec l’improbable espoir de trouver Caridad. Z, à ce moment-là, était pleine de touristes et les rues étaient en perpétuelle effervescence. Le Carajillo s’est vite rendu compte que chaque matin, au lieu d’aller dormir sous ma canadienne, je prenais mon petit déjeuner avec lui dans un bar dans le coin des campings, et qu’ensuite je me mettais à parcourir les rues de la ville. Mais je ne trouvais aucune trace de Caridad, et même la vieille chanteuse d’opéra, dont tout indiquait qu’elle gagnait sa vie dans la rue, avait disparu. Plus d’une fois j’ai cru l’entendre, et j’ai couru vers la terrasse du bar ou vers la petite rue d’où semblait arriver sa voix, mais le plus souvent il s’agissait de touristes chanteurs ou de la radio qui passait une chanson de Rocío Jurado. Mon horaire a commencé à se dérégler. Je travaillais de dix heures du soir à huit heures du matin et je dormais de midi jusqu’à dix-huit heures, quoique avec l’afflux massif des touristes ce ne fût pas facile de dormir. Je me suis mis peu à peu à me coucher de plus en plus tard, jusqu’à ce que mes heures de sommeil coïncident avec celles de mon travail. Le Carajillo, évidemment, s’en est immédiatement aperçu et ça ne lui a fait ni chaud ni froid que je néglige mon travail de gardien de nuit au profit de mon sommeil : je dormais dans le fauteuil en cuir de la réception par périodes d’une ou deux heures, entre lesquelles j’effectuais des tournées dans le camping, des tournées qui inévitablement me ramenaient à la parcelle qu’avait occupée Caridad. Une fois là, j’avais pris l’habitude de m’asseoir sous un pin, à la limite du terrain de pétanque, ma lampe éteinte, et je revoyais ses yeux troubles et sa silhouette osseuse qui se perdait en direction des roseaux, en direction des lumières des voitures qui passaient hors du camping. Lire de la poésie en ces circonstances n’était pas une consolation. Pas plus que me soûler. Pas plus que pleurer. Pas plus qu’un clou ne chasse l’autre. J’ai alors repris de plus belle mes longues promenades dans Z et remis d’aplomb mes horaires : je dormais de neuf heures du matin à trois heures de l’après-midi, et une fois réveillé (c’était la chaleur qui me réveillait, la chaleur, la transpiration et la sensation d’être enterré) je sortais tout de suite et de manière discrète, en évitant de passer par la réception, des fois qu’on m’aperçoive et qu’on me refile une corvée comme il y en a toujours. À l’extérieur, je me sentais libre, je marchais d’un bon pas sur l’avenue des campings jusqu’au Paseo Marítimo et ensuite je m’enfonçais dans la vieille ville, où je prenais mon petit déjeuner tranquillement en lisant le journal. Dès que j’avais fini, je me mettais à les chercher, supposant que Caridad et Carmen étaient encore ensemble, à passer au peigne fin les quartiers de Z du nord au sud, d’est en ouest, sans jamais aucun résultat, parlant toujours tout seul et me souvenant des choses dont il valait mieux ne pas se souvenir, faisant des plans, me croyant de nouveau au Mexique, enveloppé par une certaine énergie d’origine indubitablement mexicaine, persuadé que toutes deux avaient quitté la ville. Un jour, cependant, sur le chemin du retour vers le camping, je me suis arrêté sur l’esplanade du port, et je l’ai vue : elle se trouvait dans le public qui s’amassait à côté de la plage pour assister à une démonstration de deltaplane. Je l’ai immédiatement reconnue. J’ai ressenti une sorte de bien-être à l’estomac, et une envie de me diriger vers elle et de lui toucher l’épaule d’un seul doigt. Quelque chose que, sur le moment, je n’ai pas su déchiffrer, m’a dit de n’en rien faire. Je suis resté hors du demi-cercle formé par les spectateurs qui, tous, les yeux fixés au ciel, se pressaient autour de l’estrade du jury. De la colline qui dominait la ville a surgi un deltaplane rouge, qui s’est confondu avec les couleurs du crépuscule, il a survolé les flancs de la colline, s’est élevé avant de parvenir au port de pêche, est passé au-dessus du Yachting Club et pendant quelques instants a semblé lancé vers l’est, vers la haute mer : le pilote, une ombre recroquevillée, était à peine perceptible à cause de l’inclinaison de l’aile. En haut, dans le château, un autre participant se préparait. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Tout à coup, je me suis senti détendu au milieu de la pénombre qui peu à peu installait une vraie nuit dans la nuit de l’été. J’aurais pu passer pour un touriste ; de toute façon, personne ne me prêtait la moindre attention. Le deltaplane rouge se trouvait déjà à peu de mètres du centre de la cible circulaire disposée sur la plage ; quelques voix ont essayé d’encourager le pilote dans cette dernière partie de l’épreuve. Du château, un deltaplane blanc s’est alors élancé, le dernier participant, a-t-on annoncé par mégaphone, un Français. Immédiatement un courant d’air l’a élevé très au-dessus de la rampe. Caridad portait une chemisette à manches longues et un pantalon noir ; comme tout le monde, elle avait cessé de suivre le premier pilote pour observer les évolutions de celui qui venait de prendre l’air ; celui-ci semblait avoir des problèmes pour contrôler l’appareil. Pendant une seconde, quelque chose en Caridad, ses cheveux, son dos, a suscité en moi de nouveau une sensation d’étrangeté et de danger à peine perceptible. Les applaudissements m’ont appris que le pilote du deltaplane rouge avait touché terre. J’ai décidé de m’approcher un peu plus. Sur l’estrade, les jurés regardaient leur montre et plaisantaient, tous les trois étaient très jeunes. Des équipes de garçons et de filles, sur toute la longueur de l’esplanade, ramassaient avec application le matériel de ceux qui avaient déjà participé. Un type que j’ai supposé être un pilote, mais certainement pas celui qui venait de se poser, était assis sur le sable, très près du rivage humide, les mains sur les genoux et la tête baissée. Quelqu’un à côté de moi a dit que le deltaplane blanc descendait de la colline à la plage et non de la mer à la plage, comme cela aurait dû être le cas. Sur le visage de certains spectateurs, les plus au fait en la matière, j’ai cru remarquer un peu d’inquiétude, et aussi un peu de joie. Ce n’était pas, de toute évidence, le trajet adéquat pour l’approche de la plage où l’attendaient les juges. Dans les airs, le pilote tentait de diriger l’aile vers le port pour ensuite aller vers la mer, mais il perdait de l’altitude et ne pouvait pas corriger sa trajectoire. J’ai quitté la foule et j’ai cherché un endroit dans le jardin à côté de l’esplanade d’où je pourrais continuer à observer Caridad. Entre les haies et les massifs de fleurs, des enfants jouaient, complètement étrangers à ce qui se passait sur la plage, des trios de vieillards regardaient les mâts des yachts qui dépassaient du long mur masquant les quais. Le deltaplane blanc a brusquement repris de l’altitude et, en un instant, s’est retrouvé à la perpendiculaire du public de plus en plus nombreux, de telle sorte qu’il était nécessaire de lever complètement la tête pour l’observer. L’objet blanc, inerte, paraissait s’élever encore et encore, comme s’il se trouvait pris dans un tuyau d’air. C’est à ce moment-là que Caridad a quitté les gens assemblés. À côté de moi, un type qui tenait par la main un petit garçon et une petite fille a remarqué que le pilote agitait frénétiquement les jambes, toute pose sportive désormais abandonnée. J’ai traversé le jardin en direction des terrasses des restaurants, à contre-courant des gens qui accouraient en laissant même leurs consommations sans payer, d’autres les réglant de manière précipitée, la plupart d’entre eux verre à la main, pour mieux suivre du regard le pilote suspendu dans les airs, qu’on ne pouvait que deviner à travers les branchages des arbres. Alors je l’ai revue : elle tournait le dos à la mer, le regard posé sur la façade d’un restaurant, sans le moindre mouvement, comme si elle n’avait aucune intention de traverser la rue. Est-ce qu’elle attendait quelqu’un ? Et qu’est-ce que c’était que cette bosse qui déformait sa ceinture et que la chemisette ne parvenait pas à complètement cacher ? Quand Caridad s’est élancée vers le Paseo et s’est perdue dans une des rues latérales, j’ai su sans l’ombre d’un doute (et plutôt avec un frisson et un pincement à l’estomac) que l’objet qu’elle portait entre sa ceinture et sa chemisette était un couteau. Je me suis mis à la suivre juste au moment où le pilote a commencé à tomber en vrille, sans aucun contrôle, vers la plage, entre les cris des spectateurs. Je n’ai pas regardé en arrière. J’ai franchi le Paseo et me suis enfoncé dans une rue étroite, bordée de part et d’autre d’immeubles d’habitation. D’une porte est sortie une poignée de Français d’âge moyen, tous en vêtements de fête, et j’ai cru un instant que je l’avais perdue. Arrivé au coin de la rue, je l’ai vue : elle s’était arrêtée devant une salle de jeux vidéo. Je me suis immobilisé, il n’y avait rien d’autre à faire, et j’ai attendu. À quelques mètres de là, a retenti la sirène d’une ambulance qui allait sûrement chercher le pilote du deltaplane. Peut-être qu’il était mort ? Ou alors gravement blessé ? Sans qu’il y ait eu de signes précurseurs, et sans qu’elle semble m’avoir vu, Caridad a repris sa marche et à partir de ce moment elle s’est arrêtée devant tous les commerces, et même devant les restaurants, de plus en plus clairsemés au fur et à mesure que nous nous éloignions de la plage. Je ne dis pas que l’idée que j’étais en train de suivre quelqu’un qui allait commettre une agression ne m’a pas traversé l’esprit. Syndrome d’abstinence, vol désespéré. Ma situation, si l’agression se réalisait, allait être épineuse. Est-ce qu’on ne pourrait pas me prendre pour un complice ? J’ai pensé à mes pièces d’identité – à l’absence de pièces d’identité – et à ce que je pourrais inventer pour la police. À une vingtaine de mètres devant moi, Caridad a arrêté un passant, lui a demandé l’heure (le type l’a regardée comme une bête curieuse) et a pris sur la gauche, en direction du port de pêche. Bien avant, arrivée sur la plage du Paseo de la Maestranza, elle s’est arrêtée et s’est assise sur le contrefort. Dans cette position, les jambes pendantes et le dos voûté, le relief formé par le couteau était nettement plus visible. Mais la nuit et la couleur de la chemisette devaient aider à le dissimuler. Je me suis caché entre des embarcations en réparation et j’ai allumé une cigarette ; je n’avais pas idée de l’heure qu’il pouvait être, mais je me sentais reposé. De mon abri, je pouvais l’observer en toute impunité : elle semblait d’une extrême tristesse, comme un arbre qui tout à coup aurait poussé dans le contrefort, un mystère de la nature. Cependant, quand elle s’est redressée, poussée par un ressort sec et précis, cette sensation s’est évanouie, ne laissant en ses lieu et place qu’une trace de photo bougée et l’unique certitude d’être seul. Caridad a rebroussé chemin, mais cette fois-ci sur le côté opposé, se faufilant entre les tables des terrasses, parfois pénétrant dans les salles surchauffées et aveuglantes de lumière, sur un rythme lent et élastique dans lequel se devinait une volonté de danseuse, une vigueur qui contredisait l’extrême maigreur de ses membres. Sur l’une de ces terrasses j’ai été sur le point de la perdre : elle s’est introduite dans le local et moi je suis resté à l’extérieur, à l’abri derrière les panneaux des prix, et tout à coup mes yeux ont croisé ceux de Remo Morán assis à l’une des tables. L’espace d’une seconde je me suis senti pris au piège, à cette heure-ci j’aurais déjà dû être en train de travailler, et le regard de Remo a paru s’élever comme un ectoplasme et me donner un coup de marteau sur le front, mais la vérité est qu’il regardait comme un dormeur, comme ceux qui rêvent, il n’écoutait probablement pas ce que disaient les types bronzés, et à ce moment j’ai pensé : Il est en train de mourir ou alors il est très heureux. De toute façon, j’ai fait demi-tour, j’ai retraversé le Paseo, et j’ai attendu dans les jardins. Peu de temps après, il s’est mis à tomber quelques gouttes. Quand Caridad est sortie du restaurant, son pas était différent, plus décidé et plus long, comme si la promenade avait pris fin et que maintenant elle était pressée. Je l’ai suivie sans hésiter (personne à l’intérieur du restaurant ne s’était rendu compte qu’elle avait un couteau ?) et peu à peu nous nous sommes éloignés des zones éclairées du centre. Nous avons traversé le quartier des pêcheurs, fait l’ascension d’une rue en pente flanquée de villas au bout de laquelle se dressait une école de quatre étages, moderne et sordide, avec cet air de bâtiment inachevé que tous les établissements scolaires arborent, puis nous avons commencé à longer le chemin, à présent vierge de tout type de construction, qui mène aux calanques, en direction de Y. De temps à autre, les phares des voitures me faisaient voir la silhouette rapetissée de Caridad en train d’avancer sans prendre le temps de souffler. Par deux fois j’ai entendu des voix masculines, des cris poussés par les occupants d’une des voitures qui de toute façon ne s’est pas arrêtée. Il est possible qu’ils m’aient vu. Il est possible qu’ils aient vu Caridad et qu’ils aient eu peur. Le vent seul, entre les arbres, nous a accompagnés jusqu’à la fin. Nous avons marché comme ça un bon bout de temps. À chaque virage apparaissait, comme raturée par une clarté laiteuse, la mer, et en elle les nuages, les rochers, le sable des plages de Z. Caridad, atteignant la troisième baie, a abandonné la route communale et s’est engagée sur un chemin vicinal de terre. Il avait cessé de pleuvoir et la bâtisse était visible de loin. C’est alors que j’ai buté contre quelque chose et que je suis tombé par terre. Caridad est restée plantée quelques instants devant le portail métallique, avant de l’ouvrir et de disparaître. Je me suis levé avec précaution, je sentais trembler mes jambes. Pas une seule lumière dans la demeure ne trahissait la présence d’habitants. Le portail métallique était resté entrouvert. En passant la tête j’ai deviné les vestiges d’un immense jardin, une fontaine à moitié en ruine, des broussailles qui avaient poussé partout. Un sentier empierré menait à une sorte de porche vétuste, à plusieurs niveaux. J’ai découvert là que la porte principale était aussi ouverte, et j’ai cru entendre du bruit, de la musique très assourdie qui ne pouvait venir que de l’intérieur de la maison. Je suis parvenu à cette conclusion, arrêté sur le porche, la main gauche posée sur le cadre de la porte, la droite contre l’oreille, transformé en une statue trempée par la pluie, jusqu’à ce que je me décide à franchir le seuil. Le hall d’entrée, ou du moins ce que j’ai cru être une entrée, vide à l’exception de quelques cartons entassés dans un coin, allait jusqu’à une porte vitrée. Une fois mes yeux habitués à l’obscurité, je me suis faufilé en essayant de faire le moins de bruit possible. Quand j’ai ouvert la porte vitrée, la musique m’est parvenue distinctement. J’ai trouvé devant moi un couloir qui bifurquait au bout de quelques pas. J’ai choisi d’aller à gauche. Les portes avaient beau être ouvertes il régnait à l’intérieur des pièces une obscurité absolue. Ce n’était pas le cas du couloir, éclairé sur l’un de ses côtés par une énorme baie qui courait de manière ininterrompue le long du mur et donnait sur une cour intérieure, dont je jugeai, en me penchant, qu’elle était à un niveau nettement inférieur à celui du jardin de devant. Le couloir, finalement, s’élargissait en une salle circulaire à la manière du poste de commandement d’un sous-marin impossible, d’où partaient deux séries de marches, l’une vers l’étage supérieur et l’autre vers le jardin en contrebas que j’avais déjà eu l’occasion de voir. La musique venait de là. Le sol était en marbre et les murs ornés de reliefs en plâtre que l’abandon s’était chargé de rendre méconnaissables. Quelque chose a bougé parmi les broussailles. Peut-être une souris. De toute façon mon attention se concentrait maintenant sur une porte à double battant. C’est de là que venait la musique, et aussi un vent glacé qui a d’un seul coup essuyé la sueur de mon visage. À l’intérieur, éclairée par quatre projecteurs suspendus à des poutres gigantesques, une jeune fille patinait sur une piste de glace…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Je laissais la voiture garée sous la vieille treille
      

      
        Je laissais la voiture garée sous la vieille treille, la treille romaine de Benvingut qui avait survécu au passage du temps et tenait bon, là, couverte de poussière mais debout. Nuria arrivait vers sept heures, à bicyclette, et moi j’étais presque toujours devant la porte, assis sur une chaise en osier que j’avais trouvée dans l’une des pièces et que, après l’avoir nettoyée et désinfectée, j’ai placée dans un endroit frais et ombragé d’où je pouvais voir la bicyclette de Nuria quand elle faisait son apparition sur la route de Y, puis restait longtemps dissimulée par les arbres avant d’émerger à nouveau sur le long chemin qui mène directement au Palacio. Évidemment, quand la piste de glace a été terminée, nous nous voyions tous les jours. D’habitude j’apportais des fruits, des abricots, du raisin, des poires, et une Thermos de thé amer, et la radiocassette que Nuria utilisait pour son entraînement. Elle, elle apportait un sac de sport avec sa tenue et ses patins, une bouteille d’eau. En général elle apportait aussi des livres de poésie, un différent tous les trois jours, qu’elle feuilletait pendant les pauses, appuyée contre une des nombreuses caisses de matériel que j’avais préféré ne pas sortir de la grande salle, pour ne pas éveiller de soupçons. Qui d’autre connaissait l’existence de la piste de glace ? Bon, je pourrais dire personne et beaucoup de gens. Tout le monde à Z savait quelque chose, des détails, mais personne n’a été assez intelligent pour relier les bribes d’information en un tout cohérent. Ç’a été facile de les tromper. Dans le fond, je crois que ce qui pouvait se passer au Palacio ou avec l’argent, ça n’intéressait personne. Bien sûr, on ne s’en fichait pas, de l’argent, le contraire eût été étonnant, mais pas au point de faire des heures supplémentaires pour vérifier sa destination. De toute façon, j’ai toujours été prudent. Même Nuria ne savait pas toute la vérité, à elle je lui ai dit que la patinoire serait d’utilité publique et ç’a été tout, elle n’a pas posé d’autres questions, quoiqu’il fût évident que, au cours de cet été, nous étions les seuls à nous rendre au Palacio Benvingut. Bien sûr, Nuria avait ses propres problèmes, et ça, je le respectais. On dit que l’amour rend les gens généreux. Je n’en sais rien, je n’en sais rien ; moi ça m’a rendu généreux avec Nuria et personne d’autre. Avec le reste des gens, j’ai fait preuve de méfiance, d’égoïsme, de mesquinerie, de méchanceté, peut-être parce que j’étais conscient de mon trésor (de la pureté immaculée de mon trésor) et que je le comparais à la putréfaction qui les enveloppait. Dans toute ma vie, je ne crains pas de le dire, il n’y a rien eu de semblable à ces goûters-soupers que nous prenions ensemble sur les marches qui descendent du Palacio vers la mer. Elle avait une manière, comment dire, toute personnelle de manger des fruits, les yeux perdus dans l’horizon. Ces horizons d’authentique privilège. On ne se parlait presque pas. Je m’installais commodément sur l’une des marches inférieures, et je la regardais, pas beaucoup cependant, quelquefois la regarder trop longtemps était douloureux, et je buvais mon thé avec délectation et parcimonie. Nuria avait deux survêtements, un bleu avec des rayures diagonales blanches, l’officiel, je crois, celui de l’équipe olympique de patinage, et un noir couleur aile de corbeau qui faisait ressortir ses cheveux blonds et son teint parfait, rougi par l’effort, de jeune fille de Botticelli ; le noir était un présent de sa mère. Pour ne pas la regarder je regardais ses tenues et je me souviens encore de chaque pli, de chaque faux pli, des poches aux genoux du survêtement bleu, de l’odeur délicieuse qui émanait du noir sur le corps de Nuria quand la brise du crépuscule nous évitait de dire quoi que ce soit. Odeur de vanille, odeur de lavande. À côté d’elle, c’est évident, je devais jurer. Moi je me rendais à ces rendez-vous quotidiens directement à partir de mon travail, ne l’oubliez pas, et parfois je n’avais pas le temps de quitter le costume et la cravate. À d’autres occasions, quand Nuria tardait à apparaître, je sortais du coffre de la voiture un jean et une chemise ample, une Snyder américaine, et je quittais mes chaussures pour des mocassins Di Albi qui se portent sans chaussettes, même si parfois j’oubliais de les enlever, tout ça sous la treille en transpirant et en écoutant le chant des insectes. Je n’ai jamais voulu me mettre en survêtement devant elle. Les survêtements me font paraître deux fois plus gros que je ne le suis, ils soulignent cruellement la taille et je crains même de sembler plus petit. Une fois, hi hi, Nuria a voulu que je patine un moment avec elle. Excusez-moi de rire. Je suppose qu’elle avait envie de me voir au milieu de la piste et dans ce but elle avait amené ce soir-là une autre paire de patins et elle a insisté tant et plus pour que je les mette ; elle a même menti, elle qui ne mentait jamais, elle a dit que pour la figure qu’elle devait essayer elle avait besoin de quelqu’un à côté d’elle. Je ne l’avais jamais vue comme ça, comme une petite fille capricieuse et boudeuse, si l’on veut même un peu tyrannique, mais j’ai attribué tout ça à la fatigue, à la routine, peut-être à la tension nerveuse. La date décisive approchait, et même si je lui disais qu’elle patinait merveilleusement bien, qui étais-je, moi, réellement, pour le savoir. Le fait est que je n’ai jamais mis les patins. Par lâcheté, par crainte du ridicule, par crainte de tomber, parce que la piste n’était là que pour elle, et pas pour moi. Ce qui s’est vraiment passé, c’est qu’une fois j’ai rêvé que je patinais. Si on a du temps et si vous voulez, je vous le raconterai. Ce n’est pas non plus qu’il y ait grand-chose à raconter, j’étais là simplement, au milieu de la patinoire, les patins aux pieds, et autour de moi tout était comme cela aurait été si on ne m’avait pas découvert, avec des fauteuils neufs et confortables sur les côtés de la piste, des douches et une salle de massage, un vestiaire flambant neuf, et tout le Palacio Benvingut resplendissait dans mon rêve, et je pouvais patiner, tourner et sauter, et je glissais sur la glace monté sur un silence absolu…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel
      

      
        De la deuxième visite de Nuria à l’hôtel, je ne garde que peu d’images précises. Elle est arrivée au Del Mar à la même heure que la première fois, à l’heure du déjeuner, mais elle n’a pas commandé de café ni voulu monter à ma chambre. L’hôtel l’étouffait et nous sommes sortis. Dans la voiture, ç’a été mon tour de me sentir étouffer ; je conduis très mal, je n’aime pas les voitures, celle que j’ai, je m’en sers surtout pour les achats de l’hôtel, que par ailleurs je ne fais pas personnellement. Nous avons roulé un certain temps sur les petites routes secondaires de l’intérieur des terres ; la chaleur était asphyxiante et tous deux nous transpirions abondamment sans nous adresser la parole. Je me suis soudain senti très triste parce que j’ai pensé que c’était le rendez-vous de la rupture. Des pins, de grands jardins, des manèges d’équitation vides, de vieux commerces de vente en gros de céramiques défilaient avec une lenteur exaspérante. Finalement, entre deux bâillements, Nuria a dit qu’on devrait retourner à l’hôtel. Une fois arrivés, nous sommes montés directement à la chambre. Je me souviens de sa peau sous la douche chaude, et la vapeur, même si moi je n’étais pas dessous, me faisait transpirer à flots ! Elle fermait les yeux de toutes ses forces, comme si entre les gouttes d’eau il y avait quelque chose qu’elle seule percevait. Une sorte de combat entre sa peau et les innombrables gouttelettes brûlantes. Les jambes de Nuria, parfaites, laissaient un sillage sur le carrelage. J’ai mis en marche l’air conditionné et je l’ai observée pendant qu’elle se dirigeait vers la terrasse puis qu’elle contemplait la mer. Avant de s’étendre sur le lit, elle a jeté un coup d’œil sur mes livres et inspecté les armoires. Il n’y avait pas grand-chose. Je cherche des micros, a-t-elle expliqué. Une des caractéristiques des mouvements de Nuria était que longtemps après son départ ils paraissaient continuer à vibrer d’une manière ténue dans la chambre. Sous moi, elle s’est subitement mise à pleurer, et ça m’a coupé net. Je te fais mal ? Continue, a-t-elle dit. À une autre époque, j’aurais recueilli ses larmes avec la pointe de la langue, mais les années ne passent pas en vain, elles paralysent. C’était comme si on m’avait poussé d’un coup de pied au cul dans une autre chambre, une chambre où la climatisation n’était pas nécessaire. J’ai tiré les rideaux, rien qu’un peu, et j’ai téléphoné au restaurant de l’hôtel pour leur demander de monter deux thés au citron ; ensuite je me suis assis sur le bord du lit et j’ai caressé son épaule sans savoir que faire. Nuria a bu tout le thé, sans prendre le temps de faire une pause, les yeux secs. Le soir en me couchant, je me suis habitué à parler comme si elle se trouvait dans la chambre ; je l’appelais Luz Olímpica et ce genre de choses idiotes, mais qui me faisaient rire, et même quelquefois me tordre de rire, et qui apportaient à mon esprit une tranquillité, non, une transparence, que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Nous n’avons jamais parlé d’amour, ni de rien qui aurait associé ce que nous faisions de quatre à sept heures avec l’amour. Elle avait eu un fiancé, un garçon de Barcelone, et elle me racontait souvent des choses à son propos. Elle parlait de lui d’une manière curieuse, distante, comme si son fantôme rôdait dans les alentours : elle portait aux nues les qualités de sportif qu’il possédait, les heures qu’il passait au gymnase, le fait qu’il se consacre entièrement au sport. J’ai souvent pensé qu’elle l’aimait encore. Certains après-midi, ma chambre ressemblait à un chaudron prêt à exploser. D’après Alex, on ne peut pas maintenir une relation entre quatre murs, l’un des deux partenaires finit toujours par se lasser. Moi, je disais oui, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Chaque fois que je l’ai invitée à sortir, j’ai reçu une réponse négative ; le soir elle était trop fatiguée, ou n’importe quoi d’autre, et moi non plus, dans le fond, je n’avais pas envie de me traîner dans les discothèques. Cependant, un soir, environ deux semaines après que nous nous sommes connus, nous sommes sortis ensemble et tout a bien marché. Une soirée brève et heureuse. En la raccompagnant chez elle, elle ne m’a jamais invité à entrer, je lui ai dit que sa beauté me troublait. Déclaration imprudente, parce que je savais bien qu’elle n’aimait pas parler de ce sujet. Je me souviens de sa réponse comme le fait le plus significatif de cette soirée. (En réalité la soirée dans l’ensemble n’avait été qu’une succession de rires.) Elle a dit, sur un ton véhément qui ne laissait pas de place au moindre doute, que la femme la plus belle qu’elle ait connue était une patineuse de la RDA, la championne du monde, Marianne je ne sais plus quoi. Ç’a été tout, mais ça m’a glacé. Nuria était assurément une fille qui savait ce qu’elle voulait. Un autre soir, elle m’a demandé, avec un intérêt que j’ai cru sincère, ce qui me retenait à Z, ville médiocre où l’on ne trouvait même pas une librairie ou un ciné corrects. Je lui ai dit que c’était justement ici que j’avais mes affaires (mensonge puant). Ton affaire, c’est la littérature, a-t-elle dit, et c’est pour ça que tu devrais vivre à Barcelone ou à Madrid. Mais alors je cesserais de te voir, ai-je répondu. Elle a dit que de toute façon j’allais cesser de la voir parce qu’elle espérait réintégrer l’équipe olympique de patinage et récupérer sa bourse. Et si ça ne se passe pas comme ça, qu’est-ce que tu feras ? Nuria m’a regardé comme on regarde un enfant et a haussé les épaules, peut-être finir mes études à l’INEP, ou donner des cours de patinage dans n’importe quelle grande ville d’Europe ou n’importe quelle université nord-américaine, mais dans le fond elle était certaine qu’elle allait réintégrer l’équipe. Et c’est pour y arriver que je travaille, disait-elle, c’est pour ça que je me donne toute cette peine…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu
      

      
        La musique qu’on entendait, c’était La Danse du feu, de Manuel de Falla, et c’est à son rythme que j’ai pu apercevoir le buste de la patineuse, les bras relevés, mimant très maladroitement (même si dans cette maladresse quelque chose vibrait) une offrande à une divinité minuscule et invisible. Le reste : la piste, les jambes de la jeune femme, les patins d’argent, demeurait en partie dissimulé derrière les caisses en bois placées là pour empêcher le passage et donner, vues de la piste, l’impression d’un amphithéâtre, même si, du point où je me trouvais et à mesure que je les contournais, les caisses ressemblaient plutôt à un labyrinthe en miniature. Je n’ai donc pu voir d’abord que le dos de la jeune femme, ses bras entrouverts en une étreinte éthérée et les projecteurs éclairant la piste, qui m’ont rappelé l’éclairage d’un ring de boxe à Tijuana. Le sol était en ciment, avec un léger affaissement vers le centre, et les murs s’appuyaient sur des pierres inégales et noircies. Je me suis faufilé dans le dédale des caisses, certaines portaient encore l’origine de leur emballage, jusqu’à ce que je trouve un meilleur poste d’observation. Au bord de la zone éclairée, assis sur un de ces sièges de plage pliants et colorés, un gros type était occupé à lire des documents sur lesquels de temps en temps il portait, avec un stylo à encre, des observations ; à ses pieds se trouvait la radiocassette, le volume à fond, répandant jusque dans le moindre recoin de la salle les notes de La Danse du feu. Le gros type semblait très concentré sur son travail, mais de temps à autre, il levait la tête et suivait des yeux la patineuse. À la lumière des projecteurs, j’ai fait une découverte qui a accru ma perplexité : dans l’un des angles de la piste, un escabeau s’enfonçait dans la glace et, enchevêtrée à cet escabeau, une poignée de câbles de cuivre gainés de couleurs différentes disparaissait aussi sous la couche blanc bleuté où l’étrange patineuse réalisait ses pirouettes. Malgré le froid, j’ai senti quelques gouttes de sueur glisser sur mon visage. Tout à coup le gros type a dit quelque chose. La jeune femme, étrangère à tout, a continué à patiner. Le gros type a parlé de nouveau, cette fois-ci une tirade plus longue, et la jeune femme, tout en patinant en arrière, lui a répondu d’une phrase brève, comme si ça ne la concernait pas. Je n’ai pas compris ce qu’ils disaient, d’une part parce qu’ils parlaient en catalan, et d’autre part parce que j’étais trop tendu, mais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une caverne s’est accentuée. La patineuse s’était mise à essayer de petits sauts et des génuflexions quand l’ombre du gros type a quitté la zone obscure et s’est approchée de la piste. Calme, les mains dans les poches, sa tête remarquablement ronde pivotait lentement, suivant la jeune femme, les yeux brillants, concentrés, sans cligner. Le couple, indiscutablement étrange, elle toute grâce et vitesse, lui pareil à l’un de ces jouets qu’on ne peut pas renverser, a provoqué dans mon esprit, outre de l’inquiétude, une sorte de joie silencieuse et féroce qui m’a aidé à ne pas me redresser et prendre la fuite. La seule chose dont j’étais sûr, c’était qu’eux ne me voyaient pas et que dans l’un des recoins se trouvait Caridad, et je me suis donc préparé à tenir le coup sans bouger, tout le temps qu’il serait nécessaire. La patineuse a commencé à tourner sur elle-même, au centre de la piste, à une vitesse de plus en plus grande. Le menton en l’air, les jambes jointes, le dos cambré, à première vue elle ressemblait à une toupie qui ne manquait pas de charme. Tout à coup, alors que le gros type et moi, j’imagine, attendions la fin du numéro, elle s’est projetée vers l’une des extrémités de la piste, maîtresse de ses mouvements, en un élan qui avait plus à voir avec le bonheur qu’avec la discipline. Le gros s’est mis à applaudir. Merveilleux, merveilleux, a-t-il dit en catalan. Des mots de ce genre (meravellós, meravellós), bien sûr je les comprends. La patineuse a encore fait deux fois le tour de la piste, avant de s’arrêter là où le gros type l’attendait avec une serviette. Ensuite j’ai entendu le clac de la radiocassette qui s’arrêtait, et le gros type a rejoint la zone d’ombre et tourné le dos pendant que la patineuse s’habillait. La vérité, c’est que l’habillage consistait seulement à passer un survêtement par-dessus la tenue de patineuse, mais le gros type a de toute façon conservé son attitude pudique. La patineuse, après avoir mis les patins dans un sac de sport, a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Sa voix était semblable à du velours. Le gros type s’est retourné et, comme s’il mesurait ses pas, s’est approché de la zone balayée par les projecteurs. Comment tu m’as trouvée ? a-t-elle dit, le regard baissé et un ton de voix différent. Merveilleuse. Tu ne crois pas que c’était trop lent ? Non, je crois que non, mais si tu crois… Tous les deux souriaient, mais de manière très différente. La jeune femme a soupiré. Je suis épuisée, a-t-elle dit, tu me ramènerais chez moi ? Bien sûr, a bégayé le gros type, les lèvres esquissant un timide sourire, attends-moi dans le couloir, je vais éteindre les lumières. La jeune femme est sortie sans rien dire. Le gros type est allé derrière une pile de caisses et, quelques instants après, la piste a été complètement plongée dans l’obscurité. S’éclairant avec une lampe de poche, le gros type est réapparu puis il est sorti. Je les ai entendus monter les marches. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? ai-je pensé. Du toit filtrait une faible clarté. La lune ? Plutôt des vers luisants égarés. Un bruit qui jusqu’alors était passé inaperçu a attiré mon attention : quelque part dans cette bâtisse, un générateur électrique fonctionnait à toute puissance. Pour maintenir en état la piste de glace ? Incapable de comprendre bon nombre de choses qui m’avaient mené jusque-là, je me suis assis sur le sol glacé, le dos appuyé sur une caisse, et j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées. Je n’ai pas pu. Un bruit distinct de celui du générateur m’a mis sur mes gardes. Quelqu’un, au bord de la piste, a craqué une allumette et les ombres ont instantanément commencé à danser sur les murs de la salle. Je me suis redressé et j’ai jeté un coup d’œil vers les abords de la piste, maintenant pareille à un miroir : debout, l’allumette enflammée dans une main et le couteau dans l’autre, se tenait Caridad. Par chance, l’allumette n’a pas tardé à se consumer et l’obscurité revenue a eu sur moi l’effet d’un tranquillisant. Elle avait probablement été cachée tout le temps dans une des pièces, ai-je pensé, et maintenant elle venait s’assurer que la patineuse et le gros type n’étaient plus là. Elle aussi était probablement une visiteuse subreptice dans cette immense maison. Quand la deuxième allumette a été craquée, j’ai compris qu’elle était aux aguets et j’ai eu des remords de ne pas sortir de ma cachette, mais j’ai craint de lui faire plus peur par mon apparition qu’en laissant les choses comme elles étaient. Dans ma décision de rester caché, une part considérable de la faute revenait aussi à la couleur du couteau, chaque fois plus proche de celle de la glace. Après avoir trembloté à plusieurs reprises, l’allumette s’est de nouveau éteinte, et cette fois-ci il n’y a pas eu d’intervalle d’obscurité : elle en a immédiatement allumé une autre et, comme si soudainement elle souffrait d’un accès de vertige, elle a quitté brusquement le bord de la piste. Un soupir a accompagné l’extinction rapide de l’allumette. Je n’avais entendu qu’une seule fois quelqu’un soupirer de cette manière, forte, déchirante, soupirer avec les cheveux, et le simple fait de m’en souvenir m’a donné mal au cœur. Je me suis recroquevillé entre les caisses jusqu’à de nouveau ne plus entendre que les bruits du générateur électrique et de ma respiration agitée. J’ai préféré ne pas bouger pendant un bon laps de temps. Quand j’ai remarqué qu’une de mes jambes donnait des signes sans équivoque de crampe, j’ai entrepris ma retraite, en concentrant toutes mes forces pour éviter que la panique me jette dans une course effrénée dans les couloirs biscornus de la bâtisse. J’ai retrouvé le chemin sans aucune difficulté, à ma grande surprise. La porte était fermée à clé. J’ai sauté par une fenêtre. Une fois dans le jardin je n’ai même pas essayé d’ouvrir le portail en fer, je me suis hissé d’un seul bond sur le mur, comme s’il en allait de ma vie…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        On a commencé les entraînements au début de l’été
      

      
        On a commencé les entraînements au début de l’été. Excusez-moi, Nuria a commencé à s’entraîner au début de l’été, et tous les deux nous avons pensé qu’en travaillant dur les mois de juillet, d’août et de septembre, elle pourrait réussir l’épreuve de sélection que sa Fédération faisait passer en octobre, à la patinoire de Madrid, et que peu importait à quel point les entraîneurs, les jurés et les dirigeants feraient dans le copinage, la maîtrise, la maturité ou ce que vous voudrez que Nuria aurait acquise ou parfaite au cours de ces mois les laisseraient tous forcément bouche bée et sans aucune autre possibilité que de l’admettre à nouveau dans l’équipe olympique, laquelle effectuait en novembre un déplacement à Budapest, si je ne me trompe pas, pour la compétition annuelle de patinage artistique. Pour être sincère, la perspective de ne pas voir Nuria pendant au moins deux mois (octobre à Madrid, avec concentration et entraînements quotidiens, et novembre à Budapest) me faisait saigner le cœur. Évidemment, je prenais soin de ne pas extérioriser mes sentiments. Il était possible qu’en octobre elle fût exclue de manière définitive, mais je préférais ne pas y penser parce que je pressentais la douleur que cela entraînerait, et que j’ignorais complètement comment elle pourrait réagir. Honnêtement, je ne voulais pas qu’on la rejette ! Je ne souhaitais que son bonheur ! La piste de glace avait été expressément faite pour qu’elle puisse se préparer à fond et qu’elle soit de nouveau sélectionnée ! À présent qu’on ne peut plus revenir en arrière, je sais que j’aurais dû recruter pour elle un préparateur, par exemple, mais même si j’en avais eu l’idée en ce temps-là, comment justifier le salaire d’un entraîneur dans cette discipline ? Et où aller le chercher ? En été, les professeurs d’anglais courent les rues, mais pas les entraîneurs de patinage artistique. Une fois, si ma mémoire est bonne, Nuria a mentionné un Polonais exilé, un type encore jeune, qui avait travaillé pour la Fédération catalane pendant un semestre, mais dont on avait rescindé le contrat pour pratiques contraires à l’éthique professionnelle. Qu’avait fait le Polonais ? Nuria ne le savait pas et s’en fichait. J’avoue que moi je l’ai imaginé en train de faire l’amour ou alors de violer une patineuse ou un patineur, qui sait, dans les vestiaires. Des idées pas très jolies, comme d’habitude. De toute façon le Polonais errait dans Barcelone et nous aurions pu le rechercher, mais aucun de nous deux n’en a eu le temps, ou l’envie, et nous avons aussitôt repoussé l’idée. Je ne sais pas pourquoi, au cours de ces nuits d’insomnie, je me mets à penser au Polonais, et même si je ne l’ai pas connu, et ne le connaîtrai jamais, il me paraît très proche, presque un ami. Peut-être est-ce parce que moi aussi, d’une certaine façon, j’ai joué le rôle d’entraîneur et quoique je n’aie jamais pu retenir ne serait-ce que les termes qui désignent les différentes figures et pas du patinage artistique, en toute impartialité, je ne m’en suis pas mal tiré du tout. Je veux dire comme entraîneur, ou comme la référence qui suppléait à l’entraîneur, dans une grande mesure un symbole paternel. J’ai su l’écouter, lui insuffler du courage pour qu’elle continue quand la paresse ou la fatigue la torturaient, j’ai su imprimer un certain ordre et une certaine discipline à nos séances de travail quotidiennes, j’ai pris en charge toutes les questions ennuyeuses et collatérales pour qu’elle ne pense qu’à patiner et rien d’autre. C’est justement cette manie perfectionniste (manie dont, par ailleurs, tous les domaines sur lesquels j’ai travaillé portent la trace) qui m’a fait faire une trouvaille ou une série de petites trouvailles qui, mises bout à bout, étaient inquiétantes au plus haut degré. Malheureusement, au début je les ai attribuées à mon état nerveux, même si dans le fond je savais que mes nerfs étaient en meilleur état que jamais. Je vais expliquer comment c’est arrivé. Parfois j’arrivais au Palacio bien avant Nuria et, après avoir mis un tablier de grosse toile que je gardais pour les travaux manuels, je m’appliquais à vérifier l’état de la machinerie de la piste, la consistance de la glace ; je balayais un peu, dans une pièce j’avais de l’eau de Javel, de l’acide chlorhydrique, deux balais, des sacs-poubelle, des gants, des chiffons, sans parler de divers outils ; à certaines occasions je plaçais une bouteille avec des fleurs sauvages fraîchement cueillies dans le coin où Nuria s’habillait ; je nettoyais quotidiennement les têtes de lecture de la radiocassette et je n’oubliais pas de rembobiner la bande et de la mettre pile sur La Danse du feu ; à d’autres moments, si j’avais suffisamment de temps, j’allais derrière la maison et je balayais les marches qui menaient à la baie, au cas où Nuria aurait voulu, avant ou après, descendre sur la plage ; bref, je ne manquais jamais de travail, et même si, en règle générale, je ne pénétrais pas dans la plupart des pièces du Palacio, j’avais l’habitude de m’affairer dans une bonne partie des deux premiers étages, sans compter la grande salle, le berceau de treilles, le jardin en contrebas, et les jardins face à la mer. Je peux dire que je connaissais par cœur ces lieux. J’ai donc été surpris de trouver de petits objets, des détritus presque toujours, dans des coins que j’étais certain d’avoir nettoyés la veille. Ma première réaction a été, logiquement, de penser aux deux feignants que j’occupais à travailler le matin, et un jour je me suis chargé de leur faire personnellement une réprimande, rien de sérieux, parce que je n’avais pas de temps, mais assez durement pour qu’ils y réfléchissent la prochaine fois. Qu’est-ce que je trouvais ? Des déchets qui allaient de paquets de Fortuna vides (et sur les deux chômeurs, l’un fumait des Ducados, et l’autre avait arrêté de fumer !) jusqu’à des restes de hamburgers. Rien de plus. Des choses insignifiantes, mais qui ne devaient pas se trouver là. Un soir j’ai ramassé un Kleenex ensanglanté. Je l’ai mis à la poubelle avec la même répulsion que si ç’avait été une souris à l’agonie, mais encore bien vive et le museau palpitant. Peu à peu, je suis arrivé à la conclusion qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le Palacio Benvingut. Pendant trois jours j’ai été comme fou. J’ai pensé à Shining de Kubrick, que j’avais vu récemment en vidéo chez Nuria et qui m’avait laissé les nerfs à vif, j’ai essayé d’être objectif et de chercher des explications logiques, tout a été vain, jusqu’à ce que je me décide à affronter le problème et à fouiller le Palacio Benvingut de fond en comble. J’y ai consacré une matinée entière. Je n’ai rien trouvé, pas le plus petit indice qui trahirait la présence d’intrus. J’ai progressivement recouvré mon calme, et j’y ai été aidé par le fait qu’au cours des jours suivants aucun autre déchet n’est apparu. Évidemment, je n’ai rien dit à Nuria et même moi j’ai fini par être convaincu que tout n’avait été que le fruit d’élucubrations sans fondement…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue
      

      
        Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue, en face du Del Mar, et a décidé d’entrer et de vérifier ce qui se passait. Il a eu une surprise : il a trouvé Nuria assise au comptoir, en train de prendre une eau minérale à mon côté. Jusqu’à ce jour-là je ne soupçonnais pas qu’il y avait une relation quelconque entre eux et la scène qui a suivi a été, pour le moins, embarrassante : Rosquelles m’a salué avec un mélange de haine et de méfiance ; Nuria a salué Rosquelles avec une impatience sous laquelle se devinait un peu de joie ; et moi, pris au dépourvu, j’ai tardé à comprendre que ce maudit bouffi n’en avait rien à faire de moi, mais qu’il venait sauver son ange blond. Troublé par sa présence, je n’ai su que dire ou faire, au moins durant les premières secondes, ce dont Rosquelles a profité pour prendre la situation en main. Avec un sourire de porc, il m’a demandé des nouvelles de mon fils, comme s’il laissait entendre qu’il était malade pendant que son père s’amusait, et de la pauvre mère, une « martyre infatigable » luttant pour le bien-être des exclus. Nuria et moi, nous n’avions jamais parlé de Lola, et les paroles du gros ont immédiatement attiré son attention. Mais Rosquelles était lancé et a intercalé ses questions de petits rires et quelques apartés avec Nuria, du genre qu’est-ce que tu fais ici, mais quelle surprise de te rencontrer, j’ai cru qu’on t’avait volé le vélo, etc., dits avec une voix si fausse que, dans le fond, il ne suscitait que de la pitié. En même temps, c’était évidemment inévitable, il n’a pas mis longtemps à s’apercevoir que les cheveux de Nuria étaient mouillés, lavés tout récemment, comme les miens, et il me semble qu’il a tiré ses conclusions. Quand j’ai voulu reprendre l’initiative, Rosquelles, si plein d’allant quelques instants auparavant, était tombé dans une espèce de marasme : il se tenait des deux mains au comptoir, les yeux cloués au sol, pâle et égaré comme s’il venait de recevoir un coup de marteau sur le crâne. C’était le moment idéal pour le réduire en miettes, mais j’ai préféré l’observer. Nuria s’est détournée de moi, et à voix basse, de sorte que je ne puisse pas les entendre, a commencé à parler au gros. Celui-ci a acquiescé plusieurs fois, non sans peine, comme s’il avait eu le cou pris dans un garrot : il semblait au bord des larmes quand ils sont partis. Je leur ai proposé de les aider à mettre le vélo dans le coffre de la voiture, mais ils ont assuré qu’ils pouvaient y arriver tout seuls. Le lendemain Nuria ne s’est pas montrée à l’hôtel. J’ai téléphoné chez elle (c’était la première fois que je le faisais) et on m’a dit qu’elle n’était pas là. J’ai demandé qu’on lui dise de me rappeler, et j’ai attendu. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle pendant plus d’une semaine. Durant tout ce temps j’ai essayé de penser à autre chose, de me distraire, peut-être de coucher avec une autre fille, et la seule chose que j’ai réussi à faire a été de sombrer dans un état d’abattement et de dégoût. Au cours de l’après-midi, j’ai bavardé avec Lola au téléphone, même si, de l’hôtel jusque chez elle, il n’y avait pas plus d’un quart d’heure ; j’ai appris ainsi qu’elle pensait partir en vacances en Grèce, et que probablement à son retour elle quitterait son poste à la municipalité de Z pour un nouveau travail à Gérone. Lola sortait avec un Basque qui venait d’arriver sur la Costa Brava, un type sympathique, fonctionnaire de l’administration publique, et la relation avait l’air sérieuse. Ils partiraient ensemble, en voiture, et prendraient l’enfant avec eux. Je lui ai demandé si elle était heureuse et elle a acquiescé. Jamais je n’ai été aussi heureuse, a-t-elle dit. Le soir, avant de monter dans ma chambre, je prenais un verre avec Alex et nous parlions de n’importe quel sujet sauf de travail. L’astrologie, le régime au citron, l’alchimie, les routes du Népal, la cartomancie, la chiromancie : c’est lui qui choisissait les sujets, selon son humeur. Parfois, quand Alex était trop pris par la comptabilité (nous sommes la trentième fortune de Z, avait-il l’habitude de crier depuis son petit bureau à côté de la réception, et ensuite je l’entendais rire seul, un rire de félicité absolue), je laissais mes pas me porter jusqu’au Cartago et je posais des questions sur Gasparín. Les garçons disaient qu’il ne venait là que rarement, mais je n’ai jamais eu le courage de prolonger mon tour jusqu’au camping. Nel, majo1. Sa phrase favorite. Pendant ces quelques journées, comme prélude à ce qui allait arriver, la température a grimpé jusqu’à trente-cinq degrés. Il me semble avoir maigri d’un kilo ou d’un kilo et demi. Je me réveillais au cours de la nuit avec une sensation d’étouffement et je sortais sur le balcon. De là-haut, du plus haut point que je pourrais jamais atteindre, le paysage paraissait différent : les lumières de Z, la ligne brisée de la côte, au-delà les lumières de Y, et ensuite l’obscurité, une obscurité apparente cernée par la lueur des incendies forestiers, derrière laquelle se trouvaient X et, encore plus loin, Barcelone. L’air était si dense que lorsqu’on levait un bras, on avait l’impression de pénétrer dans quelque chose de vivant, à demi solide ; le bras lui-même semblait emprisonné par des centaines de bracelets de cuir, humides et chargés d’électricité. Si on tendait les deux bras, à la manière des types qui aident à l’appontage sur les porte-avions, on avait l’impression de baiser simultanément par-derrière et par-devant, un délire atmosphérique ou une extraterrestre. Malgré tous ces phénomènes, l’été a continué à se montrer généreux en touristes ; pendant quelques jours les rues de Z ont été impraticables et la puanteur des crèmes bronzantes et des huiles solaires a envahi jusqu’au dernier recoin de la ville. Finalement Nuria est revenue au Del Mar, à la même heure que d’habitude et comme si rien n’était arrivé, quoique j’aie remarqué que ses gestes avaient quelque chose d’hésitant, ce qui était nouveau. Sur ce qui était arrivé avec Rosquelles, elle a dit seulement que celui-ci ne savait rien à notre propos et que c’était mieux que ça continue comme ça. De mon côté, j’ai estimé que je n’avais aucun droit, et en réalité aucune raison, de lui poser plus de questions. J’ai mis un certain temps à comprendre que Nuria avait peur…

      

      
        

        
          1. Quelque chose comme : « Pas question, mec. » Nel est un terme de l’argot mexicain qui correspond à « non ».

        
      
    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Il était improbable que les patrons se montrent au camping
      

      
        Il était improbable que les patrons se montrent au camping après minuit, et de toute façon le Carajillo était là pour me couvrir ; celui-ci n’a jamais trouvé gênant que j’arrive en retard, encore moins si c’était pour une bonne cause. Naturellement, il a été nécessaire de lui dire que j’avais enfin retrouvé Caridad. Quand j’ai décrit la grande bâtisse dans les environs de Z, le Carajillo m’a dit que c’était le Palacio Benvingut, et qu’il fallait avoir des couilles pour passer la nuit dans cette baraque infernale. Bien évidemment, a-t-il ajouté, la chanteuse d’opéra devait être avec Caridad et elles se protégeaient l’une l’autre. Au moins l’une des deux était forte, il en était sûr. Qu’avait-il voulu dire par là ? Je l’ignore. Pour le Carajillo, le Palacio en question évoquait Remo Morán ; il assurait d’un ton haineux que Morán était comme Benvingut, ou qu’il serait comme Benvingut, qu’un jour ou l’autre il retournerait en Amérique avec son fils et ce pédé d’Alex (D’où est-ce qu’il est, Morán ? a-t-il demandé. Du Chili, ai-je répondu somnolent) et construirait son Palacio pour l’ébahissement des criminels, des ignorants et des gens du cru. Pareil qu’ici. Avec de la pierre noire, s’il en trouve. J’aurais aimé l’avoir à mes côtés pendant la guerre, a-t-il conclu les yeux fermés, sans préciser s’il s’agissait là d’une remarque sarcastique, d’une insulte ou d’un éloge, ou les trois en même temps. J’ai bien fait attention de ne pas mentionner cette fois-là le gros type, la patineuse ni la piste de glace. Est-ce que je n’avais pas confiance en le Carajillo ? Non, j’ai craint qu’il ne me croie pas. Ou du moins, c’est ce que j’ai préféré penser à ce moment-là. Je n’ai pas pu dormir tout le restant de la nuit, même si les ronflements placides du Carajillo invitaient à trouver le sommeil. De ma position, le front collé à la paroi de verre, j’ai pu observer jusqu’à l’aube les moustiques qui tournoyaient autour du lampadaire de l’entrée. À huit heures du matin, sans avoir pris de petit déjeuner, je suis entré dans la canadienne et j’ai sombré, jusqu’à cinq heures de l’après-midi, dans un long sommeil irisé de cauchemars dont ensuite je ne me suis pas souvenu. Quand je me suis réveillé, la canadienne sentait le lait aigre et la sueur. Dehors quelqu’un m’attendait ; j’ai entendu, cette fois avec netteté, mon prénom répété plusieurs fois ; je suis sorti à reculons, les cheveux collés et les yeux larmoyants ; dehors, le Péruvien était assis sur une grosse pierre et s’est mis à rire en me voyant. On va à la remise, a-t-il dit, on a un problème. Je l’ai suivi sans poser de questions. Il faut trouver la tente de la droguée qui chiait dans les douches, a-t-il expliqué lorsqu’on s’est retrouvés à l’intérieur de la remise, baignés d’une lumière jaune foncé, de la lumière tamisée par les toiles d’araignée et les vieux matelas. La tente de qui ? ai-je dit sans comprendre ce qui se passait. Je ferais mieux d’aller me laver puis, après, tu m’expliqueras. Le Péruvien a refusé, il a dit qu’il y avait urgence à trouver cette foutue tente et, séance tenante, avec une énergie qui avait quelque chose de peu convaincant, il s’est mis à fouiner parmi les centaines d’objets décrépits entassés de tous côtés ; et même du plafond en bois, doublé d’une infinité de fils de fer, pendaient des grilles de barbecue, des lampes à pétrole, des auvents, des poêles, des couvertures militaires, alors que sur les murs il y avait tout un arsenal d’outils pour creuser des tranchées, des boîtes de carton – certaines en bon état, d’autres humides et moisies – pleines de fusibles inutiles dont seul Bobadilla savait précisément pourquoi ils étaient conservés là. Je suis sorti sans dire un mot, je me suis passé de l’eau sur la figure, le torse, les bras, j’ai mis la tête sous le robinet jusqu’à avoir tous les cheveux mouillés et ensuite, sans me sécher, parce que je n’avais aucune serviette sous la main, je suis retourné à la remise. Tu devrais savoir où elle se trouve, a dit le Péruvien agenouillé devant un amas de panneaux de signalisation, vert sur blanc, rangés sur la tranche, sous ce qui semblait être une embarcation pneumatique dégonflée. J’ai demandé ce qu’on était en train de chercher, bon sang, et c’est comme ça que j’ai appris que l’ami de Caridad était revenu au camping. Maintenant toutes les dettes sont réglées, a dit le Péruvien, et le type réclame sa tente. Pendant un moment j’ai pensé que Caridad se trouvait avec lui, mais le Péruvien a vite précisé que le type était seul et qu’il n’avait même pas demandé où se trouvait sa copine. Il venait passer quelques jours au camping et il avait soldé sa dette, qui comprenait les jours où Caridad était restée sans lui. À l’endroit où j’avais laissé la tente j’ai trouvé une caisse emplie de vieux drapeaux du genre de ceux qu’un élan internationaliste fait mettre à l’entrée des campings, pratiquement réduits en haillons par les saisons successives en plein air. Le Péruvien s’est mis à sortir les drapeaux et à les nommer un par un, avec nostalgie, comme un ancien prisonnier récitant les prisons qui ont consumé sa jeunesse : Allemagne, Grande-Bretagne, États-Unis, Italie, Hollande, Belgique, Suisse, Suède, Danemark, Canada… J’ai vécu dans tous ces pays sauf aux États-Unis, a-t-il dit. Quelques mètres plus loin, contre une armoire disloquée, se trouvait la tente. Avec l’un de ces drapeaux qu’à présent le Péruvien agitait comme s’il était en train de toréer, j’ai enlevé la poussière qui la recouvrait et j’ai suggéré de nous reposer un peu. Le Péruvien m’a regardé avec curiosité ; nous étions tous les deux en sueur, et la fine poussière qui flottait à l’intérieur de la remise se collait à notre peau en formant des grumeaux. Nous sommes restés silencieux un bon moment, enveloppés par la lumière jaune dont j’ai compris à cet instant précis qu’elle était produite par les vieux journaux qui servaient de carreaux. Au milieu, comme la planche que se partagent les naufragés, la tente où Caridad avait dormi, eu des cauchemars et fait l’amour. Je l’aurais pressée contre mon cœur si le Péruvien n’avait pas été là, impatient de partir. Nous avons pris la tente, chacun d’un côté, et je l’ai accompagné à la réception parce que j’avais envie de voir la tête de l’ami de Caridad. Quand nous sommes arrivés le type n’était plus là et j’ai décidé que je n’éprouvais pas le désir d’attendre qu’il revienne. Le Péruvien et la réceptionniste ont remarqué quelque chose dans mon attitude. D’après la réceptionniste, l’ami de Caridad n’aurait su tarder, il devait être en train de prendre une bière ou de choisir une parcelle, mais mon instinct m’a commandé de m’éloigner immédiatement de là. J’ai laissé mon pas prendre le rythme de celui du reste des promeneurs, me demandant si je trouverais Caridad dans la rue ou si j’aurais la force nécessaire pour me diriger vers la vieille demeure à l’extérieur de la ville. Arrivé au Paseo Marítimo, j’ai essayé de refaire le même parcours que la veille le long des jardins. À une extrémité de l’esplanade, là où s’était trouvé le matériel des deltaplanes, un orchestre de sardanes commençait à s’installer. Quand j’ai demandé si le concours de deltaplane était terminé, j’ai obtenu une réponse affirmative. Qu’est-ce qui est arrivé au dernier pilote ? Mon interlocuteur, un vieillard qui promenait son petit chien, a haussé les épaules. Ils sont tous partis, a-t-il dit. Pendant un moment, je suis resté appuyé contre le tronc d’un arbre, dos aux terrasses, écoutant les premiers accords de l’orchestre catalan ; ensuite j’ai laissé le Paseo et me suis enfoncé dans les ruelles du port. J’ai reconnu quelques bars de la nuit précédente ; dans un local de baby-foot et de machines de jeux, j’ai cru voir la chevelure noire de Caridad, mais ce n’était pas elle. J’ai échappé à l’agitation en marchant vers les hauteurs, vers les rues dont la montée s’achève sur l’église. Je me suis retrouvé tout à coup en train d’errer sur des chaussées silencieuses où les seuls bruits provenaient des fenêtres ouvertes et des téléviseurs. Je suis revenu sur le plat en suivant une avenue pleine de tilleuls et de voitures mal garées. Il ne soufflait pas la moindre brise. Avant de parvenir à la première terrasse, par-dessus le brouhaha général, j’ai entendu la voix de Carmen. Elle semblait l’échauffer par pur plaisir. Je me suis penché à la porte d’un bar pourri, sur l’un des côtés du Paseo, et elle était là, assise parmi une clientèle pas très nombreuse, en train de prendre un café au lait et un cognac. J’ai demandé une bière et j’ai cherché une place à côté d’elle. Elle a mis un certain temps avant de me reconnaître, mais quand elle l’a eu fait, ç’a été comme si elle avait passé son temps à m’attendre. Salut, beau gosse, a-t-elle dit, je vais te présenter un ami. Sur la chaise voisine un homme d’un âge indéfini – il aurait aussi bien pu avoir une quarantaine qu’une soixantaine d’années –, petit, maigre, doté d’une tête volumineuse en forme de poire, m’a tendu la main avec une grande correction. Il portait un pantalon en coutil, trop ample, de couleur bleue, et une chemisette jaune à manches courtes. Quand nous nous sommes assis de nouveau, après la formalité des présentations, Carmen m’a prévenu que d’un instant à l’autre allait commencer sa représentation. J’ai eu l’impression qu’elle le disait au cas où je voudrais partir, mais je suis resté là sans faire de commentaire. Son compagnon a alors parlé : il n’y a rien de tel que le chant pour les chaleurs de l’été, a-t-il dit cérémonieusement, sur un ton où se devinaient à parts égales la timidité et le bien-être. Pour donner du poids à son affirmation, il nous a montré quelques longues dents de lapin tachées de nicotine. Tais-toi, Recluta1, tu dis toujours des conneries, a dit Carmen tout en se levant, puis après quelques brefs toussotements, elle s’est lancée dans une chanson, ou quelque chose de ce genre, tête et buste immobiles comme si tout à coup elle s’était retrouvée paralysée ou transformée en statue jusqu’à la ceinture, tandis que ses pieds, prudents, avançaient talon pointe, et que ses mains, palpitantes, rythmaient la chanson tout en recueillant astucieusement les pièces de monnaie que le public lui tendait. La distance parcourue n’a pas été bien grande, à la mesure de la chanson, et l’interprétation a reçu deux ou trois phrases d’éloges, où se devinait la lassitude du déjà-entendu. De retour près de nous, Carmen avait dans la paume de la main trois cents pesetas qu’elle a plaquées sur la table, comme si elle était en train de jouer aux dominos, à côté de son café au lait et de son cognac, en même temps qu’elle effectuait une légère révérence en direction de la porte où ne se trouvait personne. Olé ta mère, a dit le Recluta, et il a pris une gorgée de ce qui lui restait de boisson, un cuba libre à en juger par l’aspect. Moins de manières et ferme ton clapet, ç’a été la réponse sonore de la chanteuse, rouge de l’effort réalisé. Dans ses gestes, par exemple celui qu’elle venait de faire en direction de la porte, il était possible de deviner une sorte d’urbanité où rien n’était improvisé, et toutes les révérences et tous les regards obéissaient à un plan que la chanteuse suivait point par point. Le Recluta a remué sur son siège, heureux, et a commandé un autre cuba libre. Carmen, à côté de lui, buvait à petites gorgées le café au lait en surveillant mes mains du coin de l’œil. Sur le mur, entre des fanions d’équipes de football, une horloge indiquait neuf heures du soir. Le geste altier, le garçon a déposé sur notre table un autre cuba libre. Olé tes couilles, a murmuré le Recluta, et il a vidé les trois quarts du verre d’une seule traite. Mort au mépris et à la malveillance, a-t-il ajouté. Toi aussi tu as perdu le nord, beau gosse, a dit Carmen. J’ai demandé ce que ça voulait dire, ce truc de beau gosse. Le Recluta a ri, très bas, et a frappé la surface de la table avec la jointure et le bout des doigts. Elle ne va pas venir, a dit Carmen. Qui ça, elle ? Caridad, mon vieux, qui d’autre ? La chanteuse et le Recluta se sont regardés l’air entendu. Je dois partir, ai-je dit. Va-t’en, mon garçon, a murmuré le Recluta ; il avait les yeux vitreux et rieurs, mais il n’était pas ivre. L’espace d’une seconde, je lui ai trouvé l’air d’une sorte de poupon, ou d’un nain qui se serait soudainement décidé à grandir. Je n’ai pas bougé de ma chaise. Je ne sais pas combien de temps est passé ; je me souviens que la sueur coulait sur mon visage comme s’il pleuvait et qu’à un moment donné, j’ai regardé le Recluta et j’ai vu que le sien, à la peau mate et luisante, était absolument sec. Le bar s’était peu à peu empli de clients et Carmen, sans prévenir, s’est levée et a répété son numéro. Il me semble que cette fois-là, elle a chanté plus fort, mais je ne peux pas l’assurer ; un peu plus fort et plus tristement. Maintenant je sais que je ne voulais pas m’en aller de là parce que, une fois dans la rue, je devrais décider soit de me rendre à mon travail, soit de diriger mes pas vers l’extérieur de Z. Finalement, ma peur l’a emporté et, en marchant d’un pas rapide, comme si quelqu’un était lancé à ma poursuite, je suis retourné au camping.

      

      
        

        
          1. Engagé volontaire dans l’armée et, par extension, conscrit, recrue, bleu.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su
      

      
        Comment croyez-vous que je me sois senti quand j’ai su qu’entre Nuria et Remo Morán, il existait quelque chose de plus que de l’amitié ? Pire que mal, je me suis senti pire que mal. J’ai cru que la terre s’ouvrait sous mes pieds, et mon esprit s’est révolté face à ce que j’ai considéré comme un sarcasme et une injustice. Je devrais dire : la répétition d’une injustice, parce qu’il y a quelques années, j’ai eu l’occasion de voir dans des circonstances similaires Lola, ma meilleure assistante sociale, une fille super efficace, avec un moral et un équilibre enviables, tomber entre les griffes du susmentionné commerçant sud-américain, qui n’avait pas mis longtemps à gâcher sa vie. Tout ce que Morán touchait s’avilissait, s’appauvrissait, se salissait. Maintenant Lola a divorcé, et apparemment, mène une vie normale, mais je sais qu’en son for intérieur elle souffre et qu’elle mettra peut-être des années à retrouver la fraîcheur, la joie qu’elle irradiait avant sa malheureuse rencontre. Non, Morán ne m’a jamais été sympathique ; comme on dit vulgairement, je n’ai jamais pu l’encaisser ; j’ai une capacité innée à juger les personnes et dès le premier coup d’œil j’ai su qu’il s’agissait d’un type hypocrite, d’un embobineur de première. On a dit que je le détestais parce que c’était un artiste. Un artiste ! J’adore l’art ! Si ce n’était pas le cas, pourquoi aurais-je joué ma sécurité et mon futur sur la piste de glace ? Ce qui est arrivé, c’est simplement qu’il ne m’a pas eu avec ses grands airs, du genre d’être revenu de tout. Il avait fait une guerre ? Il était passé à la télévision deux fois ? Il en avait une qui faisait trente centimètres ? Mon Dieu, mon Dieu ! Je suis cerné par des chiens enragés ! Mes anciens subordonnés, les entremetteurs les plus bas des Foires et Fêtes, de la Jeunesse, les bénévoles de la Protection civile, tous ceux dont à un moment ou un autre j’ai rogné le budget, que j’ai déplacés dans des bureaux moins grands, ou que j’ai carrément mis à la rue, parce que je ne voulais pas de bons à rien dans mes services, se rattrapent maintenant en inventant des histoires où cette espèce de Latino joue le beau rôle et moi le mauvais. Morán est un pitre qui n’a jamais participé à quelque guerre que ce soit, qui est peut-être passé à la télévision (dans le programme régional) maintenant que tout le monde y passe, et, enfin, je dois vous dire qu’il y a longtemps que je sais que la taille ne fait pas tout. Un homme doit être affectueux et tendre pour être un homme et être aimé ! Ou alors est-ce que vous croyez qu’il va lui mettre ses trente centimètres dans le clitoris ! Ou alors est-ce que vous pensez qu’il va lui réveiller le point G avec ses trente centimètres ! Quand je pense à Lola marchant sur la plage et tenant son gamin par la main, un enfant qu’ils ont eu la maudite idée d’affubler d’un nom indien que je suis incapable de retenir, ma haine, ou ce que vous appelez ma haine envers Morán, a toutes ses raisons d’être. Oui, j’ai essayé de me le payer, mais toujours dans la plus stricte légalité. Au cours de toute ma vie, avant les malheureux incidents du Palacio Benvingut, c’est tout juste si j’ai dû le voir trois fois, et les trois fois il s’est vanté, je crois me le rappeler, de passer allégrement par-dessus la réglementation en vigueur concernant les étrangers sans permis de travail. Morán et les paysans des environs de Z étaient les seuls, pour ce que j’en savais, à se croire au-dessus de la loi. Dans la cambrousse, chez certains paysans, c’était compréhensible, même si pas pour autant excusable : il fallait ramasser les laitues, par exemple, et le vivier d’ouvriers agricoles disponibles se réduisait à l’ensemble des Noirs africains, la plupart sans papiers en règle. Je n’aime pas les Noirs. Encore moins s’ils sont musulmans. Une fois, comme si je disais un truc sans importance, j’ai suggéré à mon équipe de travail des Services sociaux un projet qui permettrait de réunir tous les jeunes marginaux de Z dans un large éventail de travaux agricoles, semer, récolter, conduire des tracteurs, et même vendre sur le marché chaque matin ; ç’aurait été sensationnel de voir cette promotion de futurs petits voyous, si ce n’est pas de junkies, en train de labourer la terre. Évidemment, l’idée a été rejetée comme si je l’avais proposée en plaisantant. Je ne croyais moi-même pas assez en elle. Je ne sais pas, ç’avait un côté esclaves au travail, ils ont dit, mauvaise publicité. Bref, je ne le saurai jamais. Comme je l’ai dit auparavant, les paysans ont des raisons qui pèsent. Morán, en revanche, lui, engageait des types pas en règle rien que pour casser les couilles ! Une fois, en passant, j’en ai parlé à Lola, c’était encore sa femme, et je n’ai pas oublié sa réponse. D’après elle, Morán donnait du travail aux amis qu’il avait eus à dix-huit ans, à un groupe de poètes auxquels le temps et les circonstances avaient fait jeter l’ancre dans notre mère patrie. C’était lui qui les retrouvait, ou le hasard associé à sa volonté faisait qu’il les trouvait, il leur donnait du travail, leur faisait faire des économies (il les obligeait à économiser) et à la fin de la saison, sans exception, ses anciens camarades repartaient en Amérique, dans leurs pays d’origine respectifs. Ou du moins c’était ce que Morán racontait à Lola ; elle, elle n’a jamais réussi à se lier avec l’un d’eux, quoique tous lui aient semblé dignes d’être suivis professionnellement. Des êtres déguenillés et blessés, rancuniers, inadaptés, silencieux, malades, qu’on préférerait ne pas croiser dans une rue déserte. Je dois dire que Lola, malgré l’abîme qui me séparait de son mari, et moi, nous étions liés, et j’espère que c’est encore le cas, par une amitié et une camaraderie que seules dépassaient celles qui m’unissaient à madame la maire, et donc que rien ne peut me faire douter de la véracité de ses confidences. Les poètes mentionnés, de parfaits inconnus aussi bien en Espagne qu’en Amérique latine, n’ont jamais été très nombreux, en réalité ils devaient se confondre avec le reste du personnel bigarré, où il y en avait pour tous les goûts. Je n’en ai jamais vu un seul, et si je me suis rappelé maintenant cette histoire, c’est pour l’arrière-goût de film de terreur qu’elle a laissé en moi. De toute façon, comme je l’ai fait remarquer à Lola, est-ce que c’était un geste d’amitié envers ses anciens amis, ou est-ce qu’il ne cherchait pas plutôt à s’en débarrasser ? D’après Lola, tous ne sont peut-être pas retournés en Amérique latine, peut-être qu’ils ne sont pas revenus à Z, sans plus, mais moi j’ai penché pour la symétrie des saisons d’été et des voyages de retour. Une autre question était de savoir s’ils repartaient les mains vides, sauf les quelques pesetas qu’ils auraient pu économiser, ou si le voyage était une façon de continuer à travailler pour Morán, comme courriers ou comme messagers. La drogue, c’est connu, a pris ses aises à Z, et, à plus d’une occasion, même si honnêtement je dois reconnaître que c’était sans fondement, j’ai entendu dire que Morán était mêlé au trafic. Cela, évidemment, je n’en ai jamais parlé avec Lola, surtout par respect ; après tout il s’agissait du père de son fils. Par deux fois, j’ai téléphoné à des gens de ma connaissance de Gérone, pour voir si de ce côté-là on ne pouvait pas le gauler. Zéro absolu. Les gens se bougent seulement quand on leur pique le cul. Inutile de dire que toutes les visites qu’ont réalisées les inspecteurs du travail n’ont donné aucun résultat. Je ne me faisais pas non plus beaucoup d’illusions à ce sujet : je connais ce genre de bureaucrates comme si je les avais faits et je sais qu’ils n’ont jamais dû essayer de le prendre par surprise, arriver à des heures intempestives, interroger tout le personnel, mener une enquête auprès des voisins, etc. Avec ces méthodes traditionnelles, Morán s’en est toujours tiré sans même la plus petite amende, une amende symbolique. Une autre possibilité aurait été de le dénoncer à l’UGT ou aux Comisiones obreras, mais mes relations avec les représentants syndicaux de Z ne sont pas très bonnes. Je n’en suis venu aux mains qu’une seule fois il y a cinq ou six ans, devant les portes du siège de l’UGT, j’ai dû affronter une bande d’exaltés. Avec un policier municipal, maintenant à la retraite, contre huit ou neuf fiers-à-bras du comité de grève. La vérité c’est qu’il y en avait tant que je ne me rappelle pas leur nombre exactement. On s’est battus, heureusement, à mains nues, et ç’a été très bref, le déroulement et la conclusion de la bagarre se sont réduits plutôt à des bourrades qu’à des coups. J’ai quand même fini avec le nez en sang et l’arcade sourcilière ouverte, et Pilar a quitté je ne sais pas quel machin important pour venir me voir tout de suite. C’est curieux ; moi qui, pendant mon enfance, n’ai jamais agressé ni été agressé, j’ai dû aller à Z, travailler comme un âne et connaître l’amour pour que les coups pleuvent. À Nuria, je veux que ce soit clair, je n’ai rien dit ; pas un reproche ni rien qu’elle pourrait interpréter comme ça. J’ai ravalé la colère, la jalousie (pourquoi ne pas le dire) et la stupeur que toute l’affaire provoquait chez moi. Par ses gestes, par sa manière d’aborder le sujet, j’ai nettement vu que ce qui se passait avec Morán, elle-même ne le comprenait pas complètement, et que mon intromission ne contribuerait qu’à empirer les choses. Elle a menti et moi j’ai fait semblant de la croire. La douleur a fait que mon amour, sans perdre en intensité, a connu des variations, des plaisirs mentaux nouveaux. Bien évidemment, je ne manquais pas d’occupations ; mon hostilité envers Remo Morán n’a jamais pris, Dieu merci, plus de trois pour cent de mes passions. C’est vers cette époque que j’ai de nouveau rêvé de la piste de glace. Le rêve semblait un prolongement de celui que j’avais déjà eu : à l’extérieur, le monde étouffait sous plus de quarante degrés à l’ombre, et à l’intérieur du Palacio Benvingut un air glacé fêlait les vieux miroirs. Le rêve commençait au moment où je chaussais les patins et me mettais à glisser, sans aucun effort, sur la surface blanche et lisse, d’une pureté qui sur le moment me paraissait sans pareille. Un silence profond, définitif, enveloppait tout. Soudain, propulsé par l’élan même de mon patinage, je quittais la piste, ce que je croyais être la piste, et commençais à patiner dans les couloirs et les salles du Palacio Benvingut. La machinerie a dû devenir folle, pensais-je, et a recouvert de glace toute la maison. Glissant à une vitesse vertigineuse, je parvenais à la terrasse d’où je contemplais une partie de la ville et les pylônes électriques. Ces derniers semblaient en surcharge, sur le point d’exploser ou de se mettre en marche vers les criques. Derrière, j’apercevais un bosquet de pins en pente raide, presque noir, et au-dessus, des nuages rouges comme des becs de canard à peine entrouverts. Des becs de canard avec une dentition de requin ! Sur le chemin communal, très lentement, apparaissait la bicyclette de Nuria au moment précis où soudain s’élevaient de gigantesques flammes à Z. La lueur ne subsistait que quelques secondes, puis l’obscurité recouvrait tout l’horizon. Je suis perdu, pensais-je, c’est la panne générale. Je me suis réveillé alors que la glace commençait à fondre sous mes pieds à une vitesse incroyable. Ce rêve m’a rappelé un livre que j’ai lu adolescent. D’après l’auteur du livre (dont j’ai oublié le nom), il existe une légende ou quelque chose comme ça sur la lutte entre le bien et le mal. Le mal et ses partisans imposent la force du feu sur la terre. Ils se répandent, livrent des batailles, sont invincibles ; au cours de la dernière bataille, la plus importante, le bien balance de la glace sur les armées du mal et les arrête. Lentement, le feu s’éteint de la surface de la terre. Il cesse d’être un danger. La victoire finale revient aux partisans du bien. Cependant, la légende prévient que la lutte ne sera pas longue à recommencer car l’enfer est inépuisable. Mon impression, quand la glace commençait à fondre, était justement celle-là : que le Palacio Benvingut et moi coulions à pic dans l’enfer…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle
      

      
        J’ai décidé d’aller chercher Nuria chez elle, ce que je n’avais jamais fait, et c’est ainsi que j’ai connu sa mère et sa sœur, la petite et très futée Laia. C’était un après-midi ensoleillé, il faisait très chaud, mais ça n’empêchait pas les gens de circuler dans les rues encombrées de stands de glaces, de sandwichs et de marchandises en tout genre que les commerces étalaient presque jusqu’au rebord des trottoirs. Une femme mince, un peu plus petite que Nuria, a ouvert la porte ; elle m’a invité à passer sans plus de formalités, comme si elle attendait ma visite depuis longtemps. Nuria n’était pas là. J’ai voulu partir, mais c’était déjà trop tard, et la femme, en une attitude courtoise mais ferme, bloquait la sortie. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre qu’elle voulait me soutirer quelques confidences sur sa fille. Dans la pièce où j’avais été poussé, il y avait des trophées sur de petits socles en faux marbre ; de part et d’autre de la cheminée pendaient, comme de vieilles affiches de récompense, des photos et des coupures de journaux sous verre et encadrées de baguettes d’aluminium. Sur ces photos et ces coupures, on voyait Nuria en train de patiner, seule ou accompagnée, et certains articles étaient écrits en anglais, en français, en une langue qui était peut-être du danois ou du suédois. Ma fille patine depuis l’âge de six ans, a expliqué la mère, debout sur le pas de la porte qui séparait le salon de la cuisine spacieuse aux persiennes baissées, ce qui lui donnait un air de forêt sombre, de clairière à minuit. Dans le salon, les rideaux laissaient filtrer une lumière jaune et agréable. Vous avez vu ma petite patiner ? m’a-t-elle demandé en catalan, mais, avant que je ne puisse lui répondre, elle a répété la question en castillan. J’ai dit que non, que je ne l’avais jamais vue patiner. Elle m’a regardé attentivement, comme si elle ne me croyait pas. Elle avait les yeux aussi bleus que ceux de Nuria, mais dans ceux de la mère il n’était pas possible de deviner la volonté de fer qui brillait dans ceux de la fille. J’ai accepté une tasse de café. Du fond de la maison parvenait un bruit monotone et régulier, j’ai pensé qu’on était en train de couper du bois, mais c’était absurde. Vous êtes sud-américain ? m’a demandé la mère en s’asseyant sur un fauteuil de fleurs sépia sur fond gris. J’ai répondu affirmativement. Est-ce que Nuria va beaucoup tarder ? Ça, on ne le sait jamais, a-t-elle dit en jetant un regard sur une corbeille d’où dépassaient des aiguilles à tricoter et des pelotes de laine. J’ai menti sur le temps dont je disposais, tout en sachant que, d’une certaine manière, je ne pourrais me tirer de là aussi facilement que ça. De quel pays ? D’Argentine ? Le sourire de la mère, même s’il était plutôt neutre, semblait me tapoter doucement l’épaule afin que je me laisse aller. J’ai répondu que j’étais chilien. Ah, bon, vous venez du Chili, a dit la mère. Et qu’est-ce que vous faites ? J’ai une boutique de bijoux fantaisie, ai-je murmuré. Ici, à Z ? J’ai hoché la tête, acquiesçant à tout. Comme c’est curieux, a dit la mère, Nuria ne m’a jamais parlé de vous. Le café était brûlant, mais je l’ai avalé d’un trait, derrière moi quelqu’un a crié, du coin de l’œil j’ai vu passer une ombre en direction de la cuisine et la mère a dit : Viens, je veux te présenter un ami de Nuria. Devant moi, une canette de Coca-Cola à la main, est apparue la petite dernière de la famille Martí. Nous nous sommes serré la main et souri. Laia s’est assise à côté de sa mère, uniquement séparée d’elle par la corbeille aux pelotes de laine, et elle a attendu ; je me souviens qu’elle portait un short et que sur chaque genou on pouvait voir de grandes croûtes marron. Mon mari ne l’a vue patiner qu’une seule fois, mais il est mort heureux, a dit la mère. Je l’ai regardée sans comprendre un seul mot. Un instant, j’ai imaginé qu’elle voulait me dire que son mari était mort pendant qu’il regardait patiner Nuria, mais il était évident qu’il était excessif de formuler une hypothèse pareille, et encore plus de demander des éclaircissements, je me suis par conséquent contenté d’opiner. Il est mort à l’hôpital, a dit Laia, qui ne me quittait pas des yeux tout en avalant des gorgées de son Coca-Cola avec une lenteur à donner la chair de poule ; dans la chambre 304 de l’hôpital de Z, a-t-elle précisé. La mère a posé son regard sur elle avec un sourire d’admiration. Un autre café, monsieur Morán ? J’ai dit non, merci beaucoup, quoique le premier ait été très bon. Chose curieuse, à ce moment-là j’avais l’impression que la décision de partir ou de rester ne dépendait plus de moi. Tu sais ce qu’elle est en train de faire, Nuria, là ? J’ai cru que Laia faisait allusion à Nuria en chair et en os, et je me suis retourné en sursautant, mais derrière moi il n’y avait que le couloir vide. L’index de Laia pointait l’une des photos encadrées. J’ai avoué mon ignorance et j’ai ri. La mère, compréhensive, a ri avec moi. Je lui ai dit que j’avais cru que Nuria se trouvait derrière moi, quel idiot. C’est un « boucle », a dit Laia, un « boucle ». Et tu sais ce qu’elle est en train de faire là ? La photographie avait été prise de loin, pour qu’on voie bien l’importance de la piste et la capacité de la salle ; au centre, légèrement déportée vers la droite, Nuria, les cheveux plus courts, avait été figée dans l’instant d’une fuite chimérique. Ça, c’est un « bracket », a dit Laia. Et ça c’est le final d’une série de « trois ». Et celle-là c’est la figure « catalane », inventée par une patineuse catalane. Une fois que j’ai eu exprimé mon admiration, je me suis mis à passer en revue les photos une par une. Sur certaines de ces photos Nuria ne devait sans doute pas avoir plus de dix ou douze ans, elle avait des jambes comme des allumettes et était très mince. Sur d’autres elle patinait avec un garçon aux cheveux longs et de corps athlétique, les bras entrelacés, tous deux souriant ostensiblement : dentitions blanches, expressions concentrées et, cependant, heureuses. Pris dans ce tourbillon de photos, je me suis soudain senti épuisé et triste. Quand est-ce que Nuria va revenir ? ai-je dit. Ma voix a ressemblé à une plainte. Plus tard, après l’entraînement, a dit Laia. Sa mère, sans que je l’aie remarqué, avait sorti les aiguilles à tricoter et à présent s’affairait à son ouvrage, un air satisfait sur le visage, comme si elle avait vérifié tout ce qu’elle voulait vérifier. Elle s’entraîne en ce moment ? À Barcelone ? Laia m’a adressé un sourire amical : non, ici, à Z, elle patine, ou elle fait du jogging, ou elle joue au tennis. Elle patine ? Elle pa-ti-ne, a répété Laia, elle revient toujours tard, et puis, après avoir constaté que sa mère ne faisait plus attention à nous, elle m’a dit à l’oreille : Avec Enric. Ah, ai-je soupiré. Tu connais Enric ? a demandé Laia. J’ai répondu que oui, je le connaissais. Alors, tous les jours elle s’entraîne avec Enric ? Tous les jours, a crié Laia, même le dimanche.

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta
      

      
        Je suis un conscrit dans cette ville de l’enfer, a dit le Recluta quand je lui ai demandé pourquoi on l’appelait comme ça. Un conscrit, une bleusaille de quarante-huit ans, une tête de linotte qui ne connaît pas les pièges et qui n’a pas d’amis sur qui s’appuyer. La fouille des conteneurs d’ordures lui procurait un peu d’argent, le reste de la journée il traînait dans quelques bars à l’écart de la plage, pas du tout touristiques, du côté des sorties de Z, ou bien il s’accrochait comme une sangsue à l’ombre toujours imprévisible de Carmen. C’était elle qui lui avait donné ce surnom de Recluta et c’était dans sa voix que ça sonnait le mieux : Recluta fait ceci, Recluta fait cela, Recluta raconte-moi tes malheurs, Recluta on va boire. Quand Carmen disait Recluta on entendait la musique de fond d’une rue d’Andalousie pleine de pauvres recrues en permission, à la recherche d’une pension bon marché ou d’un train pour échapper au cataclysme dont ils avaient fait si souvent le cauchemar ; sa manière de prononcer les syllabes, traînante et lumineuse, qui, par ailleurs, ravissait le Recluta au point que ses yeux en devenaient blancs, cette manière de prononcer n’était pas sans rappeler les douches collectives des hommes au plafond percé d’un petit trou par lequel la plus jeune des filles du général en chef observait la torture quotidienne, matinale, sous les douches froides. D’accord, à cette période-là, une douche froide était quelque chose de tentant, la chaleur épaississait l’air, et l’on passait les heures à avoir un goût amer dans la bouche que l’on ouvrait, pareils à des poissons, mais dans la voix de Carmen cette douche froide était terrible. Terrible, oui, mais désirable et méthodiquement merveilleuse ; le Recluta travaillait dans les conteneurs ou demandait directement les cartons aux boutiques et aux magasins, ensuite il vendait sa marchandise à un chiffonnier, le seul chiffonnier de Z, un petit salaud et un exploiteur dont il fallait se méfier, et sa journée se terminait là. Le reste de la journée il essayait de le passer auprès de Carmen, projet qu’il ne réalisait pas toujours. C’est vrai, c’était là son premier séjour à Z, même si ses relations amicales entre la chanteuse et lui remontaient à un ou deux ans plus tôt, à Barcelone. C’est à cause d’elle que j’ai atterri dans cette ville impitoyable, expliquait-il à qui voulait l’entendre, c’est en suivant cette girouette que je suis arrivé une nuit de chiens, chef, et elle, des nuits et des nuits, elle ne reste même pas avec moi. À quoi Carmen répondait que son indépendance était ce qui avait le plus de prix, et que le Recluta devait apprendre des Catalans la tolérance, l’exercice civilisé de savoir prendre les choses comme elles arrivent, calmement. Est-ce que tu sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas savoir, Recluta ? Est-ce que tu sais que poser beaucoup de questions, c’est vilain ? Le Recluta remuait la tête et les mains, acquiesçant avec désespoir ; il était évident que les explications de la chanteuse ne le convainquaient pas. Sa peur la plus grande était que l’éloignement, ne serait-il que temporaire, pouvait rendre vulnérable à la mort, à une mort subite, nocturne, double. Ce qu’il y a de pire quand on meurt seul, disait-il, c’est qu’on ne peut pas dire adieu. Et pourquoi donc voudrais-tu prendre congé alors que tu es en train de mourir, Recluta ? Le mieux c’est de penser à ceux que tu aimes et leur dire adieu en imagination. Ils parlaient souvent de la mort, parfois de façon agressive, bien que la plupart du temps il l’ait fait d’une manière distancée, comme si ça n’avait pas de rapport avec eux, ou bien résignée, comme s’ils avaient déjà vidé la coupe amère jusqu’à la lie. Dormir avec elle était la seule raison de véritable dispute. Des disputes occasionnelles. Le Recluta voulait dormir toutes les nuits avec Carmen, et les soupçons, les accès de colère, le sentiment d’être orphelin que son refus provoquait en lui, étaient très visibles. L’amitié entre eux était née dans un centre d’accueil des mendiants, et se tenait debout par ses propres moyens, affirmaient-ils triomphaux. C’est que rien n’égale la vie, disait Carmen, regardez, par exemple, les plantes, si pleines de gratitude que quelques gouttes d’eau leur suffisent, et regardez ces arbres qu’on appelle chênes et ceux qu’on appelle pins parasols, qui peuvent aussi bien être réduits en cendres par un incendie que repousser rien qu’avec un petit peu de pisse dégueulasse, à quoi le Recluta ajoutait que, lui, il se contentait volontiers de ne pas avoir froid et d’avoir de quoi ne pas crever de faim. La chanteuse, la voix rêveuse, peut-être plongée dans le souvenir de La Belle et le Clochard, disait que le Recluta était un paysan mal dégrossi et elle une vraie demoiselle de bonne famille, on n’y peut rien. C’était peut-être pour combler ce fossé qu’ils avaient pris goût à raconter des histoires et ils passaient parfois des heures à se remémorer leurs propres souvenirs, les partageant de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis l’âge de cinq ans et qu’ils avaient été les témoins de toutes les aventures et mésaventures l’un de l’autre. Ils avaient confiance dans l’avenir : l’Espagne est sur le chemin du paradis, avaient-ils l’habitude de dire. Et ils avaient confiance, aussi, dans leur avenir personnel. Tout allait s’arranger quand l’automne arriverait, ils n’auraient pas besoin de quitter Z, même pas quand l’hiver arriverait, au contraire, ils auraient une bonne maison avec cheminée, ou des radiateurs électriques pour ne pas avoir froid, et une télévision pour ne pas s’ennuyer, et le Recluta, à force de patience, obtiendrait un travail, rien d’ennuyeux, pas question de se décarcasser tous les jours parce que c’était un esclavage qu’ils ne supportaient plus, mais en revanche un boulot stable, peut-être nettoyer les vitres des commerces et des restaurants, peut-être surveiller des bâtiments aux appartements vides, ou alors jardinier dans les villas des richards du coin, quoique pour ça il faille une voiture et des outils adéquats. Le Recluta ouvrait de grands yeux quand Carmen peignait l’avenir de ces couleurs-là. Et toi, qu’est-ce que tu feras, Carmen ? Moi je donnerai des cours de chant, je cultiverai la voix des enfants, je prendrai la vie de manière complètement décontractée. Olé tes couilles, voilà comment j’aime les femmes : en haut et en bas ! tout ce qui monte descend et tout ce qui touche le fond remonte à la surface, s’exclamait avec ferveur le Recluta. J’ai un plan, m’a confié Carmen, un plan dont je ne peux pas même dire un mot, plutôt mourir qu’ouvrir la bouche. Mais la tentation a été plus forte que sa prudence, ou alors elle avait oublié qu’elle ne devait pas parler, et un après-midi, à grands traits, elle nous a expliqué ce qu’elle pensait faire : tout d’abord elle irait s’inscrire sur le registre de Z, ensuite voir le bras droit de la maire, et elle lui demanderait, non, elle exigerait, un appartement subventionné officiellement à payer sur trente ans, puis enfin, pour fignoler le travail, elle raconterait certaines petites choses comme preuve de la véracité de ses informations, au bras droit ou à madame la maire en personne, pourquoi pas, qu’il choisisse lui-même. Et comment tu sais qui est le bras droit de madame la maire ? a dit le Recluta. Par expérience, a dit la chanteuse, et tout en se passant un peigne vert dans les cheveux elle s’est mise à nous raconter ce qui était arrivé au cours d’un séjour antérieur à Z, deux ou trois ans auparavant, elle ne s’en souvenait pas exactement, peut-être quatre ans, ce dont elle se souvenait parfaitement en revanche, c’étaient les visites quotidiennes à la mairie de Z, quémandant de l’aide. Pendant cette période, Carmen avait cru être gravement malade et avait eu peur. Peur de mourir seule et sans assistance, comme disait le Recluta. Mais elle n’était pas morte. C’est à cette époque-là que j’ai connu tous les nuisibles de l’administration publique ! Tous les chacals et tous les vautours ! Des démocrates de toujours disposés à me laisser crever, sans éprouver la moindre pitié, sans même sourire quand je leur racontais une blague ou faisais une imitation de Montserrat Caballé ! Ne fais jamais confiance à un employé, beau gosse ! Tous ceux qui travaillent dans un bureau sont des fils de pute et sont condamnés à être passés au fil du couteau d’une manière ou d’une autre. Il n’y a eu qu’une jeune femme qui a voulu vraiment m’aider : une assistante sociale, une fille très jolie et très au courant, en plus, des aléas des classiques. Des classiques de l’opéra, bien sûr. C’est comme ça que j’ai su qui était le bras droit de la maire, c’est-à-dire, c’est comme ça que j’ai su comment était le fond de son cœur, plus noir que le fond d’un puits. Pour que tu suives : j’ai tellement insisté pour rencontrer madame la maire, que son secrétaire m’a aiguillé vers son bras droit et celui-ci vers l’assistante sociale. La jeune femme aurait bien trouvé une solution à mon problème, mais on ne l’a pas laissée faire. Je le sais parce que tous les matins je faisais un peu de salle d’attente dans les bureaux des éducateurs de rue et assistantes sociales, en réalité surtout parce que ce qu’on appelle les horaires d’ouverture au public ne sont pas bons pour le chant et que, dans la salle d’attente, c’était climatisé. La climatisation, ça me rend dingue, beau gosse. Bref, c’est là que j’ai entendu derrière une porte le bras droit, qui donnait plus l’impression d’être le dieu du Tonnerre disant pis que pendre de tout un tas de choses en général et de moi en particulier. Mon péché était de ne pas être recensée à Z, et il n’y avait pas à sortir de là. Moi, je n’ai pas de carte d’identité, rien que la carte de Caritas et celle de donneur de sang de la Croix-Rouge, c’est pour te dire. Mais même les policiers, quand ils m’arrêtent, savent que ces choses-là doivent être pardonnées. Finalement je me suis tirée d’affaire toute seule et je n’ai plus eu besoin de son aide. Le corps exulte quand il est en bonne santé et il oublie tout, quoique moi je n’aie pas oublié la gueule du salaud. Maintenant je connais quelques petites affaires qui font pencher la balance de mon côté (l’origine de mes informations est cristalline) et je vais demander tout ce qui va me passer par la tête. Pas un lit d’hôpital, mais une maison avec des facilités pour commencer une nouvelle vie, c’est bien notre tour. Quel genre de petites magouilles elle connaissait, elle n’a pas voulu le dire. L’affaire sentait le chantage, mais c’était difficile d’imaginer Carmen dans le rôle du maître chanteur. Le Recluta a suggéré qu’au lieu d’une maison, elle demande une roulotte, comme ça ils pourraient aller à droite et à gauche. Non, une maison, a dit la chanteuse, une maison à payer sur trente ans. On est restés un bon moment à rire et à parler de maisons, jusqu’au moment où j’ai eu l’idée de lui demander ce que Caridad avait à voir avec tout ça. Caridad est une fille très intelligente, a dit la chanteuse en m’adressant un clin d’œil, seulement elle est un peu patraque en ce moment, et je m’occupe d’elle. Tu es généreuse comme le soleil, a dit le Recluta avec un peu d’envie. Et si tout le monde s’en fiche, qu’est-ce que tu vas faire ? Si quel monde s’en fiche, beau gosse ? Les types de la mairie, l’homme de la maire, les gens en général… Carmen s’est mise à rire, elle avait les dents cassées, inégales, et il ne lui restait quasiment plus de molaires, mais, en revanche, elle avait une mandibule forte, du genre de celles qui ne vont pas lâcher prise aux moments de découragement. Tu ne sais pas de quoi je parle, m’a-t-elle dit, tu ne sais pas le bordel que je suis prête à mettre. Toi et Caridad ? Moi et Caridad, a dit la chanteuse, parce que deux têtes pensent plus qu’une…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        J’ai toujours senti qu’on me lançait des regards chargés de ressentiment
      

      
        J’ai toujours senti qu’on me lançait des regards chargés de ressentiment, mais les premiers à mêler à doses égales la perfidie et l’expectation, une nouveauté, ce n’est qu’au cours de cet été, mon dernier été à Z, que j’ai commencé à les remarquer. Dans un premier temps, je les ai attribués à la proximité des élections, des gens à l’intérieur de la mairie qui attendaient depuis quatre ans la défaite de Pilar et par conséquent la mienne, ce n’est pas ça qui manquait. J’ai mis du temps à me rendre compte que cette fois-ci c’était différent : une sorte de soupçon informulé s’était déposé sur la peau, plus que sur l’esprit, des fonctionnaires et des employés qui ne se trouvaient pas en vacances. J’ai essayé d’être sympathique, mais ça n’a servi à rien, les regards ont continué à bien s’accrocher aux fenêtres et aux bureaux, aux lavabos et aux marches d’escalier. Pas un seul mot irrespectueux, pas une seule blague à double sens, mais l’impression d’être l’objet d’un opprobre persistait de manière latente. J’ai fini, comme toujours, par attribuer tout cela au stress, à mes horaires qui s’étiraient à n’en plus finir, à mes histoires privées, parce qu’en vérité personne ne m’avait dit quoi que ce soit qui aurait pu s’interpréter comme une critique, et certains, toujours les mêmes, ne tarissaient pas de louanges sur l’une ou l’autre démarche que j’avais entreprise et qui arrivait à bon port. Même les projets qui naufrageaient au beau milieu de la traversée, pour poursuivre les métaphores marines, étaient récompensés d’un petit applaudissement, d’une phrase de consolation, par exemple que la structure de la ville n’était pas prête à ceci ou cela, et cætera. Ce qui est indiscutable, c’est que j’ai baissé la garde et que ces signaux qui auraient pu m’être si utiles, si j’étais parvenu à les lire de façon correcte, me sont passés devant sans rien provoquer d’autre en moi qu’une légère impression d’importunité, phénomène auquel, par ailleurs, j’étais habitué. Pilar, ces jours-là, était tout juste de retour d’un voyage à Majorque – à moitié travail, à moitié vacances – au cours duquel une des huiles du parti lui avait glissé, sur un ton mi-sérieux, mi-farceur, comme presque tout ce qui s’était passé à Majorque à cette époque, qu’elle ne ferait pas mauvaise figure au Parlement catalan. Inutile de dire que Pilar était revenue à Z on ne peut plus excitée, et qu’elle n’arrêtait pas de passer des coups de fil à des gens de Barcelone, au peu de personnes qui étaient restées là-bas ou au peu d’entre elles qui étaient de retour de vacances, bref, très peu de gens, ce qui ne constituait pas un obstacle à ce que Pilar, devançant les événements, prenne le pouls, comme on a l’habitude de dire, de l’opinion de quelques connaissances bien placées et influentes. Je reconnais que cet état fébrile a, d’un côté, favorisé mes projets, et, d’un autre côté, contribué à ce que je baisse la garde, ce qui à terme m’a nui. Un conseil à tous ceux qui commencent : ne baissez jamais la garde. Pilar, ma nerveuse et indécise Pilar, avait besoin de parler avec quelqu’un de fiable, et, comme d’habitude, c’est moi qui ai été l’élu. Le dilemme qu’elle avait était d’ordre moral : devait-elle se présenter en tant que maire tout en sachant que quelques mois après elle devrait démissionner de sa charge ? pouvait-on interpréter comme du mépris envers ses concitoyens le fait qu’elle préfère le poste de député du Parlement catalan ? ou alors comprendraient-ils qu’elle défendrait mieux les intérêts de Z depuis son fauteuil au Parlement ? Nous avons discuté du problème sous divers angles et après que je lui eus prouvé qu’en réalité il n’y avait aucun dilemme moral, Pilar s’est montrée, ce sont ses propres paroles, confiante dans le futur. Si confiante que, pour une sorte de fête anticipée, elle a invité quelques-uns d’entre nous, qui faisions partie de son cercle intime, à dîner dans le meilleur restaurant de Z, spécialisé dans les fruits de mer et le poisson, l’un des endroits les plus chers de la Costa Brava. C’est là que j’ai commis ma seconde erreur. Une erreur humaine, bien sûr, mais que je ne me pardonnerai jamais : je suis venu au dîner accompagné de Nuria. Ah, ç’a été une nuit de bonheur et de vertige ! Une nuit pleine d’étoiles et de larmes et de musique qui se perdait sur la mer ! Je revois encore les têtes qu’ils ont faites quand ils m’ont vu arriver avec Nuria à mon bras ! Nous étions quatre couples, madame la maire et son mari, le conseiller à la Culture et sa femme, le conseiller au Tourisme et sa femme, et Nuria et moi, sans aucun doute le couple surprise. Au début, tout a fonctionné comme sur des roulettes. Mon tocayo, le mari de madame la maire, était particulièrement brillant et spirituel. N’importe qui de malveillant aurait dit que la perspective que Pilar se déplace constamment à Barcelone le mettait de bonne humeur. C’était un vrai plaisir de l’entendre, je vous le dis sérieusement. Personnellement, je déteste les mauvaises langues, mais le cas de mon tocayo était différent. Avant le premier plat, il nous a régalés de commentaires malicieux sur certaines de nos connaissances et même sur des amis notoirement idiots qui nous ont fait mourir de rire. Ce n’est pas par hasard si, à Z, on considère Enric Gibert comme un intellectuel et un mondain. En temps ordinaire, c’est une personne sérieuse et réservée, mais une soirée est une soirée. C’est peut-être la présence de Nuria qui a contribué à ouvrir les vannes de l’esprit, je n’en sais rien, quoi qu’il en soit, devant sa beauté il n’y avait que deux possibilités : garder le silence pendant toute la soirée, ou se montrer intelligent, sémillant, brillant causeur. Pilar, j’en suis sûr, a été heureuse de me voir arriver avec elle. Outre le fait que la beauté de Nuria constituait une sorte de prémonition et un symbole de son triomphe, je sais que mon bonheur, le bonheur de son fidèle lieutenant, la rendait aussi heureuse ; parmi ses défauts ne figurait pas l’ingratitude, et Pilar, je le répète, me devait beaucoup. À l’arrivée du premier plat, soupe marinière à l’ancienne mode de Z, le premier rôle est passé du mari de notre maire au neveu du patron du restaurant. Celui-ci s’est approché de la table avec deux bouteilles de vin, réserve spéciale, et en a profité pour demander à Pilar comment s’étaient passées ses vacances à Majorque. Tous deux, Pilar et le neveu du patron, ont le même âge, et je crois même qu’ils sont allés à l’école ensemble. Le neveu du patron est l’un des militants notoires de Convergència à Z, ce qui n’empêche pas que l’amitié qu’il a pour Pilar soit franche et sincère. Jusqu’à il n’y a pas longtemps du moins, une sorte de bon sens régnait dans ces affaires de rivalités politiques, après le scandale les bonnes manières se sont perdues, bien sûr, et le fond naturel de chien enragé de chacun est revenu à la surface, mais à ce moment-là le sens commun régissait encore nos relations. De fait, c’étaient les derniers jours de sens commun. Non, de fait, c’en étaient les dernières heures…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre
      

      
        Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre ont été incontestablement étranges, bariolés à l’intérieur et à l’extérieur, silencieux, comme si dans le fond nous savions tous l’imminence du malheur. Je me souviens qu’au cours de ma deuxième année à Z on avait trouvé une jeune fille, presque une enfant, assassinée et violée dans un terrain vague. Jamais on n’a mis la main sur l’assassin. Durant cette période-là, il y avait eu une vague de crimes, tous sur le même modèle, qui avait débuté à Tarragone et entamé sa remontée le long de la côte en laissant une traînée de morts (des fillettes assassinées puis violées, dans cet ordre) jusqu’à atteindre Portbou, comme si le criminel avait été un touriste retournant dans son pays, un touriste extrêmement lent puisque la saison estivale s’était ouverte sur le premier assassinat et terminée sur le dernier. Ç’a été un bon été en ce qui concerne les affaires. On a gagné de l’argent, et il n’y avait pas encore autant de concurrence. La police, comme on pouvait s’y attendre, a résolu certains assassinats : des garçons perturbés, des employés qui n’avaient jamais donné motif au moindre reproche, un routier allemand et même, dans le cas le plus retentissant, l’assassin s’était révélé être un policier. Mais au moins trois de ces crimes n’ont pas été résolus, et parmi ces derniers, celui commis à Z. Je me souviens que le jour où l’on a trouvé le cadavre (je fais allusion à celui de la jeune fille, non à celui que j’ai trouvé moi), j’ai eu l’impression, avant qu’on me dise quoi que ce soit, que quelque chose de grave était arrivé dans la ville. Les rues étaient lumineuses, comme celles que l’on assimile parfois à l’enfance, et même s’il s’agissait d’un été très chaud, le matin était frais, avec un air d’être tout neuf qui se transmettait aux maisons, aux ruelles nettoyées à grande eau, aux bruits lointains mais parfaitement reconnaissables. Ensuite j’ai entendu la nouvelle à la radio, et, plus tard, plus personne ne parlait de quoi que ce soit d’autre ; le mystère, l’état de suspension de la réalité, se sont peu à peu évanouis. Ainsi, de la même manière, les quatre ou cinq jours précédant ma découverte du cadavre ont-ils été des jours atypiques, non pas une succession de fragments et d’heures, mais des blocs solides dominés par une unique lumière obsédante : la volonté de persister coûte que coûte, sans entendre, sans voir, sans émettre le plus faible gémissement. À cela a contribué, sans aucun doute, l’absence de Nuria qui me poussait vers des états d’abattement et d’angoisse, et d’un autre côté la quasi-certitude que, quoi que je fasse qui ait un rapport avec elle, j’étais condamné à l’échec. Je crois que ce n’est qu’alors que j’ai compris combien j’étais arrivé à l’aimer. S’en apercevoir, cependant, n’était pas d’une grande aide. Au contraire. Maintenant je ris quand je me souviens de ces soirées-là, mais en ce temps-là, je ne riais pas ; et à présent, souvent, ce n’est pas non plus un rire très franc. J’écoutais des chansons de Loquillo, plus elles étaient tristes, mieux c’était, et je ne sortais presque pas de ma chambre, ou du triangle formé par ma chambre, le bar de l’hôtel et un bar de la zone des campings, qu’un Hollandais et une Espagnole amie d’Alex tenaient. Mais boire dans une ville de la côte, en pleine effervescence touristique, ce n’est pas vraiment boire. On n’en rapporte qu’une seule chose, la gueule de bois. J’avais la nostalgie des bars de Barcelone ou de Mexico, tout en sachant que ces endroits, ces antres immaculés, s’étaient à jamais évanouis. C’est sans doute à cause de ces regrets que je suis allé deux fois au camping chercher Gasparín. Je ne l’ai jamais trouvé. La deuxième fois que je m’y suis rendu, la réceptionniste m’a informé, sans que personne lui demande quoi que ce soit, que mon ami était un garçon bizarre (un garçon !) et que, selon ses calculs, cela devait faire deux semaines qu’il n’avait pas dormi. Elle était allée personnellement le chercher plus d’une fois pour qu’il donne un coup de main, pendant les horaires de jour où il n’y avait pas trop de personnel. Mais la canadienne était toujours vide. Elle ne l’avait vu peut-être que trois fois depuis qu’il avait commencé à travailler, et ça, ce n’était pas normal. Je l’ai rassurée en lui expliquant que le Mexicain était un poète, et la réceptionniste m’a répondu que son fiancé, le Péruvien, l’était aussi et il ne se comportait pas ainsi. Comme un zombi. Je n’ai pas voulu la contredire. Encore moins quand elle m’a dit, en étudiant ses ongles, que la poésie ne rapportait rien. Elle avait raison, sur la planète des eunuques et des zombis, la poésie ne rapportait rien. La réceptionniste et le Péruvien vivent maintenant ensemble, et quoique je n’aie pas pu assister au mariage, je leur ai envoyé une Cocotte-Minute super-moderne, sur le conseil de Lola, avec qui je sors parfois acheter des bricoles pour le gamin. En réalité, un prétexte pour bavarder et prendre un café au lait dans un établissement quelconque du centre de Gérone. Dans le fond, c’est mieux que je n’aie pas trouvé Gasparín, parce que mon intention était on ne peut plus égoïste ; je voulais parler, m’épancher, me rappeler, pour peu que les conditions s’y soient prêtées, les rues dorées que nous avions tous deux parcourues à une certaine époque (à une certaine bonne époque), mais en réalité tout cela ce n’était que tourner autour du sujet qui vraiment m’importait ; Nuria transformée en une succession d’images qui n’avaient rien en commun avec elle. Pour les buts obscurs que je poursuivais, un amateur de sports m’aurait été plus utile, mais le seul que je connaissais était un coiffeur, José, qui, par ailleurs, ne s’intéressait absolument pas au patinage artistique. Je n’ai donc eu personne à qui parler et c’est sans doute ce qui pouvait arriver de mieux, la manière la plus digne de voir passer les jours. Je crois que je l’ai déjà dit, mais au cas où je ne l’aurais pas fait, voici : ce n’était pas le premier cadavre sur lequel je tombais. Ça m’était déjà arrivé deux fois auparavant. La première, au Chili, à Concepción, la capitale du Sud. J’étais penché à ce qui servait de fenêtre au gymnase où nous, la centaine de prisonniers que nous étions, demeurions enfermés ; c’était la nuit, une nuit de pleine lune en novembre de l’année 1973, et dans la cour j’ai vu un gros type enfermé dans un cercle de policiers. Ils le frappaient tous en se servant pour ce faire des mains, des pieds et de matraques de caoutchouc. Le gros type, à la fin, ne criait même pas. Puis il est tombé sur le dos contre le sol, et c’est alors seulement que je me suis rendu compte qu’il était pieds nus. Un des flics l’a saisi par les cheveux et l’a regardé quelques instants. Un autre a dit qu’il était sûrement mort. Un troisième flic a affirmé qu’il avait entendu dire que ce gros type avait des problèmes au cœur. Ils l’ont emporté en le traînant par les pieds. De l’autre côté, dans le gymnase, nous étions les seuls, moi et un autre prisonnier, à regarder la scène ; les autres dormaient en tas un peu partout, et les ronflements et les soupirs menaçaient de croître jusqu’à nous étouffer. Le deuxième mort, c’est au Mexique que je l’ai trouvé, dans les environs d’une ville du Nord, à Nogales. Je voyageais avec deux amis, dans la voiture de l’un d’eux, et nous allions retrouver deux filles qui finalement ne se sont pas montrées. Avant d’arriver, je suis descendu pour pisser, et je me suis probablement trop éloigné de la route. Le mort se trouvait entre deux monticules de terre de couleur orange, le corps étendu, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, et sur le front, juste au-dessus du nez, un tout petit trou, comme pratiqué par un poinçon, bien que ce fût en réalité l’œuvre d’une balle de 22. Une arme de pédé, a dit l’un de mes amis. L’autre était Gasparín qui, après avoir jeté un coup d’œil au mort, n’a rien dit. Parfois le matin, quand je prends le petit déjeuner seul, je me dis que j’aurais bien aimé être détective, mener des enquêtes. Je crois que je ne suis pas un mauvais observateur et j’ai des facultés de déduction, outre le fait que je sois amateur de romans policiers. Si ça sert à quelque chose… En réalité ça ne sert à rien… Il me semble que Hans Henny Jahnn a écrit quelques mots à ce sujet : celui qui trouve le corps d’une personne assassinée, qu’il se prépare, car bientôt vont commencer à lui pleuvoir dessus les cadavres…
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        J’ai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer
      

      
        J’ai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer, agitant les bras, avançant et reculant, faisant des mouvements qui ressemblaient davantage à une gestuelle égyptienne qu’à des signes d’irritation, pendant que les baigneurs, étrangers à leur querelle, entreprenaient le retour vers leur hôtel, et tous deux se sont soudain retrouvés seuls, enveloppés dans un rideau de gouttes d’eau. Ensuite, brusquement, Carmen s’est éloignée du rivage et n’a guère tardé à se retrouver sur le Paseo. Le Recluta a fait demi-tour et, après un instant d’hésitation, s’est assis sur le sable. Les vagues étaient de plus en plus hautes. De l’endroit où je me trouvais, le Recluta avait l’air d’un rocher sombre couvert de mousse arrivé la nuit précédente sur la plage. Je ne me suis pas arrêté longtemps. À environ deux cents mètres devant moi, j’entendais la voix de Carmen (elle, on ne pouvait pas la voir dans le flux méthodique des touristes) chanter Soy una pastora en Arcadia1. Je me suis trompé en pensant qu’elle avait fait halte et que si je continuais à avancer je l’atteindrais inévitablement, mais ça n’a pas été le cas. Pendant un long moment, en me guidant seulement à la voix, j’ai suivi Carmen le long du Paseo Marítimo jusqu’à parvenir sur l’esplanade. Peu à peu mon allure s’est calquée sur la sienne, une allure lente, insouciante, une allure de reine sur le chemin de son château. Maintenant elle chantait Soy un zorzal herido en las puertas del Infierno2, et sur les visages, sur certains visages des passants qui venaient en sens contraire, il était possible d’observer des expressions moqueuses, ou des sourires supérieurs, un éclat qui était le signe sans équivoque du passage de Carmen et de son énergie terrorisante. Je ne vais pas m’attarder sur les détails de ma filature. Les faits se sont déroulés de la même manière que la première fois que j’ai suivi Caridad. Les rues étaient différentes et le rythme plus lent, mais la destination était la même : la vieille bâtisse en dehors de Z. Carmen, je l’ai remarqué quand nous avons quitté l’agglomération par une route qui courait le long de la mer, était soûle. Tous les dix pas elle s’arrêtait, sortait de son sac à main une bouteille et puis, le temps de boire deux ou trois gorgées, reprenait sa marche, chaque fois plus erratique et zigzagante. Par moments, je pouvais entendre, portée par la brise du soir qui s’enroulait autour des rochers, sa voix qui entonnait Soy una campana en la nieve, talán, talán3, avec force et clarté, presque comme une hymne religieuse. Peu avant d’arriver à la bâtisse, je l’ai laissée prendre de l’avance et je me suis arrêté pour réfléchir. Qu’est-ce que je cherchais vraiment ? Est-ce que je voulais, quoi qu’il puisse se passer, retrouver Caridad ? Et, en admettant que je la retrouve, est-ce que j’étais prêt à lui parler ? J’ai réfléchi un bon moment, pendant que les voitures prenaient sans précaution les virages qui conduisaient à Z ou à Y, et finalement, je me suis levé et j’ai avancé dans le chemin privé sans avoir une idée très claire de mes buts ni de mes sentiments. Seuls la curiosité et le désir de revoir la piste de glace me soutenaient, et la vague certitude que je devais protéger Caridad et la chanteuse. Une fois franchi le seuil de la villa, La Danse du feu a réussi à effacer toutes les élucubrations. À partir de là, c’était comme être drogué. À partir de là, le monde se transformait en quelque chose de différent, et les craintes et les soupçons antérieurs acquéraient une autre dimension, rapetissaient face à l’éclat du pari caché dans ces vieux murs solides. Debout, à côté de la piste, le gros type tenait un carnet et un stylo. La disposition des caisses avait changé considérablement depuis ma dernière visite, et j’ai donc dû me faufiler, collé contre la paroi, en direction du générateur pour pouvoir observer sans me faire repérer, d’une position favorable, l’ensemble de la piste. L’électricité ne marche pas bien, a dit le gros type presque sans remuer les lèvres. La patineuse a surgi comme un éclair d’un coin de la piste qui restait hors de mon angle de vision et a immédiatement redisparu. Le couple m’a fait penser à Carmen et au Recluta, discutant sur la plage ; quelque chose dans leur occupation imperturbable de la maison abandonnée les unissait à ces deux mendiants. Tu m’as entendu ? a dit le gros, l’électricité ne fonctionne pas bien. La patineuse s’est arrêtée au bord de la piste, à côté de lui, et sans bouger, ou plutôt en bougeant seulement les hanches et le pelvis, elle a réalisé un numéro de danse qui n’avait rien à voir, c’était évident, avec La Danse du feu. Les lèvres du gros se sont distendues comme celles d’un bienheureux. La patineuse, après ce bref interlude, s’est inclinée et a repris ses exercices sans dire un mot. Le gros type s’est remis à lire attentivement ses carnets : Eh bien, dis donc, a-t-il déclaré au bout d’un moment, tu sais combien elles vont coûter, les danses folkloriques, cette année ? Non, et ça ne m’intéresse pas, a crié la patineuse. Le gros type a remué la tête plusieurs fois, tantôt acquiesçant tantôt réfutant, et entre chaque affirmation et chaque négation il fronçait les lèvres comme s’il allait siffler ou embrasser quelqu’un sur la joue. Je ne sais pas, il y avait quelque chose dans ce type qui le rendait sympathique. Le rectangle de la piste semblait plus éclairé que la dernière fois, et, de même, le ronronnement du générateur, ou des générateurs, était plus important, comme si la machine s’approchait de ses limites et prévenait. Quelle manière idiote de dépenser l’argent, a murmuré le gros type. La jeune fille lui a jeté un regard en passant à côté, puis elle a levé son visage vers les poutres d’où pendaient les réflecteurs et a fermé les yeux. Son patinage en aveugle est progressivement devenu plus lent, mais aussi plus complexe et plus sûr. Finalement elle s’est dirigée vers le centre de la piste, où elle a exécuté un saut en tournant plusieurs fois sur elle-même, avant de retomber impeccablement et de continuer à patiner. Bravo, a murmuré le gros type. Mes connaissances en la matière se réduisent à la fois où j’ai vu à la télévision d’un bar une émission sur Holiday On Ice, et c’est tout, mais ça m’a semblé parfait. La patineuse avait toujours les yeux fermés et a essayé de répéter la figure. Mais ce qui devait être une figure stylisée, une sorte de T tenu sur la jambe droite alors que le reste du corps, en ligne horizontale, coupait la piste en deux moitiés égales, s’est transformé en un tressautement de jambes et de bras et s’est terminé le dos de la patineuse sur la glace. C’est précisément à cet instant qu’à l’autre extrémité j’ai aperçu la silhouette de Caridad, dissimulée comme moi par les caisses. Tu t’es fait mal ? Le gros type a fait un mouvement pour entrer sur la piste, mais s’est retenu. Non, a dit la jeune femme sans essayer de se relever ; étendue les bras en croix, les jambes un peu écartées et les cheveux défaits lui servant d’oreiller entre sa tête et la couche de glace, on ne percevait pas sur son visage de signes de douleur ou d’irritation provoquée par la mauvaise exécution de son numéro. Mais mon attention se trouvait partagée entre la patineuse et la silhouette à l’autre extrémité, qui par moments, et à mon grand dégoût, paraissait être l’ombre d’un grand rat maigre et menaçant. Pourquoi tu ne te lèves pas ? Tu te sens bien ? Sur la pointe des pieds au bord de la piste le gros type laissait transparaître, par intermittence, son appréhension. Ça va bien, vraiment, tu ne devrais pas parler autant, je ne peux pas me concentrer, a dit la patineuse étendue sur le sol glacé. Parler ? Mais j’ai à peine ouvert la bouche, a répliqué le gros type. Et tous ces documents que tu lisais à voix haute ? a dit la patineuse. Ça fait partie de mon boulot, Nuria, ne soit pas si susceptible, a pleurniché le gros type, et en plus je ne les lisais pas à voix haute. Si, tu les lisais à voix haute. Peut-être que je t’en ai dit deux ou trois choses, mais c’est tout. Allez, Nuria, lève-toi, rester couchée là peut te faire mal au dos, a dit le gros type. Pourquoi ? Eh bien, parce que c’est très froid, allons. Viens ici, aide-moi à me lever, a dit la patineuse. Comment ? Le gros type a fait une sorte de sourire affligé. La jeune femme est restée silencieuse, attendant. Tu veux que je t’aide ? Tu ne te sens pas bien ? Tu t’es fait mal, Nuria ? Le corps du gros type oscillait de manière dangereuse sur le rebord de la piste. Il y avait quelque chose en lui qui évoquait un pendule. Une parenté inquiétante avec un mécanisme d’horlogerie. À l’autre extrémité, la tête de Caridad dépassait tout entière par-dessus les caisses. Viens et allonge-toi à côté de moi, ce n’est pas si froid que ça, a dit la patineuse. Comment ça, ce n’est pas si froid que ça ? Je te le jure, a insisté la patineuse. Le gros type s’est retourné. La tête de Caridad a aussitôt disparu. Est-ce qu’on l’avait découverte ? Allez, arrête de t’amuser et continue à t’entraîner, a dit le gros type en scrutant l’obscurité. La patineuse n’a pas répondu. Derrière les caisses, la chevelure hérissée de la jeune fille au couteau est de nouveau apparue. J’ai pensé qu’il était improbable que le gros l’ait vue, quoique, auparavant, en se retournant de cette manière, il se soit certainement attendu à voir quelque chose là, derrière. Viens ici, a dit la patineuse, n’aie pas peur. Toi, viens, a articulé le gros type avec tout juste un filet de voix. Sans cesser de regarder le plafond, la patineuse a souri largement et a dit en détachant les syllabes de manière très claire : Poule mouillée. Le gros type a soupiré, exaspéré, puis a esquissé un geste de découragement, adressé à personne en particulier, mais qui lui venait du cœur, et a fait quelques pas autour de la chaise, dos à la patineuse, jetant un coup d’œil en coin dans la direction des caisses. La jeune femme, sans lui prêter attention, s’est assise sur la glace. Quelle heure il est ? Le gros type a regardé sa montre et a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Je ne crois pas qu’il se serait passé grand-chose, à part une ou deux chutes, tu exagères beaucoup, a dit la patineuse. C’est possible – dans la voix du gros type il y avait de la rancœur et de la tendresse –, toi aussi tu exagères. Depuis que je suis petite, a corroboré la patineuse. Écoute – le gros s’est redressé, heureux –, je ne suis pas ton entraîneur, mais je sais qu’après ton entraînement ça te fait du mal de t’allonger sur la glace. Tu es en sueur et tu prends froid. Ça, je le sais déjà, je suis très bête, a dit la patineuse. Je suis sérieux, Nuria, a dit le gros. Pendant un moment, ils ont gardé le silence, s’observant mutuellement, la jeune femme au centre de la piste, le gros sur le bord en ciment, se balançant sur la pointe des pieds, les mains dans les poches. Tout à coup, la patineuse s’est mise à rire. J’aimerais bien te voir patiner, a-t-elle dit entre des hoquets d’hilarité. Une hilarité froide et soudaine comme la glace. Ce serait très drôle, je tomberais, a répondu le gros. C’est ce que j’étais en train de penser, c’est toi qui ramasserais les coups, et moi je t’obligerais à patiner huit heures par jour, jusqu’à ce que tu finisses par t’endormir sur la piste. Je ne crois pas que tu serais aussi cruelle, a dit le gros. Quel genre de costume tu pourrais porter ? Ah, oui, un costume avec des volants bleus, et bien sûr que je serais cruelle, tu ne me connais pas. Le gros acquiesçait, faisait semblant de se fâcher et, de temps en temps, laissait échapper un petit éclat de rire, comme poussé par la pression de très loin à l’intérieur. Un jour je patinerai… pour toi, a-t-il murmuré. Tu en es incapable, a dit la patineuse. Je te le jure, Nuria, le gros a remué la main gauche dans un geste étrange comme s’il ouvrait une porte ou s’il rêvait. Assise sur la glace, la jeune femme le regardait sans rire désormais, à l’écoute, dans l’attente d’une déclaration, mais le gros n’a rien ajouté. Soudain la patineuse a hoqueté. Qu’est-ce que c’était ? a dit le gros en regardant partout sauf vers la piste. Merde, j’ai le hoquet, a dit la patineuse. Tu vois, je t’avais prévenue, pourquoi tu ne te lèves pas ? C’est à force de rire, c’est ta faute, a dit la patineuse. Viens, je vais te donner un verre d’eau et ça te passera, a dit le gros. Ça ne marche pas avec moi, tu vas me faire boire à l’envers, non ? Le gros lui a jeté un regard admiratif. C’était le truc de ma grand-mère, a dit la patineuse, une fois j’ai failli me casser les dents. La patineuse et le gros sont restés silencieux en attendant le hoquet suivant ; même La Danse du feu paraissait avoir baissé de volume. Du côté opposé, le cou de Caridad s’est haussé par-dessus les caisses et à présent on pouvait apercevoir, difficilement c’est vrai, son buste tout entier. Elle était beaucoup plus maigre que dans le camping, même si les ombres, l’espace empli d’arêtes qui la cernaient, contribuaient à exagérer sa maigreur. Le hoquet de la patineuse s’est répercuté dans tous les coins. Eh bien, avec moi ç’a toujours donné de bons résultats, a dit le gros. C’est que toi, tu es très prudent et tu fais attention à ne pas mordre le verre et te casser une dent, a dit la patineuse. Il n’y a qu’à poser les lèvres sur le rebord du verre, c’est tout. Tu veux voir comment je fais ? Le gros est resté figé, comme s’il avait vu un lion au milieu de la piste, puis il a essayé de secouer la tête pour dire non, mais trop tard. La patineuse faisait s’entrechoquer les lames de ses patins et commençait à glisser sur la glace jusqu’à l’endroit où se tenait le gros, qui l’attendait tremblant et empressé, avec une énorme serviette. Tu es toute froide, a dit le gros, laisse-moi te frotter un peu. Arrête la cassette, a ordonné la patineuse. Le gros a laissé la serviette autour du cou de la jeune femme et s’est rapidement exécuté…

      

      
        

        
          1. « Je suis une bergère en Arcadie. »

        
        
          2. « Je suis une grive blessée aux portes de l’Enfer. »

        
        
          3. « Je suis une cloche dans la neige, ding, dong, ding, dong. »

        
      
    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque
      

      
        Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque, à la demande pressante de Pilar, qui tout à coup a ressenti le désir de danser avec son mari, quelque chose qui n’était pas arrivé depuis longtemps et qui nous a semblé, à tous, fantastique. J’aurais dû prendre Nuria et disparaître immédiatement, mais j’ai pensé qu’elle méritait bien une nuit d’amusement. Bien sûr, mon erreur a été de ne pas prévoir que quelqu’un aborderait le sujet du patinage. La présence de Nuria rendait inévitable ce sujet, et il en a été ainsi, le moment si redouté est arrivé pendant que nous regardions, depuis une table, les gens qui faisaient les pitres sur la piste de danse, sans oser, encore, les imiter. Le conseiller à la Culture, ou sa femme, quelle importance, a ouvert le feu en demandant s’il y avait « une compétition en vue ». La réponse, pleine d’innocence, a été affirmative. Au début, les commentaires se sont cantonnés à des déclarations et des conseils à propos des couleurs de Z : qu’elle arrive le plus haut possible, surtout ; mais ensuite, faute de quelque chose de plus intéressant j’imagine, on a abordé le sujet des aspects pénibles et délicats du patinage (un papillon d’acier, a dit en vociférant le conseiller au Tourisme, très satisfait de la métaphore) et à ce moment-là Nuria n’a pas pu faire autrement que de leur donner raison, et avec toute sa candide énergie (pauvre Nuria), de les assurer qu’elle s’entraînait au minimum cinq heures par jour. À Barcelone ? a demandé mon tocayo Enric Gibert. Non, à Z, a dit Nuria avec l’aplomb d’une dalle qui se referme sur une sépulture. Ma sépulture. Heureusement, je suis un homme aux réflexes rapides, et je l’ai immédiatement invitée à danser. Tout en nous éloignant vers la piste, j’ai jeté un coup d’œil en arrière et j’ai vu que Pilar me suivait du regard fixement. Les autres riaient et parlaient, mais Pilar, qui peut être parfois négligente et tête en l’air mais qui n’a rien d’une imbécile, ne me quittait pas de ses yeux sombres et perçants. Si ça n’avait tenu qu’à moi, jamais je ne serais retourné à cette table. J’étais en nage, et pas exactement à cause de la danse, une activité qui n’a jamais été mon fort mais dans les mystères de laquelle je me suis plongé sans réserve, peut-être pour échapper, ne serait-ce que momentanément, à la catastrophe que je devinais déjà, peut-être pour profiter de Nuria si proche pour la dernière fois. Et à vrai dire, je ne m’en suis pas mal tiré. Toutes mes vieilles terreurs se sont évanouies dans l’agitation de la piste de danse et je crois que je suis capable de donner la solution. La voici : pour bien danser il faut oublier son propre corps. Il n’existe tout simplement pas. Mon corps, avec quelques kilos en trop et étranger à l’esthétique en vogue, se cambrait, rebondissait, levait une jambe, puis l’autre, ensuite une jambe et un bras, ensuite sautait ou faisait demi-tour, et tout cela sans que je m’en occupe, au contraire, mon véritable moi se trouvait à cet instant tapi derrière mes globes oculaires, soupesant la situation, triait les pour et les contre, essayant, en un exercice télépathique, de lire les pensées de Pilar (je reconnais que j’étais un peu nerveux), estimant la portée des questions présumables et confectionnant les meilleures réponses. Quand nous sommes retournés à la table, j’étais littéralement trempé de sueur. Les épouses des deux conseillers se sont crues obligées de faire des commentaires acerbes sur mon goût jusqu’alors inconnu pour la danse, qu’elles ont résumé en disant : Comme tu l’avais bien caché. J’ai accepté avec gratitude les éloges et les moqueries car ils me faisaient gagner quelques précieuses secondes de plus. Pilar, en revanche, ne se montrait guère loquace ; son mari, quelques instants auparavant, s’était levé pour se rendre aux toilettes et n’était pas encore revenu. Encouragés par mon exemple, les conseillers et leurs épouses se sont dirigés vers la piste et autour de la table, dans l’horrible semi-pénombre de notre table, il n’est resté que Pilar, Nuria et moi. Je me souviens que c’était une musique lente qui passait, peut-être un boléro, et que tous ceux qui, un moment avant, sautillaient entre les lumières ont laissé s’affaisser leurs épaules, soudainement alanguis, et se sont jetés dans les bras les uns des autres. Au beau milieu de mon désespoir, j’ai rendu grâces au Ciel que nous ne soyons plus en train de danser, parce que je n’aurais pas apprécié que Nuria pose sa tête sur mon épaule ou sur ma poitrine (comme le faisaient maintenant toutes les jeunes femmes, et même les épouses des conseillers) puante de transpiration. Ça fait partie de mon caractère, j’ai toujours essayé de donner une bonne image de moi. Je sais que maintenant quelqu’un dira qu’à telle ou telle occasion mes chaussettes sentaient mauvais ou que j’avais mauvaise haleine. Mensonge. En ce qui concerne ma toilette personnelle, j’ai été et je resterai une personne exigeante, et même maniaque, et il en a été ainsi depuis mon adolescence. Mais revenons à nos moutons : nous étions là tous les trois, le regard fixé sur les danseurs comme un bon prétexte pour ne pas nous regarder, et le mari de la maire qui ne revenait pas. En exagérant, on pourrait dire qu’on entendait la respiration de Pilar, très agitée, comme la mienne, mais ce n’est pas vrai – la musique ambiante, comme celle de toutes les discothèques, était trop forte. Quand je me suis décidé à la regarder, le visage de Pilar m’a fait peur : c’était comme si sa chair, ses traits, étaient aspirés par son crâne nu, une sorte de trou noir facial sur lequel ne survivait qu’une trace de détermination dans le regard et les plis du front. Bref, je me suis rendu compte que j’allais avoir des problèmes. Nuria, je suis prêt à le jurer n’importe où, n’avait aucune idée de ce qui était en train de se passer. Son aspect, son visage splendide et parfait n’indiquaient que les conséquences des efforts demandés par la série de danses qu’elle venait d’exécuter, rien de plus. D’entre les ombres, la silhouette élancée et noble d’Enric Gibert a fait sa réapparition. Invite-la à danser, a ordonné Pilar à son mari, sans doute un stratagème pour que nous restions seuls. Nuria n’y a pas trouvé d’inconvénient et de mon siège je les ai vus, d’abord elle, puis mon excessivement agile tocayo, s’approcher de la piste et entrelacer leurs bras. Une boule de chaleur s’est déposée sur mon estomac. Ce n’était pas le moment d’éprouver de la jalousie, et cependant j’en ai éprouvé. Mon imagination s’est enflammée : je voyais Nuria et le mari de Pilar nus, se caressant, je voyais tout le monde en train de faire l’amour, comme si, après un conflit nucléaire, plus personne ne pouvait quitter la discothèque et que rien ne mettait un frein aux pulsions et aux bas instincts, tous les danseurs étant changés en animaux en rut, excepté Pilar et moi, les seuls à être froids, les seuls au beau milieu de l’orgie. Tout à coup, en sursautant, je me suis rendu compte que Pilar était en train de me parler. J’ai concentré mon attention sur elle. Où est-ce qu’elle est, la piste de glace ? a-t-elle dit. J’ai en vain essayé de changer de sujet, et j’ai même fait allusion à son futur travail comme député et aux bouleversements que cela entraînerait pour elle, mais rien à faire, Pilar a continué à vouloir connaître l’emplacement de la piste de glace, comme si cela avait une quelconque importance. Qu’est-ce que ça peut faire, ai-je dit, elle doit bien s’entraîner quelque part, non ? Pilar a craché deux jurons, secs et de gros calibre, et pendant une seconde j’ai senti sur mon oreille ses lèvres qui émettaient des ondes de chaleur à travers la couche de rouge. Où est-ce qu’elle est, putain ? Dans le Palacio Benvingut, je croyais que tu le savais, ai-je dit. Sous la table, le talon de la chaussure de Pilar s’est enfoncé dans mon entrejambe. À ma tête, Pilar a dû voir que j’avais mal parce qu’elle m’a de nouveau crié à l’oreille une autre variété de grossièretés. Ne perds pas les pédales, ai-je murmuré. Heureusement, à ce moment-là les autres sont revenus. Ils se sont tous rendu compte, la tête de Pilar ne laissait pas de doute, que quelque chose troublait la paix mentale de notre maire, mais personne n’a voulu affronter le problème, au contraire, ils semblaient plus contents qu’au début, surtout le mari de madame la maire, qui n’arrêtait pas de faire des plaisanteries pour et avec Nuria, tandis que les conseillers et leurs épouses étaient sur le point de prendre une cuite phénoménale. Au seul souvenir de ces minutes je me remets à transpirer et à me sentir écrasé. J’ai essayé, bien évidemment, de tenir ma tête bien droite et de participer à l’une ou l’autre conversation qui se déroulait à notre table (Enric, Nuria et la femme du conseiller à la Culture d’une part, et le conseiller à la Culture, le conseiller au Tourisme et sa femme de l’autre) mais il m’a été impossible de comprendre quoi que ce soit : ce n’était qu’un brouhaha de rires, de verres à moitié vides et confondus, et d’onomatopées indignes même d’être entendues. Pilar, qui semblait participer à la conversation du groupe des conseillers, s’est levée tout à coup, ferme et solide comme un arbre, et plutôt qu’avec des mots, même si j’imagine qu’elle a bien dû dire quelque chose, d’un geste m’a ordonné d’aller danser avec elle. Par chance pour moi, la série de slows se poursuivait encore. Je dis par chance, d’abord parce que j’étais réellement fatigué, et deuxièmement parce que le genre de musique n’avait pas d’importance, de toute façon Pilar me tenait entre ses bras pour que nous puissions parler. En vérité, même à ce moment-là, mon admiration et mon affection pour elle sont restées inébranlables. Dignes d’éloges étaient sa force de caractère, sa capacité à ne pas fléchir et son obstination, des vertus pilaresques à cent pour cent. Quoi qu’il en soit, malgré cette estime (mutuelle, j’en suis sûr), ç’a été le plus atroce slow de ma vie. Pilar, avec un sourire en coin que je ne lui connaissais pas, me pilotait là où elle avait envie, et bien qu’il me soit arrivé, de temps en temps, de m’échouer et qu’il ait été difficile de me désensabler, au bout du compte je faisais ce qu’elle voulait. Je ne sais pas si Nuria nous a vus ou ne nous a pas vus, je n’ai jamais eu le courage de le lui demander ; le spectacle, ah, a dû être pitoyable. Concrètement, l’interrogatoire de Pilar se concentrait sur un seul point : Qui d’autre connaissait l’existence de la piste de glace ? Non pas quand on l’avait construite, ni pourquoi, ni avec quels fonds, mais qui se trouvait dans le secret de son existence. Je lui ai assuré que tous ceux qui avaient vu la piste (très peu, en réalité) n’avaient eu qu’une idée partielle de la signification de mon projet dans son ensemble. Ensuite je lui ai dit que je pensais lancer l’idée lors de la réunion plénière de septembre ou d’octobre, une fois passée la saison estivale. La piste de glace pouvait être ouverte au public en décembre, à l’époque de Noël, moitié prix pour les enfants et avec inauguration en grand. Enfin, j’ai produit une gamme extrêmement étendue d’excuses et de justifications, mais rien n’est parvenu à la calmer. Beaucoup plus tard, quand nous avons pris congé les uns des autres, Pilar s’est approchée pour me donner un baiser sur la joue, comme le baiser de Judas au Christ, ai-je pensé alors, et elle a murmuré : Tu es sur le point de me faire plonger, espèce de fils de pute. Quoi qu’il en soit, il m’a semblé qu’elle était un peu plus calme…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        La vieille est une collègue à toi
      

      
        La vieille est une collègue à toi, a dit Lola l’après-midi au cours duquel nous nous sommes vus dans son bureau. C’est ça qui a été le signal. Mais auparavant, à midi, j’avais reçu une carte postale signée par mon fils, envoyée de quelque part dans le Péloponnèse. Évidemment la carte postale était écrite par Lola, entre autres raisons parce que le gamin ne savait pas écrire. C’est ce genre de chose que fait mon ex-femme, apparemment à côté de la plaque, par exemple adopter une voix de fillette mongolienne ou de véritable petite chipie, ou dire que ses pieds sont des rainettes et parler, en conséquence, en remuant les orteils : Salut, je suis une petite grenouille, comment vas-tu ? En fait, maintenant que j’y pense, la plupart des femmes que j’ai connues avaient la faculté de transformer des parties de leurs corps (la main, les pieds, les genoux, le nombril, etc.) en petites grenouilles, en éléphanteaux, en poussins qui faisaient piou-piou et puis qui donnaient des coups de bec, en serpents je-sais-tout, en corbeaux blancs, en petites araignées, en bébés kangourous perdus, quand elles ne se transformaient pas carrément en lionnes, vampires, dauphins, aigles, momies, bossues de Notre-Dame. Toutes, sauf Nuria, dont les doigts étaient des doigts et les genoux des genoux. Peut-être le temps avait-il manqué, ou la confiance, le fait est que Nuria, à la différence des autres, en toutes circonstances était elle-même, bâtie d’un seul bloc compact. Non seulement elle ne se transfigurait pas en petite souris, mais parfois elle était changée en ce que l’on croyait qu’elle était, Nuria Martí, patineuse olympique, la plus jolie fille de Z. Bref, j’avais reçu une carte postale d’un faune le sexe en érection et mon fils me disait des choses très amusantes et un brin critiques à ce sujet. On voyait bien que c’était Lola, et qu’elle passait du bon temps. J’ai été content qu’elle se soit souvenue de moi. Quelque quatre heures après, on m’a appelé au téléphone et, à ma surprise, à l’autre bout du fil, la voix que j’ai entendue a été celle de Lola. Au début j’ai pensé qu’elle m’appelait de Grèce et j’ai tout de suite imaginé qu’il était arrivé quelque chose à l’enfant. Mais non, il n’était rien arrivé et elle ne m’appelait pas non plus de Grèce. Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient revenus, un voyage fantastique, l’enfant s’entendait à merveille avec Iñaki, quel dommage que ça n’ait duré que quinze jours. Elle téléphonait parce qu’elle avait besoin de me parler, de me demander une faveur, rien d’urgent, juste étrange, elle a insisté sur ce mot, en réalité elle ne l’aurait pas fait si le reste de ses camarades n’avait pas été en vacances, a-t-elle dit pour s’excuser, mais étant donné que dans le bureau des Services sociaux il n’y avait qu’elle et une toute jeune éducatrice récemment recrutée, eh bien, elle ne savait que faire et elle n’avait pas eu de meilleure idée que de m’appeler. Ce dont elle voulait me parler, elle a préféré ne pas me le dire au téléphone. Avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle n’avait pas eu le temps de m’appeler avant. Pour quoi faire ? a-t-elle dit. Pour voir le gamin, ai-je répondu. Le gamin est en colonie de vacances. Au ton de sa voix j’ai saisi qu’elle était nerveuse ou fâchée. À sept heures et demie je me suis dirigé vers le bureau des Services sociaux, qui se trouvait dans un quartier ouvrier, dos à la mer, assez isolé de tout autre bureau de la mairie. L’officine, en réalité une maison aux dimensions minuscules construite dans les années 1960, affichait un aspect pour le moins négligé. Lola elle-même a ouvert la porte, après que j’ai attendu un temps qui m’a paru excessif, et elle m’a conduit jusqu’à une pièce au fond de la maison qui donnait sur une cour intérieure en ciment encombrée de lavoirs. Dans les lavoirs, dont plus personne ne se servait, il y avait des pots de fleurs. Le couloir et les pièces n’étaient pas éclairés. De l’autre éducatrice, je n’ai pas vu la moindre trace, et j’en ai conclu que nous étions seuls. Dans son bureau, Lola avait l’air exténuée et heureuse. Un court instant, j’ai pensé que moi aussi je pourrais avoir cette expression, si nous ne nous étions pas séparés. Exténué et heureux. J’ai soudain éprouvé le désir de la caresser et de lui faire l’amour. Au lieu de le lui demander, je me suis assis et préparé à écouter ce qu’elle avait à me dire. D’abord nous avons parlé du voyage en Grèce et de l’enfant. Ensuite, quand nous avons suffisamment ri, comme nous le faisions d’habitude, elle a parlé de la vieille femme. L’histoire était la suivante, telle que Lola me l’a racontée : une mendiante, inscrite aux Services, du genre usager occasionnel, sans domicile fixe quoique résidant de manière sporadique à Z, s’était présentée la veille dans l’après-midi avec un problème. La vieille vivait avec une jeune fille ; la jeune fille était malade, la vieille ne savait pas quoi faire. La jeune fille ne voulait pas aller à l’hôpital ; de fait, elle ne savait même pas que la vieille était en train d’intervenir à ce propos, elle n’était pas non plus de Z, elle était arrivée avec l’été, probablement de Barcelone, et elle ne se consacrait pas à la mendicité, même si parfois elle accompagnait la vieille dans sa tournée des rues. D’après la vieille, la jeune fille saignait de la bouche et du nez tous les jours. En plus elle mangeait comme un moineau ; et si elle continuait comme ça, elle crèverait sans aucun doute. La vieille pensait que si Lola allait personnellement chercher la jeune fille et ensuite la conduisait à l’hôpital, cette dernière n’opposerait pas de résistance. Sur ce point, elle avait été catégorique : ou bien Lola, ou quelqu’un en qui Lola avait suffisamment confiance, allait la chercher, ou bien la jeune fille ne sortirait pas des ruines. J’ai eu du mal à comprendre que les ruines désignaient le Palacio Benvingut. À partir de ce moment, l’affaire a commencé à m’intéresser. La vieille et la jeune fille vivaient là quasiment depuis le début de la saison. D’après les mots mêmes de la mendiante « elles étaient toutes les deux prêtes à faire face à tout », la jeune fille avait même un couteau, un énorme couteau de cuisine, alors gaffe à aller moucharder. Évidemment, Lola ne lui a pas demandé ce qu’elle voulait dire par là, à qui elle craignait que Lola ne moucharde. La vieille est un peu fantasque, a-t-elle expliqué. Elle avait finalement accepté d’y aller et elles s’étaient mises d’accord toutes les deux sur le jour et l’heure de la visite. Une fois tout réglé, la vieille a fait deux sauts de joie (incroyables vu son âge) et s’est mise à rire, tellement que Lola a redouté qu’elle fasse une crise cardiaque ou qu’elle s’étouffe sur les lieux mêmes. Comme si elle avait remporté le gros lot. Le problème s’est posé quand, peu de temps après, Lola a découvert que, dans la précipitation, des rendez-vous qu’il était hors de question de repousser lui étaient sortis de l’esprit, ce qui rendait impossible sa visite au Palacio Benvingut, mais elle ne voulait non plus que la vieille se sente déconsidérée. Pourquoi elle t’intéresse tant ? Je ne sais pas, a dit Lola, c’est une vieille charmante, elle me porte chance, je l’ai connue juste après être tombée enceinte. Ah, d’accord, ai-je dit. De manière incompréhensible, mes yeux se sont emplis de larmes et je me suis senti seul et perdu. Si tu veux, je peux y aller, moi, ai-je dit comme un condamné à mort disant adieu à sa famille. C’était ce que je voulais te demander, a dit Lola. L’affaire était simple : je devais me présenter entre dix et onze heures du matin au Palacio Benvingut et les conduire à l’hôpital. Lola se chargerait du reste, à ce moment-là elle ne serait plus occupée et nous attendrait à la porte de l’établissement. C’était tout. La jeune fille au couteau n’est pas dangereuse ? ai-je demandé pas du tout sérieusement, plutôt avec l’espoir de prolonger notre rencontre. Non, a dit Lola, telle qu’on me l’a décrite, elle ne doit pas tenir debout. Et c’est quoi cette histoire, qu’il faut que ce soit toi ou quelqu’un en qui tu aies confiance ? Des bêtises de la vieille, a dit Lola, c’est un personnage qui t’intéressera certainement, une collègue à toi, par ailleurs. Une collègue ? Oui, a dit Lola, la vieille dans son temps a aussi été artiste…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Après que le gros et la patineuse sont partis
      

      
        Après que le gros et la patineuse sont partis, j’ai décidé de rester dans la bâtisse jusqu’à l’aube. Pas à l’intérieur, et encore moins dans la salle de la piste de glace, mais dans les jardins qui entouraient la demeure. Rapidement, sans jamais cesser de me déplacer de façon discrète et prudente, j’ai trouvé un endroit approprié sous un arbre touffu et accueillant, où je me suis disposé à attendre les premières lueurs de l’aube. Je n’avais pas l’intention, est-il besoin de le dire, de céder au sommeil, habitué comme je l’étais déjà au travail nocturne, cependant, à un certain moment, sans que je m’en rende compte, le sommeil a fini par me gagner. Quand j’ai ouvert les yeux, j’avais les jambes ankylosées et le ciel était de couleur violette avec des stries orangées qu’on aurait pu prendre pour des dizaines de traînées d’avion. L’endroit où je me trouvais faisait face à la porte principale de la demeure, et je me suis décidé à chercher un coin plus discret. J’avais le vague espoir de voir sortir Caridad et de lui parler. Je me souviens que, pendant que je cherchais un lieu où je pourrais continuer à l’attendre, mon cœur battait trop fort. Par ailleurs, je crois que ça allait bien. Environ deux heures après, quand la couleur du ciel s’était changée en un bleu délavé et que de l’horizon s’approchaient des nuages gigantesques et sombres, j’ai vu sortir Carmen par la porte principale. La chanteuse avait l’aplomb d’une maîtresse de maison qui s’en va au marché, son filet accroché au bras, coiffée en arrière, sauf une sorte de petite frange qui lui recouvrait une partie du front et du sourcil gauche ; elle s’est immobilisée sur le porche, comme fière d’elle, puis a jeté un coup d’œil général alentour avant de descendre les marches d’un pas décidé. Une fois dans le jardin elle s’est de nouveau arrêtée et son regard d’aigle s’est dirigé vers le lieu où je me tenais. D’un geste de la main, elle m’a fait signe de la suivre. Je suis sorti de ma cachette et nous avons remonté le chemin privé, à pas lents, comme si nous profitions du matin. Carmen n’était pas du tout surprise de m’avoir trouvé, au contraire, elle s’étonnait que je ne sois pas apparu avant. Elle tenait pour acquis que j’étais « légalement » amoureux de Caridad, et que celle-ci, tôt ou tard, et plus tôt que tard, le serait de moi, et que l’« on vivrait tous heureux ». Tout en grimpant la côte et en laissant peu à peu derrière nous la grande bâtisse, elle a comparé la fraîcheur du matin avec la santé de fer nécessaire pour vivre sans amour (et même avec amour) en ces temps difficiles. Une fois de plus elle a parlé de la maison que la municipalité allait lui procurer et, à ma surprise, elle m’a invité à y habiter avec elle : on aura besoin d’un gardien, a-t-elle dit en pouffant de rire. D’un homme qui nous protège. Moi aussi je me suis mis à rire : au-dessus des pins accrochés aux rochers escarpés, j’ai aperçu des oiseaux qui m’ont semblé énormes et qui eux aussi riaient. Quand Z a surgi à un détour du chemin, sa bonne humeur a brusquement disparu. Pour donner le change elle s’est mise à parler de Caridad, elle ne savait que peu de choses sur elle, mais sans doute beaucoup plus que moi, et je l’ai donc écoutée avec attention. Elle a fait allusion à sa sympathie et sa docilité, à sa logique et son astuce, marmonnant des interjections et adoptant un ton de plus en plus grave. Ensuite elle s’est concentrée sur le seul aspect qui semblait vraiment la préoccuper : son manque d’appétit. Caridad avait tout simplement cessé de manger. Depuis qu’elle la connaissait, c’est-à-dire depuis l’époque du camping, son régime alimentaire avait toujours consisté en quelques pâtes de fruits et en yaourts liquides aromatisés à la fraise. Parfois elle prenait un café au lait ou une bière, surtout quand elle accompagnait Carmen au travail, mais c’étaient des exceptions et de plus, ça ne l’arrangeait pas d’habitude : elle devenait encore plus renfrognée et silencieuse qu’elle ne l’était. En plus d’une occasion, Carmen l’avait incitée à manger un sandwich au jambon, par exemple, mais rien n’y avait fait. Caridad, ou l’estomac mystérieux de Caridad, ne tolérait que des donuts, des madeleines, des beignets, des palmiers, différents types de brioche, des galettes à la noix de coco et d’autres sucreries du même genre. En quoi consistait un petit déjeuner ? Caridad ne prenait même pas un verre d’eau. Et un déjeuner ? Caridad se levait vers une heure ou deux de l’après-midi, et donc elle ne déjeunait pas non plus. Et un repas ? Un repas consistait en un donut et une madeleine, qu’elle retirait d’une boîte où toutes les deux conservaient les provisions et qu’elles avaient cachée dans une pièce de la bâtisse, à l’abri des souris et des fourmis. Et un casse-croûte ? Un casse-croûte, c’était trois gouttes d’un yaourt liquide et rien de plus. Le dîner ? Le dîner, qu’elles prenaient d’habitude ensemble, consistait généralement en deux ou trois donuts et quelques gorgées de yaourt liquide. Caridad éprouvait une véritable passion pour les donuts. Pour les yaourts aussi. Évidemment elle avait maigri, et maintenant on pouvait même lui compter les côtes, mais c’était pareil, la volonté de Caridad et son alimentation de moineau constituaient un tout inamovible. Carmen ne parvenait pas à s’expliquer, de quelque côté qu’elle aborde le problème, comment elle pouvait tenir autant de temps à base d’un régime aussi radical, mais le fait était qu’elle tenait et que chaque jour elle était « plus mignonne ». Quand nous avons atteint les rues de Z, je l’ai invitée à prendre un petit déjeuner. Carmen a commandé des beignets et un chocolat. Le garçon, un adolescent somnolent qui n’avait pas le sens de l’humour, a dit qu’ils n’en avaient pas, et elle s’est donc contentée d’un gâteau et d’une bière. Trop parler lui donnait soif. Moi j’ai commandé un café au lait et deux donuts. Avant de nous dire au revoir, elle a demandé si j’avais pénétré une fois à l’intérieur de la bâtisse. J’ai dit que non. Tu as bien fait, a-t-elle dit, mais elle ne m’a pas cru…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Le lendemain de la fête dans la discothèque
      

      
        Le lendemain de la fête dans la discothèque, la maudite vieille est arrivée en trombe dans mon bureau de la municipalité. La matinée était calme, comme enveloppée dans une serviette mouillée et silencieuse, une matinée d’automne, même si le calme n’était qu’apparent, ou plutôt ne se trouvait que d’un seul côté de la matinée, sur le côté gauche, pour donner un exemple, tandis que du côté droit bouillonnait le chaos, un chaos que moi seul entendais et percevais. Pour m’en tenir aux faits, je dois dire que dès le moment où j’ai ouvert les yeux j’ai commencé à me sentir inquiet, comme si jusque dans l’air de ma chambre on avait pu flairer le malheur. Cette impression, qui ne m’était pas inconnue, après que je me suis douché et que j’ai pris mon petit déjeuner, et plus tard lorsque je roulais en voiture en direction de Z, s’est progressivement et considérablement atténuée, mais les aspects irrationnels du problème étaient toujours là, dans le véhicule puis dans le bureau, je ne sais pas si je me fais bien comprendre, avec les contours flous d’un pressentiment. C’était curieux, il me semblait percevoir seconde par seconde le vieillissement des choses et des êtres, tous pris dans un courant du temps qui ne conduisait qu’à la misère et à la tristesse. Alors la porte de mon bureau s’est ouverte avec un bruit sourd et la vieille est apparue, suivie par ma secrétaire qui, mi-embarrassée mi-fâchée, tentait de la faire retourner dans la salle d’attente. La vieille, toute menue, les cheveux coupés n’importe comment, a planté ses petits yeux sur moi, en une évaluation rapide et intense, avant d’annoncer qu’elle avait quelque chose à me dire. Au début, je ne me suis même pas levé, j’étais trop concentré sur mes propres intuitions pour donner quelque importance à un fait qui, jusqu’à un certain point, n’a rien d’anormal dans mon activité. Un pourcentage élevé d’usagers pensent qu’en se présentant chez le chef ils trouveront une solution efficace à leurs problèmes. Dans ce genre de cas, j’ai pour habitude de les renvoyer, avec quelques mots aimables et beaucoup de patience, aux bureaux qui se trouvent dans le quartier de M, où ils auront l’aide de nos assistantes et éducatrices. Je me trouvais sur le point de le faire quand la vieille, après s’être assurée que c’était bien moi et non quelqu’un d’autre qui la regardait calmement de l’autre côté du bureau, a articulé à voix basse, en faisant un clin d’œil, sa phrase talisman : elle voulait discuter avec moi ou avec madame la maire de l’affaire de la piste de glace. Tout ce dont j’avais eu le soupçon, et que j’avais craint tout le long de la matinée, est tout à coup venu à la surface, a pris corps, comme si j’assistais à un film de science-fiction, avec une force destructrice. Je n’exagère pas en disant qu’il n’a pas manqué grand-chose pour que je me mette à trembler. Cependant, dans un effort de self-control, j’ai réussi à ne pas être trahi par mes nerfs et, feignant un intérêt subit et amusé, j’ai demandé à ma secrétaire de nous laisser seuls. Cette dernière a lâché la vieille qu’elle tenait par le bras, et m’a regardé comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Je lui ai répété mon ordre et elle est partie en fermant la porte derrière elle. La fameuse discussion qu’on me prête maintenant avec la vieille est, évidemment, un mensonge, un de plus parmi la quantité qui s’en est dit. Du bureau de la secrétaire on ne peut rien entendre des échanges dans mon bureau, à moins qu’on ne pousse des cris, et je peux assurer qu’il n’y en a pas eu, pas plus que de menaces ou de hurlements. La porte est restée fermée tout le temps. Mon état d’esprit, comme il est facile de le deviner, était le pire qu’on puisse imaginer. Le terme « épuisé » cerne avec assez de précision l’attitude que j’ai adoptée en présence de la vieille ; celle-ci, au contraire, semblait possédée par une vitalité et une énergie débordantes. Tout en parlant, parfois avec un timbre normal et d’autres fois avec des chuchotements, elle était capable de mouvoir les mains d’une façon telle qu’inévitablement cela rappelait un péplum à base de pharaons et de pyramides. J’ai compris, au beau milieu du tourbillon d’absurdités, qu’elle voulait un logement social, « une pension ou une aide », un travail pour un monstre innommé. Je lui ai dit que rien de tout cela n’était en mon pouvoir. Elle a alors exigé de voir madame la maire. D’une manière ou d’une autre, elle nous associait tous les deux à l’existence de la piste de glace. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait tirer de son entrevue avec madame la maire et sa réponse a confirmé mes craintes : Pilar, d’après la vieille, serait plus réceptive à ses exigences. J’ai dit alors que ce n’était pas nécessaire, que j’allais veiller moi-même à arranger quelque chose à sa situation et, séance tenante, j’ai pris mon portefeuille et lui ai donné dix mille pesetas qu’elle a immédiatement rangées dans son sac. Ensuite, en veillant à ce que ma voix paraisse détendue, je lui ai expliqué que pour le moment on ne pouvait rien faire concernant le logement social, qu’à la fin de l’été, disons à la mi-septembre, je trouverais bien un moyen de lui obtenir quelque chose. La vieille a demandé ce qu’il en était de sa pension. J’ai pris une feuille et j’ai demandé à la vieille quelques renseignements. Le problème, ai-je expliqué, était exactement le même que celui de l’appartement : jusqu’au retour de vacances des fonctionnaires, il n’y avait rien à faire. La vieille est restée à réfléchir un moment, et peu après je me suis rendu compte que, pour l’instant du moins, l’affaire était en suspens. Avant de prendre congé, elle a dit qu’avec cet accord elle faisait table rase de nos anciens différends. Sans parvenir à cacher mon étonnement, je lui ai assuré qu’il nous était difficile d’avoir eu un différend, puisque c’était la première fois que nous nous voyions. La vieille, à ce moment-là, s’est mise à raconter ses souvenirs, et il est apparu qu’il y avait des années, elle s’était présentée aux Services sociaux. Elle a rappelé ce qui s’était passé en des termes clairs et lucides qui m’ont fait trembler des pieds à la tête. Je veux que vous compreniez : moi j’étais assis derrière le bureau et la maudite sorcière, avec des paroles pleines de rondeurs et d’arêtes tranchantes, a peu à peu composé une image au centre de laquelle il n’y avait qu’elle et moi, et aucune possibilité de fuir pour aucun de nous deux. Mais maintenant table rase, a-t-elle dit les yeux brillants. J’ai acquiescé d’un hochement de tête. J’étais convaincu de ne pas avoir pu la tromper avec aucun de mes mensonges. Je me suis senti, comme ç’aurait été le cas pour chacun d’entre vous, pris au piège…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        À dix heures pile du matin, j’ai pris la voiture et je suis parti
      

      
        À dix heures pile du matin, j’ai pris la voiture et je suis parti en direction du Palacio Benvingut. La journée était nuageuse et les virages de la route secondaire vers Y sont connus pour leurs accidents, j’ai donc conduit avec une extrême prudence. Le trafic était faible et je n’ai eu aucun problème à trouver le Palacio, un lieu qui a toujours éveillé mon intérêt, aussi bien par son architecture, qui se prêtait à la confusion, que par la légende à propos de son bâtisseur et premier propriétaire. La beauté de la demeure, bien que celle-ci fût en ruine, s’était maintenue, comme en tant d’autres maisons de la Costa Brava et du Maresme que personne n’habite. Le portail en fer était ouvert, mais pas assez pour qu’une voiture puisse y passer. Je suis descendu de mon véhicule et l’ai ouvert complètement. Il a poussé un grincement horrible. Un moment j’ai songé à continuer à pied, mais j’ai changé d’avis et regagné la voiture. Le trajet entre la porte principale et la maison proprement dite était considérable et s’effectuait sur un chemin en partie de gravier et en partie de terre, que bordaient de minuscules arbres anémiques et des parterres détruits. À l’intérieur du jardin se dressaient quelques grands arbres et, au-delà, entre les kiosques et les fontaines décrépites, poussaient des broussailles qui finissaient par constituer une muraille touffue vert sombre. Sur le frontispice du Palacio Benvingut, j’ai découvert une inscription. C’est ce genre de chose que l’on trouve par hasard ; si quelqu’un m’avait dit de chercher l’inscription, je ne l’aurais sûrement pas trouvée. En lettres ciselées dans la pierre, la maison disait : Benvingut m’ha fet. Le bleu de la façade, à l’abri du soleil, semblait corroborer l’assertion : nous sommes ainsi parce que Benvingut nous a faits ainsi. J’ai laissé la voiture garée à côté du porche et j’ai appelé à la porte. Personne n’a répondu. J’ai pensé que la maison était vide ; même moi, immobile sur le perron et attendant, je ne projetais pas une présence plus importante que les mauvaises herbes qui croissaient de toutes parts. Après un instant d’hésitation, je me suis décidé à aller jeter un coup d’œil derrière la maison. Un sentier empierré filait sous les fenêtres fermées du premier étage et débouchait sur une arcade qui donnait accès à un autre jardin, entouré de murs et de gradins, à un niveau inférieur de celui que je venais de quitter, disposé en terrasses, et sur chacune d’entre elles j’ai aperçu les restes mutilés d’une statue. Chaque gradin était orné de petites cornes d’abondance taillées dans la pierre, presque au ras du sol. Une porte en bois, à claire-voie, s’ouvrait au fond sur une cour qui donnait directement sur la mer. Une partie de la maison était bâtie sur les rochers, ou plutôt s’enfonçait dans le promontoire rocheux dans une étreinte à l’intention obscure, et à côté, près des marches qui dégringolaient jusqu’à la plage, se trouvait le hangar. C’était une énorme construction en bois, avec des poutres saillantes, un hybride de grenier et de temple protestant rongé par le temps et la négligence, mais encore solide. La porte, deux grands panneaux en tôle métallique, était ouverte. Je suis entré. À l’intérieur, quelqu’un, avec une volonté enfantine et terrible, avait construit, en se servant d’une quantité innombrable de caisses, une série de couloirs grossiers, d’un mètre et demi de haut, qui, à mesure que l’on s’y enfonçait, allaient s’abaissant jusqu’à atteindre une cinquantaine de centimètres. Les couloirs se déroulaient en formant des cercles. Au centre se trouvait la piste de glace. Au milieu de la piste, j’ai vu une masse sombre, recroquevillée, noire comme certaines poutres qui traversaient en étincelant le plafond uni. Le sang, à partir de plusieurs points du corps étendu, avait coulé dans toutes les directions, formant des dessins et des figures géométriques qu’au premier regard j’ai pris pour des ombres. Dans certaines zones, la traînée atteignait presque le bord de la piste. Je me suis mis à genoux, sans doute parce que j’ai été pris de vertiges et de nausée, j’ai observé la glace durcie qui commençait à absorber la totalité du carnage. Dans un angle de la piste, j’ai découvert le couteau. Je ne me suis pas approché pour le voir mieux, et je l’ai encore moins touché ; de l’endroit où je me trouvais, je voyais nettement qu’il s’agissait d’un couteau de cuisine, à lame large et au manche en plastique. Sur la lame, même de loin, on pouvait distinguer les taches de sang. Peu après, avec beaucoup de précautions, en essayant de ne pas glisser sur la glace et en même temps de ne pas mettre le pied dans les traînées de sang coagulé, je me suis approché du cadavre. J’ai su au premier regard qu’elle était morte, mais vue de près elle m’a paru seulement endormie, avec une petite trace de contrariété au coin de l’unique œil que, sans la changer de position, il m’était possible d’apercevoir. J’ai supposé que c’était elle, la vieille dont m’avait parlé Lola, et pendant un long moment je suis resté à la regarder comme hypnotisé, et attendant, de manière irrationnelle, que Nuria apparaisse sur la scène du crime. La piste de glace m’a semblé alors un endroit magnétique, bien que, de toute évidence, il y avait longtemps que tous ses possibles occupants et visiteurs s’étaient évanouis, et que moi j’étais le dernier à entrer en scène. Quand je me suis redressé, j’avais les jambes gelées. Dehors les nuages avaient définitivement couvert le ciel et, de la mer, un vent menaçant commençait à souffler. Je sais que j’aurais dû rebrousser chemin, retourner à Z et avertir la police, mais je ne l’ai pas fait. Au contraire, j’ai inspiré profondément plusieurs fois et exécuté quelques mouvements, parce que mes jambes non seulement étaient gelées mais elles commençaient à souffrir de crampes, et une fois de plus, comme s’il y avait dans ce lieu quelque chose qui m’attirait de manière irrésistible, j’ai de nouveau pénétré dans le hangar et j’ai erré dans les couloirs circulaires, jetant un coup d’œil distrait aux caisses, dénombrant les projecteurs pointés vers la piste, essayant d’imaginer ce qui était arrivé à la faveur de cette atmosphère glaciale. Sans toucher à rien, surtout sans rien toucher des mains, j’ai grimpé sur des caisses et j’ai regardé autour de moi. Le panorama qui s’offrait à moi était pareil à un labyrinthe vu de haut, avec un centre de verre d’où se détachait un trou noir : le cadavre. J’ai pu aussi remarquer que sur l’un des murs, à moitié caché par les caisses, il y avait une autre porte. Sans perdre une minute je me suis dirigé vers elle. C’est ainsi qu’après avoir monté quelques marches et être passé par une galerie ouverte sur le jardin de terrasses, je me suis retrouvé à errer dans les interminables couloirs du Palacio Benvingut. J’ai assez vite perdu le compte des pièces et des salles qui se succédaient au fil de mon errance. La plupart des pièces étaient, comme on pouvait s’y attendre, couvertes de poussière et de toiles d’araignée, avec la peinture des murs écaillée, dans un état de ruine complète. Dans quelques-unes de ces pièces, le vent avait forcé les fenêtres, et le sol et les murs portaient les traces visibles laissées par les pluies des trente dernières années. Dans d’autres, les fenêtres avaient été solidement clouées aux cadres et l’odeur de pourriture était insupportable. Curieusement, au premier étage j’ai trouvé deux pièces récemment repeintes, avec quelques outils de menuisier en tas devant elles, dans le couloir. Je ne pourrais pas vous dire même maintenant quelle raison m’a poussé à fouiller toute la maison. C’est dans une sorte de salle de lecture en forme de fer à cheval, au dernier étage, sous une fenêtre qui donnait sur la mer, enveloppé dans des couvertures écossaises en haillons, une jeune fille apparemment endormie à ses côtés, que j’ai trouvé Gasparín. Bien des jours après, il m’a avoué qu’en entendant mes pas il avait pensé que c’était la police et qu’il n’y avait pas moyen d’y échapper. Sur le mur derrière, au-dessus de la seule et magnifique fenêtre, il y avait la légende suivante : ¡ Coraje, canejo1 ! Les lettres, que le temps avait rendues pâles, étaient toutes en majuscules, et avaient un dessin si délirant que je n’ai pas eu de doute sur leur auteur. Benvingut, l’Indien. Ce qui, d’autre part, ne recelait pas moins une bizarrerie, car, pour ce que j’en savais, Benvingut avait vécu, voyagé, et amassé sa fortune à Cuba, au Mexique et aux États-Unis, et cette expression était argentine ou uruguayenne. Bref, plus étrange encore était que quelqu’un la fasse peindre, présidant sa salle de lecture, où une phrase latine ou grecque eût été plus adaptée, d’autant qu’elle était nettement visible sitôt la porte ouverte. Si toutefois cet endroit avait un jour tenu ce rôle-là, ce dont je commence à douter. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas été surpris que Gasparín ait justement choisi cette pièce pour attendre ce qu’il pensait imminent. Nous ne nous sommes rien dit, nous sommes restés immobiles, à nous regarder, moi sur le pas de la porte et lui par terre, sous l’inscription, un bras autour de la jeune fille dormant au sol. Le sommeil de cette dernière semblait si paisible et heureux que j’ai eu honte de parler et de la réveiller. De quoi d’autre je me souviens à propos de cet instant ? Des yeux de Gasparín et des joues tachées de sang de la jeune fille. Quand je me suis décidé à parler, j’ai demandé s’il savait ce qu’il y avait en bas, sur la piste. Il a fait oui de la tête. L’espace d’un instant, je l’ai imaginé poignardant la vieille femme, mais mon cœur s’est tout de suite rendu compte que c’était impossible. Ensuite je lui ai demandé de se lever et de s’en aller. Je ne peux pas la laisser, a-t-il dit. Va-t’en avec elle. Où ? a demandé Gasparín, sur un ton un peu moqueur. Je lui ai dit d’aller au camping, qu’il m’attende là-bas. Gasparín a de nouveau fait oui de la tête. On aurait dit que la jeune fille était une somnambule. Essayez d’être le plus discrets possible, leur ai-je dit au moment où ils abandonnaient le Palacio. Ensuite je suis retourné à la piste de glace, et j’ai effacé avec un mouchoir les empreintes sur le couteau ; puis j’ai pris la voiture et je suis parti en direction de Z. Dans le coffre se trouvaient les vieilles couvertures écossaises dont Gasparín et la jeune fille s’étaient servis. Avant d’arriver en ville, je les ai vus : ils marchaient sur la route, enlacés, d’un pas assez rapide, comme s’ils craignaient la pluie qui menaçait. Je n’avais jamais vu Gasparín tenir une fille enlacée, même si je le connaissais depuis que nous avions, lui dix-neuf et moi vingt ans. La route paraissait très large, la mer paraissait beaucoup plus vaste, et eux, on aurait dit deux nains aveugles et obstinés. Je crois qu’ils n’ont pas reconnu ma voiture, et je crois même qu’ils ne lui ont pas accordé la moindre attention. Lentement, la circulation ne permettait pas autre chose, je me suis dirigé vers l’hôpital. Lola n’y était pas. Je l’ai trouvée dans son bureau, où je lui ai tout raconté, sauf ma rencontre avec Gasparín et la jeune fille endormie. Nous avons parlé un moment de ce que nous devions faire. Lola semblait accablée. Jamais je n’aurais dû te demander ce service, a-t-elle dit. Tu crois que c’est la jeune fille au couteau qui l’a tuée ? Je crois qu’il n’y a aucune jeune fille au couteau, ai-je dit. Ensuite nous avons appelé la police…

      

      
        

        
          1. Expression idiomatique que l’on pourrait traduire par : « Du cran ! Caramba ! »

        
      
    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Jusqu’à ce que le Carajillo finisse par s’endormir, nous avons parlé de femmes
      

      
        Jusqu’à ce que le Carajillo finisse par s’endormir, nous avons parlé de femmes, de repas, de travail, d’enfants, de maladies, de morts… Lorsque je l’ai entendu ronfler, j’ai éteint la lumière de la réception et je suis sorti faire un tour pour poursuivre mes réflexions. À l’aube, je suis revenu à la réception et j’ai dit au Carajillo qu’il n’y avait rien de nouveau au camping et que je devais partir tout de suite. Le Carajillo, encore à moitié endormi, a murmuré des paroles inintelligibles. Quelque chose à propos d’une larme gigantesque. Larme titanesque. J’ai pensé qu’il rêvait au texte d’une chanson. Ensuite il a ouvert les yeux et demandé où j’allais. Je sors faire un tour, ai-je dit. Il m’a souhaité bonne chance et s’est rendormi. J’ai supposé que, d’un bon pas, j’allais mettre trois quarts d’heure pour arriver au Palacio Benvingut. J’avais largement le temps, et avant de quitter la ville j’ai donc fait une pause dans un bar plein de pêcheurs et j’y ai pris mon petit déjeuner. Je n’ai guère prêté d’attention à ce qui se disait, mais j’ai cru comprendre que cette nuit-là une baleine avait été aperçue par certains chaluts, et qu’un pêcheur s’était égaré. Au fond du bar, entouré d’hommes en tenue de travail, un garçon d’environ quatorze ans gesticulait et riait ou grognait, en répétant les mots qu’il avait entendus cette nuit-là. « Le malheur », « la baleine », « le beau gosse », « la vague » résonnaient comme s’ils jouaient à la loterie. J’ai payé la note et m’en suis allé sans que personne fasse attention à moi. Le temps de tout le trajet jusqu’à la bâtisse, pas une voiture n’est passée sur la route, ni de Z à Y ni de Y à Z, je n’ai vu personne non plus marchant dans une autre direction. Vu du haut des calanques, le village paraissait endormi et les pêcheurs devaient être les seuls réveillés. Près de la plage, on s’activait encore sur quelques chaluts. Quand je suis enfin arrivé au Palacio, l’habitude m’a entraîné tout de suite vers la piste de glace. Les lumières étaient allumées et j’ai fait erreur en pensant que la patineuse et le gros seraient peut-être là. Mais non, sur la piste je n’ai vu que la pauvre Carmen, et au bord, là où se tenait habituellement le gros, il y avait Caridad qui observait le cadavre. Elle avait les yeux troubles des nuits de camping et le visage couvert du sang qui coulait encore de son nez. Elle ne s’est aperçue de ma présence que lorsque je l’ai prise par les épaules. Je ne sais pourquoi j’ai pensé que si elle posait les pieds sur la glace, ce qu’elle semblait sur le point de faire, je la perdrais pour toujours. Il y avait aussi du sang sur le chemisier et sur les mains de Caridad. Nous tremblions tous les deux. Autour de ses épaules mes bras étaient agités comme des câbles, et mes dents claquaient en produisant un son en accord avec la scène. Caridad tremblait aussi, mais son tremblement provenait de l’intérieur et restait à l’intérieur, dans un circuit secret seulement perceptible quand on la touchait, comme je le faisais en ce moment. J’ai même pensé que mon tremblement était entraîné par le sien, et qu’il cesserait dès que je la lâcherais, mais je ne l’ai pas fait. Caridad m’a regardé uniquement quand elle a senti mes mains sur ses épaules, sans me reconnaître, et comme si elle croyait que j’avais tué la chanteuse. Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je dit. Elle n’a pas répondu. Le couteau, la glace, le matin, le corps de la chanteuse, la bâtisse, les yeux de Caridad, tout a commencé à tournoyer… Mes mains serraient ses épaules comme si je craignais qu’elle ne disparaisse. Je me suis souvenu de la générosité et de la bonté de la chanteuse envers Caridad, et de la générosité et de la bonté de Caridad envers la chanteuse. Étrangères toutes deux à Z, elles s’étaient entraidées du mieux qu’elles avaient pu au cours de l’été. Durant quelques instants, je n’ai pas pu détacher mon regard du corps qui gisait sur la glace, ensuite j’ai dit qu’il fallait partir, même si je me doutais bien que nous n’avions aucun lieu où aller. Je la poussais doucement vers l’intérieur du Palacio. Caridad s’est laissé emmener avec une docilité que je n’espérais pas. Nous allons chercher tes affaires, ai-je dit. Nous nous sommes soudain retrouvés à

        parcourir des couloirs et des escaliers, mais toujours plus rapidement, comme si la condition indispensable pour abandonner définitivement le lieu du crime avait été de fouiller la maison de fond en comble. À un moment donné, je me souviens de lui avoir dit à l’oreille, tout en marchant, que j’étais le gardien du camping et qu’elle devait me faire confiance, mais elle n’a pas semblé m’entendre. Au deuxième étage se trouvait la chambre où Caridad et Carmen avaient dormi. Elle n’était pas plus grande qu’un cellier et pour y accéder il fallait traverser d’autres chambres, ce qui la rendait assez discrète et difficile à trouver. Change de tee-shirt, ai-je dit. Caridad a sorti un tricot noir de son sac à dos et a jeté l’autre tout ensanglanté par terre. Je me suis baissé et j’ai ramassé toutes ses affaires, même le tricot sali, puis les ai fourrées dans le sac à dos. Le reste des affaires appartenait à la chanteuse, c’étaient des bouteilles vides, des bougies, des sachets en plastique pleins de vêtements, des bandes dessinées, des assiettes, des verres. Rien ne presse, a dit Caridad. Je l’ai regardée dans la pénombre : dans cette pièce, une nuit, les deux femmes avaient entendu les accords de La Danse du feu et elles avaient certainement dû passer un mauvais moment. Je les ai imaginées en train de descendre les marches à la rencontre de la musique, plus seules que jamais, l’une armée du couteau, l’autre d’un bâton ou d’une bouteille, ensorcelées par la splendeur de la piste de glace. Ou bien peut-être que non, de toute façon cela n’avait plus aucune importance. Quand nous sommes sortis, c’est Caridad qui me guidait. Au lieu de descendre, nous sommes montés dans une chambre du troisième étage. Reste avec moi jusqu’à ce qu’ils arrivent, m’a dit Caridad en me regardant droit dans les yeux. J’ai supposé qu’elle parlait de la police. Nous coulerons ensemble, ai-je pensé. Nous étions tous deux transis de froid, aussi nous sommes-nous enveloppés dans des couvertures et allongés sur le parquet. Par la fenêtre se faufilaient de faibles rayons de lumière. C’était comme être sous une tente. La chaleur aidant, je me suis assoupi sans m’en rendre compte. Des bruits de pas à l’étage du dessus m’ont réveillé. Je sais que c’est logique et stupide, cependant je n’ai pas pensé à la police mais à Carmen qui aurait quitté sa flaque de sang et nous chercherait. Non par vengeance, ni pour nous faire peur, mais seulement pour se détendre avec nous, enveloppée, elle aussi, dans une couverture. Je n’avais, évidemment, pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être. Quand la porte s’est ouverte et qu’est apparu Remo Morán, je n’en ai pas été très surpris non plus. Je me suis souvenu de la nuit où je l’avais vu sortir de la discothèque avec une fille blonde. La fille était la patineuse, c’est pourquoi il ne m’a pas semblé étrange qu’il la cherche. Tu es mon père, ai-je pensé, aide-moi. Je crois que Remo craignait que Caridad ne soit morte elle aussi…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        L’après-midi, Pilar m’a téléphoné au bureau pour m’informer
      

      
        L’après-midi, Pilar m’a téléphoné au bureau pour m’informer, d’un ton sec et officiel, qu’on avait trouvé un cadavre au Palacio Benvingut. Le combiné du téléphone m’est tombé des mains et, quand je l’ai ramassé, il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil. Je me suis rendu compte que je tremblais en composant le numéro de Nuria, mais ma volonté a repris le dessus et, quand Laia a décroché, j’ai été capable de demander Nuria d’une voix à peu près passable. Nuria n’était pas là. En des circonstances normales, jamais je n’aurais osé demander si elle avait dormi à la maison, mais les circonstances n’étaient pas normales, et je l’ai fait. Au bout du fil, Laia a eu un petit rire moqueur avant de répondre. Elle pensait que oui, bien sûr, elle avait dormi à la maison. Soulagé, j’ai respiré et l’ai chargée de demander à Nuria de me contacter dès que possible. Si, au bout d’une demi-heure, elle ne m’appelait pas, j’irais la chercher directement chez elle. Tu es jaloux, a dit Laia. Non, ai-je rétorqué, je ne le suis pas. Laia a commencé, pauvre petit moineau, à demander ce qui se passait, j’ai senti que je n’en pouvais plus et j’ai raccroché. J’avais désespérément besoin de réfléchir, aussi ai-je respiré profondément et tenté de me donner une nouvelle dose de sérénité. J’y étais presque parvenu quand on a frappé à la porte et le vieux García, chef de la police municipale de Z, est apparu. Il avait dans les mains une liasse de papiers et, avec son éternelle bonhomie, bien qu’un peu forcée cette fois-ci, il a demandé s’il pouvait s’asseoir un moment. Je lui ai dit de ne pas rester sur le pas de la porte, d’entrer et de faire comme chez lui. Je crois que j’ai parlé un peu fort. García s’est avancé en haussant les épaules vers la chaise que je lui offrais, nous sommes restés silencieux quelques instants, lui, assis, les jambes très écartées, et moi regardant la rue par une fenêtre. Allez-y, parlez, ai-je dit sans autre préambule. García m’a recommandé de parler moins fort. La dactylo pourrait vous entendre, a-t-il précisé d’une voix si basse que j’ai été obligé de le lui faire répéter. Abattu, mais un peu rasséréné, j’ai pris un siège et opté pour la tactique de le regarder droit dans les yeux. Comme je l’avais supposé, García a détourné presque immédiatement le regard et s’est mis à observer les diplômes accrochés au mur. Vous en avez beaucoup, a-t-il constaté dans un murmure. J’ai opiné du chef sans cesser de le regarder, oui c’étaient mes trophées, les preuves de mon intelligence et de mon application, la photocopie de mon diplôme de psychologie (l’original, c’est ma mère qui l’a chez elle, encadré), celui du stage d’éducateur spécialisé, celui d’éducateur de rue et celui d’éducation en milieu carcéral, et celui de soins primaires, de centre ouvert, et là, celui de délinquance juvénile et toxicomanie, et celui d’animateur socioculturel, et encore celui de psychologie urbaine et de psychologie criminelle (séminaire de deux jours à Paris), celui d’éducateur social (un week-end à Cologne avec des conférenciers vaguement nazis), celui d’animateur psychosocial, et celui de psychologie et environnement, celui des problèmes du troisième âge, celui des centres de désintoxication et de réinsertion, celui de Vers une Europe socialiste, celui d’économie et politologie espagnoles, celui de politique et sport en Espagne, un autre de politique et tiers-monde, celui des problèmes et solutions dans les petites communes, etc. J’ignorais que vous aviez tant étudié, m’a dit García dans un soupir. J’ai évité de lui répondre ; mon esprit était, comme on le dit vulgairement, très loin de ce bureau, perdu dans un monde de rêveries. Sans m’en rendre compte, je me suis mis à fredonner La Danse du feu. Vous savez pourquoi je suis ici, a dit García d’une voix enrouée. Je n’ai pas apprécié qu’il m’interrompe, personne n’apprécie cela, comment dire, j’ai trouvé que c’était un manque absolu d’éducation, mais qu’attendre de plus de la part d’un policier ? Venez-en au fait, ai-je dit en haussant de nouveau la voix. García s’est empourpré à tel point que j’ai cru qu’il allait avoir une crise cardiaque, ou faire une embolie cérébrale, ou les deux à la fois. Vous êtes en état d’arrestation, a-t-il dit, le regard fixé par terre. Voilà, nous y sommes, ça n’était pas si difficile que ça, ai-je dit avec un sourire, et Dieu seul sait combien d’efforts il m’a coûté de le maintenir sur mes lèvres. Ensuite, et sans sourire, j’ai demandé ce que j’étais censé avoir fait. Avoir tué une femme, a répondu García, et escroqué la mairie. J’ai demandé avec une réelle curiosité qui était la femme que j’étais accusé d’avoir assassinée, même si, dans mon for intérieur, je commençais à soupçonner l’identité de la victime. Une mendiante, a dit García en fouillant dans ses papiers, Carmen González Medrano. Je lui ai demandé s’il était arrivé à cette déduction tout seul, ou bien s’il avait travaillé en équipe. García a haussé les épaules et fait celui qui ne comprenait pas. Je l’ai averti qu’il faisait erreur en voulant me mettre tout cela sur le dos. García a répondu qu’en fait il n’avait rien à me mettre sur le dos, lui, et qu’il lui était très pénible de venir m’arrêter, mais qu’il fallait le comprendre, chacun a ses obligations. Je n’en ai pas cru un mot, on voyait à l’éclat de ses yeux tout le bonheur du petit salaud : devancer pour la première fois la police nationale, et la Guardia Civil. Tu te goures si tu crois que tu vas faire la une des journaux, ai-je hurlé, vous allez tous avoir une drôle de surprise. García balbutiait une réponse, quand la sonnerie du téléphone a retenti. Je me suis jeté dessus pour m’en saisir comme si c’était une affaire de vie ou de mort. À l’autre bout du fil, la voix de Nuria pareille à un oiseau tremblant de froid. Jamais, je le jure, je ne l’avais sentie si proche. Nuria, Nuria, Nuria. Avec une discrétion qui l’honorait, García s’est levé, m’a tourné le dos et s’est mis à fixer les diplômes. Sans en être conscient, sans le vouloir, j’ai commencé à pleurer. Nuria, je ne sais pas comment, s’en est aperçue et a demandé, pas très sûre d’elle mais très inquiète, si je pleurais, hypothèse folle que je me suis empressé de démentir en paroles comme en actes. García m’observait du coin de l’œil. J’ai entendu crier dehors, c’était ma secrétaire, et d’autres voix qui demandaient ou qui exigeaient quelque chose, mais je ne suis pas parvenu à les reconnaître. Un drôle de grabuge, en tout cas. Il m’aurait été indifférent de tomber foudroyé, à ce moment précis. La respiration de Nuria et la mienne, unies dans la ligne téléphonique comme un couple intemporel, en même temps l’union et la consommation, et le passage des jours paisibles et la compréhension. Je grinçais atrocement des dents. Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Nuria. J’ai remarqué que García était de nouveau près de moi et faisait des mimiques incompréhensibles. Les bruits qui provenaient de l’antichambre allaient croissant, des chutes de chaises, des corps heurtant les murs, des cris qui réclamaient le silence et le calme, veuillez ne pas entraver le cours de la justice. Ensuite, j’ai dit en détachant bien chaque syllabe : Nu-ria je dois rac-cro-cher, quoi qu’il arrive sou-viens-toi que je t’-ai-me, sou-viens-toi que je t’ai-me…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Les policiers étaient jeunes et n’avaient pas l’air très malins
      

      
        Les policiers étaient jeunes et n’avaient pas l’air très malins, même si, pendant le trajet, l’un d’eux a déclaré être licencié en économie. L’autre était mécanicien amateur, un fou de motocyclisme ; dès qu’il le pouvait, il s’échappait pour aller participer aux courses de motos qui avaient lieu en Catalogne et dans la province de Valence. Tous deux étaient mariés et avaient des enfants. Arrivés au bureau de Lola, ils ne se sont plus montrés aussi bavards, encore que, après avoir écouté mon histoire et griffonné sur un cahier pas tout à fait propre, ils aient échangé un regard comme si l’idée que ce pourrait bien être leur jour de chance venait de leur traverser la tête. Ils ont pris la décision de partir sur-le-champ en direction du Palacio Benvingut. Et, dans ce but, ils m’ont demandé, l’air un peu nerveux, de les accompagner. Lola a refusé que je parte seul (allez donc savoir ce qui lui est passé par l’esprit) et a imposé sa présence dans le groupe, elle était en fin de compte la seule à pouvoir identifier le cadavre. Après que Lola a cherché la fiche de la victime dans des archives débordantes, nous sommes partis tous les quatre vers le lieu du crime en voiture de patrouille, ce que je regretterais plus tard, car j’allais être obligé de revenir au bureau pour reprendre ma voiture et je n’en avais ni le temps ni l’envie. Au Palacio Benvingut, rien n’avait changé, bien que l’aura de désolation et d’automne précoce qui enveloppait la maison et les environs se soit peut-être accentuée encore. Le cadavre était toujours là, mais la flaque de sang semblait moins sinistre, et moins rouge. Lola a fait quelques pas sur la piste et a reconnu sans difficulté Carmen González Medrano, sans domicile fixe. Plus tard sont arrivés le chef de la police qui a publiquement félicité ses hommes, un médecin légiste accompagné de trois jeunes hommes de la Croix-Rouge, et une femme d’une trentaine d’années qui s’est présentée comme étant juge d’instruction. Les deux femmes se connaissaient et une brève altercation au sujet de la fiche de la mendiante les a opposées. Le juge voulait garder la fiche, ce que Lola refusait catégoriquement. En les regardant discuter toutes les deux, jeunes et énergiques, j’avais le sentiment de voir une Espagne qui avançait à grandes enjambées vers le futur. À côté d’elles, nostalgiques, ou dociles, ou patients, je ne sais, la vieille et moi étions comme deux flèches, l’une rapide, l’autre très lente, lancées vers le passé. Finalement, grâce à la médiation du médecin légiste, un compromis a été trouvé : Lola garderait l’original et enverrait une photocopie au juge. Pour ma part, je me suis vu dans l’obligation de répéter l’histoire deux fois et quand est arrivé enfin le moment de partir, il n’y avait plus personne pour nous ramener. Nous sommes retournés à Z à pied. Lola était un peu pâle mais très jolie. Quand on a commencé à marcher, elle m’a répété le peu qu’elle savait sur la morte, mais nous avons fini par parler de son récent voyage en Grèce, et de la manière dont l’enfant avait réagi. L’après-midi, après plusieurs vains essais pour joindre Nuria, j’ai décidé d’aller de nouveau chez elle pour demander où elle se trouvait. Sa mère m’a ouvert la porte mais sans m’inviter à entrer. Elle avait les yeux rougis et ne semblait pas disposée à bavarder. Nuria était partie à Barcelone. Elle ignorait la date de son retour. À l’hôtel, Alex m’attendait avec une information explosive : la police avait arrêté Enric Rosquelles, comme auteur présumé du crime. J’ai été obligé de raconter l’histoire que j’avais déjà répétée des centaines de fois ce matin-là, et peu de temps après je suis monté dans ma chambre pour y réfléchir. Mais en fait je me suis endormi, assis sur le sofa, et j’ai rêvé qu’un vol de femmes-oiseaux se rassemblait dehors, près du balcon, qu’elles m’observaient par la fenêtre pendant que leurs ailes battaient silencieusement l’air humide et chaud. Je les reconnaissais peu à peu, il y avait Lola et Nuria parmi d’autres femmes de Z, les visages étaient flous, et je pouvais me tromper. Au milieu, comme une reine entourée de ses courtisans, planait la mendiante. Ses yeux étaient les seuls qui me fixaient vraiment. Un coup de vent a ouvert la fenêtre et j’ai entendu sa voix, au moment même où la nuée de femmes s’élevait dans le sens contraire des nuages qui couvraient la ville. Malgré tout, la voix de la morte faisait trembler les vitres du balcon. Elle chantait. Les paroles de sa chanson consistaient en ces seuls termes répétés : Venge-moi, venge-moi, venge-moi. Cher collègue, venge-moi, venge-moi, venge-moi. Sur le point de me réveiller, je me suis entendu lui promettre que c’était ce que je ferais, mais que tout d’abord je devais trouver son assassin. Le soir, après m’être douché, je suis sorti en direction du Stella Maris. Gasparín, le Carajillo et un client en chemisette prenaient le frais devant la réception. Je suis resté un moment avec eux. Ensuite j’ai demandé à Gasparín et au Carajillo de me suivre. Une fois arrivé dans les allées intérieures du camping, j’ai demandé à Gasparín où était la fille. Il m’a répondu qu’elle dormait dans sa tente… Tu sais où nous l’avons trouvée ? ai-je demandé au Carajillo. Je m’en doute, a-t-il dit. Alors, oublie-le, ou garde-le pour toi jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. Il n’y a pas de problème pour moi, mais il va y avoir des complications quand la police la retrouvera. Ils ne la retrouveront pas et, même s’ils la retrouvent, elle ne nous mêlera pas à cette affaire. On peut avoir confiance en elle, ou pas ? Gasparín n’a pas répondu. J’ai répété la question. Ça dépend qui, dit Gasparín, certains peuvent avoir confiance en elle, d’autres pas. Moi par exemple, ai-je dit, je peux avoir confiance ? Oui, a dit Gasparín, je crois que oui. Et pareil pour le Carajillo. Et toi ? Je ne sais pas, a dit Gasparín, ce que je voudrais plutôt savoir c’est si elle peut avoir confiance en moi. Nous avons décidé que le mieux était de les tenir éloignés de l’affaire, la fille et lui. La police peut remonter à toi par elle, lui ai-je dit, bien qu’au train où vont les choses je ne le croie pas. Gasparín était un immigré clandestin en Espagne et sa petite amie, Dieu seul savait qui elle pouvait bien être. Je retournai à la réception : le type en chemisette y était toujours et s’est mis à demander des détails sur les événements du Palacio Benvingut. C’est lui qui m’a appris que la nouvelle avait été diffusée sur TV3 et que le scandale allait provoquer des remous…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Caridad s’était assez bien adaptée à la vie du camping
      

      
        Caridad s’était assez bien adaptée à la vie du camping, même si, au début, il a été difficile de s’en faire une idée parce qu’elle ne parlait pratiquement pas, et que moi je ne lui posais pratiquement pas de questions. Plus que partager une tente, c’était l’occuper à tour de rôle que nous faisions : à l’heure où j’allais me coucher elle se réveillait, et à l’heure où je me levais, elle commençait à avoir sommeil. Nous ne prenions qu’un seul repas ensemble, le matin, pour moi c’était le dîner, pour elle le petit déjeuner, il consistait en yaourts, fruits, jambon cuit et pain complet, bref, un régime propre à rendre quelques couleurs à Caridad, et que celle-ci absorbait à contrecœur. Parfois nous nous retrouvions, par hasard, au bar du camping, et nous buvions généralement une bière ensemble. Nous parlions peu. Malgré cela, je n’ai pas mis longtemps à découvrir que sa voix était la plus inquiétante de toutes celles que j’aie jamais entendues. Le fait d’entrer à quatre pattes dans la tente et d’y retrouver son odeur parmi le fouillis des vêtements me procurait un intense plaisir. Il était encore plus agréable de la trouver à mon réveil, assise par terre à quelques pas de la tente, lisant un livre à la lueur d’un camping-gaz. Sa santé précaire, dont m’avait parlé la chanteuse, se manifestait seulement par de fréquentes hémorragies nasales, que Caridad attribuait au soleil, sans trop s’en soucier. Le pire était que, quelquefois, elle ne s’en rendait compte qu’au moment où le sang commençait de goutter à son menton, et son visage, peint de la sorte, pour ceux qui n’étaient pas au courant, était effrayant. Quand cela arrivait, une fois toutes les quarante-huit heures, elle mettait un mouchoir humide sur la cloison nasale et se couchait sur le dos par terre, près de la tente, en attendant que ça passe. C’étaient ces moments-là que je mettais à profit pour parler avec elle. Avec beaucoup de précautions. Je débutais par le temps qu’il faisait, et je terminais par son état de santé. Évidemment, chaque fois que j’ai glissé que nous devrions aller voir un médecin, je n’ai obtenu que des réponses résolument négatives. Caridad, je l’ai compris plus tard, haïssait les hôpitaux autant que les écoles, les commissariats de police et les maisons de retraite. Jamais je ne l’ai vue saigner de la bouche, ni cracher du sang, c’est pourquoi j’ai supposé que Carmen, encouragée par l’intérêt que je portais à ce sujet, avait exagéré ou s’était trompée à propos de la maladie de son amie. Si Caridad avait des parents, des frères, une famille, jamais je ne l’ai su. Son passé était gardé dans le silence le plus absolu, ce qui en soi semblait curieux pour une personne qui n’avait pas encore vingt ans. Un jour, elle a rencontré le gars à la moto au bar du camping. Je les ai vus de loin et j’ai préféré ne pas trop m’approcher, ni trop m’éloigner. Ils ont discuté – le garçon parlait et, de temps en temps, Caridad remuait les lèvres – pendant une dizaine de minutes. Ils étaient comme deux batteries rechargées. Ensuite ils se sont séparés, tels des engins spatiaux aux destinations divergentes, et le vide tremblant qui s’est ensuivi a menacé d’engloutir le reste des consommateurs. Un autre jour, alors que nous buvions une bière, le gars a fait son apparition et s’est mis à parler ; il parlait en castillan, mais semblait utiliser des termes qu’ils étaient les seuls, Caridad et lui, à comprendre. Avant de partir il m’a adressé un sourire qui pouvait signifier n’importe quoi. La fois d’après, il a débarqué à la réception, chevauchant sa moto, il a dit qu’il voulait me parler. Mais en réalité il voulait seulement me remercier pour ce que j’avais fait pour Caridad. Elle est folle à lier, mais c’est quelqu’un de bien, a-t-il dit. C’était la nuit et la moto faisait un bruit considérable. Je lui ai dit de couper le moteur et de la pousser jusqu’à sa tente, et c’est ce qu’il a fait. Pendant plusieurs jours, Caridad et moi, nous ne sommes sortis que pour faire les courses. Ce n’était pas une résolution de notre part, mais aucun de nous deux, pour des raisons différentes, ne voulait sortir. Si ça n’avait tenu qu’à moi, cette situation aurait pu indéfiniment se prolonger, mais le jeune homme à la moto a commencé à venir tous les après-midi, ouvertement à présent, directement à notre tente. Dans mon demi-sommeil, je l’entendais qui arrivait et se mettait à discuter quelques instants après avec Caridad, laquelle, à ce moment de la journée, si elle ne se trouvait pas au bar, était assise dehors, un livre à la main, sans rien faire d’autre que penser. Un après-midi, le gars est arrivé avec sa moto, et après un court conciliabule à mi-voix, ils sont partis ensemble. J’ai pensé que je ne la reverrais plus. À leur retour, vers trois ou quatre heures du matin, j’étais assis près de la barrière métallique, à l’entrée du camping, et Caridad m’a adressé un salut d’un mouvement de tête. Deux jours plus tard, le jeune homme a quitté le camping et Caridad est restée avec moi. À ce moment-là, à en croire le Carajillo, la ville était toute sens dessus dessous et inquiète ; l’escroquerie du Palacio Benvingut commençait à faire plus de bruit que l’affaire du crime du Palacio Benvingut, mais moi je n’en savais rien ; je n’achetais pas de journaux, n’écoutais pas la radio et ne regardais la télévision qu’occasionnellement à la réception du camping. Remo est venu me voir deux fois. Nous avons essayé, avec la meilleure bonne volonté, de parler de la pluie et du beau temps, mais nous ne sommes parvenus à rien. Le spectacle a été lamentable. On ne se regardait même pas dans les yeux. Ce n’est que lorsqu’il s’est mis à ressasser ses souvenirs du Mexique (je me suis borné à écouter), que les choses sont devenues fluides. Fluides, mais tristes. Heureusement, nous n’en sommes pas arrivés à l’extrémité de nous lire l’un à l’autre nos poèmes récents. Peut-être, par ailleurs, parce qu’il n’existait pas de poèmes récents. Un soir, j’ai vu le gros à la télé : escorté par deux policiers, il sortait d’une voiture et disparaissait derrière la porte d’un tribunal. Il ne tentait pas de dissimuler son visage avec sa veste ou ses mains menottées, au contraire, il regardait vers la caméra avec curiosité et distance, comme s’il ne se sentait pas concerné, et que les meurtriers et les escrocs s’étaient trouvés de l’autre côté de l’objectif. Un après-midi, alors que je dormais, Caridad est entrée dans la tente, elle s’est dévêtue et nous avons fait l’amour, plus ou moins de la même façon, comme si ça ne nous concernait pas et que les véritables amants étaient morts et enterrés. Mais c’était la première fois et ç’a été bien, et dès lors nous avons commencé à nous parler un peu plus, pas beaucoup, mais un peu plus, oui…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Je jure que je ne l’ai pas tuée
      

      
        Je jure que je ne l’ai pas tuée, pourquoi est-ce que je l’aurais fait, je ne l’ai vue que deux fois ? Il est exact que la vieille est venue dans mon bureau et que je lui ai donné de l’argent, oui, on peut même dire qu’elle me faisait du chantage, mais ce n’est pas une raison pour tuer quelqu’un. Je suis catalan, et nous sommes en Catalogne et non à Chicago ou en Colombie. En plus, à coups de couteau ! Jamais je n’ai utilisé de couteau contre qui que ce soit de toute ma vie, même pas en rêve, et si, supposons, j’en avais utilisé un, qui est capable de m’imaginer en train de la poignarder vingt fois avec ? Excusez-moi, soyons précis, trente-quatre fois. Absolument personne ! Et encore moins au milieu de ma piste ! Si je l’avais fait, je me serais suicidé tout de suite après, parce qu’un cadavre au Palacio Benvingut allait inévitablement orienter tous les soupçons sur moi. Et qu’est-ce que ça m’aurait rapporté de tuer la vieille ? Rien, seulement des tonnes et des tonnes de problèmes, à ne plus en pouvoir. Depuis le jour de la mort de cette malheureuse, ma vie est devenue un cauchemar. Tout le monde m’a tourné le dos. J’ai été licencié et exclu du parti. Personne n’a daigné attendre ma version des faits. Pilar, que j’ai tant aidée, raconte maintenant que cela faisait longtemps qu’elle avait des doutes à mon sujet. Mensonge pourri. Le secrétaire du parti à Gérone dit que mon attitude lui a toujours paru équivoque. Encore un mensonge. Des mensonges maladroits en plus ! Si ma conduite était si louche, pourquoi est-ce qu’ils n’ont rien fait avant que soient consommés l’escroquerie et le meurtre ? Je vais vous le dire : ils n’ont rien fait parce qu’ils ne savaient rien, ils n’avaient aucune intuition, aucune inquiétude. Ce qu’ils pourraient faire de mieux, c’est de se taire et d’assumer chacun dans son coin. Oui, j’ai utilisé des fonds publics pour construire la piste de glace du Palacio Benvingut, mais j’ai des documents qui prouvent la rentabilité potentielle de la piste, avec une gestion efficace, dans un délai de sept ans, sans parler des services qu’elle rendrait aux sportifs du canton, et même à ceux de la province, démunis de toute installation de ce genre pour pratiquer ce sport d’hiver. La piste, je dis cela pour ceux qui penseraient que j’improvise des excuses ou un alibi, est de dimensions réglementaires : cinquante-six mètres par vingt-six, minimum officiel (le maximum est de soixante par trente). Si l’on ajoutait à cette piste un vestiaire (digne et correct, selon les normes en vigueur) et des gradins simples mais confortables, la ville de Z se verrait en possession, du jour au lendemain, d’un bijou qui ferait l’envie de toutes les villes alentour, parfaitement comparable à n’importe quelle autre piste européenne de compétition de haut niveau. On prétend que personne ne m’a autorisé à dépenser les deniers publics pour construire une installation sportive ; que je l’ai fait dans le dos de tout le monde, surtout des types de Convergència democràtica et des communistes, on raconte que j’ai fait cela pour mon intérêt personnel, pour m’attirer les faveurs d’une patineuse. On dit que je suis un fou, un mégalomane, et probablement, comme j’avais été arrêté, un criminel. Je réponds avec des mots humbles et sincères, rien de cela n’est avéré, je ne suis pas un monstre, je suis une personne responsable et pondérée, j’ai agi en toute bonne foi. Je prends un exemple : les plans pour construire la piste ne m’ont pas coûté un centime, je les ai dessinés moi-même d’après ceux du célèbre ingénieur Harold Petersson, le père de la première piste de glace de Rome, construite sur ordre exprès de Mussolini en 1923. La grille est une création à moi, je me suis inspiré des grilles ultra bon marché de John F. Mitchell et James Brandon, des architectes sportifs fonctionnalistes. Je n’ai pas eu besoin de creuser, j’ai rempli la vieille piscine de Benvingut. Une bonne part de la machinerie m’a été vendue en solde par un ami de Barcelone, industriel en faillite face à la concurrence des firmes étrangères. Je me suis assuré les services de l’entrepreneur le plus infect de Z, j’ai seulement dû faire un peu pression sur lui (lui a dû pressurer ses ouvriers) et je l’ai eu à ma botte. L’affaire a été rondement menée et personne ne veut le reconnaître ! Je pose une question : Qui aurait été capable, dans le plus grand secret et avec peu d’argent, de faire une chose pareille ? À présent, il est facile de parler de trente ou de quarante millions détournés, mais je peux assurer que c’est une somme très inférieure à ce chiffre que je me suis approprié. Bref, je suis sûr que personne ne se lèvera pour dire : Moi je pourrais faire mieux. Je n’ai pas non plus l’intention de me présenter comme un exemple à suivre. Je sais que j’ai commis un délit. Je sais que j’ai fait une erreur. Par ma faute, Pilar va probablement perdre les élections. J’ai jeté le discrédit sur mes coreligionnaires. Sans le vouloir, j’ai lâché une meute de loups sur Nuria. J’ai été la risée de toute l’Espagne pendant deux soirées, et la risée de la Catalogne pendant toute une semaine. Mon nom a été bafoué jusque dans les plus minables émissions de sport à la radio. Mais de là à me considérer comme un criminel, il y a un abîme. Je jure que je ne l’ai pas tuée, la nuit du crime, j’étais chez moi, dormant d’un sommeil agité, et me débattant entre des cauchemars et des draps trempés de sueur. Malheureusement, ma mère a le sommeil lourd et ne peut en témoigner…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Les journaux et les revues l’ont fait connaître
      

      
        Les journaux et les revues l’ont fait connaître dans tout le pays et sa célébrité dépassait les frontières, dit-on, sa photo apparaissait dans les magazines à sensation de toute l’Europe ; on l’a appelée la mystérieuse femme du Palacio Benvingut, l’athlète infernale, la patineuse au regard angélique, l’objet espagnol du désir, la beauté qui a choqué la Costa Brava. Peu de temps après que le scandale a éclaté, elle a été exclue de la Fédération de patinage et tous ses espoirs de revenir au monde de la compétition se sont évanouis. Une revue de Barcelone lui a offert deux millions de pesetas pour poser nue. Une autre, un demi-million pour le récit complet des événements survenus au Palacio Benvingut. Il s’est trouvé des gens pour dire qu’Enric Rosquelles couvrait Nuria et qu’elle était la véritable criminelle, mais cette accusation a fait long feu ; la nuit du crime, crime qui, selon le calcul des experts, avait dû avoir lieu vers les trois heures du matin, elle était chez elle : sa sœur et sa mère l’ont confirmé. De plus, cette nuit-là une amie de X, par une série de hasards qui n’ont rien à voir avec l’affaire, était hébergée chez elle. Elles discutaient encore bien après l’heure déterminée par les experts et elles ont partagé la même chambre. Cette amie n’a pas hésité à déclarer que Nuria n’avait pas bougé du lit de toute la nuit. Du malheur qui se manifestait de diverses manières, ce qui l’affligeait le plus était son exclusion de l’équipe de patinage – il ne lui a même pas été permis de se présenter pour la sélection finale. Abruptement, juste au meilleur moment, c’en a été fini des bourses ou des espoirs de bourse, des médailles ou des espoirs de médaille. Elle a fait des déclarations, puisqu’elle s’était transformée en source d’information ambulante et que personne ne refusait de lui tendre un micro, dans tous les médias où elle a voulu s’exprimer, surtout dans les émissions de sport nocturnes, qui ont un goût marqué pour le sensationnalisme, contre les dirigeants et les entraîneurs qui, en s’érigeant en juges, l’avaient arbitrairement écartée de ce qui représentait plus qu’une profession pour elle. Elle a invoqué la Constitution et essayé de se défendre, mais rien n’y a fait. Je l’ai écoutée une nuit, avec Alex et un barman, dans un bar déjà désert. Le transistor semblait être un fantôme d’une autre planète, entre les caisses de bière et le réfrigérateur. Il aurait été moins douloureux de ne pas le faire : durant vingt minutes, l’animateur l’a conduite, avec un professionnalisme et un acharnement mal déguisés en bienveillance, sur le terrain du viol public. Une semaine après, Nuria était de retour à Z. Elle était épuisée et on distinguait dans ses yeux des lueurs de fièvre. Elle ne voulait pas qu’on la voie dans des restaurants ni dans des endroits très fréquentés, elle ne voulait pas non plus rester seule chez elle. Quand je suis allé la chercher, je lui ai suggéré de passer par les petites routes de l’intérieur qui traversent d’anciens mas transformés en guinguettes. Durant le trajet en voiture, elle a parlé d’Enric. Elle disait qu’elle s’était mal conduite avec lui, pendant qu’il se morfondait en prison, le pauvre, elle luttait (et en plus elle se ridiculisait) pour récupérer sa place au sein de l’équipe olympique. Elle se sentait terriblement égoïste. Elle avait toujours su, a-t-elle dit, qu’Enric l’aimait mais ça n’avait jamais eu beaucoup d’importance à ses yeux. Lui n’avait jamais manifesté ses sentiments, peut-être que s’il lui avait demandé de coucher avec elle, les choses seraient différentes aujourd’hui. Elle m’a raconté qu’à Barcelone elle avait logé chez une amie et qu’au début elle avait beaucoup souffert : elle pleurait toutes les nuits jusqu’au moment où elle sombrait dans le sommeil, elle faisait des cauchemars avec la vieille assassinée, elle avait des migraines et ses mains tremblaient quand elle recevait de la visite. Un jour, dans les couloirs de l’INEP, elle avait rencontré son ancien petit ami et celui-ci s’était conduit comme un imbécile. Ils avaient couché ensemble et à minuit elle était partie, certaine de ne plus jamais le revoir. Il ne s’en était même pas rendu compte, il était endormi. Elle n’a pas dit un mot, et je ne lui ai rien demandé non plus, des interviews qu’elle pensait donner, ou des plaintes qu’elle comptait déposer. Elle voulait rendre visite à Enric en prison et souhaitait que quelqu’un l’accompagne. Je lui ai dit que j’étais disposé à le faire, mais les jours passant, il n’en a plus été question. Elle faisait son apparition à l’hôtel, toujours à la même heure, et nous montions tout de suite dans ma chambre où nous restions jusqu’à ce qu’il commence à faire sombre. Au lit, systématiquement, elle parlait du Palacio Benvingut. Une fois, alors qu’elle allait jouir, elle m’a dit que je devrais l’acheter. Je n’ai pas assez d’argent, ai-je dit. C’est dommage, a-t-elle répondu, si tu en avais, nous pourrions partir d’ici pour toujours. Pour ça j’ai assez d’argent, ai-je dit, mais elle ne m’entendait plus. Elle faisait l’amour en silence mais, au fur et à mesure que le climax approchait, elle se mettait à parler. Le problème, ce n’était pas que Nuria parle durant l’acte sexuel, c’est qu’elle ressassait toujours les mêmes choses : l’assassinat et le patinage. Comme si elle étouffait. Et peut-être bien que le pire n’a pas été qu’elle parle toujours de la même chose, mais que moi aussi, rapidement, j’aie été atteint du même syndrome, si bien que, durant les moments qui précédaient l’orgasme, nous nous déchaînions tous deux en des soliloques macabres et des confessions pleines de gémissements et d’étendues glacées, de vieilles multipliées dans la glace, que seule notre jouissance parvenait à interrompre. Qu’est-ce que j’avais ressenti quand j’avais vu la vieille dans une flaque de sang ? Est-ce que je savais que la lame d’un patin, de trois millimètres de large, pouvait être considérée comme une arme blanche ? Qu’est-ce qui avait poussé la vieille à aller sur la piste, est-ce qu’elle fuyait son meurtrier, est-ce qu’elle pensait qu’il ne pouvait la suivre jusque-là, lequel des deux avait glissé le premier ? D’autres fois l’objet d’obsession était Enric ; est-ce qu’Enric la haïssait, est-ce qu’Enric pensait à elle, est-ce qu’Enric pensait au suicide, est-ce qu’Enric était fou, est-ce qu’Enric avait tué la vieille ? Un après-midi, elle m’a demandé de la sodomiser. J’étais en train de le faire quand elle a dit qu’Enric avait sûrement dû déjà se faire enculer en prison. L’espace d’un instant, j’ai pensé au gros et ça m’a coupé l’envie. Une autre fois, elle m’a raconté qu’elle avait rêvé du sang de la vieille. Le sang formait sur la glace une lettre que ni la police ni moi n’avions vue. Quelle lettre ? Un N majuscule. Un autre après-midi, au lieu de me déshabiller, je lui ai dit que nous allions prendre la voiture et aller à Gérone, rendre visite à Enric. Nuria a refusé puis s’est mise à pleurer. Comment ai-je pu être aussi stupide et ne pas m’en rendre compte ? De quoi devais-tu te rendre compte ? Du fait qu’Enric ait construit la piste de glace dans le dos de la mairie ? Non, a crié Nuria, qu’Enric m’aimait comme personne ne l’a fait. Il a été mon véritable amour et je n’ai pas su le voir. Et ainsi de suite, des variations sur ce thème, jusqu’à épuisement. Tout cela, je l’ai vite su, et Nuria le savait aussi je crois, ne pouvait mener à rien de bon. De toute façon, jamais comme alors nous n’avons été si proches l’un de l’autre, et jamais comme alors nous ne nous sommes tant désirés…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        La police est venue deux fois au camping
      

      
        La police est venue deux fois au camping, pour des inspections de routine, et chaque fois le Péruvien, la Sénégalaise, Caridad et moi nous sommes réfugiés sur le terrain de pétanque. Pour ce genre d’occasions imprévisibles, le Péruvien avait caché, dans un cabanon non loin du terrain, plusieurs paires de boules et quand la situation le nécessitait, il passait à bicyclette devant les lavabos et aux abords de ma tente pour nous inviter à grands cris à venir faire une partie. Avec le temps, nous sommes devenus des aficionados de la pétanque et vers la fin de l’après-midi, quand il commençait à faire sombre, nous nous engagions dans des parties toujours plus longues et plus disputées. Le Péruvien, la réceptionniste et la Sénégalaise formaient l’équipe de jour, et le Carajillo, Caridad et moi, celle de nuit. Nous avions nos pointeurs ou marqueurs, le terme précis n’a jamais été très clair, et nos tireurs ou frappeurs ou nettoyeurs. En général nous jouions à la lumière électrique quand il commençait à faire sombre, et pas forcément sur le terrain de pétanque, parfois sur le chemin de l’entrée du camping, à côté du bar, ou près des lavabos si la Sénégalaise n’avait pas encore terminé son travail. Caridad n’a pas mis longtemps à dominer en tant que tireuse, tout comme la Sénégalaise, alors que le Carajillo et le Péruvien étaient des pointeurs-nés, et la réceptionniste et moi-même des joueurs ordinaires. Parfois, Alex Bobadilla nous rejoignait pour remplacer la réceptionniste avec plus d’enthousiasme que d’efficacité. Finalement nous avons décidé de faire une sélection de nos équipes et de participer au concours de pétanque, point fort de la saison organisé par le camping chaque année. Les sélectionnés ont été le Carajillo, le Péruvien et la Sénégalaise. Nous, c’est-à-dire le reste de nos équipes, les deux autres femmes de ménage comprises, bien trop occupées par leurs multiples emplois pour jouer, nous nous sommes contentés de les encourager, de critiquer et de boire de la bière. C’est au cours de cette période que le Péruvien et la réceptionniste ont fixé la date de leur mariage, et une sorte de parfum de confiance et de tranquillité flottait dans l’atmosphère, comme si les choses se réconciliaient entre elles définitivement, bien que, on le sait, rien ne soit définitif. Notre équipe s’est classée troisième. Nous avons gagné une coupe que Bobadilla et le Carajillo ont exposée en un endroit bien visible, sur une étagère de la réception. Le temps fraîchissait, et j’ai commencé à faire des projets pour le jour où mon travail prendrait fin. En fait je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer. Vivre au camping, disait Caridad, c’est comme être en vacances. Des vacances indéfinies. Pour moi c’était comme retourner à l’école : je repartais de zéro. Nous appelions la canadienne notre maison, je ne sais pas si c’était par niaiserie, pour plaisanter ou parce que c’était vraiment notre maison. Le matin, sitôt le travail terminé, nous partions à la plage. Caridad encore ensommeillée sautillait sur le trottoir aux dalles brisées ; nous nous enveloppions de serviettes de bain, à cette heure-là il faisait froid, ensuite nous passions notre temps à nager, à manger et à prendre des bains de soleil jusqu’à ce que nos yeux se ferment. Vers deux ou trois heures, nous nous réveillions et nous regagnions le camping. Les joues de Caridad ont très vite pris des couleurs. Les employés, y compris Rosa et Azucena, qui au début s’étaient montrées un peu méfiantes à son égard, l’ont prise en affection, peut-être parce qu’elle était toujours disposée à leur donner un coup de main, que ce soit pour les lavabos ou pour n’importe quelle tâche d’entretien, et même à la réception durant la journée, pour que le Péruvien et la réceptionniste puissent aller boire un café. Avec l’apparition des premiers signes de l’automne, tout le monde s’est mis à faire des projets, sauf nous. La Sénégalaise pensait faire des ménages chez des particuliers, les sœurs retourneraient au Prat, le Péruvien espérait trouver un emploi dans un bureau ou une agence immobilière de Z dès qu’il aurait des papiers en règle, et le Carajillo passerait un autre hiver enfermé dans la réception à surveiller le camping vide. Quand on nous demandait quels étaient nos projets, nous ne savions pas quoi répondre. Le pluriel de la question nous intimidait. Habiter à Barcelone, probablement, disions-nous en nous regardant du coin de l’œil. Ou bien voyager, ou aller au Maroc, ou faire des études, ou partir chacun de son côté. Au fond nous ne savions qu’une chose : nous étions suspendus au-dessus du vide. Pourtant nous n’avions pas peur. Parfois, la nuit, quand je traversais des coins sombres, là où il y avait des tentes familières inoccupées couvertes d’aiguilles de pin et aux parcelles désertées, je pensais à la piste de glace et cela, en revanche, me faisait vraiment peur. J’avais peur que quelque chose de la piste soit là, tapi dans l’obscurité. Quelquefois, avec le vent et les rats qui se promenaient sur les branches des arbres, la présence devenait presque visible, et je m’en allais, en évitant de courir mais vite tout de même, et c’est seulement après avoir entendu la respiration régulière de Caridad, de l’autre côté de la bâche jaune qui protégeait notre tente, que je retrouvais mon calme et que je pouvais reprendre le travail…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        À part ma mère et quelques tantes ou cousins
      

      
        À part ma mère et quelques tantes ou cousins ayant un sens exemplaire du devoir et de la solidarité familiale, les deux seules personnes à être venues me voir ont été Lola et Nuria, dont la présence vaut une multitude et dont le sens de l’amitié et de la solidarité est également exemplaire. La première à faire son apparition a été Lola, et son geste m’a surpris à tel point et causé une telle joie que je me suis mis à pleurer dans la salle de visite. Qu’ils étaient loin les malentendus, les tensions, les problèmes de travail. Dès que je l’ai vue, j’ai compris que je ne m’étais pas trompé : il importait peu que je sois le pestiféré, une véritable assistante sociale est toujours là où est la douleur, et Lola, il n’y avait aucun doute, est assistante des pieds à la tête. La seule personne de ma nombreuse équipe à ne jamais me passer la brosse à reluire (je ne nierai pas qu’en diverses occasions je l’ai publiquement critiquée, ou qu’elle m’a exaspéré, et aussi que j’ai songé à l’exiler dans un travail de bureau) et la seule à oser venir me rendre visite quand je suis tombé en disgrâce. Les choses sont comme ça et il n’est pas trop tard pour en extraire un enseignement : les êtres soumis sont traîtres et il vaut mieux ne pas avoir confiance en eux. Ça, je devrai m’en souvenir quand je serai dehors. Car je pense sortir, n’en doutez pas. Mais ne nous égarons pas : Lola est venue me voir, pleine de vitalité et de gentillesse comme d’habitude, et quand j’ai eu séché mes larmes elle m’a dit qu’elle était convaincue que je ne pouvais pas être le meurtrier de la vieille (l’une de ses, enfin, de nos allocataires, par ailleurs) et que tout finirait par s’éclaircir. Les choses allaient mal à Z : le Service social était entre les mains d’un pistonné de Foires et Fêtes qui, pour comble, voulait se faire mousser (devant qui ? Personne ne le savait) en restructurant mon ancien système d’assistance et en embrouillant tout, beaucoup de gens pensaient donc sérieusement à changer d’air. Certains d’entre eux flairaient par avance que Pilar allait se faire étendre aux prochaines élections et d’autres ne pardonnaient pas de ne pas avoir été pris en considération à l’occasion de la restructuration. Je soupçonne Lola de faire partie de ces derniers, car elle m’a également dit que sa mutation à la mairie de Gérone était imminente : elle gagnerait plus et était assurée d’un suivi de ses projets. Cela m’a paru être une récrimination voilée, la plupart des conflits entre nous avaient commencé à propos de projets rédigés par Lola, et qu’ensuite moi je corrigeais, modifiais, amendais, ou carrément et simplement jetais à la poubelle, mais enfin, après sa visite, je suis prêt à accepter n’importe quelle récrimination, même voilée. Mieux, je le déclare une bonne fois pour toutes, Lola a été ma meilleure collaboratrice et si, après moi, c’est elle qui s’en va, pauvres marginaux, pauvres enfants à problèmes, pauvre population à haut risque de Z ! Bien entendu, je lui ai souhaité bonne chance dans son nouveau travail, et nous avons même plaisanté sur mes propres projets, professionnellement s’entend, quand je sortirai de ce trou. Le reste de la conversation a tourné autour de ma situation actuelle et du salmigondis d’aspects légaux et illégaux qui l’agrémentait. Quelques jours plus tard, c’est Nuria qui a fait son apparition, et sa visite, tant de fois imaginée, désirée, pressentie, crainte, a illuminé cette grotte de douleur d’une lumière plus puissante encore que celle de l’amitié sereine de Lola. Nous avons peu parlé, l’un et l’autre, la voix légèrement cassée, mais nous nous sommes dit tout ce que nous devions nous dire. Nuria était beaucoup plus maigre. Elle était vêtue d’habits d’homme, pantalon et veste noire, vieux et larges comme s’ils avaient appartenu à son père. Ses yeux étaient rougis, ce qui m’a laissé supposer qu’elle avait pleuré avant d’entrer. Je lui ai demandé comment elle se sentait. Seule, a-t-elle répondu. Je passe toutes les nuits à pleurer et à penser. Presque comme moi. Quand elle est partie, j’ai remarqué qu’elle portait également des chaussures d’homme : grandes et noires avec des renforts métalliques et des semelles épaisses comme les gros souliers des skinheads. Lola et Nuria, l’une comme l’autre, m’ont offert des cadeaux. Celui de Lola était un livre de Remo Morán. Celui de Nuria, le livre du patinage par excellence, Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace d’Henri Lefebvre, dans une édition française de Luna Park, Bruxelles. Pour l’hospitalisé comme pour l’incarcéré, il n’est pas de plus beau présent qu’un livre. Le temps est la seule chose dont je dispose en abondance, bien que mon avocat prétende que je serai bientôt dehors. L’accusation de meurtre ne tient pas debout et je ne devrais plus répondre qu’à celle d’escroquerie. Pendant que le temps passe et qu’approche le jour de ma libération, je m’occupe à lire et à organiser un peu ces lieux. Le directeur de la prison, un fonctionnaire de carrière un peu désorienté par ma présence ou par l’environnement, m’a demandé de l’aider à mettre de l’ordre dans cette porcherie. Je lui ai répondu que, dans la mesure de mes moyens, il pouvait compter sur moi. Le directeur est un type jeune, un Castillan, célibataire, du même âge que moi environ, et je crois que nous avons sympathisé. En l’espace de quelques jours, j’ai fait pour lui une étude de la situation du point de vue de l’hygiène et de la surpopulation, avec des estimations, des propositions et des justifications. Un détenu qui travaille à la bibliothèque l’a mise au propre, et, après l’avoir lue, le directeur m’a félicité chaleureusement puis m’a proposé que nous approfondissions ensemble cette étude pour l’envoyer au concours « Un projet carcéral pour l’Europe ». Ce n’est pas une mauvaise idée…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps
      

      
        On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps, c’est ce que m’a dit le Recluta, les yeux baignés de larmes. Il a quarante-huit ans et la vie l’a traité « pire qu’un rat ». À présent que les plages se vident, rester là, avec lui, c’est comme être dans le désert. Il ne travaille plus dans la récupération. Il mendie. À certaines heures mystérieuses, il abandonne son désert et va se perdre dans les bars de la vieille ville, il demande une pièce ou un coup à boire, puis il revient à la plage, où il dit vouloir demeurer pour toujours. Un jour, il est arrivé à l’hôtel pendant qu’Alex et moi faisions des comptes dans la salle du restaurant vide de tout client. Il nous a regardés de loin, avec des yeux d’agneau égorgé, et nous a demandé de l’argent. Nous lui en avons donné. Le lendemain soir, il est revenu à la porte du restaurant de l’hôtel, mais là, il y avait des clients : des retraités hollandais qui organisaient une fête d’adieu. Un serveur l’a jeté comme dans les films, en le saisissant par le col et par le ceinturon. Docile et de complexion fragile, le Recluta n’a pas opposé la moindre résistance et s’est laissé tomber par terre. J’étais derrière le comptoir, à laver des verres, et j’ai tout vu. Plus tard j’ai dit au serveur que ce n’était pas une façon de traiter les gens, bien que les Hollandais aient beaucoup ri pendant l’expulsion. Le serveur m’a répondu que c’était Alex qui lui avait ordonné de le sortir de cette façon. La fête terminée, j’ai demandé à Alex pourquoi il avait été aussi brutal avec un pauvre mendiant qui ne nous avait rien fait. Il ne sait pas trop, il se méfie instinctivement de lui. Il préfère ne pas le voir traîner autour de l’hôtel. Il ne veut pas que je le voie moi non plus. Je lui ai demandé ce qui lui déplaisait le plus chez ce type. Ses yeux, m’a répondu Alex, il a des yeux de fou. La nuit, je vais sur la plage et je trouve le Recluta en train de dormir sous la structure métallique des baraques à glaces. La plage sent on ne sait quoi de douceâtre et de décomposé, comme si à l’intérieur d’une des guérites, fermée jusqu’à l’été prochain, on avait oublié le cadavre d’un homme ou d’un chien à côté de cagettes contenant des restes de crèmes glacées. Nous parlons, moi debout, le Recluta allongé sur le sable, enveloppé de journaux et de couvertures, le visage tourné vers le contre-mur, ou tourné de biais derrière ses étranges doigts semblables à des tubes. Pour sûr que tu connais un meilleur endroit pour dormir, lui ai-je dit. Pour sûr, a dit le Recluta, dans un sanglot…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar
      

      
        Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar, et le serveur est allé chercher les gardiens. Le Carajillo, à moitié endormi, m’a dit d’y aller moi d’abord et de voir ce qui se passait, il me rejoindrait si le cas était grave et que la situation l’exigeait. Il devait être trois heures du matin. En arrivant à la terrasse, j’ai vu deux gigantesques Allemands face à face, séparés seulement par une table où l’on apercevait des reliefs d’un dîner et des verres brisés. Le choc entre les deux paraissait inévitable, et les quelques spectateurs, dissimulés derrière les arbres et les voitures, s’attendaient à les voir s’entre-tuer d’un instant à l’autre. Chaque Allemand tenait dans sa main droite une bouteille de bière vide, comme dans les films de gangsters, sauf que, en l’occurrence, bizarrement – car la bagarre, en tout cas les menaces et les insultes, avait débuté depuis un bon moment –, ils n’avaient pas cassé les bouteilles qu’ils se contentaient donc de brandir, l’air provocateur. Tous deux, je m’en suis aperçu en m’approchant, étaient passablement ivres, avaient les yeux exorbités, les cheveux en bataille, bavaient, tenaient leurs bras arqués, immergés dans le monde du combat qui les attendait, et étaient royalement indifférents à tout le reste. Ils parlaient : ils ne cessaient de s’insulter, en réalité je ne comprenais pas un seul mot de ce qu’ils se disaient, mais les sons, gutturaux, sarcastiques, brutaux qui sortaient de leurs bouches laissaient peu de place au doute. De fait, on n’entendait qu’eux d’un bout à l’autre du camping, bien que des voix de fond, légères et lointaines, aient fait entendre leurs protestations, celles-ci provenaient surtout des tentes proches du périmètre de la terrasse, où un petit nombre de clients ne dormait pas encore. Les protestations, et je ne sais pas pourquoi cela pouvait être inquiétant, étaient aussi inintelligibles que les rugissements des Allemands. Portées par la brise nocturne, elles arrivaient comme en sourdine, immatérielles et rêvées ; elles créaient, enfin, c’est ce qui m’a semblé, une sorte de coupole qui enfermait le camping et tout ce qu’il contenait, aussi bien les choses vivantes que les choses mortes. Soudain, pour aggraver la situation, une voix dans ma tête m’a averti que le seul à pouvoir briser la coupole, c’était moi. C’est la raison pour laquelle, alors que je marchais vers les Allemands, je pressentais que le Carajillo ne viendrait pas et qu’aucun de ceux qui assistaient à la scène n’interviendrait, dans le cas de plus en plus probable où les Allemands décident de s’échauffer un peu avec moi avant de commencer leur bagarre. J’ai eu l’intuition qu’il allait se passer quelque chose (mais c’est peut-être seulement à présent que je pense cela, et sur le moment je n’ai eu qu’un peu peur), que chaque pas en direction des gesticulateurs était un pas en direction de moi-même. Marcher vers les Frères corses. Le nel, majo définitif. Je me suis disposé à recevoir une raclée et à voir ce qui se passerait ensuite, et c’est avec cet état d’esprit que j’ai abordé les Allemands et que je leur ai ordonné d’un ton amical, et pas très fort, de quitter la terrasse et d’aller dormir. Ensuite, ce qui devait arriver est arrivé : les Allemands ont fait pivoter vers moi leurs trombines et, au beau milieu de celles-ci, pareils à des poissons-pilotes, leurs yeux bleus ont barboté à travers l’intoxication éthylique et se sont fixés sur moi, puis sur les troncs des arbres qui minaient lentement la terrasse, ensuite sur les tables vides, sur les lampes accrochées à quelques roulottes, et finalement, comme s’ils recomposaient la véritable image, sur un point quelque part derrière mon dos. Je dois avouer que moi-même j’avais senti quelque chose derrière moi, quelque chose qui me suivait, mais j’ai préféré ne pas me retourner pour vérifier. Il est vrai que j’étais assez nerveux, cependant au bout de quelques secondes j’ai perçu un changement dans l’attitude des Allemands, comme si l’inspection du paysage les avait convaincus, instantanément, de la gravité du jeu qu’ils pensaient jouer ; les yeux ont regagné leurs orbites, apaisant d’une manière ou d’une autre la violence gestuelle qui précédait la violence physique. L’un des deux, probablement le moins ivre, a balbutié une question. D’étranges nuances de pureté et d’innocence résonnaient dans sa voix. Peut-être demandait-il ce qui pouvait bien se passer. Je leur ai répété en anglais d’aller se coucher. Mais les Allemands ne me regardaient pas, ils regardaient ce qui était derrière moi. Pendant une seconde, je me suis dit que c’était peut-être un piège, et qu’au moment où je me retournerais, ces deux brutes se jetteraient sur moi en poussant des cris de guerre. Cependant ma curiosité a été la plus forte et j’ai regardé par-dessus mon épaule. Ce que j’ai vu m’a causé une si grande surprise que j’ai lâché la lampe torche qui a heurté le sol et dont les piles (beaucoup de piles, beaucoup trop) ont roulé sur la terrasse pour aller se perdre dans l’obscurité. Derrière moi, Caridad tenait à la main un couteau de cuisine à grande lame qui semblait convoquer au travers des branches une lumière sépia venue des nuages. Heureusement, elle m’a adressé un clin d’œil, car j’aurais aussi bien pu penser que celui qu’elle s’apprêtait à poignarder, c’était moi. Elle ressemblait tout à fait à un fantôme. Avec une délicatesse non dépourvue de terreur, elle montrait le couteau comme si elle avait montré un de ses seins. Sans doute les Allemands s’en étaient-ils aperçus et leurs regards semblaient dire : Nous ne voulons ni mourir ni être blessés, nous plaisantions, nous n’avons rien à voir avec ça. Allez dormir, leur ai-je dit, et ils sont partis. J’ai attendu de les voir s’éloigner vers l’intérieur du camping, appuyés l’un sur l’autre, comme deux ivrognes de l’espèce courante et ordinaire. Quand j’ai regardé Caridad de nouveau, le couteau n’y était plus. Les campeurs, qui de leurs tentes avaient observé la scène, peu à peu, tout en s’étirant, ont commencé à former des groupes, à allumer des cigarettes et à faire des commentaires sur l’altercation. Ils n’ont pas tardé à monter à la terrasse et à nous offrir à boire. Quelqu’un a ramassé les piles de ma lampe et me les a remises. Subitement je me suis retrouvé à boire un verre de vin et à manger des coquillages dans le patio d’une tente grande semblable à une maison où se succédaient des fanions aux couleurs de la Catalogne et de l’Andalousie. Caridad, souriante, était à mes côtés. Une dame âgée me tapotait les bras. Une autre louait le sang-froid des Mexicains. J’ai mis un moment à réaliser qu’elle parlait de moi. J’ai alors compris que personne n’avait vu le couteau dans les mains de Caridad, exception faite des Allemands et de moi-même. Leur départ précipité était attribué à ma volonté de maintenir l’ordre au camping. La chute de la lampe : un mouvement de colère, plutôt que de les sortir à coups de beigne. La présence de Caridad : appréhension toute naturelle d’une amoureuse. Les événements de la terrasse avaient été estompés par les ombres et les arbres. C’était peut-être mieux ainsi. Quand nous sommes revenus à la réception, le Carajillo dormait profondément et nous sommes restés dehors à prendre l’air un moment sans rien dire, regardant le chemin où, tressautant, une lumière saumon projetait une atmosphère pareille à celle d’un sous-marin. Peu après, Caridad a annoncé qu’elle allait dormir. Elle s’est levée et a traversé la lumière vers l’intérieur du camping. Le couteau, par ses dimensions, aurait dû se distinguer sous sa tunique, mais je n’ai rien vu, et l’espace d’une seconde, j’ai pensé que la jeune fille au couteau existait seulement dans mon imagination…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Romans offerts
      

      
        Romans offerts. Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace est un petit livre merveilleusement illustré sur la sainte patronne des patineurs. Le récit se déroule en l’an 1369 et se concentre d’une façon quelque peu obsessionnelle sur un après-midi dont il nous est suggéré qu’il fut essentiel pour l’unique personnage. Sainte Lydwine de Schiedam, qui a été submergée par un océan de doutes durant plusieurs heures, patine sur la surface gelée d’un fleuve alors que les signes de la nuit qui vient apparaissent à l’horizon. Le fleuve gelé est décrit tour à tour comme « un couloir », ou comme une « épée » entre le jour et la nuit. La sainte, juvénile et ravissante, mais un peu soucieuse, patine étrangère à la nuit qui s’avance. Dans le livre on nous dit qu’elle fait des allers-retours entre deux ponts, une distance d’environ cinq cents mètres. Soudain, son visage se métamorphose, ses yeux s’illuminent et elle croit comprendre le sens ultime de son exercice. C’est à ce moment même qu’elle fait une chute et se casse (« elle l’avait bien mérité ») une côte. Le livre se clôt ainsi, non sans nous apprendre qu’après cet accident sainte Lydwine se remet et c’est avec plus de joie encore, si cela se peut, qu’elle reprend le patinage. Le roman de Remo Morán s’intitule Saint Bernard et narre les prouesses d’un chien de cette race ou d’un homme appelé Bernard, canonisé par la suite, ou d’un dépravé usant de ce pseudonyme. Le chien, ou le saint, ou le dépravé, habite sur le flanc d’une montagne gelée et se consacre tous les dimanches (bien que parfois il soit question de « tous les jours ») à parcourir les hameaux des environs montagneux et à provoquer en duel d’autres chiens, ou d’autres hommes. À la longue, le moral de ceux qui s’étaient battus contre lui commence à faiblir et plus personne n’ose lui adresser la parole. On lui impose, c’est dit textuellement, « la loi de la glace ». Nonobstant, Bernard persévère et ne cesse de parcourir tous les dimanches les hameaux des flancs de la montagne et de provoquer en duel ceux qui, encore non prévenus, tardent à le fuir. Le temps passant, les adversaires de l’homme ou du chien deviennent vieux, se retirent de la vie publique, certains se suicident, d’autres meurent de mort naturelle, la plupart finissent dans de tristes asiles de vieillards. De son côté, Bernard vieillit lui aussi, et avec l’âge et la solitude, car il ne vit pas dans un hameau, il commence à devenir bougon et ergoteur. Bien entendu les duels se poursuivent et les adversaires sont toujours plus jeunes, détail que Bernard ne perçoit pas au début, mais qu’ensuite il comprend comme frappé par une massue. Morán n’a lésiné ni sur le sang, qui coule à torrents, ni sur les bains de sperme, ni sur les larmes déversées aux prétextes les plus futiles. Au milieu du roman, Bernard (« en remuant la queue ») quitte les flancs de la grande montagne, et passe une saison dans la vallée et une autre à suivre le cours du fleuve. À son retour chez lui, rien n’a changé. Les duels se font de plus en plus violents, les cicatrices et les balafres se multiplient sur son corps. Une fois, il se trouve au seuil de la mort. Une autre fois, c’est une embuscade à la sortie d’un village. Finalement des décrets interdisent les duels partout et Bernard, après avoir violé la loi à plusieurs reprises, doit s’enfuir. Alors il arrive une chose étrange à la fin du roman : après avoir semé ses poursuivants, Bernard, réfugié dans une grotte, se métamorphose, son vieux corps se divise en deux parties identiques au corps originel. La première partie s’échappe vers la vallée en lançant des cris de joie. La seconde monte lourdement vers les hauteurs de la grande montagne et jamais plus on n’entendra parler de lui…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        Ça me fout en l’air de voir les gens partir comme ça
      

      
        Ça me fout en l’air de voir les gens partir comme ça, m’a dit le Recluta, alors que moi je reste englué dans cette ville à attendre un miracle. Le miracle élémentaire ou le miracle du compréhensible. Les après-midi, j’allais le chercher à la plage près d’une baraque à pédalos dont s’occupait un type énorme et défiguré. À côté de lui, le Recluta avait l’air d’un nain et se sentait protégé : ils ne parlaient pas, ils se contentaient d’être ensemble jusqu’à ce qu’il fasse sombre, et tous deux se perdaient ensuite dans des directions opposées. C’était le seul stand de location de pédalos qui restait sur la plage et il n’avait guère de clients. Pour aider, le Recluta arpentait parfois un bout de plage en proposant ses pédalos, mais personne ne lui prêtait attention. C’est au cours de cette période que Nuria a quitté Z sans me dire un mot et, à en croire Laia, elle vivait à présent chez une amie, à Barcelone, où elle avait trouvé un travail. Lola et mon fils ont déménagé et se sont installés à Gérone. Alex avait commencé à préparer la fermeture de la boutique de bijoux fantaisie, du camping et de l’hôtel (comme d’habitude, seul le Cartago resterait ouvert toute l’année) et ne sortait de son bureau que pour manger. Il restait très peu de gens au camping et, à l’hôtel, un seul groupe de retraités déjantés qui faisaient la fête chaque soir, comme s’ils pressentaient l’imminence de la mort. Le scandale du Palacio Benvingut était retombé, bien qu’à Z on ait continué de parler de l’escroquerie de Rosquelles ; c’était une arme politique que les socialistes et ceux de Convergència democràtica s’envoyaient à la figure dans leur lutte pour le pouvoir. Dans le reste de l’Espagne d’autres scandales avaient éclaté, et le monde poursuivait, imperturbable, sa course dans le vide. En ce qui me concerne, je commençais à en avoir assez de Z et parfois je songeais à m’en aller. Mais où ? Tout transbahuter pour aller vivre dans une maison de campagne proche de Gérone ne me paraissait pas une bonne idée. Pas plus que de vivre à Barcelone, ou de retourner au Chili. Le Mexique peut-être, mais non, dans le fond je savais que je n’y retournerais pas, j’avais trop peur. Il ne manque plus qu’il se mette à neiger, chef, me disait le Recluta alors que nous nous promenions sur le Paseo Marítimo et sur la plage. De temps à autre, on devinait un baigneur à demi enterré dans le sable ou parcourant le rivage dans un sens opposé au nôtre en une tentative désespérée de perdre quelques kilos ou d’acquérir une certaine forme physique. Il ne manque plus qu’il se mette à neiger ? Oui, chef, a répondu le Recluta, ivre ou drogué, les yeux brillants de fièvre, et que la neige me couvre jusqu’à ce qu’elle me tue…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Une semaine nous séparait de notre départ
      

      
        Une semaine nous séparait de notre départ. Bobadilla avait commencé à donner progressivement congé au personnel et, un jour, au réveil, on m’a appris que Rosa et Azucena étaient retournées au Prat. Avant leur départ, elles avaient acheté une tarte et préparé un petit goûter de départ. La nouvelle m’a attristé et j’ai regretté d’avoir dormi. Caridad m’avait mis de côté un morceau de tarte que j’ai mangé au fond du camping, tout en observant les clôtures et les ombres qui se déplaçaient sur les édifices du voisinage, presque tous vides. La perspective d’abandonner Z me remplissait d’inquiétude, cependant il était inévitable que nous partions. Alors que nous attendions que ce soit notre tour, Caridad a suggéré d’aller visiter une dernière fois le Palacio Benvingut. Je refusai catégoriquement. Pourquoi y aller ? Avait-on perdu quoi que ce soit là-bas ? Non, rien. Le mieux, c’était encore de rester enfermés dans le camping jusqu’à notre départ définitif de Z. Caridad a eu l’air convaincue, mais elle ne l’était pas. J’ai brièvement aperçu ses yeux, ils étaient recouverts par le voile brouillé que je connaissais et qui l’aspirait, elle et son visage, vers une autre réalité. Le regard trouble, me suis-je dit à moi-même, est le résultat de la fatigue et de la mauvaise alimentation de la jeune fille, un point c’est tout. Ou alors : il est naturel que des yeux sombres, noirs vraiment, aient un regard brouillé avec une lumière comme ci ou comme ça. Mais la vérité est que rien ne parvenait à me faire retrouver la paix. Chaque jour, ma peur augmentait. Peur de quoi ? Je ne peux pas le dire avec certitude, bien que je suppose que c’était celle de cesser d’être heureux. De manière symptomatique, quand j’étais seul je passais mon temps à faire des comptes sur un papier ou par terre avec une brindille : d’un côté, l’argent que me devait Remo Morán, plus le solde, de l’autre, le temps qu’il mettrait à s’évaporer, aux alentours de Noël, le meilleur moment pour être fauché. Je pensais avoir un travail à cette époque, ne serait-ce que faire le Père Noël ou un Roi mage. D’autre fois, je me mettais à penser à la police. Je rêvais de commissariats crépusculaires battus par les vents, archives éparpillées sur le sol, fiches jaunes des étrangers avec permis de séjour depuis déjà longtemps périmés, documents que personne ne lisait plus et que le temps effaçait. Des affaires archivées et perdues. Des visages de meurtriers archivés et perdus. Tous ceux qui ont le permis peuvent travailler à présent, la guerre est finie. Quand je me réveillais, j’essayais de me redonner du courage en me disant que le pire était déjà passé, que tout allait bien, mais l’impression de ne pas marcher sur un terrain ferme persistait. Une autre fois, alors que je sommeillais, j’ai entendu Caridad me dire, très bas, qu’elle voulait aller au Palacio Benvingut pour venger Carmen. J’ai ouvert les yeux, croyant qu’elle s’adressait à quelqu’un hors de la tente, mais non, elle était allongée près de moi, et les mots étaient susurrés directement à mon oreille. Pourquoi tout ficher en l’air à cause de ce maudit Palacio ? ai-je grommelé entre sommeil et veille. Caridad a ri comme si elle avait été surprise à jouer avec quelque chose d’infâme. On ne distinguait pas, au travers de la toile, le moindre signe de lumière diurne et je supposais que la nuit était déjà tombée ; le silence du soir, le silence d’un soir vide de campeurs, refroidissait le corps, et j’ai eu l’impression, je ne sais pourquoi, qu’il y avait dehors une couche épaisse de brume. Venger Carmen ? De quelle manière ? ai-je demandé, mais Caridad ne m’a pas répondu. Tu penses que l’assassin reviendra sur le lieu de son crime ? ai-je dit. J’ai senti la bouche de Caridad aller de mon oreille à mon cou, s’y poser, d’abord les lèvres, puis les dents, ensuite la langue. Je me suis retourné, presque malade, et j’ai cherché les contours de son visage. Les yeux de Caridad avaient disparu dans l’obscurité. Pauvre Carmen, je sais qui l’a tuée. On en a parlé ensemble, ton ami Remo Morán et moi. Quand ? ai-je demandé. Il est venu me voir il y a quelques jours et nous avons parlé de tout ça. Remo sait qui a tué Carmen ? Et moi aussi, dit Caridad. Alors qu’est-ce que tu veux aller faire au Palacio Benvingut ? C’est à la police que tu devrais aller, ai-je dit, incapable de retrouver le sommeil…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        J’ai été libéré une semaine après
      

      
        J’ai été libéré une semaine après que mon essai a gagné le premier prix du concours « Un projet carcéral pour l’Europe » parrainé par la CEE. Avoir passé un moment en prison avait trempé mes nerfs, c’est du moins ce que je croyais, et ma façon de considérer la réalité était plus distanciée et sereine. Notablement plus distanciée et sereine. Il y a des détenus qui disent que dedans ou dehors, c’est à peu près la même chose. Ils n’ont pas tout à fait tort. Quoi qu’il en soit je préférais être dehors. J’avais maigri et je m’étais laissé pousser la moustache, pour le reste, bien que cela semble paradoxal, j’étais plus bronzé qu’avant d’entrer et ma santé était parfaite. À ma sortie, je suis tombé sur ma mère et mes tantes, et avant que j’aie eu le temps de réagir je me suis retrouvé chez l’un de mes cousins (l’architecte) où je suis resté caché durant trois jours, soumis aux quatre volontés de la famille maternelle, laquelle se remboursait ainsi de la part correspondante de l’argent qu’elle avait mis dans ma caution. En privé, la femme de mon cousin m’a avoué qu’ils craignaient une nouvelle folie de ma part. Le suicide ! Pauvres innocents ! Si je ne me suis pas suicidé en taule, comment supposer que j’allais le faire une fois dehors, entouré des miens ? Mais je ne les ai pas contrariés et je les ai laissés me manipuler tout leur soûl. Dans le fond, j’ai toujours respecté la sagesse, le savoir-faire de la famille. Pendant cette nouvelle réclusion, je n’ai parlé (par téléphone) qu’au directeur de la prison de Gérone qui n’était pas seulement enchanté par le premier prix, mais projetait d’écrire en collaboration avec moi de nouveaux essais, sur des thèmes qu’il définissait comme « sociologiques ». Juanito, c’était son prénom, pensait demander un congé d’une année de la fonction publique ; à la suite du premier prix, on lui avait proposé un travail dans une importante maison d’édition madrilène, et, selon ses propres mots, il ne perdait rien à tenter le coup. Je ne me souviens pas si c’était une maison d’édition de livres « sociologiques », ou de littérature. C’est égal ! Je suis certain que Juanito ira loin. J’ai également essayé de joindre Nuria par téléphone. J’ai d’abord parlé avec sa mère puis avec Laia. La mère, polie mais sèche, m’a appris que Nuria ne vivait plus à Z et qu’aux dernières nouvelles sa fille ne tenait pas à me revoir. Plus tard j’ai parlé avec Laia et su que Nuria était secrétaire dans une entreprise hollandaise installée à Barcelone, et que, presque un mois auparavant, sa photo était parue dans un magazine bien connu au niveau national. De quelle photo parlait-elle ? Des photos de nus artistiques, a dit Laia en s’efforçant de contenir son envie de rire. J’ai passé plus d’une semaine à chercher ce magazine, mais tous mes efforts sont demeurés vains. Une nuit, j’étais déjà de retour chez moi, j’ai rêvé que je cherchais les photographies de Nuria nue, je déambulais en pyjama dans une médiathèque immense et poussiéreuse, semblable (m’en souvenir me fait dresser les cheveux sur la tête) au Palacio Benvingut. Enveloppé d’une gélatine grise, oppressé et silencieux, je retournais des tiroirs et des étagères avec la vague certitude que si je trouvais les photos je saisirais la signification, la raison, le sens véritable et escamoté de ce qui s’était passé. Mais jamais les photos n’apparaissaient…

      

    
  
    
      
      

      
        Remo Morán :
      

      
        

      

      
        C’est moi qui l’ai tuée, chef, m’a dit le Recluta
      

      
        C’est moi qui l’ai tuée, chef, m’a dit le Recluta, alors que les vagues s’approchaient à intervalles réguliers, chaque fois un peu plus, de ses genoux. La plage était déserte, sur la ligne d’horizon de la mer s’accumulaient de gros nuages noirs. Plus qu’une heure, ai-je pensé, et le premier orage de l’automne passera sur Z comme un porte-avions, et personne ne nous entendra. (Personne ne nous entendra ?) Ne me demandez pas la raison, chef, a dit le Recluta, je ne le sais pas moi-même, la réponse doit être parce que je suis malade. Mais malade de quoi ? Je n’ai mal nulle part. Quel démon ou quel diable m’a possédé ? La faute à cette ville abjecte ? Le Recluta était agenouillé sur le sable, il me tournait le dos et regardait la mer, c’est pourquoi je ne pouvais pas voir son visage, mais il me semble bien qu’il pleurait. Avec ses cheveux collés, on aurait dit qu’il avait mis de la gomina. Je l’ai prié de se calmer et j’ai suggéré que nous nous en allions ensemble autre part. (Où est-ce que je voulais l’emmener ?) Je ne suis pas parti quand il le fallait, a-t-il répondu, c’est bien la preuve que j’ai encore les couilles à leur place, et j’ai attendu tout ce qu’il était humainement possible que la police ait une illumination, mais dans ce pays plus personne ne veut travailler, chef, et je suis là, a-t-il soupiré. Les vagues ont finalement atteint les genoux du Recluta. Un frisson a parcouru ses guenilles. Je me suis saisi du couteau avec lequel la pauvre voulait se défendre (mais pas de moi !) et à partir de cet instant je me suis transformé en un monstre, a dit le Recluta dans un sanglot. Qu’est-ce qu’ils attendent pour m’arrêter ? Je lui ai dit : Pourquoi tu veux qu’on t’arrête puisque personne ne te soupçonne ? Il est resté un bref instant silencieux, l’orage était arrivé au-dessus de nos têtes. C’est moi qui l’ai tuée, chef, c’est un fait, et maintenant cette ville étrange et abjecte semble célébrer sa lune de miel. Un véritable déluge a commencé à tomber. Avant de me lever et de reprendre le chemin de l’hôtel, je lui ai demandé comment il avait su que la chanteuse habitait au Palacio Benvingut. Le Recluta m’a regardé de nouveau avec l’innocence d’un enfant (entre deux éclairs j’ai vu le visage tout juste lavé, ruisselant d’eau, de mon fils) : en la suivant, chef, en la suivant dans ces rues en pente, sans autre intention que de veiller sur elle. Sans autre intention que de chercher un peu de chaleur humaine. Elle, elle était seule ? Le Recluta a dessiné quelques signes dans l’air. Il n’y a rien de plus à ajouter, a-t-il dit…

      

    
  
    
      
      

      
        Gaspar Heredia :
      

      
        

      

      
        Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux
      

      
        Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux, après une matinée pluvieuse qui a fait s’effondrer les quelques tentes qui tenaient encore debout dans le Stella Maris. Nos possessions se sont finalement révélées plus nombreuses qu’il n’y paraissait à première vue, et nous avons eu besoin de sachets en plastique que nous avons trouvés dans l’unique supermarché qui restait ouvert. Et malgré tout nous avons été obligés de laisser dans le camping quantité de choses que Caridad ne se résignait pas à perdre : des revues, des coupures de journaux, des coquillages, des pierres et un échantillon varié de souvenirs de Z. J’espère que lorsque Bobadilla trouvera ces restes il les mettra sans hésitation à la poubelle. La nuit qui a précédé notre départ, Remo est apparu à la réception pour me remettre une enveloppe avec ma paie et un supplément d’une quantité suffisante pour que Caridad et moi prenions l’avion pour le Mexique. Ensuite nous sommes restés à parler derrière la piscine, dans un endroit où personne ne pouvait nous écouter. J’ai le soupçon que nous nous cachions mutuellement quelque chose. Les adieux ont été brefs : je l’ai raccompagné jusqu’à la sortie, je l’ai remercié, Morán m’a dit de prendre soin de moi, on s’est donné l’accolade et il a disparu. Je ne l’ai plus jamais revu. Le même soir, Caridad et moi avons dit au revoir au Carajillo. Le lendemain matin a été agité : l’eau a pénétré dans la tente et mouillé nos vêtements et nos sacs de couchage. Quand nous avons pris le chemin de la gare, nous étions trempés. Il ne pleuvait plus lorsque nous sommes arrivés. De l’autre côté des voies, dans un champ, j’ai vu un âne. Il était sous un arbre et de temps en temps il lançait un braiment tel que tous les voyageurs qui attendaient sur les quais tournaient la tête pour le regarder. L’âne, après la pluie, paraissait heureux. Alors, comme vomis par un nuage noir, à une extrémité de la gare sont apparus deux policiers et un guardia civil. J’ai pensé qu’ils venaient nous arrêter. Du coin de l’œil je les ai vus avancer lentement, avec flegme, vers nous, les mains prêtes à dégainer. Cette bête et moi on se ressemble, a dit Caridad d’une voix songeuse. On est étrangers dans notre propre pays. J’aurais aimé lui dire qu’elle se trompait, qu’ici, le seul à qui on pourrait appliquer la loi sur les étrangers c’était moi, mais je n’ai pas ouvert la bouche. Je l’ai doucement prise par la taille et j’ai attendu. Caridad, ai-je pensé, était une étrangère pour Dieu, pour la police, pour elle-même, mais pas pour moi. Je pouvais dire la même chose de l’âne. Les trois hommes se sont arrêtés à mi-chemin. Ils sont entrés dans le bar de la gare, d’abord les deux policiers, ensuite le guardia civil, et, miracle auditif ! je les ai clairement entendus commander deux cafés avec un nuage de lait et un carajillo. L’âne a de nouveau poussé son braiment. Nous sommes restés un bon moment à le regarder. Caridad m’a pris par les épaules et nous n’avons pas bougé jusqu’à l’arrivée du train…

      

    
  
    
      
      

      
        Enric Rosquelles :
      

      
        

      

      
        Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent
      

      
        Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent que j’ai pensé m’être trompé de ville. D’abord personne ne m’a reconnu, ce qui est tout de même extraordinaire alors que, pendant des semaines, j’ai été le personnage le plus notoire du coin, et il est difficile de croire qu’en si peu de temps l’histoire ait été oubliée. Ensuite, moi-même je n’ai pas reconnu quantité de bâtiments et de rues de Z, comme si au cours de mon absence quelqu’un avait remodelé le centre-ville d’une manière subtile mais douloureusement perceptible : les vitrines ressemblaient à des fragments d’un grand filet de camouflage, les arbres nus n’étaient plus où ils auraient dû être, le sens de la circulation, dans certaines rues, avaient changé de manière notable. Seule la mairie, je l’ai vérifié sans descendre de la voiture, offrait la même façade imperturbable de toujours, même si Pilar n’était plus maire (elle avait été largement battue aux dernières élections), ni moi son homme à tout faire le plus efficace. L’institution, je l’ai compris avec un mélange d’apaisement et d’amertume, continuerait malgré les transmutations de la réalité, ou ce qui revient au même : la réalité était incapable – même si les êtres humains, tels que Pilar et moi, s’y acharnent – de changer ces vénérables (et inutiles) pierres. En adoptant ce point de vue sur les choses, il était finalement plus facile d’accepter les changements survenus dans la ville. De toute façon, me laissant guider par un sens de la prudence, tout récemment développé en prison, je ne suis descendu de voiture que pour prendre un verre dans un bar du centre, aller aux toilettes et me dégourdir un peu les jambes sur le Paseo Marítimo, quand l’heure de repartir a été proche. Si j’ai succombé à la tentation d’aller jeter un coup d’œil au Palacio Benvingut ? Eh bien, le plus facile serait de vous répondre que non, ou que oui. La vérité, c’est que j’ai fait un tour en voiture sur la côte, mais rien de plus. Il y a un virage particulier, sur la route qui mène de Z à Y, d’où l’on peut voir la crique et le Palacio. Quand je suis arrivé là, j’ai freiné, j’ai fait demi-tour et je suis revenu à Z. Qu’est-ce que j’allais gagner à aller au Palacio Benvingut ? Rien, ajouter seulement plus de souffrance à la souffrance accumulée. En hiver, en plus, le Palacio est un endroit trop triste. Les pierres que je me rappelais bleues sont maintenant grises. Les sentiers que je me rappelais lumineux sont maintenant couverts d’ombres. Donc, j’ai freiné, j’ai fait demi-tour au milieu de la route et j’ai regagné Z. Jusqu’à ce que je me sois suffisamment éloigné, j’ai évité de regarder dans le rétroviseur. Ce qui est perdu est perdu, voilà ce que je dis, et il faut regarder vers l’avant…

      

    
  
    
      
      

      
        LE TROISIÈME REICH
      

      
        

        

      

      
        Traduit par Robert Amutio
      

      
        
          Pour Carolina López

        

        
          
            
          

        

        
          « Ce jeu, nous le menons avec les invités de notre hôte comme accusés. Ce sont des gens de passage : voyageurs de commerce ou touristes. Et c’est ainsi que nous avons pu, voilà deux mois, condamner un général allemand à vingt ans de détention. Il passait par ici, en vacances, avec son épouse, et c’est à mon seul talent qu’il doit d’avoir échappé à la peine capitale. »

          Friedrich Dürrenmatt, La Panne
 (traduction Armel Guerne)

          
            
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        20 août
      

      
        

      

      
        Par la fenêtre pénètrent la rumeur de la mer mêlée aux rires des derniers noctambules, un bruit qui est peut-être celui que font les serveurs en rangeant les tables de la terrasse, de temps à autre celui d’une voiture roulant au pas sur le Paseo Marítimo et des bourdonnements sourds et inidentifiables provenant des autres chambres de l’hôtel. Ingeborg dort ; son visage est pareil à celui d’un ange dont rien ne trouble le sommeil ; sur la table de nuit, il y a un verre de lait auquel elle n’a pas touché et qui maintenant doit être tiède et, à côté de son oreiller, à demi recouvert par le drap, un livre de l’enquêteur Florian Linden dont elle n’a lu que deux pages avant de sombrer dans le sommeil. À moi, il m’arrive tout le contraire : la chaleur et la fatigue m’ôtent le sommeil. En général, je dors bien, entre sept et huit heures par jour, de onze heures du soir à sept heures du matin, même s’il est rare que je me couche fatigué. Le matin, je me réveille frais comme un gardon, avec une énergie qui ne faiblit pas au bout de huit ou dix heures d’activité. Autant qu’il me souvienne, il en a toujours été ainsi et c’est dans ma nature. Personne ne me l’a inculqué, tout simplement c’est ainsi que je suis et, en disant cela, je ne veux pas dire que je sois meilleur ou pire que d’autres ; qu’Ingeborg, par exemple, qui ne se lève pas avant midi le samedi et le dimanche et qui a besoin, pendant la semaine, d’une deuxième tasse de café – et d’une cigarette – pour parvenir à complètement se réveiller et à mettre le cap sur le travail. Cette nuit, cependant, la fatigue et la chaleur m’ôtent le sommeil. La volonté d’écrire, aussi, de consigner les événements de la journée, m’empêche de m’étendre sur le lit et d’éteindre la lumière.

        Le voyage s’est déroulé sans incident notable. Nous nous sommes arrêtés à Strasbourg, une jolie ville, mais je la connaissais déjà. Nous avons déjeuné dans une espèce de supermarché au bord de l’autoroute. À la frontière, contrairement à ce que l’on nous avait prédit, nous n’avons pas été obligés de faire la queue ni d’attendre plus de dix minutes pour passer de l’autre côté. Tout a été rapide et efficace. C’est moi qui ai conduit à partir de ce moment-là, parce que Ingeborg ne fait guère confiance aux conducteurs locaux, à cause, je crois, d’une mauvaise expérience sur une route espagnole, il y a des années, quand elle était encore gamine et venait en vacances avec ses parents. Et puis, comme c’est naturel, elle était fatiguée.

        Une fille très jeune, qui se débrouille assez bien en allemand, s’est occupée de nous à la réception et il n’y a pas eu de problème avec nos réservations. Tout était en ordre et, alors que nous étions déjà en train de monter, j’ai aperçu dans la salle à manger Frau Else ; je l’ai reconnue immédiatement. Elle dressait une table et expliquait quelque chose à un serveur qui, à côté d’elle, tenait un plateau entier de salières. Elle portait une robe verte et avait sur la poitrine, épinglé, un badge métallique avec l’emblème de l’hôtel.

        C’est à peine si les ans l’avaient effleurée.

        La vision de Frau Else m’a remémoré les jours de mon adolescence avec ses heures sombres et ses heures lumineuses ; mes parents et mon frère prenant le petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, la musique que les haut-parleurs du restaurant commençaient à répandre à partir de sept heures du soir au rez-de-chaussée, les rires sans raison des serveurs et les sorties qui s’organisaient entre garçons de mon âge pour aller nager la nuit ou danser en boîte. En ce temps-là, quelle était ma chanson préférée ? Chaque été, il y en avait une nouvelle, qui ressemblait d’une manière ou d’une autre à celle de l’année précédente, chantonnée et sifflotée à satiété, avec laquelle toutes les discothèques de la ville avaient l’habitude de clore la nuit. Mon frère, qui a toujours été exigeant question musique, sélectionnait avec grand soin, avant de commencer les vacances, les cassettes qui allaient l’accompagner ; moi, au contraire, je préférais que le hasard me glisse dans les oreilles une nouvelle mélodie, la chanson de l’été, fatalement. Il me suffisait de l’entendre deux ou trois fois, complètement par hasard, pour que ses notes me poursuivent à travers les jours ensoleillés et les nouvelles amitiés qui allaient festonner nos vacances. Des amitiés éphémères, envisagées de mon point de vue actuel, conçues seulement pour chasser le plus infime soupçon d’ennui. De tous ces visages, seuls quelques-uns perdurent dans ma mémoire. En premier lieu, Frau Else, dont la sympathie me conquit dès le premier instant, ce qui me valut d’être la cible des plaisanteries et des blagues de mes parents, qui en arrivèrent même à se moquer de moi devant Frau Else elle-même et son mari, un Espagnol dont le nom m’échappe, en faisant des allusions à une prétendue jalousie et à la précocité des jeunes gens, allusions qui parvinrent à me faire rougir jusqu’à la racine des cheveux et suscitèrent chez Frau Else un affectueux sentiment de camaraderie. À partir de ce moment, je crus percevoir dans son rapport avec moi une chaleur plus vive que celle qu’elle dispensait au reste de ma famille. Et aussi, mais à un niveau différent, José (est-ce qu’il s’appelait comme ça ?), un garçon de mon âge qui travaillait à l’hôtel et nous emmena, mon frère et moi, dans des coins où sans lui nous n’aurions jamais mis les pieds. Lorsque nous nous séparâmes, pressentant peut-être que nous ne passerions pas le prochain été à l’hôtel Del Mar, mon frère lui fit cadeau de deux cassettes de rock et moi je lui offris mon vieux blue-jean. Dix ans ont passé et je me souviens encore que José eut soudain les larmes aux yeux, le jean plié dans une main, les cassettes dans l’autre, sans qu’il sût que faire ou dire, murmurant dans un anglais dont mon frère se moquait sans cesse : adieu, chers amis, adieu, chers amis, etc., tandis que nous, nous lui disions en espagnol – une langue que nous parlions avec une certaine fluidité, ce n’est pas en vain que nos parents passaient leurs vacances depuis des années en Espagne – qu’il ne s’inquiète pas, qu’il cesse de pleurer, que l’été prochain nous serions de nouveau ensemble comme les Trois Mousquetaires. Nous reçûmes deux cartes postales de José. La première, j’y répondis, en mon nom et en celui de mon frère. Ensuite, on l’oublia et on n’eut plus jamais de ses nouvelles. Il y eut aussi un jeune type de Heilbronn, appelé Erich, le meilleur nageur de la saison, et une certaine Charlotte, qui préférait prendre le soleil avec moi, alors que mon frère était raide dingue d’elle. Dans un registre complètement différent, il y a ma pauvre tante Giselle, la sœur cadette de ma mère, qui nous accompagna l’avant-dernier été que nous passâmes à l’hôtel Del Mar. Tante Giselle aimait par-dessus tout les courses de taureaux et son avidité pour ce genre de spectacle ne connaissait pas de limites. Souvenir inoubliable : mon frère conduisant la voiture de mon père entièrement à sa guise, moi, à son côté, fumant sans que personne me dise quoi que ce soit, et tante Giselle assise à l’arrière, contemplant ravie les falaises couvertes d’écume en bas de la route et la couleur verte de la mer, avec un sourire de satisfaction sur ses lèvres si pâles, et trois affiches, trois trésors, sur sa poitrine, preuves qu’elle, mon frère et moi avions côtoyé de grandes figures de la tauromachie dans la Plaza de Toros de Barcelone. Mes parents, évidemment, désapprouvaient quantité d’occupations auxquelles tante Giselle s’adonnait avec tant de ferveur, comme ils ne trouvaient pas bonne la liberté qu’elle nous accordait, excessive pour des enfants, d’après leur manière de voir les choses, même si, à cette époque-là, j’allais sur mes quatorze ans. D’autre part, j’ai toujours soupçonné que c’était nous qui veillions sur tante Giselle, tâche que notre mère nous imposait sans que personne s’en soit rendu compte, d’une manière subtile et pleine d’appréhension. Quoi qu’il en soit, tante Giselle ne vint avec nous qu’un été, notre avant-dernier à l’hôtel Del Mar.

        Je n’ai pas gardé beaucoup plus de souvenirs. Je n’ai pas oublié les rires aux tables de la terrasse, les énormes fûts de bière qui se vidaient sous mon regard stupéfait, les serveurs suants et sombres, tapis à une extrémité du comptoir, parlant à voix basse. Des images isolées. Le sourire heureux et les signes d’assentiment répétés sur le visage de mon père, un garage où on louait des bicyclettes, la plage à neuf heures et demie du soir, dans le peu de lumière solaire qui subsistait. La chambre que nous occupions alors était différente de celle que nous occupons à présent ; je ne sais pas si elle était meilleure ou pire, différente, un étage plus bas, plus grande, suffisamment pour que quatre lits y tiennent, avec un vaste balcon faisant face à la mer, où mes parents avaient l’habitude de s’installer les après-midi, après déjeuner, pour d’interminables parties de cartes. Je ne suis pas sûr que nous ayons eu une salle de bains particulière. Probablement certains étés oui et d’autres non. Notre chambre actuelle, elle, possède une salle de bains et, en plus, un grand et beau placard, un énorme lit à deux places, des tapis, une table en métal et marbre sur le balcon, deux séries de rideaux, les uns intérieurs en tissu vert, très fin au toucher, et les autres, extérieurs, en lattes de bois blanches, très modernes, des éclairages directs et indirects, et des baffles bien cachés d’où, par une simple pression sur un bouton, coule de la musique en modulation de fréquence… Il n’y a pas de doute, le Del Mar a fait des progrès. Les concurrents, à en juger par un rapide coup d’œil que j’ai pu jeter de la voiture pendant que nous suivions le Paseo Marítimo, eux non plus, ne sont pas restés à la traîne. Il y a des hôtels dont je ne me souvenais pas et les immeubles d’habitation ont poussé sur les vieux terrains vagues. Mais tout ceci, ce ne sont que spéculations. Demain, je tâcherai de parler avec Frau Else et j’irai faire un tour dans la ville.

        Est-ce que, moi aussi, j’ai fait des progrès ? Bien sûr : en ce temps-là je ne connaissais pas Ingeborg et maintenant je suis avec elle ; mes amitiés sont plus intéressantes et plus profondes, par exemple Conrad, qui est comme un autre frère pour moi et qui lira ces pages ; je sais ce que je veux et je vise plus grand ; je suis économiquement autonome ; contrairement à ce qui arrivait souvent pendant les années d’adolescence, aujourd’hui je ne m’ennuie jamais. L’absence d’ennui, selon Conrad, constitue la preuve incontestable de la santé. Ma santé, alors, doit être excellente. Je ne voudrais pas pécher par exagération, mais je crois bien me trouver dans la meilleure période de ma vie.

        La responsable de cette situation est, dans une large mesure, Ingeborg. La rencontrer est la meilleure chose qui me soit arrivée. Sa douceur, sa grâce, la tendresse avec laquelle elle me regarde font que le reste, mes efforts quotidiens et les croche-pieds des envieux, acquiert une autre proportion, la proportion juste qui me permet de faire face aux événements et de les surmonter. Comment notre relation finira-t-elle ? Je dis ça parce que les relations au sein d’un jeune couple sont si fragiles de nos jours. Je ne veux pas trop y penser. Je préfère l’attention amoureuse ; prendre soin d’elle, la chérir. Bien sûr, si nous finissions par nous marier, tant mieux. Une vie entière au côté d’Ingeborg, est-ce que je pourrais demander mieux, sur le plan sentimental ?

        Le temps le dira. Pour le moment, son amour est… Mais ne faisons pas de poésie. Ces jours de vacances seront aussi des jours de travail. Il faut que je demande à Frau Else une table plus grande, ou deux petites tables, pour déplier les plateaux. Rien que de penser aux possibilités qu’offre ma nouvelle ouverture et aux différents développements alternatifs qui peuvent s’ensuivre, l’envie me prend de déplier le jeu tout de suite et de me mettre à vérifier. Mais je ne le ferai pas. J’ai juste assez d’énergie pour écrire encore un moment ; le voyage a été long et hier j’ai à peine dormi, d’une part parce que c’était la première fois qu’Ingeborg et moi allions nous lancer dans des vacances ensemble, et d’autre part parce que j’allais remettre les pieds à l’hôtel Del Mar après dix ans d’absence.

        Demain, nous prendrons le petit déjeuner sur la terrasse. À quelle heure ? J’imagine qu’Ingeborg se lèvera tard. Est-ce qu’il y avait un créneau horaire pour les petits déjeuners ? Je ne m’en souviens pas ; je crois que non ; de toute façon, nous pouvons aussi prendre le petit déjeuner dans un café en ville, un vieux bar qui était toujours plein de pêcheurs et de touristes. Mes parents et moi, nous avions l’habitude de prendre tous les repas au Del Mar et dans ce café. Est-ce qu’on l’aura fermé ? En dix ans, bien des choses se passent. J’espère qu’il est encore ouvert.
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        J’ai parlé deux fois avec Frau Else. Nos rencontres n’ont pas été aussi satisfaisantes que je l’aurais souhaité. La première rencontre a eu lieu sur le coup de onze heures du matin ; un peu auparavant j’avais laissé Ingeborg sur la plage et je suis retourné à l’hôtel pour régler quelques affaires. J’ai trouvé Frau Else à la réception, elle était occupée avec des Danois qui s’en allaient, d’après ce que l’on pouvait déduire de leurs valises et de leur bronzage parfait exhibé avec fierté. Leurs enfants traînaient dans le couloir de la réception d’énormes chapeaux mexicains en paille. Une fois qu’ils eurent pris congé avec des promesses de se retrouver sans faute l’an prochain, je me suis présenté. Je suis Udo Berger, ai-je dit en tendant la main et souriant avec admiration ; et c’était le moins que je pouvais éprouver : en cet instant, vue de près, Frau Else m’apparaissait beaucoup plus belle et au moins aussi énigmatique que dans mes souvenirs d’adolescent. Elle, cependant, ne m’a pas reconnu. J’ai dû lui expliquer pendant cinq minutes qui j’étais, qui étaient mes parents, combien d’étés nous avions passés dans son hôtel et même rappeler des anecdotes oubliées, assez descriptives, que j’aurais préféré taire. Tout cela debout à la réception tandis que des clients en maillots de bain allaient et venaient (moi-même, je ne portais qu’un short et des sandales), interrompant sans cesse les efforts que je faisais pour qu’elle se souvienne de moi. Finalement, elle dit que oui : la famille Berger, de Munich ? Non, de Reutlingen, ai-je corrigé, mais à présent j’habite Stuttgart. Bien sûr, a-t-elle dit, ma mère était une personne charmante, elle se souvenait aussi de mon père et même de tante Giselle. Vous avez beaucoup grandi, vous êtes devenu un vrai homme, a-t-elle dit d’un ton où j’ai cru percevoir une certaine timidité qui, sans que je puisse me l’expliquer de manière raisonnable, a réussi à me troubler. Elle m’a demandé combien de temps je comptais passer dans la ville, et si j’avais remarqué beaucoup de changements. Je lui ai répondu que j’étais arrivé hier soir, assez tard, et que je projetais de rester quinze jours, ici, au Del Mar, bien sûr. Elle a souri et c’est là-dessus que nous avons considéré la conversation comme terminée. Je suis monté dans ma chambre tout de suite après, un peu remué, sans savoir exactement pourquoi ; une fois dans la chambre, j’ai appelé la réception et demandé que l’on me monte une table ; j’ai fait bien comprendre qu’elle devait avoir au moins un mètre cinquante de long. Pendant que j’attendais, j’ai lu les premières pages de ce journal, elles n’étaient pas mal, surtout pour un débutant. Je crois que Conrad a raison, l’exercice quotidien, obligatoire ou presque obligatoire, qui consiste à consigner dans un journal les idées et les événements de chaque jour est utile à un autodidacte virtuel comme moi pour apprendre à réfléchir, à exercer sa mémoire en examinant les images sans négligence, avec attention, et surtout à cultiver certains aspects de sa sensibilité que j’ai tendance à croire déjà à maturité, et qui ne sont en réalité que des graines susceptibles de germer ou de ne pas germer dans un caractère. Le but initial du journal, cependant, obéit à des fins beaucoup plus pratiques : exercer ma prose pour que, dorénavant, les tournures incorrectes et une syntaxe défectueuse ne ternissent pas les apports que peuvent offrir mes articles, publiés dans un nombre de plus en plus important de revues spécialisées, et qui ont fait l’objet de diverses critiques dernièrement, soit sous la forme de lettres dans la section Courrier des lecteurs, soit sous la forme de ratures et de corrections faites par les responsables des revues. Et j’ai eu beau protester, j’ai beau être un champion, il n’y a rien eu à faire contre cette censure qui ne prenait même pas la peine de se cacher et dont mes déficiences grammaticales constituent l’unique raison (comme si eux-mêmes savaient très bien écrire). Je dois à la vérité de dire que, heureusement, il n’en est pas toujours ainsi ; il y a des revues qui, après avoir reçu l’un de mes travaux, répondent courtoisement par un petit mot, dans lequel se glissent parfois deux ou trois phrases respectueuses, et, au bout d’un certain temps, mon texte paraît imprimé sans aucune coupure. D’autres revues se répandent en éloges, ce sont ce que Conrad appelle des publications bergeriennes. Les problèmes, en réalité, je ne les ai qu’avec une fraction du groupe de Stuttgart et quelques types suffisants de Cologne, qu’il m’est arrivé de battre de manière spectaculaire et qui m’en veulent encore. À Stuttgart, il existe trois revues, et j’ai publié dans les trois ; là, mes problèmes sont, pourrait-on dire, familiaux. À Cologne, il n’y en a qu’une, mais de meilleure qualité graphique, distribuée sur tout le territoire national et, ce qui n’est pas dénué d’importance, avec des collaborations rétribuées. La revue s’offre même le luxe d’avoir un comité de rédaction, restreint mais professionnel, dont les membres perçoivent un salaire mensuel pas négligeable pour faire justement ce qui leur plaît. Qu’ils le fassent bien ou mal – moi, je suis d’avis qu’ils le font mal – est une autre question. À Cologne, j’ai publié deux essais, le premier, « Comment l’emporter dans le Bulge », a été traduit en italien et publié dans une revue milanaise, ce qui m’a valu des éloges dans le cercle de mes amis et l’établissement d’une communication directe avec les amateurs de Milan. Les deux essais, comme je disais, ont été publiés, bien que j’aie tout de même remarqué, dans les deux cas, de légères modifications, de petits changements, quand ce ne sont pas des phrases entières qui étaient supprimées, sous prétexte de manque d’espace – et ce, alors que toutes les illustrations que j’avais demandées avaient été incluses ! – ou de correction de style ; de cette dernière tâche était chargé un obscur personnage avec qui je n’ai pas eu le plaisir de m’entretenir, pas même par téléphone, et sur l’existence réelle duquel j’ai de sérieux doutes. (Son nom n’apparaît pas dans la revue. Je suis sûr que ce sont les types du comité de rédaction qui se retranchent derrière ce correcteur apocryphe pour malmener les auteurs.) On a touché le fond avec le troisième travail présenté : ils ont carrément refusé de le publier bien qu’il ait été écrit sur commande expresse de leur part. Ma patience avait des limites ; j’ai téléphoné au rédacteur en chef, quelques heures à peine après avoir reçu la lettre de refus, pour lui dire de vive voix ma stupéfaction devant la décision prise, et ma colère à cause des heures qu’eux, les types du comité, m’avaient fait perdre inutilement – mais sur ce dernier point j’ai menti ; je ne considère jamais comme perdues les heures passées à élucider des problèmes relatifs à ce genre de jeu, et encore moins celles pendant lesquelles je réfléchis et écris sur des aspects déterminés d’une campagne qui m’intéresse tout particulièrement. À ma grande surprise, le rédacteur en chef m’a répondu par un flot d’insultes et de menaces que quelques minutes auparavant je n’aurais jamais cru pouvoir sortir de son mignon museau dégoûté. Avant de raccrocher – de fait, c’est lui qui a raccroché finalement –, je lui ai promis de lui casser la figure le jour où je le croiserais. Parmi les nombreuses insultes que j’ai dû entendre, celle qui m’a peut-être le plus affecté concernait ma prétendue balourdise littéraire. Si j’y réfléchis avec sérénité, il est évident que ce pauvre type se trompait, sinon pourquoi est-ce que les revues d’Allemagne et quelques-unes de l’étranger continueraient à publier mes travaux ? Pour quelle raison est-ce que je recevrais des lettres de Rex Douglas, de Nicky Palmer et de Dave Rossi ? Uniquement parce que je suis le champion ? Parvenu à ce point, je me refuse à le nommer crise, Conrad a prononcé la phrase décisive : il m’a conseillé d’oublier les types de Cologne (le seul vraiment qui ait de l’intérêt, c’est Heimito, et il n’a rien à voir avec la revue) et d’écrire un journal, ce n’est jamais peine perdue que d’avoir un lieu où consigner les événements de la journée et de mettre en ordre les idées qui me traversent l’esprit pour préparer de futurs travaux, et c’est ce que justement j’ai l’intention de faire.

        J’étais plongé dans ces pensées lorsqu’on a frappé à la porte et qu’une femme de chambre, quasiment une gamine, dans un allemand imaginaire – en réalité, la seule expression allemande a été l’adverbe non –, a bredouillé quelques mots, dont j’ai compris, après réflexion, qu’ils signifiaient qu’il n’y aurait pas de table. Je lui ai expliqué, en castillan, qu’il était absolument nécessaire que j’aie une table, et pas une table quelconque : il fallait qu’elle mesure un mètre et demi de long, minimum, ou alors deux tables de soixante-quinze centimètres, et que je la voulais maintenant.

        La gamine est partie en disant qu’elle allait faire tout le possible. Au bout d’un moment, elle est réapparue, accompagnée par un homme d’une quarantaine d’années, habillé d’un pantalon marron froissé, comme s’il dormait la nuit sans l’enlever, et d’une chemise blanche au col sale. L’homme, sans se présenter ni solliciter la permission, a pénétré dans la chambre et a demandé pourquoi je voulais la table ; il a indiqué, d’un mouvement de menton, celle dont la chambre était déjà dotée, trop basse et trop petite pour ce que je voulais en faire. J’ai préféré ne pas répondre. Face à mon silence, il s’est décidé à expliquer qu’il ne pouvait pas mettre deux tables dans une seule chambre. Il ne semblait pas très sûr que je comprenne sa langue et, de temps en temps, il faisait des gestes avec les mains comme s’il décrivait une femme enceinte.

        J’en ai eu finalement assez de tant de pantomime, j’ai balancé sur le lit tout ce qu’il y avait sur la table et je lui ai ordonné de l’emporter et de revenir avec un meuble qui aurait les caractéristiques que je demandais. L’homme n’a pas fait mine de bouger ; il avait l’air effrayé ; la gamine, au contraire, m’a souri avec sympathie. Séance tenante, je me suis emparé de la table et je l’ai sortie dans le couloir. L’homme a quitté la chambre en acquiesçant l’air perplexe, sans comprendre ce qui était arrivé. Avant de partir, il a dit que ça n’allait pas être facile de trouver une table du genre que je voulais. Je l’ai encouragé d’un sourire : tout était possible à qui insistait.

        Quelques instants après, j’ai reçu un appel de la réception. Une voix non identifiable a dit en allemand que l’on n’avait pas de tables comme j’en exigeais, est-ce que je voulais qu’on remonte celle qui était à l’origine dans la chambre ? J’ai demandé avec qui j’avais le plaisir de parler. Avec la réceptionniste, a dit la voix, Mlle Nuria. En usant du ton le plus persuasif, j’ai expliqué à Mlle Nuria que, pour mon travail, oui, moi je travaillais pendant les vacances, la table était absolument nécessaire, mais pas comme celle qui se trouvait déjà dans la chambre, du genre standard, dont toutes les chambres de l’hôtel, je supposais, disposaient, mais une table plus haute et surtout plus longue, si ce n’était pas trop demander. Quel est votre travail, monsieur Berger ? a questionné Mlle Nuria. Et en quoi cela vous regarde-t-il ? Contentez-vous d’ordonner que l’on me monte une table comme je l’ai demandé, et ça suffira bien. La réceptionniste a bégayé, ensuite, avec un filet de voix, elle a dit qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire et a raccroché précipitamment. J’ai retrouvé ma bonne humeur à cet instant précis, je me suis laissé tomber sur le lit et j’ai ri de bon cœur.

        La voix de Frau Else m’a réveillé. Elle se trouvait debout à côté du lit et ses yeux, d’une intensité peu commune, m’observaient avec inquiétude. J’ai immédiatement compris que je m’étais assoupi et je me suis senti honteux. J’ai agité mes mains à la recherche de quoi me couvrir – mais d’une manière très lente, comme si j’étais encore au beau milieu d’un rêve – car, malgré le short que je portais, la sensation de nudité était complète. Comment avait-elle pu entrer sans que je l’entende ? Est-ce qu’elle avait un passe pour toutes les chambres de l’hôtel et s’en servait quand bon lui semblait ?

        – J’ai pensé que vous étiez malade, a-t-elle dit. Savez-vous que vous avez fait peur à notre réceptionniste ? Elle se contente d’obéir au règlement de l’hôtel, elle n’a pas à supporter les impertinences des clients.

        – Dans n’importe quel hôtel, cela est inévitable, ai-je dit.

        – Prétendriez-vous en savoir plus long que moi sur mon affaire ?

        – Non, évidemment.

        – Alors ?

        J’ai murmuré quelques paroles d’excuse sans pouvoir détacher mon regard de l’ovale parfait que dessinait le visage de Frau Else, sur lequel j’ai cru voir un très léger sourire ironique, comme si elle trouvait drôle la situation que j’avais créée.

        Derrière elle, il y avait la table.

        Je me suis redressé peu à peu, et j’ai fini par être à genoux sur le lit ; Frau Else n’a pas fait le moindre geste pour que je puisse observer la table à ma guise ; mais, même malgré cela, je me suis rendu compte qu’elle était comme je l’avais désirée, mieux même. J’espère qu’elle vous convient, j’ai dû descendre à la cave la chercher, elle a appartenu à la mère de mon mari. Dans sa voix persistait un accent moqueur : est-ce qu’elle fera l’affaire pour votre travail ? mais est-ce que vous avez l’intention de travailler tout l’été ? si j’étais aussi pâle que vous, moi, je passerais toute la journée à la plage. J’ai promis que je ferais les deux, un peu de travail et un peu de plage, dans de justes proportions. Et vous n’irez pas en boîte le soir ? Votre amie, elle n’aime pas les boîtes de nuit ? et, au fait, où est-elle ? Sur la plage, ai-je dit. Ce doit être une fille intelligente, elle ne perd pas son temps, a dit Frau Else. Je vous la présenterai cet après-midi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, ai-je dit. Eh bien si, des inconvénients, j’en vois plusieurs, il est probable que je passe toute la journée au bureau, ce sera pour une autre fois, a dit Frau Else. J’ai souri. Je la trouvais de plus en plus intéressante.

        – Vous aussi, vous troquez la plage contre le travail, ai-je dit.

        Avant de s’en aller, elle m’a demandé de traiter les employés avec plus de délicatesse.

        J’ai installé la table à côté de la fenêtre, en la disposant de façon à recevoir le plus de lumière naturelle. Ensuite, je suis sorti sur le balcon et, pendant un long moment, je suis resté à regarder la plage en essayant de distinguer Ingeborg parmi les corps à moitié nus exposés au soleil.

        Nous avons mangé à l’hôtel. La peau d’Ingeborg était rouge, elle est très blonde et prendre autant de soleil d’un coup ne lui convient pas. J’espère qu’elle n’a pas attrapé une insolation, ce serait terrible. Lorsque nous sommes montés à la chambre, elle m’a demandé d’où sortait cette table et j’ai dû lui expliquer, dans une atmosphère de paix absolue, moi assis à côté de la table, elle étendue sur le lit, que j’avais demandé à la direction qu’on échange la vieille contre une plus grande parce que je pensais poser les plateaux du jeu. Ingeborg m’a regardé sans rien dire, mais dans ses yeux j’ai aperçu une lueur de désapprobation.

        Je ne pourrais pas dire à quel moment elle s’est endormie. Ingeborg dort avec les yeux entrouverts. J’ai pris le journal en faisant attention et j’ai commencé à écrire.

         

        Nous sommes allés à Antiguo Egipto, une boîte de nuit. Nous avons dîné à l’hôtel. Durant la sieste (comme on adopte rapidement les coutumes espagnoles !), Ingeborg a rêvé et parlé. Des mots isolés, comme lit, maman, autoroute, glace… Lorsqu’elle s’est réveillée, nous sommes allés faire un tour sur le Paseo Marítimo, sans nous enfoncer à l’intérieur de la ville, enveloppés par le flux des promeneurs qui allaient et venaient. Ensuite, nous nous sommes assis sur le parapet du Paseo et nous avons bavardé.

        Nous avons dîné légèrement. Ingeborg s’est changée. Une robe blanche, des chaussures blanches à talons aiguilles, un collier de nacre et les cheveux ramassés en un chignon soigneusement mal fait. Quoique moins élégant qu’elle, moi aussi je me suis habillé en blanc.

        La boîte de nuit se trouvait dans la zone des campings, qui est aussi la zone des boîtes, des fast-foods et des restaurants. Dix ans auparavant, il n’y avait là que deux campings et un bois de pins qui s’étendait jusqu’à la voie ferrée ; à présent, d’après ce que je vois, c’est le plus important conglomérat touristique de la ville. L’animation de son unique avenue, qui longe en parallèle la mer, est comparable à celle d’une grande ville à une heure de pointe. À la différence près qu’ici les heures de pointe commencent à neuf heures du soir et ne prennent fin qu’à trois heures du matin passées. La multitude qui s’agglutine sur les trottoirs est bigarrée et cosmopolite ; des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Indiens, des métis, on aurait dit que toutes les races s’étaient mises d’accord pour passer leurs vacances dans ce coin, même si, bien sûr, ces gens ne sont pas tous en vacances.

        Ingeborg était rayonnante et notre entrée dans la boîte a suscité des regards subreptices d’admiration. D’admiration pour elle, et d’envie pour moi. Moi, l’envie, je la capte tout de suite. De toute façon, nous ne pensions pas rester très longtemps. Fatalement, un couple d’Allemands n’a pas tardé à s’asseoir à notre table.

        Je vais expliquer comment c’est arrivé : je ne suis pas fou de danse ; il m’arrive de danser, surtout depuis que je connais Ingeborg, mais avant je dois me mettre au diapason en buvant un ou deux verres et digérer, pour le dire d’une manière ou d’une autre, la sensation d’étrangeté que font naître en moi tant de visages inconnus dans une salle qui, en général, n’est pas bien éclairée ; Ingeborg, au contraire, n’éprouve aucune gêne à aller danser seule. Elle peut rester sur la piste le temps que durent deux morceaux, revenir à la table, boire une gorgée de sa boisson, retourner sur la piste, et passer toute la soirée comme ça, jusqu’à n’en plus pouvoir de fatigue. Moi, j’en ai déjà pris l’habitude. Pendant ses absences, je pense à mon travail et à des trucs sans signification, ou alors je fredonne à voix très basse la mélodie qui jaillit des haut-parleurs, ou encore je médite sur les destins obscurs de la masse amorphe et des vagues visages qui m’environnent. De temps en temps, Ingeborg, étrangère à mes préoccupations, s’approche et me donne un baiser. Ou elle arrive avec une nouvelle amie et un nouvel ami, comme ce soir, le couple d’Allemands, avec qui elle a à peine échangé quelques paroles dans la cohue de la piste de danse. Des paroles qui, jointes à notre commun état de vacanciers, suffisent à établir quelque chose de semblable à l’amitié.

        Karl – quoiqu’il préfère qu’on l’appelle Charly – et Hanna sont d’Oberhausen ; elle travaille comme secrétaire dans l’entreprise où il est mécanicien ; tous deux ont vingt-cinq ans. Hanna est divorcée. Elle a un enfant de trois ans et pense se marier avec Charly dès que cela sera possible ; tout ce qui précède, elle l’a dit à Ingeborg dans les toilettes de la boîte de nuit et cette dernière me l’a raconté à notre retour à l’hôtel. Charly aime le football, le sport en général, et la planche à voile : il a apporté d’Oberhausen sa planche, dont il dit monts et merveilles ; en aparté, pendant qu’Ingeborg et Hanna étaient sur la piste, il m’a demandé quel était mon sport favori. Je lui ai dit que j’aimais courir. Courir tout seul.

        Tous les deux ont beaucoup bu. À vrai dire, Ingeborg aussi. Dans ces conditions, nous nous sommes facilement engagés pour le lendemain. Ils logent à l’hôtel Costa Brava, qui est à quelques pas du nôtre. Nous sommes convenus de nous retrouver vers midi, sur la plage, à côté de l’endroit où on loue les pédalos.

        Vers deux heures du matin, nous avons quitté la boîte. Auparavant, Charly a payé une dernière tournée ; il était aux anges ; il m’a raconté que cela faisait dix jours qu’ils étaient là, et qu’ils n’avaient encore noué de relations amicales avec personne, le Costa Brava était plein d’Anglais et les quelques Allemands qu’il rencontrait dans les bars étaient des gens peu sociables ou faisaient partie de groupes exclusivement composés d’hommes, ce qui écartait Hanna.

        Sur le chemin de retour, Charly s’est mis à chanter des chansons que je n’avais jamais entendues auparavant. La plupart d’entre elles étaient lestes ; certaines faisaient allusion à ce qu’il allait faire à Hanna, dès qu’ils seraient arrivés dans leur chambre, ce qui m’a fait déduire que les paroles, au moins, étaient inventées. Hanna, qui marchait au bras d’Ingeborg quelques pas devant nous, accueillait ces propos avec des éclats de rire sporadiques. Mon Ingeborg à moi riait aussi. Un instant, je l’ai imaginée dans les bras de Charly et j’ai frissonné. J’ai senti mon estomac se rétrécir jusqu’à ne plus être qu’un poing.

        Sur le Paseo Marítimo courait une brise fraîche, qui a contribué à me dégriser. On ne voyait que très peu de gens, les touristes retournaient à leurs hôtels en titubant ou en chantant, et les voitures, rares, roulaient avec lenteur dans un sens ou dans l’autre, comme si tout le monde, d’un coup, était épuisé ou malade, et que les efforts étaient maintenant tendus en direction des lits et des chambres fermées.

        Une fois que nous sommes parvenus à l’hôtel Costa Brava, Charly s’est mis en tête de me montrer sa planche. Il l’avait attachée avec un entrecroisement de tendeurs au porte-bagages de la voiture, sur le parking à l’air libre de l’hôtel. Qu’est-ce que tu en dis ? a-t-il demandé. Elle n’avait rien d’extraordinaire, c’était une planche comme il y en a des millions. Je lui ai avoué que je n’y connaissais rien aux planches à voile. Si tu veux, je peux t’apprendre, a-t-il dit. On verra, ai-je répondu sans m’engager à quoi que ce soit.

        Ingeborg et moi avons refusé, et, sur ce point, nous avons été fermement appuyés par Hanna, qu’ils nous raccompagnent à notre hôtel. Les adieux se sont de toute façon prolongés quelques moments de plus. Charly était beaucoup plus soûl que je ne croyais et il a insisté pour que nous montions voir leur chambre. Hanna et Ingeborg riaient des sottises qu’il disait, mais moi je suis resté inébranlable. Lorsque, enfin, nous sommes parvenus à le convaincre que ce qu’il avait de mieux à faire c’était d’aller se coucher, il a montré de la main un point sur la plage, s’est mis à courir dans sa direction et s’est perdu dans l’obscurité. D’abord Hanna – qui devait sûrement être habituée à ce genre de numéro –, puis Ingeborg et, à la suite d’Ingeborg et à contrecœur, moi, nous l’avons suivi ; les lumières du Paseo Marítimo se sont rapidement éloignées derrière nous. Sur la plage, on n’entendait que la rumeur de la mer. Au loin, à gauche, j’ai distingué les lueurs du port où mon père et moi avions été très tôt, un matin, pour tenter sans succès d’acheter du poisson : la vente, du moins au cours de ces années-là, se faisait l’après-midi.

        Nous nous sommes mis à l’appeler. On n’entendait que nos cris dans la nuit. Hanna, dans un instant d’inattention, s’est avancée dans l’eau et a mouillé son pantalon jusqu’aux genoux. C’est plus ou moins à ce moment-là, pendant que nous écoutions les imprécations de Hanna, le pantalon était en satin et l’eau de mer allait le bousiller, que Charly a répondu à nos appels : il se trouvait entre nous et le Paseo Marítimo. Où est-ce que tu es, Charly ? a crié Hanna. Ici, ici, suivez ma voix, a dit Charly. Nous nous sommes mis à marcher de nouveau vers les lumières des hôtels.

        – Faites attention aux pédalos, a prévenu Charly.

        Pareils à des bêtes des abysses, les pédalos formaient une île noire au milieu de la pénombre uniforme qui s’étendait sur toute la longueur de la plage. Assis sur le flotteur de l’un de ces étranges véhicules, chemise ouverte et cheveux en désordre, Charly nous attendait.

        – Je voulais seulement montrer à Udo l’endroit exact où on se verra demain, a-t-il dit devant les reproches de Hanna et d’Ingeborg qui lui en voulaient de son comportement infantile et de la peur qu’il nous avait faite.

        Pendant que les femmes aidaient Charly à se mettre debout, j’ai scruté l’ensemble des pédalos. Je ne pourrais pas dire ce qui a attiré mon attention. Peut-être quelque chose d’étrange dans la manière dont les embarcations à flotteurs avaient été rangées, différente de toutes celles que j’avais vues en Espagne, pourtant pas un pays méthodique. Leur disposition était pour le moins irrégulière et peu pratique. Ce qui est normal, même compte tenu de l’anormalité capricieuse d’un quelconque préposé aux pédalos, c’est de les laisser le dos tourné à la mer, rangés par trois, ou par quatre. Bien sûr, il y en a qui les laissent face à la mer, ou sur une seule et longue file, ou qui ne les mettent pas en ligne, ou encore qui les traînent jusqu’au parapet qui sépare la plage du Paseo Marítimo. La disposition de ceux-ci, cependant, échappait à toutes ces catégories. Certains pédalos faisaient face à la mer et d’autres au Paseo, même si la plupart, de biais, pointaient en direction du port ou de la zone des campings, dans une sorte d’alignement en épi ; mais plus curieux encore était le fait que certains d’entre eux avaient été dressés et tenaient en équilibre uniquement sur un flotteur, et il y en avait même un qui était complètement à l’envers, les flotteurs et les pales tournés vers le haut et les sièges enterrés dans le sable, une disposition qui n’était pas seulement insolite mais nécessitait une force physique considérable et que j’aurais prise, si n’avaient pas existé l’étrange symétrie, la volonté qui émanait de l’ensemble à moitié recouvert par de vieilles bâches, pour l’œuvre d’une bande de voyous, de ceux qui parcourent les plages en pleine nuit.

        Évidemment, ni Charly, ni Hanna, ni même Ingeborg n’ont rien remarqué d’anormal à propos des pédalos.

        Lorsque nous sommes arrivés à l’hôtel, j’ai demandé à Ingeborg quelle impression lui avaient faite Charly et Hanna.

        – Ce sont des personnes sympas, a-t-elle dit.

        Moi, avec quelques réserves, j’ai été d’accord.
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        Nous avons déjeuné au bar La Sirena. Ingeborg a pris un english breakfast : une tasse de thé au lait, une assiette avec un œuf frit, deux tranches de bacon, une portion de haricots blancs et une tomate à la plancha, le tout pour trois cent cinquante pesetas, assez nettement moins cher qu’à l’hôtel. Sur le mur, derrière le comptoir, il y a une sirène en bois à la chevelure rouge et à la peau dorée. Du plafond pendent encore quelques vieux filets de pêche. Quant au reste, tout est différent. Le serveur et la femme qui tient le comptoir sont jeunes. Dix ans plus tôt, un vieux et une vieille travaillaient ici, ils étaient basanés et ridés, et avaient l’habitude de bavarder avec mes parents. Je n’ai pas osé demander de leurs nouvelles. À quoi bon ? Ceux-ci parlaient catalan.

        Nous avons trouvé Charly et Hanna à l’endroit convenu, pas loin des pédalos. Ils dormaient. Après avoir étalé nos nattes à côté d’eux, nous les avons réveillés. Hanna a ouvert les yeux tout de suite, mais Charly a grogné quelque chose d’inintelligible et a continué à dormir. Hanna a expliqué qu’il avait passé une très mauvaise nuit. Lorsque Charly buvait, d’après Hanna, il ne connaissait pas de limites et abusait de sa résistance physique et de sa santé. Elle nous a raconté qu’à huit heures du matin, sans avoir quasiment dormi, il était sorti faire de la planche à voile. La planche, en effet, était là, contre les côtes de Charly. Ensuite Hanna a comparé sa crème bronzante avec celle d’Ingeborg et, au bout d’un moment, toutes deux étendues le dos tourné au soleil, la conversation a dévié vers un type d’Oberhausen, un employé qui, semblait-il, avait des intentions sérieuses envers Hanna, même si celle-ci « l’aimait bien en tant qu’ami » seulement. Je me suis désintéressé de ce qu’elles disaient et j’ai passé les minutes suivantes à observer les pédalos qui avaient provoqué en moi tant d’inquiétude la nuit précédente.

        Ils étaient peu nombreux à être restés sur la plage ; la plupart, déjà loués, glissaient lents et hésitants sur une mer calme, d’un bleu intense. Inutile de dire qu’il n’y avait rien d’inquiétant dans les embarcations à flotteurs qui n’avaient pas encore été louées ; elles étaient vieilles, d’un modèle dépassé même par les pédalos d’autres loueurs, le soleil paraissait rebondir sur leurs superficies crevassées où la peinture s’écaillait inexorablement. Une corde, soutenue par quelques bâtons fichés dans le sable, séparait les baigneurs de la zone réservée aux pédalos ; la corde s’élevait à peine à une trentaine de centimètres du sol et, en certains endroits, les morceaux de bois étaient inclinés et sur le point de complètement tomber. J’ai aperçu le type chargé de la location au bord de l’eau, il aidait un groupe de clients à s’éloigner de la rive en faisant attention à ce que le pédalo ne heurte la tête d’aucun des innombrables enfants qui barbotaient tout autour ; les clients, ils devaient être une demi-douzaine, tous hissés sur le pédalo, avec des sachets en plastique contenant très certainement des sandwichs et des canettes de bière, faisaient des gestes d’adieu en direction de la plage ou battaient des mains d’excitation. Lorsque le pédalo a dépassé la frange d’enfants, le plagiste est sorti de l’eau et a commencé à marcher vers nous.

        – Le pauvre, ai-je entendu dire à Hanna.

        J’ai demandé à qui elle faisait allusion ; Ingeborg et Hanna m’ont fait signe d’observer l’air de rien. Le plagiste avait la peau brune, les cheveux longs et une complexion musculeuse, mais le plus notable en lui, et de loin, c’étaient les brûlures – je veux dire des brûlures faites par du feu, non par une exposition au soleil – qui recouvraient la plus grande partie du visage, du cou et de la poitrine, et qui s’exhibaient ouvertement, sombres et rugueuses, pareilles à de la viande à la plancha ou aux plaques de tôle d’un avion accidenté.

        Pendant quelques secondes, je dois l’admettre, je me suis senti comme hypnotisé, jusqu’à ce que je m’aperçoive que lui aussi nous regardait et que dans son expression dominait l’indifférence, une sorte de froideur qui m’a semblé immédiatement repoussante.

        À partir de cet instant, j’ai évité de le regarder.

        Hanna a dit qu’elle se suiciderait, si elle se retrouvait comme ça, abîmée par le feu. Hanna est une jolie fille, elle a des yeux bleus, les cheveux châtain clair et sa poitrine – ni Hanna ni Ingeborg ne portent le haut du bikini – est bien opulente et formée, mais je n’ai pas dû faire trop d’efforts pour l’imaginer brûlée, poussant des cris et tournant en rond dans sa chambre d’hôtel. (Pourquoi, justement, dans la chambre de l’hôtel ?)

        – Peut-être que c’est des taches de naissance, a dit Ingeborg.

        – C’est possible, on voit des choses très bizarres, a dit Hanna. Charly a connu en Italie une femme qui était née sans mains.

        – C’est vrai ?

        – Je te le jure. Demande-le-lui. Ils ont couché ensemble.

        Hanna et Ingeborg ont éclaté de rire. Quelquefois, je ne comprends pas comment Ingeborg peut trouver amusantes de pareilles affirmations.

        – Peut-être que sa mère avait pris je ne sais pas quoi de chimique pendant sa grossesse.

        Je n’ai pas saisi si Ingeborg parlait de la femme sans mains ou du plagiste. De toute façon, j’ai essayé de lui montrer son erreur. Personne ne naît comme ça, avec une peau aussi martyrisée. Certes, les brûlures n’avaient pas été faites hier, il n’y avait pas de doute. Elles dataient probablement d’environ cinq ans, peut-être plus, à en juger par l’attitude du pauvre garçon (je ne le regardais pas), habitué à exciter la curiosité et l’intérêt que suscitent les monstres et les mutilés, la répulsion involontaire dans les regards, la pitié pour le grand malheur. Perdre un bras ou une jambe, c’est perdre une partie de soi-même, mais endurer de telles brûlures, c’est se transformer, devenir un autre.

        Lorsque Charly s’est enfin réveillé, Hanna a dit qu’elle trouvait le plagiste attirant. Musclé ! Charly s’est mis à rire et nous sommes tous allés dans l’eau.

         

        L’après-midi, après déjeuner, j’ai ouvert le jeu. Ingeborg, Hanna et Charly sont allés faire des courses dans la vieille ville. Pendant le repas, Frau Else s’est approchée de notre table pour demander comment tout se passait. Elle a salué Ingeborg d’un sourire franc et ouvert, même si, lorsqu’elle s’est adressée à moi, j’ai cru remarquer une certaine ironie, comme si elle me disait : tu vois, je m’inquiète de ton confort, je ne t’oublie pas. Ingeborg a trouvé que c’était une femme magnifique. Elle m’a demandé quel âge elle avait. Je lui ai dit que je n’en savais rien.

        Quel âge peut avoir Frau Else ? Je me souviens que, selon mes parents, elle s’était mariée très jeune, avec l’Espagnol, que d’ailleurs je n’ai pas encore vu. Lors de notre dernier séjour ici, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, l’âge de Hanna, de Charly, mon âge. Maintenant elle doit avoir environ trente-cinq ans.

        Après le déjeuner, l’hôtel sombre dans une étrange torpeur ; ceux qui ne vont pas à la plage ou ne sortent pas faire un tour dans les environs vont piquer un somme, accablés par la chaleur. Les employés, sauf ceux qui tiennent stoïquement le comptoir du bar, disparaissent et on ne les voit plus circuler dans les parages de l’hôtel jusqu’à six heures passées. Un silence poisseux règne à tous les étages, de temps à autre interrompu par des voix enfantines, étouffées, et par le bourdonnement de l’ascenseur. À certains instants, on a l’impression qu’un groupe d’enfants s’est perdu, mais ce n’est pas vrai ; la seule chose qui se passe, c’est que les parents préfèrent ne pas parler.

        N’était cette chaleur, à peine atténuée par l’air conditionné, ce serait le meilleur moment pour travailler. Il y a de la lumière naturelle, les enthousiasmes de la matinée se sont assagis et l’on a encore beaucoup d’heures devant soi. Conrad, mon cher Conrad, préfère la nuit, et c’est pourquoi il arbore ces cernes, cette extrême pâleur, qui le caractérisent et qui parfois nous inquiètent, lorsque nous prenons pour une maladie ce qui n’est purement et simplement qu’un manque de sommeil. Mais il ne peut pas travailler, il ne peut pas penser, il ne peut pas dormir, et cependant il nous a offert une bonne partie des meilleures variantes de certaines campagnes, sans parler d’une infinité de travaux analytiques, historiques, méthodologiques, et même de simples introductions et comptes rendus de nouveaux jeux. Sans lui, le cercle des passionnés de Stuttgart serait différent, plus restreint et de moindre qualité. D’une certaine manière, il a été notre protecteur – le mien, celui d’Alfred, de Franz –, nous faisant découvrir des livres que nous n’aurions autrement sans doute jamais lus, nous parlant des sujets les plus divers avec intérêt et véhémence. Ce qui le perd, c’est son manque d’ambition. Depuis que je le connais – et d’après ce que je sais, depuis bien avant cela – Conrad travaille dans une petite entreprise du bâtiment, à l’un des pires postes, au-dessous de presque tous les employés et ouvriers, occupant les fonctions qui jadis étaient dévolues aux garçons de bureau, les coursiers-sans-moto, appellation par laquelle il aime se désigner. Avec ce qu’il gagne, il paie sa chambre, mange dans une modeste pension, où on le considère comme faisant quasiment partie de la famille, et, de loin en loin, s’achète de quoi s’habiller ; le reste passe en jeux, en souscriptions à des revues européennes et nord-américaines, en cotisations du club, en quelques livres (peu nombreux, parce que, d’habitude, il va en bibliothèque, économisant de l’argent qu’il consacre à acheter d’autres jeux), en contributions volontaires aux fanzines de la ville auxquels il collabore, pratiquement à tous, sans exception. Il n’est pas besoin de dire que beaucoup de ces fanzines de la ville disparaîtraient sans la générosité de Conrad, et en cela on peut également voir son manque d’ambition : dans le meilleur des cas, certains d’entre eux méritent de sombrer sans que l’on verse une larme, de minables feuilles pourries photocopiées, pondues par des adolescents plus amateurs de jeux de rôle, quand ce n’est pas de jeux d’ordinateur, que passionnés par la rigueur d’un plateau à hexagones. Mais de ça, Conrad a l’air de se ficher et il les soutient. Beaucoup de ses meilleurs articles, y compris le Gambit ukrainien – que Conrad appelle le Rêve du général Marcks –, n’ont pas seulement été publiés mais ont même été écrits tout exprès pour ce genre de revues.

        Paradoxalement, c’est lui qui m’a encouragé à écrire dans des publications de plus grand tirage et qui a même insisté et m’a convaincu de devenir un semi-professionnel. Les premiers contacts avec Front Line, Jeux de simulation*1*,Stockade, Casus Belli, The General, etc., c’est à lui que je les dois. D’après Conrad – et nous passâmes tout un après-midi à faire des calculs à ce sujet –, si je collaborais de manière régulière à dix revues, quelques-unes mensuelles, la plupart bimestrielles et d’autres trimestrielles, je pourrais abandonner mon travail actuel de manière profitable, pour me consacrer uniquement à l’écriture. Lorsque je lui demandai pourquoi lui, qui avait un boulot pire que le mien et savait écrire aussi bien ou mieux que moi, ne le faisait pas, il répondit qu’à cause de sa nature timide il trouvait très difficile, pour ne pas dire impossible, d’établir des relations commerciales avec des inconnus, sans compter que, pour de telles tâches, la maîtrise de l’anglais, langue qu’il se contentait de déchiffrer, était indispensable.

        Ce jour mémorable, nous établîmes les objectifs de nos rêves et nous nous mîmes immédiatement au travail. Notre amitié en fut renforcée.

        Puis arriva le tournoi de Stuttgart, qui précédait le tournoi interzones (l’équivalent du championnat d’Allemagne) qui fut organisé quelques mois plus tard à Cologne. Nous nous présentâmes tous les deux avec la promesse, faite à moitié sérieusement et à moitié en plaisantant, que si le hasard nous faisait nous affronter, malgré notre inébranlable amitié, nous ne nous ferions pas de quartier. À cette époque, Conrad venait de publier son Gambit ukrainien dans le fanzine Totenkopf.

        Au début, les parties se déroulèrent correctement, nous franchîmes tous les deux la première éliminatoire sans nous casser excessivement la tête ; au cours de la deuxième éliminatoire, Conrad dut jouer contre Mathias Müller, l’enfant prodige de Stuttgart, dix-huit ans, éditeur du fanzine Marches forcées et l’un des joueurs les plus rapides que nous connaissions. La partie fut acharnée, l’une des plus acharnées de ce championnat, et finalement Conrad fut vaincu. Mais sa passion n’en diminua pas pour autant : avec l’enthousiasme d’un savant qui, après un éclatant échec, parvient enfin à y voir clair, il m’expliqua les erreurs de départ du Gambit ukrainien et ses qualités secrètes, la façon d’employer initialement les corps blindés et les chasseurs alpins, les lieux où l’on pouvait et où l’on ne pouvait pas appliquer le Schwerpunkt, etc. En un mot, il se transforma en mon assesseur.

        Je dus affronter Mathias Müller pendant les demi-finales et je l’éliminai. Je disputai la finale contre Franz Grabowski, du club de modélisme, un bon ami à Conrad et à moi. C’est comme ça que j’obtins le droit de représenter Stuttgart. Ensuite, je me rendis à Cologne où je jouai contre des gens de la stature de Paul Huchel ou de Heimito Gerhardt, ce dernier étant le plus vieux des joueurs de wargames d’Allemagne, soixante-cinq ans, un exemple pour les passionnés. Conrad, qui vint avec moi, passa son temps à affubler de surnoms tous les participants de ces jours-là à Cologne, mais, devant Heimito Gerhardt, il se sentait paralysé, son ingéniosité et sa bonne humeur s’évanouissaient ; lorsqu’il parlait de lui, il l’appelait le Vieux ou M. Gerhardt ; face à Heimito, c’est à peine s’il ouvrait la bouche. De toute évidence, il faisait attention à ne pas dire de sottises.

        Un jour, je lui ai demandé pourquoi il respectait autant Heimito. Il me répondit que pour lui c’était un homme de fer. C’était tout. De fer oxydé, dit-il après avoir souri, mais de fer au bout du compte. Je pensai qu’il faisait allusion au passé militaire de Heimito et je le lui dis. Non, dit Conrad, je fais allusion au courage qu’il mettait à jouer. Les vieux, d’habitude, passent leur temps à regarder la télévision ou à se promener avec leurs épouses. Heimito, au contraire, osait entrer dans une salle bondée de jeunes gens, osait s’asseoir à une table devant un jeu compliqué et ignorer les regards moqueurs avec lesquels bon nombre de ces jeunes gens l’accueillaient. Des vieux de cette trempe, cette pureté, d’après Conrad, c’est seulement en Allemagne qu’il était possible d’en rencontrer. Et ils étaient en voie d’extinction. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. En tout cas, comme j’en ai fait l’expérience plus tard, Heimito était un excellent joueur. Nous nous affrontâmes peu avant la fin du championnat, dans un tour spécialement dur, avec un jeu déséquilibré où le hasard me fit tomber sur le plus mauvais camp. Il s’agissait de Fortress Europa et je jouai avec la Wehrmacht. À la surprise de presque tous ceux qui étaient autour de notre table, je remportai la victoire.

        Après la partie, Heimito invita chez lui certains d’entre nous. Sa femme prépara des sandwichs et de la bière, et la soirée, qui se prolongea tard dans la nuit, fut agréable et emplie d’anecdotes pittoresques. Heimito avait servi dans la 352e division d’infanterie, 915e régiment, 2e bataillon, mais, selon ses dires, son général n’avait pas su manœuvrer aussi bien que je l’avais fait avec le pion qui la représentait dans le jeu. Bien que flatté, je me vis dans l’obligation de lui faire remarquer que la clé de la partie tenait aux positions de mes divisions mobiles. Nous portâmes un toast au général Marcks, au général Eberbach et à la 5e Panzerdivision. Vers la fin de la soirée, Heimito assura que le prochain champion d’Allemagne, ce serait moi. Je crois que les gars de Cologne commencèrent à me haïr à partir de ce moment-là. Moi, de mon côté, je me sentis heureux, surtout parce que je compris que j’avais gagné un ami.

        Et puis, de plus, je remportai aussi le championnat. Les demi-finales et la finale furent disputées avec un Blitzkrieg de tournoi, un jeu assez équilibré où aussi bien la carte que les puissances qui s’affrontent (Great Blue et Big Red) sont imaginaires, ce qui entraîne, si les deux adversaires sont bons, des parties extrêmement longues et une certaine tendance à l’enlisement. Ce ne fut pas mon cas. Je me débarrassai de Paul Huchel en six heures et, dans le dernier jeu, il me suffit de trois heures et demie, chronométrées par Conrad, pour que mon adversaire se déclare vice-champion et se rende sans combat.

        Nous restâmes un jour de plus à Cologne ; les gars de la revue me proposèrent d’écrire un article et Conrad passa son temps à faire du tourisme en photographiant des rues et des églises. Je ne connaissais pas encore Ingeborg et, à ce moment-là, je trouvais belle la vie, sans soupçonner que la véritable beauté se ferait attendre un peu plus longtemps. Mais, à l’époque, tout me paraissait magnifique. La fédération de joueurs de wargames était peut-être la plus petite fédération sportive d’Allemagne, mais j’en étais le champion et personne ne pouvait le mettre en doute. Le soleil brillait pour moi.

        Ce dernier jour à Cologne nous réserva encore quelque chose qui, par la suite, allait avoir des conséquences importantes. Alors qu’il nous accompagnait à la station d’autocars, Heimito Gerhardt, grand amateur du jeu par correspondance, nous fit cadeau, à Conrad et à moi, d’un Play-by-Mail kit chacun. Il se trouva que Heimito correspondait avec Rex Douglas (l’une des idoles de Conrad), le grand joueur nord-américain et rédacteur star de la plus prestigieuse des revues spécialisées : The General. Après nous avoir avoué qu’il n’avait jamais pu le vaincre (ils avaient joué en six ans trois parties par correspondance), Heimito finit par me suggérer d’écrire à Rex et de me mettre d’accord avec lui pour une partie. Je dois confesser qu’au début l’idée ne m’intéressa pas beaucoup. Quitte à jouer par correspondance, je préférais le faire avec des personnes comme Heimito ou des membres de mon cercle ; cependant, avant que l’autocar parvienne à Stuttgart, Conrad m’avait déjà convaincu de l’importance d’écrire à Rex Douglas et de jouer contre lui.

         

        Ingeborg est en train de dormir maintenant. Auparavant, elle m’a prié de ne pas la laisser seule dans le lit, de la serrer entre mes bras toute la nuit. Je lui ai demandé si elle avait peur. C’est venu naturellement, ça n’avait rien de prémédité, je lui ai simplement dit : tu as peur ? et elle a répondu oui. Pourquoi ? De quoi ? Elle ne le savait pas. Je suis à côté de toi, lui ai-je dit, tu ne dois pas avoir peur.

        Ensuite, elle s’est endormie et je me suis levé. À l’exception de la petite lampe que j’ai installée à côté du jeu, sur la table, toutes les lumières sont éteintes. Ce soir, j’ai à peine travaillé. Ingeborg a acheté en ville un collier de pierres tirant sur le jaune, qu’ici on appelle collier philippin et que mettent les jeunes sur la plage et dans les boîtes de nuit. Nous avons dîné, avec Hanna et Charly, dans un restaurant chinois de la zone des campings. Lorsque Charly a commencé à se soûler, nous sommes partis. En réalité, une soirée insignifiante ; le restaurant, évidemment, était plein à craquer et il faisait chaud ; le serveur était en nage ; le repas, bon, mais rien d’extraordinaire ; la conversation a tourné autour des sujets de prédilection de Hanna et de Charly, c’est-à-dire respectivement l’amour et le sexe. Hanna est, selon ses propres dires, une femme toute disposée à l’amour, bien que, lorsqu’elle parle d’amour, son interlocuteur ait l’étrange sensation qu’elle parle de sécurité, mieux encore, de marques de voitures et d’électroménager. Charly, quant à lui, parle de jambes, de fesses, de seins, de poils pubiens, de cous, de nombrils, de sphincters, etc., pour la plus grande joie de Hanna et d’Ingeborg chez qui il provoque sans cesse des éclats de rire. À la vérité, je ne sais pas ce qu’elles trouvent drôle. Ce sont peut-être des rires nerveux. Quant à moi, je peux dire que j’ai mangé en silence, l’esprit ailleurs.

        Une fois de retour à l’hôtel, nous avons vu Frau Else. Elle se tenait à l’extrémité de la salle à manger, transformée le soir en salle de bal, parlant, à côté de l’estrade de l’orchestre, avec deux hommes habillés en blanc. Ingeborg se sentait barbouillée, peut-être la cuisine chinoise, et nous avons commandé une infusion de camomille au comptoir du bar. C’est de là que nous avons vu Frau Else. Elle gesticulait comme une Espagnole et bougeait la tête. Les hommes en blanc, en revanche, ne remuaient même pas le petit doigt. Ce sont les musiciens, a dit Ingeborg, elle est en train de les engueuler. En réalité, je me fichais de leur identité, même si, bien sûr, je savais que ce n’étaient pas les musiciens, parce que, la veille au soir, j’avais eu l’occasion de les voir et ils étaient plus jeunes. Lorsque nous avons quitté les lieux, Frau Else était toujours là : une silhouette parfaite enveloppée dans une jupe verte et une blouse noire. Les hommes en blanc, impassibles, avaient seulement incliné la tête.

      

      
        

        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Une journée relativement paisible. Le matin, après le petit déjeuner, Ingeborg est partie à la plage et moi je me suis enfermé dans la chambre, prêt à commencer à travailler sérieusement. La chaleur aidant, peu de temps après, j’ai été obligé d’enfiler le maillot de bain et de sortir sur le balcon où il y a deux chaises longues assez confortables. La plage, malgré l’heure, était déjà noire de monde. Lorsque je suis retourné dans la chambre, je me suis aperçu que le lit venait tout juste d’être fait et du bruit, provenant de la salle de bains, m’a fait comprendre que la femme de ménage était encore là. C’était la même à qui j’avais demandé la table. Cette fois-ci, elle ne m’a pas paru aussi jeune. La fatigue transparaissait sur son visage et ses yeux, ensommeillés, ressemblaient à ceux d’un animal peu accoutumé à la lumière du jour. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à me voir. Pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’elle aurait aimé filer à toute vitesse. Avant qu’elle le fasse, je lui ai demandé son nom. Elle a dit s’appeler Clarita, et elle a souri d’une manière que j’ai trouvée pour le moins inquiétante. Je crois que c’était la première fois que je voyais quelqu’un sourire comme ça.

        Je lui ai demandé, peut-être un peu trop brusquement, d’attendre, ensuite, j’ai cherché un billet de mille pesetas et je le lui ai mis dans la main. La pauvre jeune fille m’a regardé d’un air perplexe, sans savoir si elle devait accepter l’argent, ni pour quelle raison je le lui donnais. C’est un pourboire, lui ai-je dit. C’est alors qu’est arrivé le plus étonnant : dans un premier temps, elle s’est mordu la lèvre inférieure, comme une collégienne nerveuse, et ensuite elle s’est inclinée en une petite révérence, sans doute imitée d’un film de cape et d’épée. Je n’ai su que faire, comment interpréter ce geste ; je l’ai remerciée et lui ai dit qu’elle pouvait quitter la chambre à présent, non pas en espagnol, comme auparavant, mais en allemand. La jeune fille m’a obéi immédiatement. Elle s’en est allée aussi silencieusement qu’elle était venue.

        J’ai passé le reste de la matinée à noter sur ce que Conrad appelle Cahier de campagne, les lignes initiales de ma variante.

        À midi, j’ai retrouvé Ingeborg sur la plage. J’étais, je dois l’admettre, dans un état d’exaltation produit par ces heures profitables passées devant le plateau, ce qui explique que, contrairement à mes habitudes, j’ai raconté en détail mon ouverture, avant d’être interrompu par Ingeborg, disant qu’on était en train de nous écouter.

        J’ai objecté que ce n’était guère difficile, puisque, sur la plage, et pratiquement flanc contre flanc, s’entassaient des milliers de personnes.

        C’est ensuite que j’ai compris qu’Ingeborg avait eu honte de moi, des paroles que je prononçais (corps d’infanterie, groupes blindés, facteurs de combats aériens, facteurs de combats navals, invasion préventive de la Norvège, possibilités d’entreprendre une action offensive contre l’Union soviétique pendant l’hiver 1939, possibilité de défaire complètement la France pendant le printemps 1940) et ç’a été comme si un abîme s’ouvrait sous mes pieds.

        Nous avons déjeuné à l’hôtel. Après le dessert, Ingeborg a proposé une promenade en bateau ; à la réception, on lui avait fourni les horaires des petites embarcations qui effectuent le parcours entre notre station balnéaire et deux villes voisines. J’ai refusé d’y aller, prétextant du travail en cours. Lorsque je lui ai dit que je pensais ébaucher cet après-midi les deux premiers coups, elle m’a regardé avec la même expression que je lui avais déjà vue sur la plage.

         

        Un après-midi, d’ailleurs, ennuyeux. Dans l’hôtel, on ne voit presque plus de clients pâles. Tous, même ceux qui ne sont là que depuis deux jours, exhibent un bronzage parfait, résultat des nombreuses heures passées à la plage et des crèmes solaires et bronzantes que notre technologie produit en abondance. De fait, le seul client qui ait conservé sa teinte naturelle, c’est moi. Il faut dire aussi que je suis le client qui passe le plus de temps à l’hôtel. Moi et une vieille dame qui ne quitte quasiment pas la terrasse. Comportement semblant éveiller la curiosité du personnel qui commence à m’observer avec un intérêt de plus en plus marqué, bien qu’à une distance prudente, et avec quelque chose que, au risque d’exagérer, j’appellerai de la crainte. Je crois que l’incident de la table s’est répandu à une vitesse prodigieuse. La différence entre la vieille dame et moi, c’est qu’elle reste immobile sur la terrasse et que moi j’abandonne à tout bout de champ la chambre, comme un somnambule, pour aller à la plage voir Ingeborg ou pour prendre une bière au comptoir de l’hôtel.

        C’est curieux, j’ai parfois la certitude que la vieille dame était déjà là à l’époque où je venais avec mes parents à l’hôtel Del Mar. Mais dix années, c’est bien long, du moins dans ce cas, et je n’arrive pas à me remémorer précisément son visage. Peut-être si j’allais la voir et lui demandais si elle se souvenait de moi…

        Peu probable. De toute façon, je ne sais pas si je serais capable de l’aborder. Il y a en elle je ne sais quoi qui me répugne. Et pourtant, à la regarder comme ça, c’est une vieille comme tant d’autres : plutôt maigre que grosse, couverte de rides, habillée en blanc, avec des lunettes de soleil et un petit chapeau de paille. Cet après-midi, après le départ d’Ingeborg, j’ai passé un certain temps à l’observer depuis le balcon. Sa place sur la terrasse est invariablement la même, dans l’un des angles, à côté du trottoir. Et là, à moitié cachée par un énorme parasol bleu et blanc, elle laisse s’écouler les heures en regardant les rares voitures défiler sur le Paseo Marítimo, comme une poupée articulée, heureuse. Et, chose curieuse, nécessaire à mon propre bonheur : lorsque je ne pouvais plus supporter l’atmosphère raréfiée de la chambre, je sortais sur le balcon et elle était là, une sorte de source d’énergie qui m’insufflait le courage suffisant pour aller me rasseoir à la table et poursuivre le travail.

        Et si elle, de son côté, m’avait vu chaque fois que je me suis montré sur le balcon ? Que pourrait-elle penser de moi ? Qui croirait-elle que je suis ? À aucun moment elle n’a relevé la tête, mais avec ces lunettes de soleil qui sait lorsqu’il est observé et lorsqu’il ne l’est pas ? Elle a pu voir mon ombre sur le sol dallé de la terrasse, il y avait peu de gens dans l’hôtel et elle a dû sans doute trouver incongru qu’un jeune homme apparaisse et disparaisse à intervalles plus ou moins réguliers. La dernière fois que je suis sorti, elle était en train d’écrire une carte postale. Est-il possible qu’elle fasse allusion à moi ? Je ne sais pas. Mais si elle l’a fait, en quels termes, sous quel angle ? Un jeune homme pâle, le front dégagé. Ou un jeune type nerveux, sans doute amoureux. Ou alors un jeune tout ce qu’il y a d’ordinaire, qui a des problèmes de peau.

        Je ne sais pas. Ce que je sais en revanche c’est que je divague, je me perds en suppositions inutiles qui ne réussissent qu’à me perturber. Je n’arrive pas à comprendre comment mon brave Conrad a pu me dire une fois que j’écris comme Karl Bröger. Je ne demanderais pas mieux.

         

        Grâce à Conrad, j’ai connu le groupe littéraire Ouvriers de la maison Nyland. C’est lui qui m’a mis entre les mains le livre Soldaten der Erde, de Karl Bröger, et m’a poussé, une fois la lecture achevée, à rechercher dans les bibliothèques de Stuttgart, dans une course de plus en plus vertigineuse et ardue, Bunker 17, du même Bröger, Hammerschläge, de Heinrich Lersch, Das vergitterte Land, de Max Barthel, Rhythmus des neuen Europa, de Gerrit Engelke, Mensch im Eisen, de Lersch, etc.

        Conrad connaît la littérature de notre patrie. Un soir, dans sa chambre, il m’a récité comme si de rien n’était deux cents noms d’écrivains allemands. Je lui ai demandé s’il les avait tous lus. Il m’a répondu que oui. Il aimait particulièrement Goethe et, parmi les modernes, Ernst Jünger. De ce dernier, il avait deux livres qu’il relisait sans cesse : La Guerre comme expérience intérieure et Feu et Sang. Il ne dédaignait pas, cependant, les oubliés, de là sa ferveur, que nous avons été vite deux à partager, pour le cercle Nyland.

        Combien de soirs, à partir de cette époque-là, je me suis couché tard, occupé non plus seulement à déchiffrer les épineux règlements de nouveaux jeux, mais plongé dans la joie et le malheur, sur les abîmes et les cimes de la littérature allemande !

        Évidemment, je fais allusion à la littérature qui s’écrit avec du sang et pas aux livres de Florian Linden, lesquels, si j’en crois ce que m’en dit Ingeborg, sont de plus en plus absurdes. À ce sujet, il n’est sans doute pas inutile de consigner ici une injustice : Ingeborg a été agacée ou honteuse les rares fois où j’ai parlé, en public et avec plus ou moins de détails, des développements d’un jeu ; elle, cependant, un nombre incalculable de fois et à de nombreux moments, par exemple pendant le petit déjeuner, en boîte de nuit, dans la voiture, au lit, pendant le dîner et même par téléphone, m’a fait le récit des énigmes que Florian Linden doit résoudre. Et moi, je ne me suis pas fâché, je n’ai pas eu honte que quelqu’un écoute ce qu’elle avait à me dire ; au contraire, j’ai essayé de comprendre l’affaire de manière globale et objective (vain effort) et, ensuite, j’ai suggéré diverses solutions logiques aux casse-tête de son détective.

        Il y a un mois, c’est pour dire, j’ai rêvé de Florian Linden. Ç’a été le comble. J’en ai gardé un souvenir vif : j’étais couché car j’avais très froid et Ingeborg me disait : « La chambre est hermétiquement fermée » ; alors, depuis le couloir, nous entendions la voix de l’enquêteur Florian Linden qui nous avertissait de la présence dans la chambre d’une araignée venimeuse, une araignée qui pourrait nous piquer et ensuite s’éclipser, même si la chambre était « hermétiquement fermée ». Ingeborg se mettait à pleurer et je la serrais dans mes bras. Au bout d’un moment, elle disait : « C’est impossible, comment Florian a pu s’y prendre cette fois-ci ? » Je me levais et parcourais la chambre, fouillais dans les tiroirs à la recherche de l’araignée, mais je ne trouvais rien, même si, c’est évident, il y avait beaucoup de recoins où elle pouvait se cacher. Ingeborg criait : Florian, Florian, Florian, qu’est-ce qu’on doit faire ?, sans que personne réponde. Je crois que nous savions tous les deux que nous étions seuls.

        C’était tout. C’était plutôt un cauchemar qu’un rêve. Si cela avait une signification, je l’ignore. D’habitude, je ne fais pas de cauchemars. Au cours de mon adolescence, j’en faisais ; les cauchemars étaient nombreux et leurs intrigues et leurs décors très variés. Mais rien qui aurait pu inquiéter mes parents ou le psychologue scolaire. En réalité, j’ai toujours été une personne équilibrée.

        Ce serait intéressant de me souvenir des rêves que j’avais faits ici, au Del Mar, il y a plus de dix ans. Je devais sûrement rêver de jeunes filles et de punitions, comme tous les adolescents. Mon frère m’a raconté un rêve, une fois. Je ne sais pas si nous étions seuls tous les deux ou si mes parents étaient là aussi. Moi, je n’ai jamais rien fait de pareil. Lorsque Ingeborg était petite, elle se réveillait souvent en pleurs, et il fallait que quelqu’un la console. C’est-à-dire qu’elle se réveillait effrayée, avec un énorme sentiment de solitude. Ce genre de choses, ça ne m’est jamais arrivé, ou alors, ça m’est arrivé si peu de fois que je les ai déjà oubliées.

        Depuis deux ans, je fais des rêves de jeux. Je me couche, je ferme les yeux et un plateau couvert de pions incompréhensibles s’éclaire, et comme ça, peu à peu, je me berce jusqu’à ce que le sommeil me prenne. Mais le rêve véritable doit être différent parce que je ne m’en souviens pas.

        Je n’ai pas souvent rêvé d’Ingeborg, mais, malgré cela, elle est le personnage principal de l’un de mes rêves les plus intenses. C’est un rêve que l’on peut raconter en peu de mots, apparemment bref, et c’est peut-être là sa principale qualité. Elle est assise sur un banc en pierre, en train de se coiffer avec une brosse en verre ; les cheveux, d’une couleur dorée extrêmement pure, lui arrivent jusqu’à la ceinture. Le soir commence à tomber. Au fond, très loin encore, on devine un tourbillon de poussière. Soudain, je m’aperçois qu’à côté d’elle se trouve un énorme chien en bois et je me réveille. Je crois que j’ai fait ce rêve quelque temps après que nous nous sommes connus. Lorsque je le lui ai raconté, elle a dit que le tourbillon de poussière signifiait la rencontre de l’amour. Je lui ai dit que je croyais la même chose. Nous nous sentions tous les deux heureux. Tout ceci s’est produit dans une boîte qui s’appelle Detroit, à Stuttgart, et il est possible que je me souvienne de ce rêve parce que je le lui ai raconté et qu’elle l’a compris.

        Parfois Ingeborg me téléphone très tard la nuit. Elle avoue que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle m’aime. Certains de ses ex-fiancés ne pouvaient pas supporter ces appels téléphoniques. Un certain Erich avait rompu avec elle justement parce qu’elle le réveillait à trois heures du matin. Au bout d’une semaine, il avait voulu se réconcilier avec elle, mais Ingeborg l’avait repoussé. Aucun d’entre eux n’avait compris qu’elle a besoin de parler avec quelqu’un après s’être réveillée d’un cauchemar, surtout si elle est seule et que le cauchemar a été particulièrement effrayant. Pour cela, je suis la personne idéale : j’ai le sommeil léger ; je peux me mettre à parler à l’instant comme si l’appel était fait à cinq heures de l’après-midi (ce qui est improbable, car à cette heure-là je suis en train de travailler) ; ça ne me dérange pas que l’on m’appelle la nuit ; finalement, lorsque le téléphone sonne, il m’arrive parfois de n’être même pas en train de dormir.

        Est-il besoin de dire que ces appels m’emplissent de bonheur ? Un bonheur serein qui ne m’empêche pas de m’endormir aussi facilement que je me suis réveillé. Et avec les paroles d’Ingeborg résonnant à mes oreilles : « Rêve de ce que tu aimes le plus, mon cher Udo. »

        Chère Ingeborg. Je n’ai aimé personne autant qu’elle. Pourquoi, alors, ces regards de méfiance réciproque ? Pourquoi ne pas nous aimer sans plus, comme des enfants, en nous acceptant totalement ?

        Lorsqu’elle reviendra, je lui dirai que je l’aime, qu’elle m’a manqué, qu’elle me pardonne.

        C’est la première fois que nous partons ensemble, que nous partageons des vacances et, naturellement, cela nous coûte de nous adapter l’un à l’autre. Je dois éviter de parler de jeux, en particulier de jeux de guerre, et m’occuper davantage d’elle. Si j’ai le temps, dès que j’aurai terminé ces lignes, je descendrai à la boutique de souvenirs de l’hôtel et lui achèterai quelque chose, un petit cadeau qui la fasse sourire et me pardonner. Je ne supporte pas l’idée de la perdre. Je ne supporte pas l’idée de lui faire du mal.

         

        J’ai acheté un collier d’argent avec des incrustations de nacre. Quatre mille pesetas. J’espère qu’il lui plaira. J’ai aussi fait l’acquisition d’un personnage en argile, très petit, d’un paysan avec un chapeau rouge, accroupi, en train de déféquer ; d’après ce qu’a expliqué la vendeuse, c’est une statuette typique de la région ou quelque chose comme ça. Je suis sûr qu’Ingeborg la trouvera amusante.

        J’ai vu Frau Else à la réception. Je me suis approché discrètement et, avant de lui dire bonsoir, j’ai pu voir par-dessus son épaule un livre de comptabilité où abondent les zéros. Quelque chose devait la préoccuper car, en s’apercevant de ma présence, elle a fait plutôt preuve de mauvaise humeur. J’ai voulu lui montrer le collier, mais elle ne m’en a pas laissé le loisir. Appuyée sur le comptoir de la réception, les cheveux éclairés par les dernières lueurs qui pénétraient par la vaste baie du couloir, elle m’a demandé des nouvelles d’Ingeborg et de « mes amis ». Je lui ai menti en disant que je n’avais pas la moindre idée de qui étaient les amis en question. Le couple de jeunes Allemands, a dit Frau Else. J’ai répondu que ce n’étaient pas des amis, mais des connaissances, des amitiés d’été ; et puis, ai-je dit, ce sont des clients de la concurrence. Frau Else n’a pas semblé goûter mon ironie. Comme de toute évidence elle n’avait pas l’intention d’en dire plus et que je ne désirais pas monter dans ma chambre, j’ai déballé précipitamment la statuette d’argile et la lui ai montrée. Frau Else a souri et a dit :

        – Vous êtes un gamin, Udo.

        Je ne sais pas pourquoi, mais cette simple phrase, prononcée d’un ton parfait, a suffi à me faire rougir. Ensuite, elle m’a fait comprendre qu’elle avait du travail et besoin d’être seule. Avant de m’en aller, je lui ai demandé à quelle heure tombait la nuit en ce moment. À dix heures du soir, a dit Frau Else.

         

        Depuis le balcon, je peux voir les petites embarcations qui effectuent le parcours touristique ; elles sortent toutes les heures du vieux port de pêche, mettent le cap vers l’est, ensuite bifurquent vers le nord et se perdent derrière un gros rocher que les gens d’ici appellent Punta de la Virgen. Il est neuf heures et à l’instant la nuit commence à envahir le paysage de manière calme et lumineuse.

        La plage est presque vide. On n’aperçoit que des enfants et des chiens traversant le sable jaune sombre. Les chiens, au début isolés, se regroupent rapidement en meute et courent en direction de la zone des pinèdes et des campings, puis reviennent et, peu à peu, la meute se désagrège. Les enfants jouent sans bouger. À l’autre extrémité de la ville, du côté des quartiers anciens et des rochers, apparaît un petit bateau blanc. Voilà Ingeborg qui revient, j’en suis sûr. Mais la petite embarcation donne l’impression de se déplacer à peine. Sur la plage, entre les hôtels Del Mar et Costa Brava, le type qui s’occupe des pédalos commence à retirer ceux-ci du rivage. Le travail a beau être pénible, personne ne l’aide. Cependant, à voir la facilité avec laquelle il transporte les énormes objets, qui laissent un sillon profond dans le sable, il se suffit d’évidence à lui-même. À cette distance, personne ne pourrait deviner qu’une grande partie de son corps est horriblement brûlée. Il porte seulement un short et le vent qui souffle sur la plage emmêle ses cheveux, trop longs. On ne peut nier que c’est un personnage original. Et ce n’est pas à cause des brûlures que je le dis, mais à cause de la curieuse manière qu’il a de ranger les pédalos. Ce que j’avais déjà découvert le soir où Charly nous avait échappé sur la plage, je le revois à nouveau, mais à partir du début, et l’opération, comme je l’ai imaginé ce soir-là, est lente, compliquée, sans utilité pratique, absurde. Elle consiste à rassembler les pédalos, tournés vers différentes directions, les coincer les uns avec les autres, jusqu’à constituer non pas la rangée traditionnelle ou double rangée, mais un cercle, ou mieux : une étoile aux pointes imprécises. Travail ardu qui fait que, lorsqu’il en est à mi-chemin de sa tâche, les autres loueurs de pédalos ont déjà fini. Mais lui, il a l’air de s’en ficher. Il doit se sentir bien à cette heure de la journée, rafraîchi par la brise du crépuscule, avec la plage vide, où seuls quelques rares enfants jouent sur le sable, sans s’approcher des pédalos. En fait, si j’étais un enfant, je crois que je ne m’en approcherais pas non plus.

        C’est étrange : l’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression qu’il était en train de bâtir une forteresse avec les pédalos. Une forteresse comme celles que construisent, justement, les enfants. La différence réside en ce que ce pauvre malheureux n’est pas un enfant. Admettons, construire une forteresse, mais dans quel but ? Je crois que c’est évident : pour passer la nuit là-dedans.

        La petite embarcation d’Ingeborg est amarrée au port. Ingeborg doit maintenant se diriger vers l’hôtel ; j’imagine sa peau douce, sa chevelure fraîche et odorante, son allure décidée quand elle traverse le quartier ancien. Bientôt l’obscurité sera complète.

        Le type des pédalos n’a pas encore fini de construire son étoile. Je me demande comment il se fait que personne ne lui ait fait de remarque ; ces pédalos, comme un vulgaire taudis, rompent tout le charme de la plage ; quoique j’imagine que la faute n’en revient pas à ce malheureux, et que, peut-être, le mauvais effet, la profonde sensation que cela ressemble trop à un taudis ou à une tanière sont uniquement perceptibles depuis cette perspective. Personne ne perçoit donc depuis le Paseo le désordre que ces pédalos infligent à la plage ?

        J’ai fermé la fenêtre du balcon. Pourquoi Ingeborg tarde-t-elle autant à arriver ?
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        J’ai beaucoup à écrire. J’ai fait la connaissance du Brûlé. Je vais essayer de résumer ce qui est arrivé au cours de ces dernières heures.

        Ingeborg est arrivée hier soir resplendissante et pleine d’entrain. La promenade avait été une réussite et nous n’avons pas eu besoin de nous dire quoi que ce soit pour parvenir à une réconciliation qui, cela va de soi, a été encore plus belle. Nous avons dîné à l’hôtel puis nous avons retrouvé Hanna et Charly au Rincón de los Andaluces, un bar à côté du Paseo Marítimo. Dans le fond, j’aurais préféré passer le reste de la soirée en tête à tête avec Ingeborg, mais je n’ai pas pu refuser, sous peine de risquer de troubler notre toute récente paix.

        Charly était content et nerveux, et je n’ai pas mis longtemps à en découvrir la raison : ce soir-là on retransmettait à la télévision le match de football entre les sélections espagnole et allemande, et il voulait que nous le suivions, tous les quatre, à l’intérieur du bar, mêlés aux nombreux Espagnols qui attendaient le début de la rencontre. Lorsque je lui ai fait remarquer que nous serions plus à l’aise à l’hôtel, il a répondu que ce n’était pas la même chose ; à l’hôtel, il en était quasiment certain, il n’y aurait que des Allemands ; dans le bar, nous serions entourés d’« ennemis », ce qui décuplait l’émotion du match. De manière surprenante, Ingeborg et Hanna ont abondé dans son sens.

        Quoique en désaccord, je n’ai pas insisté et peu après nous avons abandonné la terrasse et nous sommes installés à côté de l’appareil de télévision.

        C’est comme ça que nous avons fait la connaissance du Loup et de l’Agneau.

        Je ne ferai pas la description de l’intérieur du Rincón de los Andaluces ; je dirai seulement que c’était grand, que ça sentait mauvais, et qu’un simple coup d’œil a suffi pour confirmer mes craintes : nous étions les seuls étrangers.

        Le public, réparti de manière anarchique en une sorte de croissant devant le téléviseur, était essentiellement composé de jeunes gens, la plupart des hommes, tous avec des têtes de travailleurs qui viennent de finir la journée de labeur et n’ont pas encore eu le temps d’aller se doucher. En hiver, sans doute, la scène n’aurait rien d’étonnant ; en été, c’était désagréable.

        Pour accroître la différence entre eux et nous, ceux qui étaient là avaient l’air de se connaître depuis la plus tendre enfance et le prouvaient en se donnant des claques dans le dos, en criant d’un coin à l’autre de la salle, en faisant des plaisanteries peu à peu de plus en plus grossières. Le bruit était assourdissant. Les tables étaient couvertes de bouteilles de bière. Une poignée de jeunes gens jouaient avec un baby-foot délabré et le bruit qu’il produisait, de métal heurté, se détachait sur un fond de brouhaha, comme les coups de feu d’un franc-tireur au milieu d’une bataille rangée d’épées et de couteaux. Notre présence provoquait d’évidence une attente curieuse, qui n’avait que peu ou même rien à voir avec le match. Les regards, avec une plus ou moins grande dissimulation, convergeaient vers Ingeborg et Hanna qui, nul besoin de le dire, avaient l’air, par contraste, de deux princesses de contes de fées, surtout Ingeborg.

        Charly était aux anges. En réalité, c’était là son univers, il aimait les cris, les plaisanteries de mauvais goût, l’atmosphère lourde de fumée et d’odeurs nauséabondes ; si en plus il pouvait voir jouer notre sélection, c’était mieux encore. Mais rien n’est parfait. Juste au moment où l’on nous servait de la sangria pour quatre, nous avons découvert que l’équipe en question était celle d’Allemagne de l’Est. Charly a réagi comme s’il avait reçu un coup de poing au ventre, et son humeur, à partir de ce moment-là, est devenue de plus en plus instable. Sur le moment, il a voulu qu’on parte tout de suite. J’ai eu l’occasion plus tard de vérifier que ses craintes, sans exagération, étaient énormes et absurdes. Parmi ces craintes, celle qui dominait était la suivante : que les Espagnols nous prennent pour des Allemands de l’Est.

        Nous avons finalement décidé de partir sitôt après être venus à bout de la sangria. Inutile de dire que nous ne prêtions pas la moindre attention au match, tout occupés que nous étions à rire et à boire. C’est alors que le Loup et l’Agneau se sont installés à notre table.

        Comment c’est arrivé, je ne saurais pas le dire. Simplement, sans aucun prétexte, ils se sont assis avec nous et se sont mis à parler. Ils savaient quelques mots d’anglais, insuffisants à tout point de vue, même s’ils arrivaient à pallier leur carence idiomatique par une énorme capacité mimique. Au début la conversation a suivi les sentiers battus habituels (le travail, le climat, les salaires, etc.) et j’ai servi de traducteur. Ils étaient, c’est ce que j’ai cru comprendre, des guides natifs par vocation, certainement une blague. Ensuite, plus avant dans la soirée et la familiarité aidant, mes connaissances n’ont plus été requises qu’à des moments difficiles. L’alcool opère vraiment des miracles.

        Nous avons tous quitté le Rincón de los Andaluces dans la voiture de Charly pour une boîte de nuit en rase campagne, dans les environs de la ville, pas très loin de la route de Barcelone. Les prix étaient assez nettement plus bas que dans la zone touristique, la clientèle était majoritairement constituée de personnes du genre de nos nouveaux amis, et l’atmosphère était festive, teintée de camaraderie, avec cependant un je-ne-sais-quoi de trouble et de sombre, qui n’existe qu’en Espagne et, paradoxalement, n’inspire pas la méfiance. Charly, comme toujours, n’a pas mis longtemps à se soûler. À un certain moment de la nuit, j’ignore comment, nous avons appris que l’équipe d’Allemagne de l’Est avait perdu deux à zéro. Je me le rappelle comme quelque chose d’étrange parce que le football ne m’intéresse pas et que le résultat du match a été pour moi comme une inflexion dans la nuit, comme si, à partir de ce moment-là, toute la fête de la boîte avait pu revêtir un aspect différent, devenir un spectacle d’horreur.

        Nous sommes revenus à quatre heures du matin. C’était l’un des Espagnols qui conduisait parce que Charly, sur le siège arrière, la tête hors de la voiture, a passé le trajet à vomir. Et, il faut bien le dire, son état était pitoyable. Une fois que nous sommes arrivés, il m’a pris à part et s’est mis à pleurer. Ingeborg, Hanna et les deux Espagnols nous observaient avec curiosité malgré les signes que j’ai faits pour les éloigner. Charly, entre deux hoquets, m’a avoué qu’il avait peur de mourir ; son discours, de manière générale, est resté inintelligible, même s’il était clair qu’il n’avait aucune raison qui aurait justifié de telles appréhensions. Ensuite, sans transition, il a commencé à rire et à boxer avec l’Agneau. Celui-ci, nettement plus petit et maigre, se contentait de l’esquiver, mais Charly était trop soûl et a perdu l’équilibre, ou s’est laissé tomber exprès. Alors que nous le relevions, l’un des Espagnols a suggéré d’aller prendre un café au Rincón de los Andaluces.

        La terrasse du bar, vue depuis le Paseo Marítimo, était enveloppée d’un halo de grotte de voleurs, avait une vague apparence de taverne assoupie au milieu de l’humidité et de la brume du matin. Le Loup a expliqué que, même si ç’avait l’air fermé, à l’intérieur, le patron avait l’habitude de regarder des films sur son nouvel appareil vidéo jusqu’au lever du jour. Nous avons décidé de tenter notre chance. Au bout d’un moment, un homme au visage rougeâtre, avec une barbe d’une semaine, a ouvert la porte.

        C’est le Loup lui-même qui nous a préparé les cafés. Dans la partie occupée par les tables, il n’y avait que deux personnes en train de regarder la télé, le patron et quelqu’un d’autre, assis à des tables séparées. J’ai mis un moment à reconnaître l’autre individu. C’était le type qui s’occupait des pédalos. Je crois que le plus impressionnant pour moi, lorsque j’ai été totalement certain que c’était bien lui, ç’a été la sensation de normalité que donnait la vision de son dos à un spectateur non prévenu.

        Sans doute est-ce un je-ne-sais-quoi d’obscur qui m’a poussé à m’asseoir à côté de lui. Sans doute étais-je moi aussi un peu ivre. Le fait est que j’ai pris mon café et me suis installé à sa table. Je n’ai eu le temps que d’échanger deux phrases conventionnelles (je me suis senti soudain gauche et nerveux), avant l’arrivée des autres. Le Loup et l’Agneau, évidemment, le connaissaient. Les présentations ont été faites tout à fait dans les formes.

        – Voici Ingeborg, Hanna, Charly et Udo, des amis allemands.

        – Voici notre collègue le Brûlé.

        J’ai traduit la présentation pour Hanna.

        – Comment est-ce qu’ils peuvent l’appeler le Brûlé ? a-t-elle demandé.

        – Parce que c’est ce qu’il est. Et puis, on ne l’appelle pas seulement comme ça. Tu peux l’appeler le Baraqué ; les deux surnoms lui vont bien.

        – Je crois que c’est un manque atroce de délicatesse, a dit Ingeborg.

        Charly, jusqu’alors balbutiant, a dit :

        – Ou alors un excès de franchise. Ils n’évitent pas le problème. Pendant la guerre, c’était comme ça, les camarades se disaient les choses telles qu’elles étaient, en toute simplicité, et ça ne signifiait ni mépris ni manque de délicatesse, quoique, bien sûr…

        – C’est horrible, a coupé Ingeborg en me regardant d’un air fâché.

        Le Loup et l’Agneau ont à peine fait attention à notre échange, occupés qu’ils étaient à expliquer à Hanna qu’un verre de cognac pouvait difficilement aggraver la cuite de Charly. Hanna, entre les deux, avait l’air tantôt dans un état d’extrême excitation et tantôt plongée dans l’angoisse, prise d’une envie de ficher le camp en courant, même si, d’après moi, dans le fond elle ne souhaitait pas beaucoup retourner à l’hôtel. Du moins pas avec Charly, qui en était arrivé au point où il ne pouvait plus que balbutier des paroles incohérentes. Le seul à être sobre était le Brûlé et il nous a regardés comme s’il comprenait l’allemand. Ingeborg, comme moi, l’a remarqué et est devenue nerveuse. C’est une réaction typique d’elle, elle ne supporte pas de faire du mal à quelqu’un involontairement. Mais, en réalité, quel mal pouvait-on lui avoir fait avec notre conversation ?

        Plus tard, je lui ai demandé s’il connaissait notre langue, et il a dit que non.

        À sept heures du matin, le soleil déjà haut, nous sommes allés nous coucher. La chambre était froide et nous avons fait l’amour. Ensuite, nous nous sommes endormis avec les fenêtres ouvertes et les rideaux tirés. Mais auparavant… nous avons dû traîner jusqu’à l’hôtel Costa Brava Charly qui s’entêtait à reprendre des chansons susurrées par le Loup et l’Agneau (ces derniers riaient comme des fous et tapaient dans leurs mains) ; ensuite, pendant le trajet vers son hôtel, il s’est mis en tête de nager un moment. Contre l’avis de Hanna et le mien, les Espagnols ont été d’accord avec lui et tous les trois ont plongé dans l’eau. La pauvre Hanna a hésité un moment à se tremper elle aussi ou bien à attendre sur le rivage avec nous ; finalement, elle a décidé de rester à nos côtés.

        Le Brûlé, qui avait quitté le bar sans que nous nous en rendions compte, est arrivé en marchant sur la plage et s’est arrêté à une cinquantaine de mètres de l’endroit où nous étions. Il est resté là, accroupi, à regarder la mer.

        Hanna a expliqué qu’elle avait peur qu’il arrive quelque chose de mauvais à Charly. C’était une très bonne nageuse et c’est pourquoi elle pensait que son devoir était de l’accompagner, mais, a-t-elle dit avec un sourire de travers, elle n’avait pas voulu se déshabiller devant nos nouveaux amis.

        La mer était lisse comme un tapis. Les trois nageurs s’éloignaient de plus en plus. Bientôt nous n’avons plus été capables de reconnaître qui était qui ; nous ne pouvions plus distinguer les cheveux blonds de Charly des cheveux noirs des Espagnols.

        – Celui qui est le plus loin, c’est Charly, a dit Hanna.

        Deux des têtes ont commencé à revenir vers la plage. La troisième a continué à avancer vers la haute mer.

        – C’est Charly, a dit Hanna.

        Nous avons dû la dissuader de se déshabiller et d’aller le chercher. Ingeborg m’a lancé un regard comme si j’étais le type le plus qualifié pour une telle entreprise, mais elle n’a rien dit. Je lui en ai su gré. La natation n’est pas mon fort et il était trop loin pour que je puisse le rattraper. Ceux qui revenaient le faisaient avec une extrême lenteur. L’un d’eux se retournait systématiquement après un certain nombre de brassées, comme pour vérifier si Charly n’apparaissait pas derrière lui. Pendant un instant, j’ai pensé à ce que celui-là m’avait dit : peur de la mort. C’était ridicule. À cet instant, j’ai jeté un coup d’œil du côté où se trouvait le Brûlé et je ne l’ai plus vu. À gauche de l’endroit où nous étions, à mi-chemin entre la mer et le Paseo Marítimo, se dressaient les pédalos baignés par une lumière faiblement bleutée, et j’ai su qu’il était à présent là-bas, à l’intérieur de sa forteresse, peut-être dormant, peut-être nous observant, et la seule idée de le savoir caché m’a semblé plus émouvante que l’exhibition de natation qu’était en train de nous imposer cet imbécile de Charly.

        Le Loup et l’Agneau sont enfin parvenus au rivage, où ils se sont laissés tomber, l’un à côté de l’autre, épuisés, incapables de se lever. Hanna, sans faire cas de leur nudité à eux, a couru dans leur direction puis a commencé à les interroger en allemand. Les Espagnols ont éclaté de rire, fatigués, et lui ont dit qu’ils ne comprenaient rien. Le Loup a essayé de la faire tomber et ensuite lui a envoyé de l’eau. Hanna a fait un bond en arrière (un bond électrique) et s’est caché le visage avec les mains. J’ai pensé qu’elle allait se mettre à pleurer ou à les frapper, mais elle n’a rien fait. Elle est revenue près de nous et s’est assise sur le sable, à côté du petit tas de vêtements que Charly avait éparpillés et qu’elle avait ramassés et pliés laborieusement.

        – Fils de pute, l’ai-je entendu murmurer.

        Ensuite, après un long soupir, elle s’est levée et a commencé à scruter l’horizon. Charly n’était nulle part. Ingeborg a suggéré d’appeler la police. Je me suis approché des Espagnols et leur ai demandé comment nous pourrions nous mettre en relation avec la police ou avec une équipe de sauvetage du port.

        – Pas de police, a dit l’Agneau.

        – Il se passe rien, ce type est un rigolo, il reviendra bien. Sûr qu’il veut nous faire une farce.

        – Mais appelle pas la police, a insisté l’Agneau.

        J’ai appris à Ingeborg et à Hanna que nous ne pouvions pas compter sur les Espagnols au cas où il faudrait demander de l’aide, ce qui, d’autre part, ne laissait pas d’être un peu exagéré. En réalité, Charly pouvait réapparaître à n’importe quel moment.

        Les Espagnols se sont rhabillés à toute vitesse et se sont joints à nous. La plage était en train de passer de la couleur bleue à une teinte rougeâtre et, sur le trottoir du Paseo Marítimo, quelques touristes matinaux s’adonnaient au footing. Nous étions tous debout, sauf Hanna qui s’était assise de nouveau à côté du tas de vêtements de Charly et avait les yeux presque fermés, comme si la lumière, de plus en plus forte, lui faisait mal.

        C’est l’Agneau qui, le premier, l’a aperçu. Sans soulever l’eau, dans un style cadencé et élégant, Charly était en train d’arriver sur la rive, à une centaine de mètres de là où nous nous trouvions. Les Espagnols ont couru en poussant des cris de joie pour l’accueillir, sans se soucier d’avoir le pantalon trempé. Hanna, au contraire, s’est mise à pleurer dans les bras d’Ingeborg et a dit qu’elle se sentait mal. Charly est sorti de l’eau presque sobre. Il a embrassé Hanna et Ingeborg et serré la main aux autres. La scène avait quelque chose d’irréel.

        Nous avons pris congé devant l’hôtel Costa Brava. Pendant que nous nous dirigions, désormais seuls, vers notre hôtel, j’ai vu le Brûlé qui émergeait de dessous les pédalos et ensuite qui commençait à les séparer, se préparant à une nouvelle journée de travail.

         

        Nous nous sommes réveillés à trois heures de l’après-midi passées. Nous avons pris une douche et mangé léger au restaurant de l’hôtel. Assis au comptoir, nous avons contemplé le panorama du Paseo Marítimo à travers les baies teintées. On aurait dit une carte postale. Des vieux installés sur le parapet à côté du trottoir, la moitié d’entre eux avec de petits chapeaux blancs, et des vieilles, les jupes relevées au-dessus des genoux, pour que le soleil lèche leurs cuisses. C’était tout. Nous avons bu un rafraîchissement et sommes montés dans la chambre enfiler nos maillots de bain. Charly et Hanna étaient à l’endroit habituel, à côté des pédalos. L’incident du matin a fourni un sujet de conversation pour un moment : Hanna a dit que lorsqu’elle avait douze ans sa meilleure amie était morte d’un arrêt cardiaque pendant sa baignade ; Charly, complètement remis de sa cuite, a raconté que pendant un certain temps lui et un certain Hans Krebs ont été les champions de la piscine municipale d’Oberhausen. Ils avaient appris à nager dans une rivière et d’après lui quiconque apprend à nager dans cet élément ne peut pas être vaincu par la mer. Dans les rivières, a-t-il dit, il faut nager avec les muscles prêts à réagir et la bouche fermée, surtout si la rivière est radioactive. Il se sentait content d’avoir démontré aux Espagnols sa capacité de résistance. Il a raconté que ceux-ci, à un certain moment, l’avaient supplié de faire demi-tour ; du moins c’est ce que Charly avait cru ; de toute façon, même s’ils lui avaient dit autre chose, au ton de leurs voix il avait compris qu’ils avaient peur. Toi, tu n’as pas eu peur parce que tu étais soûl, a dit Hanna en l’embrassant. Charly a souri, découvrant deux rangées de grandes dents blanches. Non, a-t-il dit, je n’ai pas eu peur parce que je sais nager.

        Nous avons vu le Brûlé, c’était inévitable. Il se déplaçait avec lenteur et n’avait pour tout vêtement qu’un jean coupé en bermuda. Ingeborg et Hanna ont levé leurs bras et l’ont salué. Il ne s’est pas approché de nous.

        – Depuis quand vous êtes copines avec ce type ? a dit Charly.

        Le Brûlé a répondu de la même manière et est retourné sur le rivage en traînant un pédalo. Hanna a demandé si c’était vrai qu’on l’appelait le Brûlé. J’ai dit que c’était exact. Charly a dit qu’il se souvenait à peine de lui. Pourquoi il s’est pas mis à la mer avec moi ? Pour la même raison qu’Udo, a dit Ingeborg, parce qu’il n’est pas idiot. Charly a haussé les épaules. (Je crois qu’il adore se faire gronder par les femmes.) Il est probablement meilleur nageur que toi, a dit Hanna. Je le crois pas, a dit Charly, je parierais n’importe quoi. Hanna a fait remarquer alors que la musculature du Brûlé était plus imposante que la nôtre, en réalité, plus que celle de n’importe qui en train de prendre le soleil en ce moment. Un culturiste ? Ingeborg et Hanna se sont mises à rire. Ensuite Charly nous a avoué qu’il n’avait aucun souvenir de la nuit passée. Le voyage de retour de la boîte de nuit, les vomissures, les larmes s’étaient effacés de sa mémoire. En revanche, il en savait plus sur le Loup et l’Agneau que nous tous. L’un des deux travaillait dans un supermarché de la zone des campings et l’autre était serveur dans un bar du vieux quartier. Des gars formidables.

        À sept heures du soir, nous avons abandonné la plage et sommes allés boire de la bière à la terrasse du Rincón de los Andaluces. Le patron était derrière le comptoir en train de bavarder avec deux vieux du coin, tous deux de très petite taille, presque des nains. En nous voyant, il nous a salués d’un geste. On était bien là. Une douce brise fraîche soufflait, et, même si les tables étaient toutes occupées, les clients ne s’employaient pas encore à faire du boucan. C’étaient des gens, comme nous, qui revenaient de la plage et étaient fatigués de nager et de prendre le soleil.

        Nous nous sommes quittés sans faire de plan pour la soirée.

        Une fois arrivés à l’hôtel, nous avons pris une douche et ensuite Ingeborg a décidé de s’installer dans une chaise longue, d’écrire des cartes postales et de finir de lire le roman de Florian Linden. J’ai passé un certain temps à regarder mon jeu et puis je suis descendu au restaurant prendre une bière. Au bout d’un moment, je suis remonté chercher le cahier et j’ai trouvé Ingeborg endormie, enveloppée dans sa robe de chambre noire, tenant fermement les cartes postales entre la main et la hanche. Je l’ai embrassée et lui ai suggéré de se mettre dans le lit, mais elle n’a pas voulu. Je crois qu’elle avait un peu de fièvre. J’ai décidé de redescendre au bar. Sur la plage, le Brûlé répétait le rituel de tous les soirs. Un par un, les pédalos s’assemblaient de nouveau et l’espèce de cahute prenait forme, s’élevait, si tant est qu’une cahute puisse s’élever. (Une cahute, non ; mais une forteresse, oui.) Sans y penser, j’ai levé un bras et l’ai salué. Il ne m’a pas vu.

        J’ai rencontré Frau Else au bar. Elle m’a demandé ce que j’écrivais. Rien d’important, ai-je dit, le brouillon d’un essai. Ah, vous êtes écrivain, a-t-elle dit. Non, non, ai-je répondu, tout rougissant. Pour changer de sujet, j’ai demandé des nouvelles de son mari que je n’avais pas encore eu le plaisir de saluer.

        – Il est malade.

        Elle l’a dit avec un sourire très doux, tout en me regardant et en promenant ses yeux alentour, comme si elle ne voulait rien perdre de ce qui se passait dans le bar.

        – Je suis vraiment désolé.

        – Ce n’est rien de grave.

        J’ai dit je ne sais plus quoi à propos des maladies estivales, une bêtise, sans doute. Ensuite je me suis levé et lui ai demandé si elle acceptait de prendre un verre avec moi.

        – Non, je vous remercie, je suis bien comme ça, et puis j’ai du travail. J’ai toujours du travail !

        Mais elle n’a pas bougé.

        – Cela fait longtemps que vous n’êtes pas allée en Allemagne ? ai-je dit pour ne pas rester silencieux.

        – Non, cher ami, j’y suis restée quelques semaines en janvier.

        – Et comment avez-vous trouvé le pays ?

        Je me suis rendu compte immédiatement que j’avais dit une sottise et j’ai rougi de nouveau.

        – Comme d’habitude.

        – Oui, c’est vrai, ai-je murmuré.

        Frau Else m’a regardé pour la première fois avec sympathie puis s’en est allée. J’ai vu un serveur l’aborder, puis une cliente et ensuite un couple de vieux, jusqu’au moment où elle a disparu derrière les marches.
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        L’amitié de Charly et de Hanna commence à peser une tonne. Hier, quand j’ai eu fini l’écriture du journal, alors que je croyais que j’allais passer une soirée tranquille, seul avec Ingeborg, ces deux-là se sont pointés. Il était dix heures du soir ; Ingeborg venait de se réveiller. Je lui ai dit que je préférais rester à l’hôtel mais, après avoir parlé par téléphone avec Hanna (Charly et Hanna étaient à la réception), elle a décidé que le mieux était de sortir. Tout le temps qu’elle a mis à se changer nous l’avons passé à discuter. Lorsque nous sommes descendus, je n’en suis pas revenu de tomber sur le Loup et l’Agneau. Celui-là, accoudé au comptoir, racontait quelque chose à la réceptionniste qui provoquait chez elle un rire sans aucune retenue. Cela m’a déplu profondément : j’ai supposé que c’était elle qui était allée rapporter à Frau Else l’histoire du malentendu de la table, quoique, compte tenu de l’heure et de la possibilité d’un roulement à la réception, il puisse s’agir de quelqu’un d’autre. De toute façon, elle était très jeune et bête : en nous voyant, elle nous a adressé une sorte de sourire complice, comme si elle partageait avec nous un secret. Les autres ont applaudi. C’était le comble.

        Nous avons quitté la ville dans la voiture de Charly, à côté de lui il y avait Hanna et le Loup, qui lui indiquait le chemin. Pendant le trajet jusqu’à la boîte de nuit, si on peut nommer ainsi cette espèce d’antre, j’ai vu d’énormes usines de céramique installées de manière rudimentaire sur les bords de la route. En réalité, ce devait être des entrepôts ou des magasins de vente en gros. Ces bâtiments restaient éclairés toute la nuit par des projecteurs pareils à ceux des stades de football et l’automobiliste pouvait voir d’innombrables récipients, poteries, pots de fleurs de toutes les tailles et, çà et là, des sculptures derrière les clôtures. De grossières imitations grecques couvertes de poussière. Du faux artisanat méditerranéen figé dans un instant ni diurne ni nocturne. Dans les cours, je n’ai vu passer que des chiens de garde.

        La soirée, dans l’ensemble, a été presque en tous points identique à la précédente. La boîte ne portait pas de nom, mais l’Agneau a dit qu’elle s’appelait Discoteca Trapera ; comme l’autre, elle était conçue davantage pour les gens qui travaillaient dans le coin que pour les touristes ; la musique et l’éclairage étaient lamentables ; Charly a passé son temps à boire et Hanna et Ingeborg ont passé le leur à danser avec les Espagnols. Tout se serait achevé de la même manière, s’il n’y avait pas eu un incident, comme il en arrivait fréquemment dans cette boîte, d’après le Loup, qui nous a conseillé de quitter les lieux en vitesse. Je vais essayer de reconstituer l’histoire : ça commence avec un type qui faisait semblant de danser entre les tables et sur le bord de la piste de danse. Il semble qu’il n’avait pas réglé quelques consommations et qu’il était drogué. Sur ce dernier point, bien sûr, il n’y a aucune certitude. Son signe distinctif, que j’avais remarqué bien avant qu’éclate la bagarre, c’était une baguette d’une épaisseur considérable, brandie d’une main, mais ensuite le Loup avait assuré qu’il s’agissait d’un gourdin en boyau de porc, dont le coup laisse dans la chair une cicatrice pour la vie. De toute façon, l’attitude du pseudo-danseur était provocante et, rapidement, deux serveurs de la boîte, des serveurs par ailleurs sans uniforme ni rien qui les différencie du reste des clients, hormis leurs manières et leurs visages, absolument patibulaires, se sont approchés de lui. Le type à la matraque et eux ont commencé à échanger des paroles qui, peu à peu, sont devenues de plus en plus violentes.

        J’ai pu entendre le gars à la matraque dire :

        – Mon estoc m’accompagne partout – faisant allusion de cette curieuse façon à son gourdin et en réponse à l’interdiction de l’avoir dans la boîte de nuit.

        Le gars de la boîte a répliqué :

        – J’ai quelque chose de beaucoup plus dur que ton estoc.

        Et il y a eu immédiatement une avalanche de gros mots que je n’ai pas compris et pour finir le gars de la boîte a dit :

        – Tu veux le voir ?

        Le gars à la matraque est resté muet ; j’oserais affirmer qu’il a soudainement pâli.

        Alors le serveur a levé son avant-bras, musclé et velu comme celui d’un gorille, et a dit :

        – Tu vois ? Ça, c’est plus dur.

        Le gars à la matraque a ri moins avec un air de défi que de soulagement, même si je doute que les serveurs aient saisi la nuance, et il a levé son instrument en le saisissant par chaque extrémité et l’a tendu comme un arc. Il avait un rire stupide, un rire d’ivrogne et de pauvre type. À cet instant-là, comme mû par un ressort, le bras que le serveur avait exhibé s’est détendu en avant et s’est saisi de la matraque. Tout s’est passé très vite. Tout de suite, le serveur, en un effort qui l’a rendu rouge, l’a cassée en deux. D’une table voisine se sont élevés des applaudissements.

        Avec la même promptitude, le type à la matraque s’est jeté sur le serveur, lui a bloqué le bras dans le dos sans que personne puisse intervenir et, en un clin d’œil, le lui a cassé. Je crois que, malgré la musique qui ne s’était pas arrêtée pendant tout l’incident, j’ai entendu le bruit des os brisés.

        Les gens ont commencé à crier. D’abord, il y a eu les hurlements du serveur au bras cassé, ensuite les cris de ceux qui se sont jetés dans une bagarre où, du moins depuis ma table, on ne savait qui était l’allié de qui, et, finalement, les cris généralisés de toute l’assistance, y compris de ceux qui ignoraient même de quoi il retournait.

        Nous avons décidé de battre en retraite.

        Sur le chemin de retour, nous avons croisé deux voitures de police. Le Loup n’est pas venu avec nous, il avait été impossible de le retrouver dans la confusion de la salle, et l’Agneau, qui nous avait suivis sans protester, se plaignait à présent d’avoir laissé son ami et proposait de faire demi-tour. Charly s’est montré intraitable : s’il voulait retourner à la boîte de nuit, qu’il le fasse en auto-stop. Nous sommes convenus d’attendre le Loup au Rincón de los Andaluces.

        Le bar était encore ouvert lorsque nous sommes arrivés, je veux dire ouvert à tous, la terrasse éclairée et bondée de monde malgré l’heure avancée ; le patron, à la demande de l’Agneau, car la cuisine était, elle, bel et bien fermée, nous a préparé deux poulets que nous avons accompagnés d’une bouteille de vin rouge ; ensuite, comme si nous avions encore faim, nous nous sommes envoyé un grand plat de charcuterie et de petits morceaux de jambon, avec du pain à la tomate et à l’huile. La terrasse était déjà fermée et, à l’intérieur, il ne restait plus que nous et le patron, qui, à ces heures-là, s’adonnait à son passe-temps favori, regarder des vidéos de western et dîner en prenant son temps, lorsque le Loup est apparu.

        En nous voyant, il s’est mis dans une colère terrible et ses récriminations, « vous m’avez abandonné », « vous m’avez oublié », « on peut pas faire confiance aux amis », etc., visaient, de manière surprenante, Charly. L’Agneau, qui était, en toute rigueur, le seul ami qu’il avait là, a adopté une attitude de honte et de soumission muette face aux paroles de son camarade. Et Charly, d’une manière encore plus surprenante, acquiesçait et s’excusait, prenait les choses à la rigolade mais donnait des explications, en un mot il se sentait fier de l’humeur offensée que l’Espagnol exposait avec force gesticulations et mauvais goût. Oui, Charly aimait bien ça ! Peut-être percevait-il dans cette scène une véritable amitié ! C’était à pleurer de rire ! Je dois préciser que le Loup ne m’a pas fait le plus petit reproche et qu’avec les jeunes femmes il a gardé son comportement habituel, à la fois réservé et grossier.

        Je crois que j’étais déjà prêt à m’en aller lorsque le Brûlé est entré. Il nous a salués d’un mouvement de la tête et s’est assis au comptoir, en nous tournant le dos. J’ai laissé le Loup finir de raconter les événements de la Discoteca Trapera, en ajoutant probablement des détails de son cru aux coups et blessures et aux arrestations, et je me suis approché de l’endroit où se trouvait le Brûlé. La moitié de sa lèvre supérieure était une croûte informe mais, au bout d’un moment, on s’y habituait. Je lui ai demandé s’il souffrait d’insomnie, et il a souri. Non, il ne souffrait pas d’insomnie, quelques heures de sommeil lui suffisaient pour tenir le coup au travail ; un travail léger et amusant. Il n’était pas très bavard, mais il était tout de même moins silencieux que je l’avais imaginé. Il avait de petites dents, comme si elles avaient été limées, et dans un état désastreux dont, dans mon ignorance, je n’ai pas su attribuer la cause au feu ou simplement à des déficiences de l’hygiène buccale. J’imagine que quelqu’un qui a le visage brûlé ne s’inquiète pas trop de l’état de ses dents.

        Il m’a demandé d’où je venais. Il parlait d’une voix sombre et bien timbrée, totalement certain d’être compris. J’ai répondu que j’étais de Stuttgart et il a acquiescé de la tête, comme s’il connaissait la ville, bien que jamais évidemment il n’y ait mis les pieds. Il était habillé de la même façon que pendant la journée, avec un short, une chemisette et des espadrilles. Sa constitution physique était remarquable, le torse et les bras larges, des biceps trop développés, même si, assis au comptoir, en train de prendre un thé !, il avait l’air plus mince que moi. Ou plus timide. C’est vrai qu’en dépit de son habillement sommaire on pouvait observer qu’il se souciait de son apparence, ne serait-ce que dans sa forme la plus simple : il était coiffé et ne sentait pas mauvais. Ce qui, dans un certain sens, était un petit exploit, car, comme il vivait sur la plage, la seule salle de bains à sa portée, c’était la mer. (Si on affinait l’odorat, il sentait l’eau salée.) L’espace de quelques secondes, je l’ai imaginé, jour après jour, ou nuit après nuit, lavant son corps dans la mer, faisant sa lessive (le short, quelques chemisettes), faisant ses besoins dans la mer, ou sur la plage, sur la même plage où plus tard allaient s’étendre des centaines de touristes, et parmi eux Ingeborg… Envahi par une profonde sensation de dégoût, je me suis imaginé en train de dénoncer son comportement de voyou à la police… Mais ce n’est pas moi qui risque de faire ça, évidemment. Cependant, comment expliquer qu’une personne avec un travail payé ne soit pas capable de se trouver un lieu décent où dormir ? Est-ce que par hasard tous les loyers de cette ville sont astronomiques ? Il n’y a pas de pensions bon marché ou de campings, même s’ils ne se trouvent pas sur le front de mer ? Ou bien notre ami le Brûlé cherche, en ne payant pas de loyer, à économiser quelques pesetas en prévision de la fin de l’été ?

        Il y a quelque chose du Bon Sauvage en lui ; mais je peux aussi voir le Bon Sauvage chez le Loup et l’Agneau, et eux se sont arrangés d’une autre manière. Peut-être que cet abri gratuit signifie en même temps un abri isolé, loin des regards et des gens. S’il en est ainsi, d’une certaine façon, je le comprends. Il y a aussi les bienfaits de la vie à l’air libre, même si sa vie, telle que je l’imagine, n’a que peu à voir avec la vie à l’air libre, synonyme de vie saine, totalement incompatible avec l’humidité de la plage et les sandwichs qui composent, j’en suis sûr, son menu quotidien. Comment vit le Brûlé ? Je sais seulement que pendant la journée il a l’air d’un zombi qui traîne des pédalos du rivage jusqu’au petit espace délimité et de là de nouveau vers le rivage. Rien de plus. Il doit avoir cependant des horaires où il mange et retrouve son patron à un moment ou un autre pour lui remettre la recette. Ce patron que je n’ai jamais vu, sait-il que le Brûlé dort sur la plage ? Sans aller chercher plus loin, le patron du Rincón de los Andaluces, le sait-il ? L’Agneau et le Loup sont-ils au courant du secret, ou suis-je le seul à avoir découvert son abri ? Je n’ose pas le demander.

        Le soir, le Brûlé fait ce qu’il veut, ou du moins il essaie. Mais, concrètement, que fait-il, à part dormir ? Il reste jusque tard au Rincón de los Andaluces, se promène sur la plage, a peut-être des amis avec qui il parle, il boit du thé, s’enterre sous ses engins encombrants… Oui, parfois je vois la forteresse de pédalos comme une sorte de mausolée. L’impression de cahute persiste sans doute tant qu’il y a de la lumière ; la nuit, à la lueur de la lune, un esprit exalté pourrait la confondre avec un tumulus barbare.

        Il ne s’est rien passé d’autre digne d’être mentionné au cours de la soirée du 24. Nous avons quitté le Rincón de los Andaluces relativement sobres. Le Brûlé et le patron sont restés là ; le premier face à sa tasse de thé vide et l’autre en train de regarder un nouveau western.

         

        Aujourd’hui, comme il fallait s’y attendre, je l’ai vu sur la plage. Ingeborg et Hanna étaient étendues à côté des pédalos et, de l’autre côté, le dos appuyé contre un flotteur en plastique, le Brûlé fixait l’horizon sur lequel se détachaient à peine les silhouettes de quelques-uns de ses clients. À aucun moment il ne s’est retourné pour admirer Ingeborg qui, il faut l’avouer, était à dévorer des yeux. Les deux jeunes femmes étrennaient des tangas neufs, de couleur orange, une couleur vive et joyeuse. Mais le Brûlé a évité de les regarder.

        Moi, je ne suis pas allé à la plage. Je suis resté dans la chambre – même si, à tout bout de champ, je sortais sur le balcon ou me penchais à la fenêtre – à examiner mon jeu abandonné. L’amour, on le sait, est une passion exclusive, bien que, dans mon cas, j’espère concilier la passion pour Ingeborg et mon inclination ardente pour les jeux. D’après les plans que j’ai faits à Stuttgart, je devrais déjà avoir la moitié de la variante stratégique conçue et écrite et au moins le brouillon de la communication que je vais présenter à Paris. Cependant, je n’en ai pas écrit le premier mot. Si Conrad me voyait, il se foutrait sans aucun doute de moi. Mais Conrad doit comprendre que je ne peux pas, au cours de mes premières vacances avec Ingeborg, la délaisser et me consacrer corps et âme à la variante. Mais je ne désespère cependant pas de l’avoir finie à notre retour en Allemagne.

        Au cours de l’après-midi, il est arrivé quelque chose de curieux. J’étais assis dans la chambre lorsque j’ai soudain entendu le son d’un cor. Je ne peux pas l’assurer à cent pour cent mais, tout de même, je suis capable de distinguer le son d’un cor d’un autre son. Ce qui est curieux c’est que j’étais en train de penser, d’une manière vague, c’est vrai, à Sepp Dietrich, qui quelque part a mentionné le cor du danger. De toute façon, je suis convaincu de ne pas l’avoir imaginé. Sepp a affirmé l’avoir entendu en deux occasions et, dans chacune de ces deux occasions, cette musique mystérieuse a eu la vertu de s’imposer à une terrible fatigue physique, la première fois en Russie et la seconde en Normandie. À en croire Sepp, qui a fini par commander une armée, après avoir commencé comme garçon de courses et chauffeur, le cor est l’avertissement des aïeux, la voix du sang qui vous met en garde. Moi, comme je viens de le dire, j’étais assis, divaguant, lorsque d’un coup j’ai cru l’entendre. Je me suis levé et suis sorti sur le balcon. À l’extérieur, seul retentissait le fracas de tous les après-midi ; on n’entendait même pas le bruit de la mer. Dans le couloir, au contraire, régnait un silence boursouflé. Alors, le cor a-t-il sonné dans mon esprit ? A-t-il sonné parce que je pensais à Sepp Dietrich, ou parce qu’il devait m’alerter d’un danger ? Si je me souviens bien, je pensais aussi à Hausser, à Bittrich et à Meindl… Alors, a-t-il sonné pour moi ? Et si c’était le cas, contre quel danger voulait-il me mettre en garde ?

        Lorsque je lui ai raconté ce qui précède, Ingeborg m’a conseillé de ne pas rester enfermé dans une chambre aussi longtemps. D’après elle, nous devrions nous inscrire aux cours de jogging et de gymnastique organisés par l’hôtel. Pauvre Ingeborg, elle ne comprend rien. J’ai promis d’en parler à Frau Else. Il y a dix ans, aucun cours d’aucune sorte n’existait ici. Ingeborg a dit qu’elle allait se charger de nous inscrire, qu’il n’était pas nécessaire de poser à Frau Else une question à laquelle la réceptionniste pouvait répondre. Je lui ai dit que j’étais d’accord, qu’elle fasse ce qu’elle pensait utile.

        Avant de me mettre au lit, j’ai fait deux choses, à savoir :

        1. J’ai disposé les corps blindés pour l’attaque éclair sur la France.

        2. Je suis sorti sur le balcon et j’ai cherché une lueur qui pourrait indiquer la présence du Brûlé, mais tout était sombre.
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        J’ai suivi les recommandations d’Ingeborg aujourd’hui, je suis resté plus longtemps que d’habitude sur la plage. Le résultat est que j’ai les épaules cramoisies par l’abus de soleil et que, l’après-midi, j’ai dû sortir acheter de la crème pour soulager la sensation de brûlure. Évidemment, nous nous sommes placés à côté des pédalos et, comme il n’y avait rien d’autre à faire, j’ai passé mon temps à parler avec le Brûlé. Malgré tout, la journée nous a offert quelques nouvelles. La principale est qu’hier Charly a pris une cuite phénoménale en compagnie du Loup et de l’Agneau. Hanna a dit à Ingeborg, en poussant de profonds gémissements, qu’elle ne savait pas quoi faire, elle le quitte ou elle ne le quitte pas ? Le désir de repartir seule en Allemagne ne l’abandonne jamais ; son fils lui manque ; elle en a marre et elle est fatiguée. Le seul motif de consolation, c’est son bronzage parfait. Ingeborg assure que l’essentiel est de s’assurer si son amour pour Charly est véritable ou ne l’est pas. Hanna ne sait pas quoi répondre. L’autre nouvelle est que le gérant du Costa Brava les a priés de quitter l’hôtel. Il semble que Charly et les Espagnols aient essayé de frapper le veilleur de nuit. Ingeborg, malgré mes signes discrets, a suggéré qu’ils s’installent au Del Mar. Heureusement, Hanna est décidée à attendre que le gérant réfléchisse sérieusement ou, à défaut, leur rembourse l’argent versé par avance. Je suppose que l’affaire en restera là, au prix de quelques explications et excuses. Ingeborg l’ayant questionnée sur l’endroit où elle se trouvait au moment de l’altercation, Hanna répond qu’elle était dans sa chambre, en train de dormir. Charly ne s’est montré sur la plage qu’à midi, très diminué, traînant sa planche à voile. Hanna, en le voyant, murmure à l’oreille d’Ingeborg :

        – Il est en train de se tuer.

        La version de Charly diffère du tout au tout. Par ailleurs, il n’en a rien à faire du gérant et de ses menaces. Il dit, en clignant à demi les paupières, d’un air somnolent, comme s’il venait de tomber du lit :

        – On peut aller chez le Loup. Moins cher et plus authentique. Comme ça, tu connaîtras la véritable Espagne.

        Et il me fait un clin d’œil.

        Ce n’est qu’à moitié une plaisanterie, la mère du Loup loue des chambres pendant l’été, avec ou sans repas, à des prix modiques. Pendant quelques secondes, je crois que Hanna va éclater en sanglots. Ingeborg intervient et la tranquillise. Sur le même ton de plaisanterie, elle demande à Charly si le Loup et l’Agneau ne seraient pas en train de tomber amoureux de lui. Mais la question est sérieuse. Charly rit et dit que non. Ensuite, Hanna, enfin remise d’aplomb, assure que c’est avec elle que le Loup et l’Agneau veulent coucher.

        – L’autre soir, ils ont pas arrêté de me tripoter, dit-elle sur un ton où se mêlent étrangement coquetterie et humiliation féminines.

        – Parce que tu es jolie, explique Charly posément. Moi aussi, j’essaierais si je te connaissais pas, tu crois pas ?

        La conversation bifurque soudainement vers des coins aussi curieux que la Boîte 33 d’Oberhausen et la Compagnie des téléphones. Hanna et Charly commencent à devenir sentimentaux et à se remettre en mémoire des lieux qui, pour eux, ont des connotations romantiques. Au bout d’un moment, cependant, Hanna revient à la charge :

        – Tu es en train de te tuer.

        Charly met fin aux récriminations en prenant la planche et en s’éloignant vers le large.

         

        Ma conversation avec le Brûlé a tourné, au début, autour de sujets du genre : est-ce qu’on lui avait volé une fois un pédalo, est-ce que le travail est dur, est-ce qu’il ne s’ennuyait pas à passer autant d’heures sur la plage, sous ce soleil implacable, est-ce qu’il avait le temps de manger, est-ce qu’il savait qui étaient, parmi les étrangers, ses meilleurs clients, etc. ? Les réponses, assez peu développées, ont été les suivantes : on lui avait volé deux fois un pédalo, ou plus exactement, on l’avait abandonné à l’autre extrémité de la plage ; le travail n’était pas dur ; il s’ennuyait de temps en temps, pas beaucoup ; il mangeait des sandwichs, comme je l’avais deviné ; il ne savait pas quels nationaux louaient le plus de pédalos. J’ai considéré comme suffisantes les réponses et j’ai supporté les intervalles de silence qui se sont succédé. Il s’agissait, sans aucun doute, d’une personne peu habituée au dialogue et, comme j’ai pu le juger à son regard fuyant, assez méfiante. À quelques pas, les corps d’Ingeborg et de Hanna absorbaient, luisants, les rayons du soleil. Je lui ai dit, à l’improviste, que j’aurais préféré ne pas quitter l’hôtel. Il m’a jeté un regard dépourvu de curiosité et a continué à fixer l’horizon où ses pédalos se confondaient avec les pédalos des autres loueurs. Au loin, j’ai remarqué un véliplanchiste qui perdait l’équilibre sans cesse. À la couleur de la voile, je me suis rendu compte que ce n’était pas Charly. J’ai dit que mon truc, c’était la montagne, pas la mer. J’aimais la mer, mais j’aimais plus la montagne. Le Brûlé n’a fait aucun commentaire.

        Nous sommes restés silencieux un nouveau moment. Je sentais que le soleil me grillait les épaules, mais je n’ai pas bougé ni rien fait pour me protéger. De profil, le Brûlé paraissait autre. Je ne veux pas dire que, de cette manière, il aurait été moins défiguré (de fait, il m’offrait son profil le plus défiguré), mais que simplement il paraissait autre. Plus lointain. Pareil à un buste en pierre ponce encadré par des cheveux épais et sombres.

        J’ignore quelle impulsion m’a poussé à lui avouer que j’essayais d’être écrivain. Le Brûlé s’est retourné et après avoir hésité a dit que c’était une profession intéressante. Je le lui ai fait répéter, parce que au début j’ai cru mal comprendre.

        – Mais pas de romans ni de pièces de théâtre, ai-je spécifié.

        Le Brûlé a entrouvert les lèvres et a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre.

        – Quoi ?

        – Poète ?

        Sous ses cicatrices, il m’a semblé voir une espèce de sourire monstrueux. J’ai pensé que le soleil était en train de m’abrutir.

        – Non, non, évidemment, pas poète.

        J’ai précisé, puisque j’avais prêté le flanc à cette interprétation, que je ne méprisais en aucune manière la poésie. J’aurais pu réciter de mémoire des vers de Klopstock ou de Schiller ; mais écrire des vers à notre époque, si ce n’était pas pour l’aimée, c’était assez inutile, est-ce qu’il ne voyait pas ça comme ça ?

        – Ou grotesque, a dit le pauvre malheureux, acquiesçant de la tête.

        Comment quelqu’un d’aussi difforme pouvait considérer quelque chose comme grotesque, sans se sentir immédiatement visé ? Mystère. Quoi qu’il en soit, la sensation que le Brûlé souriait sous cape est allée en augmentant. C’étaient peut-être ses yeux qui trahissaient cette ombre de sourire. Il me regardait rarement, mais lorsqu’il le faisait, je découvrais dans son regard un éclat de jubilation et de force.

        – Écrivain spécialisé, ai-je dit. Essayiste créatif.

        Et, séance tenante, je lui ai brossé à grands traits un panorama du monde des wargames, avec les revues, les compétitions, les clubs locaux, etc. À Barcelone, ai-je expliqué, il y avait, par exemple, deux associations qui fonctionnaient, et même si je n’étais pas au courant de l’existence d’une fédération, les joueurs espagnols commençaient à être assez actifs sur le terrain des compétitions européennes. À Paris, j’en avais rencontré deux.

        – C’est un sport qui a le vent en poupe, ai-je affirmé.

        Le Brûlé a médité mes paroles, ensuite il s’est levé pour réceptionner un pédalo qui arrivait sur le rivage ; il l’a remonté sans peine jusqu’à l’endroit délimité.

        – Une fois, j’ai lu quelque chose sur des gens qui jouaient avec des petits soldats de plomb, a-t-il dit. Je crois que ça fait pas longtemps, au début de l’été…

        – Oui, c’est plus ou moins la même chose. Comme le rugby et le football américain. Mais moi les petits soldats de plomb, ça ne m’intéresse pas trop, même s’ils ne sont pas mal… jolis… artistiques… (J’ai ri.) Je préfère les jeux de plateau.

        – Toi, tu écris sur quoi ?

        – Sur n’importe quoi. Donne-moi une guerre ou la campagne que tu veux, et moi je te dirai comment on peut gagner ou perdre, quelles erreurs il y a dans le jeu, où le concepteur a réussi et où il a foiré, quelles sont les erreurs du développement, quelle est l’échelle correcte, quel est l’ordre de bataille original…

        Le Brûlé regarde l’horizon. Avec le gros orteil, il creuse un petit trou dans le sable. Derrière nous, Hanna s’est endormie et Ingeborg lit les dernières pages de Florian Linden ; comme nos regards se rencontrent, elle me sourit et m’envoie un baiser.

        Pendant un moment, je me demande si le Brûlé a une petite amie. Ou s’il en a eu une.

        Quelle fille peut être capable d’embrasser ce masque horrible ? Mais, je le sais bien, il y a des femmes pour tout.

        Au bout d’un moment :

        – Tu dois t’amuser beaucoup, a-t-il dit.

        Sa voix m’est parvenue comme de loin. La lumière rebondissait sur la surface de la mer, formant une espèce de muraille qui s’élevait et finissait par toucher les nuages. Ceux-ci, gros, lourds, couleur de lait sale, se déplaçaient à peine en direction des rochers du nord. Sous les nuages, un parachutiste s’approchait de la plage, traîné par un canot à moteur. J’ai dit que j’avais un peu le tournis. Ce doit être le travail en suspens, ai-je dit, les nerfs me torturent jusqu’à ce que je mette le point final. J’ai précisé comme j’ai pu qu’être un écrivain spécialisé nécessitait le montage d’un dispositif compliqué et encombrant. (C’est la plus grande qualité qu’en leur faveur les joueurs de wargames sur ordinateur mettent en avant : économie d’espace et de temps.) J’ai avoué que dans ma chambre d’hôtel, depuis des jours, un jeu énorme était déplié et qu’en réalité je devrais être en train de travailler.

        – J’ai promis de remettre l’essai début septembre, et tu vois, je suis là à me la couler douce.

        Le Brûlé n’a fait aucun commentaire. J’ai ajouté que c’était pour une revue américaine.

        – C’est une variante inimaginable. Personne n’en a eu l’idée.

        Le soleil avait peut-être fini par me plonger dans un certain état d’exaltation. À ma décharge, je dois dire que, depuis mon départ de Stuttgart, je n’avais eu l’occasion de parler de wargames avec personne. Un joueur me comprendrait sûrement. Pour nous, c’est un plaisir de parler de jeux. Même si, je le reconnais, de tous les interlocuteurs que j’ai pu trouver, j’ai choisi le plus singulier.

        Le Brûlé a eu l’air de comprendre qu’à mesure que j’écrivais je devais continuer à jouer.

        – Mais, comme ça, tu vas toujours gagner, a-t-il dit, en me montrant sa denture en piteux état.

        – Pas du tout. Si on joue seul, il n’y a pas moyen de tromper l’ennemi avec des stratagèmes ou des feintes. Toutes les cartes sont sur la table ; si ma variante fonctionne, c’est parce que mathématiquement il ne pouvait pas en être autrement. Entre parenthèses, je l’ai déjà essayée deux fois et, à chaque occasion, j’ai gagné, mais il faut la polir, et c’est pour ça que je joue seul.

        – Tu dois écrire très lentement, a-t-il dit.

        – Non, ai-je dit en riant, j’écris à la vitesse de l’éclair. Je joue très lentement, mais j’écris très vite. On dit que je suis très nerveux, et ce n’est pas vrai ; on le dit à cause de mon écriture. Je ne fais pas de halte !

        – Moi aussi, j’écris très vite, a murmuré le Brûlé.

        – Oui, je le supposais, ai-je dit.

        Mes propres paroles m’ont surpris. En réalité, je ne m’attendais même pas à ce que le Brûlé sache écrire. Mais lorsqu’il l’a dit, ou peut-être avant, lorsque je l’ai affirmé à mon propos, j’ai eu l’intuition que lui aussi devait avoir une calligraphie rapide. Nous nous sommes regardés sans rien dire pendant quelques secondes. Il était difficile de fixer longtemps son visage, même si, peu à peu, je m’habituais. Le sourire secret du Brûlé était toujours là, tapi, plein de moquerie peut-être envers moi et envers notre particularité tout récemment découverte. Je me sentais de moins en moins bien. Je ne comprenais pas comment le Brûlé pouvait résister à autant de soleil. Sa chair rugueuse, couverte de plis roussis, acquérait par moments des teintes bleues de cuisine au gaz ou d’un noir jaunâtre, sur le point de crever. Il était cependant capable de rester assis sur le sable, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur la mer, sans laisser transparaître la moindre gêne. En un mouvement inhabituel chez lui, d’ordinaire très réservé, il m’a demandé si je voulais l’aider à tirer hors de l’eau un pédalo qui venait d’arriver. À moitié sonné, j’ai acquiescé. Le couple sur la machine, des Italiens, était incapable de manœuvrer jusqu’au rivage. Nous sommes entrés dans l’eau et avons poussé l’engin doucement. Les Italiens, assis, plaisantaient et faisaient semblant de tomber à l’eau. Ils ont sauté du pédalo avant d’arriver au rivage. Je me suis senti bien, lorsque je les ai vus s’éloigner, évitant les corps, main dans la main, en direction du Paseo Marítimo. Après avoir rangé le pédalo, le Brûlé a dit que je devrais nager un moment.

        – Pourquoi ?

        – Le soleil est en train de te faire péter les plombs, a-t-il assuré.

        J’ai ri puis je l’ai invité à aller à la mer avec moi.

        Nous avons nagé un moment, uniquement occupés à avancer, jusqu’à dépasser la première frange de baigneurs. Nous avons fait alors face à la plage : de là, à côté du Brûlé, la plage et les gens entassés avaient l’air différents.

        Lorsque nous avons été de retour, il m’a conseillé, avec une drôle de voix, de me badigeonner la peau d’huile de noix de coco.

        – De l’huile de noix de coco et de l’obscurité, a-t-il murmuré.

        J’ai réveillé avec une brusquerie préméditée Ingeborg et nous sommes partis.

         

        J’ai eu de la fièvre cet après-midi. Je l’ai dit à Ingeborg. Elle ne m’a pas cru. Lorsque je lui ai montré mes épaules, elle m’a dit de les recouvrir d’une serviette mouillée ou de prendre une douche froide. Hanna l’attendait, et elle paraissait pressée de me laisser seul.

        J’ai fixé le jeu pendant un moment, sans envie de faire quoi que ce soit ; la lumière me faisait mal et le bourdonnement de l’hôtel m’assoupissait peu à peu. Non sans effort, je suis sorti et j’ai cherché une pharmacie. Sous un soleil épouvantable, j’ai erré dans les vieilles rues de l’intérieur de la ville. Je n’ai pas souvenir d’avoir croisé des touristes. En réalité, je n’ai pas souvenir d’avoir vu qui que ce soit. Deux chiens endormis ; la jeune femme qui s’est occupée de moi à la pharmacie ; un vieillard assis à l’ombre d’un pas de porte. Sur le Paseo Marítimo, en revanche, les gens se pressaient les uns contre les autres, au point qu’il était impossible d’avancer sans jouer des coudes et sans les bousculer. À proximité du port, on avait installé un petit parc d’attractions, et c’est là qu’ils étaient tous, hypnotisés. On aurait dit un truc de fous. De minuscules stands de vente ambulante, que le flot humain menaçait d’écraser à tout moment, proliféraient. Comme j’ai pu, je me suis perdu de nouveau dans les rues du centre historique et, en faisant un détour, je suis revenu à l’hôtel.

        Je me suis déshabillé, j’ai baissé les persiennes et badigeonné mon corps de crème. J’étais brûlant.

        Étendu sur le lit, sans lumière mais les yeux ouverts, j’ai essayé de penser aux événements des derniers jours avant de m’endormir. Ensuite, j’ai rêvé que je n’avais plus de fièvre et que j’étais avec Ingeborg dans cette même chambre, sur le lit, chacun en train de lire un livre, mais en même temps très unis, je veux dire : tous les deux certains que nous étions ensemble même si nous restions absorbés dans nos lectures respectives, tous les deux sachant que nous nous aimions. Alors quelqu’un grattait à la porte et, au bout d’un moment, nous entendions une voix de l’autre côté qui disait : « Je suis Florian Linden, sortez vite, votre vie court un grand danger. » Ingeborg lâchait son livre immédiatement (le livre tombait sur le tapis et perdait sa reliure) et fixait la porte. Moi, de mon côté, je bougeais à peine. En vérité, je me sentais si bien là, avec la peau si fraîche, que je pensais que ça ne valait pas la peine d’avoir peur. « Votre vie est en danger », répétait la voix de Florian Linden, de plus en plus lointaine, comme s’il parlait du fond du couloir. Et, en effet, nous entendions ensuite le bruit de l’ascenseur, les portes qui s’ouvraient avec un claquement métallique, puis qui se refermaient, emportant Florian Linden vers le rez-de-chaussée. « Il est allé à la plage ou au parc d’attractions, disait Ingeborg en s’habillant à toute vitesse, je dois le trouver, attends-moi ici, je dois parler avec lui. » Évidemment, je n’émettais aucune objection. Mais, une fois seul, je ne pouvais pas continuer à lire. « Comment quelqu’un peut-il courir un danger enfermé dans cette chambre ? me demandais-je à haute voix. Qu’est-ce qu’il cherche, ce détective à la gomme ? » De plus en plus excité, je m’approchais de la fenêtre et regardais la plage, espérant voir Ingeborg et Florian Linden. Le soir tombait, et, sous des nuages rouges et une lune couleur d’assiette de lentilles en ébullition, il n’y avait là-bas que le Brûlé, rangeant ses pédalos, habillé seulement de son short, indifférent à tout ce qui l’entourait, c’est-à-dire indifférent à la mer et à la plage, au parapet du Paseo et aux ombres des hôtels. L’espace d’un instant, la peur m’a dominé ; j’ai su que là-bas se trouvaient le danger et la mort. Je me suis réveillé en sueur. La fièvre avait disparu.
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        Ce matin, après avoir réalisé et pris en note les deux premiers coups, au cours desquels sont réduits en charpie les essais de Benjamin Clark (Waterloo, no 14) et de Jack Corso (The General, no 3, vol. 17), où tous deux déconseillent la création de plus d’un front pendant la première année, je suis descendu au bar de l’hôtel, le moral dans un état excellent, le corps brûlant des désirs de lire, d’écrire, de nager, de boire, de rire, bref, de tout ce qui est un signe visible de santé et de joie vitale. Le matin, d’ordinaire, il n’y a pas grand monde au bar, c’est pourquoi j’ai emporté un roman et la chemise avec les photocopies des articles indispensables à mon travail. Le roman était Wally, die Zweiflerin, de K. G., mais, peut-être à cause de mon excitation intérieure, de la joie d’avoir eu une matinée fructueuse, je n’ai pas pu me concentrer ni sur la lecture ni sur l’étude des articles que, il faut bien le dire, je projette de réfuter. Donc, j’ai passé mon temps à observer le va-et-vient des gens entre le restaurant et la terrasse, et à savourer ma bière. Alors que je me disposais à remonter dans la chambre où, avec un peu de chance, je pouvais esquisser le brouillon du troisième coup (printemps 1940, sans doute l’un des plus importants), est apparue Frau Else. Elle a souri en me voyant. Ç’a été un drôle de sourire. Ensuite, elle a quitté des clients, les laissant, dirais-je, avec les mots sur les lèvres, et est venue s’asseoir à ma table.

        Elle avait l’air fatiguée, mais cela n’altérait en rien son visage aux traits réguliers, son regard lumineux.

        – Je ne l’ai jamais lu, a-t-elle dit en examinant le livre. Je ne connais même pas l’auteur. Un contemporain ?

        J’ai fait non en souriant ; je lui ai dit qu’il s’agissait d’un auteur du siècle dernier. Un mort. Pendant quelques instants, nous nous sommes fixés les yeux dans les yeux, sans que notre regard dévie, sans qu’aucune parole vienne adoucir celui-ci.

        – Quel est son sujet ? Racontez-le-moi.

        Elle a montré le roman de G.

        – Si vous voulez, je peux vous le prêter.

        – Je n’ai pas le temps de lire. Pas en été. Mais vous pouvez me le raconter.

        Sa voix, tout en restant très douce, a peu à peu pris un ton impératif.

        – C’est le journal d’une jeune femme. Wally. À la fin, elle se suicide.

        – Et c’est tout ? Quelle horreur.

        J’ai ri.

        – Vous m’avez demandé un résumé. Prenez, vous le rendrez quand vous voudrez.

        Elle a saisi le livre avec une expression songeuse.

        – Les gamines aiment écrire dans leurs journaux… Je hais ces drames… Non, je ne le lirai pas. Vous n’avez rien de plus joyeux ?

        Elle a ouvert la chemise et a regardé les photocopies des articles.

        – Ça, c’est complètement autre chose, me suis-je empressé de préciser. Ça n’a aucune importance !

        – C’est ce que je vois. Vous lisez l’anglais ?

        – Oui.

        Elle a fait un mouvement de la tête, comme si elle disait que c’était très bien. Ensuite, elle a refermé la chemise et nous sommes restés un moment sans rien nous dire. La situation, du moins pour moi, était un peu embarrassante. Le plus extraordinaire, ç’a été qu’elle ne semblait pas pressée de s’en aller. J’ai cherché mentalement un sujet pour entamer une conversation, mais je n’ai rien trouvé.

        Soudain m’est revenue en mémoire une scène d’il y a dix ou onze ans : au beau milieu d’une fête en l’honneur de je ne sais plus qui, Frau Else s’écartait de la foule puis, après avoir traversé le Paseo Marítimo, se perdait sur la plage. En ce temps-là, il n’y avait pas ces lampadaires que l’on voit maintenant sur le Paseo et il suffisait de faire deux pas pour pénétrer dans une zone d’obscurité totale. J’ignore si quelqu’un s’est aperçu de sa fuite, je crois que non, la fête était bruyante et tout le monde buvait et dansait sur la terrasse, même des piétons qui ne faisaient que passer par là et n’étaient pas de l’hôtel. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne manqua à personne, sauf à moi. Je ne sais pas combien de temps s’écoula jusqu’à sa réapparition ; un bon moment, j’imagine. Lorsqu’elle réapparut, elle n’était pas seule. À son côté, main dans la sienne, se tenait un homme élancé et très mince, avec une chemise blanche qui flottait dans la brise, comme si, à l’intérieur, il n’y avait eu que des os, ou plutôt un seul os, long comme le mât d’un drapeau. Lorsqu’ils traversèrent le Paseo, je le reconnus, c’était le patron de l’hôtel, l’époux de Frau Else. Celle-ci, en passant auprès de moi, me salua de quelques mots en allemand. Je n’avais jamais vu de sourire aussi triste.

        À présent, dix ans après, elle souriait de la même façon.

        Sans y réfléchir à deux fois, je lui ai dit que pour moi elle était une femme magnifique.

        Frau Else m’a regardé comme si elle ne saisissait pas complètement puis s’est mise à rire, mais très bas, de telle sorte que quelqu’un assis à une table voisine l’aurait difficilement entendue.

        – C’est la vérité, ai-je dit.

        La peur du ridicule que je ressentais d’ordinaire chaque fois que je me trouvais avec elle avait disparu.

        Tout à coup, l’air sérieux, comme si elle comprenait que moi aussi je parlais sérieusement, elle a dit :

        – Vous n’êtes pas le seul à le penser, Udo ; c’est que sûrement je dois l’être.

        – Vous l’avez toujours été, ai-je dit, à présent lancé, bien que je ne fasse pas référence à votre beauté physique, qui crève les yeux, mais à votre… halo ; l’aura qui émane de vos actes les plus insignifiants… Vos silences…

        Frau Else a ri, cette fois ouvertement, comme si elle venait d’entendre une blague.

        – Pardonnez-moi, a-t-elle dit. Ce n’est pas de vous que je ris.

        – Pas de moi, mais de mes paroles, ai-je dit, en riant aussi, pas du tout vexé. (Mais en vérité, j’étais bien un peu vexé.)

        Cette attitude a semblé plaire à Frau Else. J’ai pensé que j’avais touché sans le faire exprès une blessure cachée. J’ai imaginé Frau Else courtisée par un Espagnol, peut-être embarquée dans une relation secrète. Le mari, sans doute, la soupçonnait et en souffrait ; elle, incapable d’abandonner l’amant, ne trouvait pas non plus de forces pour se décider à quitter l’époux. Prisonnière de deux fidélités, elle rendait sa beauté responsable de ses tribulations. J’ai vu Frau Else comme une flamme, la flamme qui nous éclaire même si ce faisant elle se consume et meurt, etc. ; ou comme un vin qui, en se diluant dans notre sang, disparaît en tant que tel. Magnifique et distante. Et exilée… Cette dernière qualité, la plus mystérieuse.

        Sa voix m’a tiré de mes réflexions.

        – Vous avez l’air d’être très loin d’ici.

        – Je pensais à vous.

        – Mon Dieu, Udo, vous allez finir par me faire rougir.

        – Je pensais à la personne que vous étiez il y a dix ans. Vous n’avez changé en rien.

        – J’étais comment il y a dix ans ?

        – Comme maintenant. Magnétique. Active.

        – Active, d’accord, comment faire autrement ? Mais magnétique ?

        Son rire de bonne camarade a de nouveau résonné dans le restaurant.

        – Oui, magnétique ; vous vous souvenez de cette fête sur la terrasse, lorsque vous êtes partie vers la plage ?… La plage était noire comme la gueule d’un loup, bien qu’il y ait eu beaucoup de lumières sur la terrasse. J’ai été le seul à m’être rendu compte de votre départ, et j’ai attendu votre retour. Là-bas, sur ces marches. Au bout d’un moment, vous êtes revenue, mais pas seule, accompagnée de votre époux. En passant à côté de moi, vous m’avez souri. Vous étiez très belle. Je ne me souviens pas d’avoir vu votre époux sortir après vous, j’en ai déduit qu’il se trouvait déjà sur la plage. C’est à ce genre de magnétisme que je fais référence. Vous attirez les gens.

        – Cher Udo, je n’ai pas le moindre souvenir de cette fête ; il y en a eu tellement et tellement de temps a passé. De toute façon, dans votre histoire, celle qui semble attirée, c’est moi. Attirée par mon mari, ni plus ni moins. Si vous affirmez que vous ne l’avez pas vu partir, cela signifie qu’il était déjà sur la plage, mais si, comme vous le dites, et sur ce point je vous donne raison, la plage était plongée dans l’obscurité, je ne pouvais pas savoir qu’il se trouvait là, donc, en m’éloignant sur la plage, je l’ai fait attirée par son magnétisme, vous ne le voyez pas comme ça ?

        Je n’ai pas répondu. Entre nous deux s’était établi un courant de compréhension qui, même si Frau Else essayait de le détruire, nous dispensait d’avoir à donner des explications.

        – Quel âge aviez-vous alors ? C’est normal qu’un garçon d’une quinzaine d’années se sente attiré par une femme un peu plus âgée. La vérité, c’est que je me souviens à peine de vous, Udo. Mes… intérêts me portaient vers d’autres directions. Je crois que j’étais une jeune femme un peu folle ; un peu folle, comme toutes les jeunes femmes, et pas très sûre d’elle-même. Je n’aimais pas l’hôtel. Évidemment, j’ai beaucoup souffert. Enfin, au début, toutes les étrangères souffrent beaucoup.

        – Pour moi, ç’a été quelque chose de… joli.

        – Ne faites pas cette tête.

        – Quelle tête ?

        – Une tête de morse bastonné, Udo.

        – C’est ce que me dit Ingeborg.

        – Vraiment ? Je ne le crois pas.

        – Non, elle emploie d’autres mots. Mais ça y ressemble.

        – C’est une fille très belle.

        – Oui, c’est vrai qu’elle l’est.

        Nous sommes redevenus silencieux soudain. Les doigts de sa main gauche se sont mis à tambouriner sur la surface en plastique de la table. J’aurais désiré demander des nouvelles de son mari, que je n’avais pas encore vu, même de loin, et dont j’avais l’intuition qu’il jouait un rôle important dans ce qui, innommable, émanait de Frau Else, mais je n’en ai plus eu l’occasion.

        – Pourquoi ne changeons-nous pas de sujet ? Parlons de littérature. Ou, plutôt, parlez de littérature et moi j’écouterai. Je n’y connais rien en livres, mais j’aime lire, croyez-moi.

        J’ai eu la sensation qu’elle se moquait de moi. De la tête, j’ai fait un mouvement de refus. Les yeux de Frau Else paraissaient fouiller sous ma peau. Je pourrais même assurer que ses yeux cherchaient les miens comme si, en m’examinant, elle avait pu lire dans mes plus intimes pensées. Cette attitude, cependant, s’appuyait sur quelque chose de semblable à l’amabilité.

        – Parlons alors de cinéma. Vous aimez le cinéma ? (J’ai haussé les épaules.) Ce soir, il y a à la télé un film avec Judy Garland. J’adore Judy Garland. Vous l’aimez ?

        – Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien vu d’elle.

        – Vous n’avez pas vu le Magicien d’Oz ?

        – Oui, mais c’étaient des dessins animés, si je me souviens bien, c’étaient des dessins animés.

        Elle a eu une expression de découragement. De l’un des angles du restaurant coulait une musique très douce. Nous étions tous deux en sueur.

        – On ne peut pas comparer, a dit Frau Else. Bien que j’imagine que le soir vous et votre amie avez mieux à faire que de descendre regarder la télévision dans le salon de l’hôtel.

        – Pas beaucoup mieux. Nous sortons en boîte. Au bout du compte, c’est ennuyeux.

        – Vous dansez bien ? Oui, je crois que vous devez être un bon danseur. Du genre sérieux et infatigable.

        – C’est-à-dire ?

        – Des danseurs que rien ne trouble, disposés à arriver peu importe où.

        – Non, je ne suis pas de ce genre-là.

        – Quel est votre style, alors ?

        – Plutôt balourd.

        Frau Else a acquiescé avec une expression énigmatique, signe qu’elle compatissait. Le restaurant, sans que nous nous en soyons aperçus, se remplissait de gens de retour de la plage. Dans la salle contiguë, il y avait déjà des hôtes assis à table, prêts à manger. J’ai pensé qu’Ingeborg n’allait pas tarder à arriver.

        – Je n’y vais plus aussi souvent ; lorsque je suis arrivée en Espagne, je dansais avec mon mari presque tous les soirs. Toujours dans le même local, parce qu’en ces temps-là il n’y avait pas autant de discothèques et en plus c’était la boîte la plus moderne. Non, elle n’était pas ici, elle se trouvait à X. C’était la seule boîte de nuit qui plaisait à mon mari. Peut-être justement parce qu’elle était en dehors de la ville. Elle n’existe plus. Ça fait des années qu’elle est fermée.

        J’en ai profité pour lui raconter les incidents de notre dernier passage en boîte. Frau Else a écouté les détails sans se troubler même lorsque je lui ai fait un récit circonstancié de l’altercation entre le serveur et le type à la matraque qui avait fini en bagarre générale. Elle a semblé plus intéressée par l’épisode se rapportant à nos accompagnateurs espagnols, le Loup et l’Agneau. J’ai pensé qu’elle les connaissait ou qu’elle en avait entendu parler et je le lui ai dit. Non, elle ne les connaissait pas, mais ils pouvaient bien ne pas être les meilleurs compagnons d’un jeune couple en vacances ensemble pour la première fois, comme qui dirait en lune de miel. Mais de quelle manière pouvaient-ils interférer ? Sur le visage de Frau Else s’est reflétée une expression d’inquiétude. Savait-elle, peut-être, quelque chose que j’ignorais ? Je lui ai dit que le Loup et l’Agneau étaient plus des amis de Charly et Hanna que les miens, et qu’à Stuttgart je connaissais des personnages à l’allure infiniment pire. Évidemment, je mentais. Je lui ai assuré, finalement, que les Espagnols m’intéressaient uniquement dans la mesure où je pouvais pratiquer la langue.

        – Vous devez penser à votre amie, a-t-elle dit. Vous devez être attentionné avec elle.

        Sur sa figure s’est dessiné quelque chose qui ressemblait au dégoût.

        – Ne vous en faites pas, il ne nous arrivera rien. Je suis quelqu’un de prudent et je sais très bien jusqu’où aller selon les individus. D’autre part, Ingeborg trouve ces relations sympathiques. Je suppose qu’elle n’a pas souvent affaire à des types de ce genre. Ça va sans dire que ni elle ni moi ne les prenons au sérieux.

        – Mais ils sont réels.

        J’ai été sur le point de lui dire qu’en ce moment tout me paraissait irréel : le Loup et l’Agneau, l’hôtel et l’été, le Brûlé, que je n’avais pas mentionné, et les touristes ; tout sauf elle, Frau Else, magnétique et solitaire ; mais heureusement je me suis tu. Très certainement, elle n’aurait pas apprécié.

        Nous sommes restés quelques instants de plus sans rien nous dire, bien que, dans ce silence, je me sois senti plus proche d’elle que jamais. Ensuite, avec un effort visible, elle s’est levée, m’a tendu la main et s’en est allée.

        Alors que je rejoignais ma chambre, dans l’ascenseur, un inconnu a déclaré en anglais que le patron était malade. « C’est triste que le patron soit malade, Lucy », ont été ses paroles. J’ai su, sans l’ombre d’un doute, qu’il parlait du mari de Frau Else.

        Arrivé dans ma chambre, je me suis surpris à répéter : il est malade, il est malade, il est malade… Donc, c’était vrai. Sur la carte, les pions semblaient se dissoudre. Le soleil tombait obliquement sur la table et les compteurs représentant des unités blindées allemandes étincelaient comme s’ils étaient vivants.

         

        Aujourd’hui, à midi nous avons mangé du poulet avec des frites, une glace au café et bu un café. Un repas plutôt triste. (Hier, c’étaient des escalopes panées et de la salade, de la glace au chocolat et un café.) Ingeborg m’a raconté qu’elle avait été avec Hanna au Jardin municipal, qui se trouve derrière le port, entre deux masses de rochers escarpés plongeant directement dans la mer. Elles ont pris beaucoup de photos, acheté des cartes postales et décidé de revenir à pied en ville. Toute une matinée. De mon côté, j’ai à peine parlé. La rumeur de la salle à manger me montait à la tête et provoquait en moi un léger mais persistant tournis. Peu avant que nous finissions de manger, Hanna est apparue, portant seulement un bikini et un tee-shirt jaune. En s’asseyant, elle m’a adressé un sourire un peu forcé, comme si elle s’excusait de quelque chose, ou qu’elle se sentait honteuse. De quoi, je n’arrive pas à le savoir. Elle a pris un café avec nous et n’a presque pas parlé. La vérité, c’est que je n’ai pas du tout apprécié son apparition, même si j’ai veillé à n’en laisser rien paraître. Nous sommes finalement montés tous les trois dans la chambre, où Ingeborg a mis son maillot de bain et ensuite toutes les deux sont parties pour la plage.

         

        Hanna a demandé : « Pourquoi Udo reste autant de temps enfermé ? » Et, après une pause : « Qu’est-ce que c’est ce plateau couvert de pions qu’il y a sur la table ? » Ingeborg a tardé à trouver une réponse ; troublée, elle m’a regardé comme si j’étais coupable de la stupide curiosité de son amie. Hanna attendait. D’une voix calme et froide, qui m’a même déconcerté, je lui ai expliqué que vu l’état de mes épaules je préférais pour le moment rester à l’ombre et lire sur le balcon. Ça calme, ai-je affirmé, tu devrais essayer. Ça aide à penser. Hanna a ri, pas très certaine du sens de mes paroles. Ensuite j’ai ajouté :

        – Ce plateau, comme tu peux le constater, est la carte de l’Europe. C’est un jeu. C’est aussi un défi. Et c’est une partie de mon travail.

        Interloquée, Hanna a balbutié qu’elle avait entendu dire que je travaillais à la Compagnie d’électricité de Stuttgart, et j’ai donc dû lui expliquer clairement que, bien que la presque totalité de mes revenus provienne de la Compagnie d’électricité, ni ma vocation ni une partie considérable de mes heures ne lui étaient dédiées ; mieux : une petite quantité d’argent supplémentaire provenait de jeux comme celui qui était sur la table. Je ne sais pas si c’est la mention de l’argent ou l’éclat du plateau et des pions, mais Hanna s’est approchée et, très sérieusement, a commencé à me poser des questions au sujet de la carte. C’était le moment idéal pour l’initier au jeu… C’est juste alors qu’Ingeborg a dit qu’elles devaient s’en aller. Depuis le balcon, je les ai vues traverser le Paseo Marítimo puis étendre leurs nattes à quelques mètres des pédalos du Brûlé. Leurs gestes, doux, intensément féminins, ont provoqué en moi une souffrance étrange. Pendant quelques instants, je me suis senti mal, incapable de faire autre chose que rester allongé à plat ventre sur le lit, en sueur. Dans ma tête ont défilé des images absurdes qui faisaient souffrir. J’ai pensé proposer à Ingeborg de descendre vers le sud, jusqu’en Andalousie, ou d’aller au Portugal, ou bien, sans nous imposer de cap, de nous perdre sur les routes de l’intérieur de l’Espagne, ou encore de faire un saut jusqu’au Maroc… Ensuite je me suis souvenu qu’elle devait retourner au travail le 3 septembre, que mes propres vacances prenaient fin le 5 septembre, et qu’en réalité nous n’avions pas le temps… Je me suis finalement levé, j’ai pris une douche et me suis concentré sur le jeu.

         

        (Aspects généraux du tour de printemps, 1940. La France conservait le front classique sur la rangée d’hexagones 24 et une seconde ligne de contention sur la rangée 23. Des quatorze corps d’infanterie qui, à ce moment-là, doivent se trouver sur le théâtre européen, douze d’entre eux, au moins, doivent couvrir les hexagones Q24, P24, O24, N24, M24, L24, Q23, O23 et M23. Les deux corps restants devront être placés sur les hexagones O22 et P22. Des trois corps blindés, l’un probablement sera sur l’hexagone O22, un autre sur l’hexagone T20 et le dernier sur l’hexagone O23. Les unités de remplacement se trouveront sur les hexagones Q22, T21, U20 et V20. Les unités aériennes sur les hexagones P21 et Q20, sur Bases aériennes. La force expéditionnaire britannique qui, dans le meilleur des cas, sera constituée de trois corps d’infanterie et d’un corps blindé – évidemment, si l’Anglais envoyait plus de forces en France, la variante à employer serait celle du coup direct contre la Grande-Bretagne, et, dans ce but, le corps aéroporté allemand doit être sur l’hexagone K28 – se déploiera sur les hexagones N23, deux corps d’infanterie, et P23, un corps d’infanterie et un autre blindé. Comme possible variante défensive, on peut déplacer les forces anglaises de l’hexagone P23 à l’hexagone O23, et les françaises, un corps blindé et un corps d’infanterie, de l’hexagone O23 au P23. Dans n’importe quel déploiement, l’hexagone le plus fort sera celui où se trouve le corps blindé anglais, soit le P23, soit le O23, et il déterminera l’axe d’attaque allemand. Celui-ci sera mené à bien avec très peu d’unités. Si le corps blindé anglais se trouve sur P23, l’attaque allemande se produira en O24, si, au contraire, le corps blindé anglais est sur O23, l’attaque devra commencer en N24, par le sud de la Belgique. Pour assurer la percée, le corps aéroporté devra être lancé sur l’hexagone O23, si le corps blindé anglais se trouve en P23, ou sur N23 s’il est en O23. Le coup sur la première ligne défensive sera frappé par deux corps blindés et la pénétration sera confiée à deux ou trois corps blindés qui devront arriver à l’hexagone O23 ou N22, selon la situation du corps blindé anglais, et procéder à une attaque immédiate d’opportunité contre l’hexagone O22, Paris. Pour empêcher une contre-attaque, avec des rapports supérieurs à 1 pour 2, on doit laisser quelques facteurs aériens en attente, etc.)

         

        Dans la soirée, nous avons bu quelques verres dans la zone des campings et ensuite nous sommes allés jouer au minigolf. Charly était plus calme que les jours précédents, le visage net et serein, comme si une tranquillité jusque-là inconnue avait pris possession de lui. Les apparences sont trompeuses. Il s’est rapidement mis à parler à sa manière désaxée habituelle, et nous a raconté une histoire. Celle-ci illustre sa stupidité ou la stupidité qu’il suppose chez nous, ou les deux à la fois. En résumé : il avait passé toute la journée à faire de la planche à voile et, à un certain moment, il s’était tellement éloigné qu’il avait perdu de vue la ligne de la côte. Ce qui était amusant dans son histoire était qu’en revenant sur la plage il avait confondu notre ville avec la ville voisine ; les bâtiments, les hôtels et même la forme de la plage avaient éveillé quelques soupçons, mais il n’avait pas trouvé ça important. Désorienté, il avait demandé à un baigneur allemand l’hôtel Costa Brava ; celui-ci, sans hésiter, l’avait envoyé à un hôtel qui en effet s’appelait Costa Brava, mais ne ressemblait en rien à celui où logeait Charly. Charly, cependant, était entré et avait demandé la clé de sa chambre. Évidemment, comme il n’était pas enregistré, le réceptionniste la lui avait refusée, insensible aux menaces de Charly. Finalement, et comme à la réception il n’y avait pas beaucoup de travail, ils étaient passés des insultes au dialogue puis aux bières qu’ils avaient prises dans le bar de l’hôtel où, à la surprise de tous ceux qui écoutaient, le mystère s’était dissipé et Charly avait gagné un ami et l’admiration générale.

        – Qu’est-ce que tu as fait après ? a dit Hanna, même si manifestement elle connaissait déjà la réponse.

        – J’ai pris la planche et je suis revenu. Par mer, naturellement !

        Charly est un fanfaron très dangereux, ou un imbécile très dangereux.

         

        Pourquoi ai-je si peur parfois ? Et pourquoi plus j’ai peur, plus mon esprit semble se gonfler, s’élever et observer la planète entière d’en haut ? (Je vois Frau Else d’en haut et j’ai peur. Je vois Ingeborg d’en haut et je sais qu’elle aussi me regarde et j’ai peur et envie de pleurer.) Envie de pleurer d’amour ? En réalité, envie de fuir avec elle, fuir non seulement ce village et la chaleur, mais ce que le futur nous réserve, la médiocrité et l’absurde ? D’autres trouvent la paix avec le sexe ou avec les ans. Les nichons et les jambes de Hanna suffisent à Charly. Ça le calme. Moi, au contraire, la beauté d’Ingeborg m’oblige à ouvrir les yeux et à perdre la sérénité. Je suis un paquet de nerfs. J’ai envie de pleurer et de donner des coups de poing lorsque je pense à Conrad, qui n’a pas de vacances ou qui les a passées à Stuttgart, sans même aller se tremper dans une piscine. Mais mon visage ne change pas pour autant. Et mon pouls bat comme d’habitude. Je ne bronche même pas, bien que, au-dedans, je sois en train de souffrir mille morts.

         

        Une fois que nous nous sommes couchés, Ingeborg a dit que Charly avait l’air bien en forme. Nous sommes allés dans une boîte nommée Adan’s, jusqu’à trois heures du matin. À présent, Ingeborg dort et moi j’écris avec la fenêtre du balcon ouverte, fumant une cigarette après l’autre. Hanna, aussi, avait l’air bien en forme. Elle a même dansé deux slows avec moi. La conversation, insignifiante, comme toujours. De quoi peuvent parler Hanna et Ingeborg ? Est-ce possible qu’elles soient en train de devenir vraiment amies ? Nous avons dîné au restaurant du Costa Brava, invités par Charly. Paella, salade, vin, glaces et café. Ensuite nous sommes allés en boîte avec ma voiture. Charly n’avait pas envie de conduire, et pas davantage de marcher ; j’exagère peut-être mais il m’a donné l’impression de n’avoir même pas envie de se montrer. Jamais je ne l’avais vu aussi discret et réservé. Hanna se penchait sur lui à tout bout de champ et l’embrassait. J’imagine qu’elle doit embrasser de la même manière son fils à Oberhausen. Sur le chemin du retour, j’ai vu le Brûlé sur la terrasse du Rincón de los Andaluces. La terrasse était vide et les serveurs enlevaient les tables. Un groupe de jeunes gens du village parlaient, appuyés sur la balustrade. Le Brûlé, à quelques mètres de distance, avait l’air de les écouter. Quand j’ai dit à Charly, à moitié en plaisantant, que son ami était là, il a répondu grossièrement : qu’est-ce que j’en ai à foutre, continue. Je crois qu’il a pensé que je parlais du Loup et de l’Agneau. Dans l’obscurité, il était difficile de les distinguer. Continue, continue, ont dit Ingeborg et Hanna.
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        Aujourd’hui, pour la première fois, le jour s’est levé couvert de nuages. La plage, de notre fenêtre, avait l’air majestueuse et vide. Quelques enfants jouaient sur le sable, mais la pluie a commencé à tomber peu après, et les uns à la suite des autres, ils ont disparu. Au restaurant, pendant le petit déjeuner, l’atmosphère était elle aussi différente ; les gens, qui ne peuvent pas s’asseoir à la terrasse à cause de la pluie, se regroupent autour des tables de l’intérieur et le petit déjeuner dure plus longtemps et donne l’occasion de lier de nouvelles et rapides amitiés. Tout le monde parle. Les hommes commencent à boire déjà. Les femmes n’arrêtent pas d’aller chercher dans leur chambre des vêtements chauds que, dans la plupart des cas, elles ne trouvent pas. On fait des blagues. Au bout d’un moment, l’ambiance générale est à l’ennui. Cependant, comme on ne peut pas non plus rester toute la journée à l’hôtel, des incursions à l’extérieur s’organisent : des groupes de cinq, six personnes, abrités sous deux parapluies, s’occupent en faisant les boutiques puis s’engouffrent dans une cafétéria ou dans le premier local de jeux vidéo venu. Les rues, balayées par la pluie, se révèlent aux antipodes de l’effervescence coutumière, plongées dans un autre type de quotidienneté.

        Charly et Hanna sont arrivés au milieu du petit déjeuner, ils ont décidé d’aller à Barcelone et Ingeborg les accompagne. Je décline leur invitation. Cette journée sera toute à moi. Après leur départ, je passe un certain temps à regarder les gens qui sortent et entrent dans le restaurant. Frau Else, contrairement à mon attente, ne se montre pas. De toute façon, l’endroit est calme et confortable. Je fais travailler mon cerveau. Je me repasse mentalement des débuts de parties, des mouvements où l’on se prépare et l’on s’évalue… Un engourdissement généralisé envahit tout. En attendant, les seuls à être réellement contents, ce sont les serveurs. Ils ont deux fois plus de travail qu’un jour normal, mais se font des blagues entre eux et rient. Un vieux type, à côté de moi, a affirmé qu’à son avis ils se moquaient de nous.

        – Vous vous trompez, ai-je répondu. Ils rient parce qu’ils voient approcher la fin de l’été et par conséquent la fin de leur travail.

        – Mais alors ils devraient être tristes. C’est au chômage qu’ils vont se retrouver, ces bons à rien !

        Je suis sorti de l’hôtel à midi.

        J’ai pris la voiture et roulé lentement jusqu’au Rincón de los Andaluces. Je serais arrivé plus vite à pied, mais je n’avais pas envie de marcher.

        À l’extérieur, comme dans tous les bars, on trouvait des chaises inclinées et des gouttes tombant des franges des parasols. C’est à l’intérieur que c’était agité. Comme si la pluie avait fait disparaître les barrières, touristes et autochtones, en un conglomérat qui avait quelque chose de catastrophique, essayaient un dialogue gestuel, inintelligible et interminable. Dans le fond, à côté de la télévision, j’ai vu l’Agneau. Il m’a fait signe d’approcher. J’ai attendu que l’on me serve un café au lait et je suis allé m’asseoir à sa table. Nous avons échangé tout d’abord quelques mots de simple politesse. (L’Agneau regrettait qu’il pleuve, mais pas pour lui, pour moi, car j’étais venu chercher des journées de soleil et de plage, etc.) Je n’ai pas pris la peine de lui dire qu’en réalité j’étais enchanté par la pluie. Au bout d’un moment, il a demandé des nouvelles de Charly. Je lui ai dit qu’il était à Barcelone. Avec qui ? a-t-il voulu savoir. La question n’a pas manqué de me surprendre ; je lui aurais volontiers dit que ça ne le regardait pas. Après avoir hésité, j’ai décidé que ça n’en valait pas la peine.

        – Avec Ingeborg et Hanna, évidemment, avec qui est-ce que tu croyais ?

        Le pauvre garçon a eu l’air troublé. Avec personne, a-t-il souri. Sur le carreau de la fenêtre, quelqu’un avait dessiné un cœur percé d’une seringue hypodermique. Au-delà, on voyait le Paseo Marítimo et quelques planches grises. Les rares tables du fond étaient occupées par des jeunes gens et ceux-ci étaient les seuls à garder certaines distances avec les touristes ; un mur, tacitement accepté aussi bien par les gens qui s’agglutinaient le long du zinc – des familles et des gens âgés – que par les clients du fond, séparait les deux groupes au milieu du bar. Tout à coup, l’Agneau a commencé à me raconter une histoire étrange et sans signification. Il parlait vite, à voix très basse, penché sur la table. J’ai à peine saisi ce qu’il me disait. L’histoire concernait Charly et le Loup, mais ses paroles paraissaient prononcées comme dans un rêve : une discussion, une blonde (Hanna ?), des couteaux, l’amitié par-dessus tout… « Le Loup est un brave type, je le connais, il a un cœur d’or. Charly aussi. Mais lorsqu’ils se soûlent, personne peut les supporter. » J’ai acquiescé. Ça m’était égal. Près de nous, une jeune fille regardait fixement la cheminée éteinte, transformée à présent en un gigantesque cendrier. Dehors, la pluie redoublait. L’Agneau m’a invité à prendre un cognac. À cet instant, le patron est apparu et a mis une vidéo. Pour ce faire, il a dû grimper sur une chaise. De là, il a annoncé : « Je vais vous passer une vidéo, les enfants. » Personne n’a fait attention à lui. « Vous êtes une bande de fainéants », a-t-il dit en guise de salut. C’était un film de motards postnucléaires. « Je l’ai vu », a dit l’Agneau lorsqu’il est revenu avec deux cognacs. Un bon cognac. À côté de la cheminée, la jeune fille s’est mise à pleurer. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais elle était la seule dans tout le bar à ne pas sembler être là. J’ai demandé à l’Agneau pourquoi elle pleurait. Comment tu sais qu’elle est en train de pleurer ? a-t-il répondu, moi, c’est à peine si je vois sa figure. J’ai haussé les épaules ; sur l’écran du téléviseur, deux motocyclistes avançaient dans le désert ; l’un d’eux était borgne ; contre l’horizon s’étalaient les restes d’une ville : une station d’essence en ruine, un supermarché, une banque, un cinéma, un hôtel… « Des mutants », a dit l’Agneau en se mettant de profil pour pouvoir ainsi voir quelque chose.

        À côté de la fille en pleurs, il y avait une autre jeune fille, et un garçon qui aurait pu aussi bien avoir treize ans que dix-huit. Tous deux la regardaient pleurer et de temps en temps lui caressaient le dos. Le garçon avait le visage couvert de boutons ; il parlait à voix basse à l’oreille de la fille, comme s’il cherchait plus à la convaincre de quelque chose qu’à la consoler et, du coin de l’œil, il ne perdait rien des scènes les plus violentes du film, qui, d’ailleurs, se succédaient les unes après les autres. De fait, les visages de tous les jeunes gens, à l’exception de la fille qui pleurait, se levaient automatiquement vers le poste de télévision, attirés par le bruit des bagarres ou par la musique qui précédait les moments culminants des combats. Le reste du film, soit ça ne les intéressait pas, soit ils l’avaient déjà vu.

        Dehors, la pluie ne faiblissait pas.

        J’ai pensé alors au Brûlé. Où était-il ? Était-il capable de passer la journée sur la plage, enterré sous les pédalos ? Pendant quelques secondes, comme si l’air me manquait, j’ai eu envie de sortir en courant pour le vérifier.

        Peu à peu, l’idée de lui rendre visite a pris forme. Ce qui m’attirait le plus, c’était de voir de mes propres yeux ce que j’avais déjà imaginé : à moitié abri enfantin, à moitié taudis du tiers-monde, qu’est-ce que j’espérais finalement trouver à l’intérieur des pédalos ? Dans mon esprit, le Brûlé apparaissait assis comme un homme des cavernes à côté d’une lampe de camping-gaz ; au moment où j’entrais, il levait les yeux et nous nous regardions. Mais par où entrer, par un trou comme dans un terrier de lapins ? C’était une possibilité. Et, au bout du tunnel, en train de lire un journal, le Brûlé ressemblerait à un lapin. Un énorme lapin, mortellement effrayé. Bien sûr, si je ne voulais pas l’effrayer, je devais l’appeler avant. Salut, c’est moi, Udo, tu es là, comme je le soupçonnais ?… Et si personne ne répondait, que faire ? Je me suis imaginé tournant autour des pédalos, cherchant le trou d’entrée. Très petit. Avec difficulté, en rampant, je me glisserais… À l’intérieur, tout était sombre. Pourquoi ?

        – Tu veux que je te raconte la fin du film ? a dit l’Agneau.

        La jeune fille de la cheminée ne pleurait plus. Sur l’écran, une espèce de bourreau creuse un trou suffisamment profond pour enterrer le corps d’un homme à côté de sa moto. L’opération terminée, les jeunes hommes rient, quoique la scène ait quelque chose d’insaisissable, plus tragique que comique.

        J’ai acquiescé. Comment ça se terminait ?

        – Eh bien, le héros réussit à sortir de la zone radioactive avec le trésor. Je me souviens plus si c’est une formule pour faire du pétrole synthétique ou de l’eau synthétique ou je sais pas quoi. Bon, c’est un film comme les autres, non ?

        – Oui, ai-je dit.

        J’ai voulu payer, mais l’Agneau s’y est opposé avec énergie. « Ce soir, c’est toi qui paies », a-t-il dit en souriant. L’idée ne m’a pas plu du tout. Mais, enfin, personne ne pouvait m’obliger à sortir avec eux, même si j’ai craint que Charly ne s’y soit déjà engagé. Et si Charly sortait avec eux, Hanna aussi ; et si Hanna y allait, probablement Ingeborg irait aussi. Pendant que je me levais, comme en passant, j’ai demandé des nouvelles du Brûlé.

        – Aucune idée, a dit l’Agneau. Ce type est un peu dingue. Tu veux le voir ? Tu le cherches ? Si tu veux, je t’accompagne. Peut-être qu’à cette heure-ci il est au bar de Pepe, avec cette pluie je crois pas qu’il travaille.

        Je l’ai remercié ; je lui ai dit que ce n’était pas nécessaire. Je ne le cherchais pas.

        – C’est un type bizarre, a dit l’Agneau.

        – Pourquoi ? À cause de ses brûlures ? Tu sais comment il se les est faites ?

        – Non, pas pour ça, ça me fait ni chaud ni froid. Je le dis parce que je le trouve bizarre. Non, pas bizarre, bizarroïde, tu sais bien ce que je veux dire.

        – Non, qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Qu’il a ses manies, comme tout le monde. Un peu aigri. Je sais pas. Ils ont tous leurs manies, non ? Regarde Charly, sans chercher plus loin, il aime que biberonner et faire de la planche à voile de mes deux.

        – Allez, n’exagère pas, il aime aussi d’autres trucs.

        – Les gonzesses ? a dit l’Agneau avec un sourire malicieux. Hanna est bien foutue, il faut le reconnaître, non ?

        – Oui, ai-je dit, elle est pas mal.

        – Et elle a un fils, non ?

        – Je crois oui, ai-je dit.

        – Elle m’a montré une photo. C’est un gosse très mignon, blond et tout, il lui ressemble.

        – Je ne sais pas. Moi, je n’ai vu aucune photo.

        Avant de lui expliquer que j’en savais aussi peu sur Hanna que sur lui, je suis parti. Il la connaissait probablement mieux sous certains aspects que moi et le lui dire ne servirait à rien.

        Dehors, la pluie continuait à tomber, mais avec moins d’intensité. Sur les larges trottoirs du Paseo Marítimo, on voyait quelques touristes qui se promenaient enveloppés dans des cirés colorés. Je suis monté dans la voiture et j’ai allumé une cigarette. De là, je pouvais voir la forteresse de pédalos et le rideau de vapeur et d’écume que le vent soulevait. À une fenêtre du bar, la jeune fille à la cheminée regardait aussi en direction de la plage. J’ai mis la voiture en marche et je me suis éloigné. Pendant une demi-heure, j’ai tourné dans la ville. Dans la partie ancienne, la circulation était impossible. L’eau sortait à gros bouillons des bouches d’égout et une odeur tiède et putride s’infiltrait dans la voiture mêlée aux gaz des pots d’échappement, aux klaxons, aux cris des enfants. J’ai enfin réussi à sortir. J’avais faim, une faim féroce, mais au lieu de chercher un coin où manger, je me suis éloigné de la ville.

        J’ai conduit à l’aventure, sans savoir vers où je me dirigeais. Il m’arrivait de doubler de loin en loin des voitures et des caravanes de touristes ; le temps présageait la fin de l’été. Les terres, de part et d’autre de la route, étaient couvertes de toiles plastiques et de sillons sombres ; à l’horizon se découpaient des collines pelées et basses vers lesquelles couraient les nuages. À l’intérieur d’un verger, sous les branches d’un arbre, j’ai vu une poignée de Noirs qui se protégeaient de la pluie.

        D’un coup est apparue une usine de céramique. C’était donc la route qui menait à la discothèque sans nom où nous étions allés. J’ai arrêté la voiture dans la cour et je suis descendu. D’une casemate, un type âgé m’a regardé sans rien dire. Tout était différent : il n’y avait pas de projecteurs, pas de chiens, aucune lueur irréelle n’émanait des statues de plâtre sur lesquelles la pluie s’acharnait.

        J’ai pris deux pots de fleurs et me suis approché du repaire du vieux.

        – Huit cents pesetas, a-t-il dit sans sortir.

        J’ai cherché l’argent et le lui ai donné.

        – Mauvais temps, ai-je dit, pendant que j’attendais la monnaie et que la pluie dégoulinait sur mon visage.

        – Oui, a dit le vieux.

        J’ai mis les pots dans le coffre et je suis parti.

        J’ai mangé dans un couvent, au sommet du mont d’où l’on domine toute la station balnéaire. Des siècles plus tôt, il y a eu là une forteresse en pierre, qui servait de rempart contre les pirates. Peut-être que la ville n’existait pas encore lorsqu’on a construit la forteresse. Je ne sais pas. En tout cas, de la forteresse, il ne reste que quelques pierres couvertes de prénoms, de cœurs, de dessins obscènes. À côté de ces ruines se dresse le couvent, de construction plus récente. La vue est formidable : le port, le Yachting Club, le centre urbain ancien, le centre résidentiel, les campings, les hôtels du front de mer ; par beau temps, on peut apercevoir quelques villages côtiers et, prenant d’assaut le squelette de la forteresse, un réseau arachnéen de routes secondaires et une infinité de hameaux et de fermes de l’intérieur. Une annexe du couvent abrite une sorte de restaurant. J’ignore si ceux qui le dirigent appartiennent à une communauté religieuse ou si tout simplement ils ont obtenu la licence de restaurant de manière ordinaire. Ce sont de bons cuisiniers, et c’est ce qui importe. Les gens de la station, surtout les couples, ont l’habitude de grimper jusqu’au couvent, quoique ce ne soit pas pour admirer le paysage. Lorsque je suis arrivé, j’ai trouvé plusieurs voitures arrêtées sous les arbres. Certains conducteurs étaient à l’intérieur de leurs véhicules. D’autres étaient assis aux tables du restaurant. Le silence était presque total. J’ai fait un tour sur une sorte de belvédère, avec des grilles métalliques ; à chaque extrémité il y avait des télescopes, du genre qui fonctionne avec des pièces. Je me suis approché et j’ai mis cinquante pesetas. Je n’ai rien vu. L’obscurité était complète. J’ai donné deux ou trois coups au télescope et je me suis éloigné. Dans le restaurant, j’ai commandé un plat de lapin et une bouteille de vin.

        Qu’est-ce que j’ai vu de plus ?

        1. Un arbre suspendu au-dessus du précipice. Ses racines, comme prises de folie, s’entortillaient entre les pierres et l’air. (Mais ces choses-là ne se voient pas qu’en Espagne ; en Allemagne, j’ai vu aussi des arbres comme ça.)

        2. Un adolescent en train de vomir sur le bord de la route. Ses parents, à l’intérieur d’une voiture immatriculée en Grande-Bretagne, attendaient avec la radio mise à fond.

        3. Une jeune fille aux yeux sombres dans la cuisine du restaurant de l’ermitage. Nous nous sommes aperçus à peine une seconde, mais quelque chose en moi l’a fait sourire.

        4. Le buste en bronze d’un homme chauve sur une petite place à l’écart. Sur le piédestal, un poème écrit en catalan, dont je n’ai pu identifier que les mots : « terre », « homme », « mort ».

        5. Une bande de jeunes gens pêchant des coquillages entre les rochers au nord de la ville. Sans raison apparente, à certains intervalles de temps, ils poussaient des hourras et des vivats. Leurs cris s’élevaient d’entre les rochers avec un fracas de tambours.

        6. Un nuage de couleur rouge foncé, sang sale, en formation à l’est, qui était, parmi les nuages sombres recouvrant le ciel, comme une promesse de la fin de la pluie.

        Après avoir mangé, je suis revenu à l’hôtel. J’ai pris une douche, je me suis changé et je suis ressorti. Il y avait une lettre pour moi à la réception. C’était une lettre de Conrad. J’ai hésité un moment à la lire tout de suite ou bien à remettre le plaisir de sa lecture à plus tard. J’ai décidé que je le ferais après avoir vu le Brûlé. J’ai donc glissé la lettre dans une poche et mis le cap vers les pédalos.

        Le sable était mouillé bien que la pluie ait cessé ; sur certaines parties de la plage, on pouvait distinguer des silhouettes qui marchaient en longeant les vagues, têtes inclinées, comme si elles cherchaient des bouteilles avec des messages ou des bijoux rendus par la mer. J’ai été deux fois sur le point de retourner à l’hôtel. Mais, malgré tout, la sensation de me rendre ridicule était plus faible que ma curiosité.

        Bien avant d’arriver, j’ai entendu le bruit que faisait la bâche en claquant contre les flotteurs. Une des attaches avait dû se délier. En marchant précautionneusement, j’ai fait le tour des pédalos. En effet, il y avait une corde détachée qui permettait au vent de secouer la bâche de plus en plus violemment. Je me rappelle que la corde s’agitait comme un serpent. Une couleuvre d’eau. La bâche était humide et alourdie par la pluie. Sans réfléchir, j’ai saisi la corde et je l’ai nouée comme j’ai pu.

        – Qu’est-ce que tu fais ? a dit le Brûlé de l’intérieur des pédalos.

        J’ai fait un bond en arrière. Le nœud s’est défait instantanément et la bâche a craqué comme une plante qu’on aurait déracinée, comme quelque chose de vivant et d’humide.

        – Rien, ai-je dit.

        J’ai immédiatement pensé que j’aurais dû ajouter : « Où est-ce que tu es ? » Maintenant, le Brûlé pouvait déduire que je connaissais son secret et donc que je n’étais pas surpris d’entendre sa voix qui, cela ne faisait pas de doute, provenait de l’intérieur.

        – Comment ça, rien ?

        – Rien, ai-je crié. Je faisais un tour et j’ai vu que le vent avait presque arraché ta bâche. Tu ne t’en étais pas rendu compte ?

        Silence.

        J’ai fait un pas en avant et, avec des gestes décidés, j’ai noué de nouveau la maudite corde.

        – Voilà, c’est fait, ai-je dit. Maintenant, les pédalos sont vraiment protégés. Il faut juste que le soleil se montre !

        Un grognement inintelligible est parvenu de l’intérieur.

        – Je peux entrer ?

        Le Brûlé n’a pas répondu. Pendant un instant, j’ai craint qu’il ne sorte et ne me demande les yeux dans les yeux, au beau milieu de la plage, ce que diable je voulais au juste. Je n’aurais pas su quoi lui répondre. (Tuer le temps ? Dissiper un doute ? Faire une petite étude de mœurs ?)

        – Tu m’entends ? ai-je crié. Je peux entrer, oui ou non ?

        – Oui.

        La voix du Brûlé était à peine audible.

        Je me suis mis à chercher avec empressement l’entrée ; il n’y avait visiblement aucun trou creusé dans le sable. Les pédalos, encastrés de façon invraisemblable, ne semblaient pas laisser une fente par où j’aurais pu passer. J’ai regardé vers la partie supérieure : entre la bâche et un flotteur il y avait un espace par lequel un corps pouvait se glisser. J’ai grimpé avec prudence.

        – Par là ? ai-je dit.

        Le Brûlé a grogné quelque chose que j’ai pris comme une espèce d’acquiescement. Une fois en haut, le trou était plus grand. J’ai fermé les yeux et je me suis laissé tomber.

        Une odeur de bois pourri et de sel a fouetté mes narines. J’étais enfin à l’intérieur de la forteresse.

        Le Brûlé était assis sur une bâche pareille à celle qui recouvrait les pédalos. À côté de lui se trouvait un sac de voyage presque aussi grand qu’une valise. Sur une feuille de journal reposaient un morceau de pain et une boîte de thon. La lumière, contrairement à ce que j’avais pensé, était acceptable, surtout si je prenais en compte le fait que le temps était couvert dehors. Avec la lumière, par les innombrables fentes entrait l’air. Le sable était sec, ou c’est ce que j’ai cru ; de toute manière là-dedans il faisait froid. Je le lui ai dit : il fait froid. Le Brûlé a tiré du sac une bouteille et me l’a tendue. J’ai bu une grande gorgée. C’était du vin.

        – Merci, ai-je dit.

        Le Brûlé a pris la bouteille et bu à son tour ; ensuite il a coupé un morceau de pain, l’a ouvert par le milieu, a glissé entre les deux morceaux des miettes de thon, les a imbibés d’huile et s’est mis à manger. Le creux à l’intérieur des pédalos avait une largeur de deux mètres, sur un peu plus d’un mètre en hauteur. J’ai vite découvert d’autres objets : une serviette de bain de couleur indéfinissable, des espadrilles (le Brûlé est pieds nus), une autre boîte de thon, vide, un sachet en plastique avec le sigle d’un supermarché… De manière générale, l’ordre régnait dans la forteresse.

        – Ça ne t’étonne pas que je sache où tu étais ?

        – Non, a dit le Brûlé.

        – Des fois, j’aide Ingeborg en faisant des déductions… Lorsqu’elle lit des romans à énigmes… Je peux découvrir les assassins avant Florian Linden…

        Ma voix s’était assourdie au point de n’être quasiment plus qu’un murmure.

        Après avoir avalé le pain, il a mis, avec des gestes parcimonieux, les deux boîtes de conserve dans le sachet en plastique. Ses mains, énormes, s’affairaient, rapides et silencieuses. Des mains de criminel, ai-je pensé. En un instant, il n’est plus resté trace de la nourriture, il n’y avait plus entre nous que la bouteille de vin.

        – La pluie… Ça t’a gêné ?… Mais je vois que tu es bien ici… Qu’il pleuve de temps en temps doit être une chance pour toi : aujourd’hui, tu es un touriste de plus, comme tout le monde.

        Le Brûlé m’a fixé en silence. Dans l’amas confus de ses traits, j’ai cru voir une expression de sarcasme.

        – Toi aussi, tu prends des vacances ? a-t-il dit.

        – Aujourd’hui, je suis seul, ai-je expliqué, Ingeborg, Hanna et Charly sont partis à Barcelone.

        Qu’est-ce qu’il a cherché à insinuer en disant que moi aussi je prenais des vacances ? Que je n’écrirais pas mon article ? Que je n’étais pas enfermé dans l’hôtel ?

        – Comment ça t’est venu d’habiter ici ?

        Le Brûlé a haussé les épaules et poussé un soupir.

        – Oui, je comprends, ce doit être magnifique de dormir à la belle étoile, à l’air libre, quoique, d’ici, tu ne doives pas voir beaucoup d’étoiles (j’ai souri et me suis frappé le front de la main, un geste inhabituel chez moi). De toute façon, tu vis plus près de la mer que n’importe quel touriste. Il y en a qui paieraient une fortune pour être à ta place !

        Le Brûlé a cherché quelque chose dans le sable. Ses orteils se sont enterrés dans le sable, puis déterrés, lentement ; ils étaient grands, démesurés et, de manière surprenante, même si, en réalité, il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient différents, sans une seule brûlure, lisses, avec la peau intacte, et même sans callosités, probablement effacées par le contact quotidien avec le sable.

        – J’aimerais savoir pourquoi tu as décidé de t’installer ici, comment t’est venue l’idée qu’en assemblant les pédalos tu pouvais construire cet abri. C’est une bonne idée, mais pourquoi ? Ç’a été pour ne pas payer de loyer ? Les loyers sont si chers que ça ? Excuse si ce ne sont pas mes affaires. C’est une curiosité que j’ai, tu sais ? Tu veux qu’on aille boire un café ?

        Le Brûlé a pris la bouteille et, après l’avoir approchée de ses lèvres, il me l’a tendue.

        – C’est bon marché. C’est gratuit, a-t-il murmuré lorsque j’ai reposé la bouteille entre nous.

        – Est-ce que c’est légal ? À part moi, quelqu’un sait que tu dors ici ? Le patron des pédalos, par exemple, il sait où tu passes la nuit ?

        – C’est moi le propriétaire de ces pédalos, a dit le Brûlé.

        Un rayon de lumière tombait juste sur son front : la chair roussie, touchée par la lumière, paraissait s’éclaircir, s’animer.

        – Ils valent pas grand-chose, a-t-il ajouté. Tous les pédalos de la ville sont plus neufs que les miens. Mais ils marchent encore et les gens les aiment bien.

        – Je les trouve magnifiques, ai-je dit dans un accès d’enthousiasme. Moi, jamais je ne monterai sur un pédalo en forme de cygne ou de bateau viking. Ils sont horribles. Les tiens, par contre, je les trouve… je ne sais pas, plus classiques. Plus fiables.

        Je me suis senti stupide.

        – Te fais pas d’idées là-dessus. Les pédalos neufs sont plus rapides.

        De manière décousue, il a expliqué que la circulation des barques de pêche, des bateaux d’excursion et des planches à voile dans le voisinage de la plage était, à certaines occasions, aussi dense et variée que celle d’une autoroute. La vitesse que les pédalos pourraient utiliser pour esquiver les autres embarcations devenait alors un atout important. Pour le moment, il ne devait pas déplorer d’accidents, sauf des chocs contre des têtes de baigneurs ; mais, même sur ce point, les nouveaux pédalos étaient supérieurs : un coup contre le flotteur de l’un de ses vieux pédalos pouvait ouvrir en deux la tête de n’importe qui.

        – Ils sont lourds, a-t-il dit.

        – Oui, oui, comme des tanks.

        Le Brûlé a souri pour la première fois de l’après-midi.

        – Tu penses toujours à ça, a-t-il dit.

        – Oui, toujours, toujours.

        Sans cesser de sourire, il a fait un dessin sur le sable qu’il a immédiatement effacé. Ses gestes rares étaient, qui plus est, énigmatiques.

        – Comment va ton jeu ?

        – Parfait. Le vent en poupe. Je vais chambouler toutes les idées préconçues.

        – Toutes les idées préconçues ?

        – Oui, toutes les vieilles manières de jouer. Avec mon système, le jeu devra être repensé.

        Quand nous sommes sortis, le ciel était d’une couleur gris métallique et annonçait de nouvelles averses. J’ai dit au Brûlé qu’il y a quelques heures j’avais vu un nuage rouge du côté de l’est ; j’avais pensé que c’était signe de beau temps. Dans le bar, lisant un journal sportif à la table même où je l’avais laissé, se trouvait l’Agneau. En nous voyant, il nous fait signe de nous asseoir avec lui. La conversation roule alors sur des sujets qui auraient enchanté Charly, mais qui ne font que m’ennuyer, moi. Le Bayern Munich, Schuster, Hambourg, Rummenigge sont les sujets et les prétextes. Inutile de dire que l’Agneau en sait plus long sur ces clubs et ces personnalités que moi. À ma surprise, le Brûlé participe à la conversation (qui se tient en mon honneur, car il n’y est pas question de sportifs espagnols, chose que je sais apprécier à sa juste mesure et qui, en même temps, suscite en moi de la méfiance) et il fait preuve d’une connaissance acceptable du football allemand. Par exemple, l’Agneau demande : quel est ton joueur favori ? et, après ma réponse (Schumacher, pour dire quelque chose) et celle de l’Agneau (Klaus Allofs), le Brûlé dit Uwe Seeler, dont ni l’Agneau ni moi n’avons entendu parler. Celui-là et Tilkowski sont les noms les plus prestigieux dans la mémoire du Brûlé. L’Agneau et moi ne savons pas de quoi il parle. Il répond à nos questions qu’étant enfant il les avait vus tous les deux sur un terrain de football. Alors que je crois que le Brûlé va se mettre à évoquer son enfance, celui-ci, d’un coup, devient muet. Les heures passent et, bien que le temps soit couvert, la nuit tarde à tomber. Je prends congé à huit heures et retourne à l’hôtel. Assis dans un fauteuil, au rez-de-chaussée, à côté d’une baie vitrée d’où je peux voir le Paseo Marítimo et une partie du parking, je me dispose à lire la lettre de Conrad. Elle dit ceci :

        
          Cher Udo

          J’ai reçu ta carte postale. J’espère que la natation et Ingeborg te laissent du temps pour finir l’article à la date prévue. Hier nous avons terminé un Troisième Reich chez Wolfgang. Walter et Wolfgang (Axe) contre Franz (Alliés) et moi (Russie). Nous avons joué la partie à trois camps et le résultat final a été : W et W, 4 objectifs ; Franz, 18 ; moi, 19, et parmi ceux-ci Berlin – et Stockholm ! (tu peux imaginer dans quel état W et W ont laissé la Kriegsmarine). Des surprises dans le module diplomatique : en automne 1940, l’Espagne passe du côté de l’Axe. Impossibilité de faire de la Turquie une alliée mineure grâce aux DP que Franz et moi avons dépensés avec prodigalité. Alexandrie et Suez, intouchables ; Malte pilonnée mais debout. W et W ont voulu vérifier quelques aspects de ta Stratégie méditerranéenne. Et de la Stratégie méditerranéenne de Rex Douglas. Trop grand pour eux. Ils ont coulé. Le Gambit espagnol de David Hablanian peut fonctionner une fois sur vingt. Franz a perdu la France à l’été 1940 et a encaissé une invasion contre l’Angleterre au printemps 1941 ! Presque tous ses corps d’armée se trouvaient en Méditerranée et W et W n’ont pas résisté à la tentation. Nous avons appliqué la variante Beyma. En 1941, ce qui m’a sauvé ç’a été la neige et l’obstination de W et W à ouvrir des fronts, avec une dépense de BRP énorme ; ils arrivaient toujours en banqueroute au dernier tour annuel. À propos de ta Stratégie : Franz dit qu’elle ne se distingue pas beaucoup de celle d’Anchors. Je lui ai dit que tu correspondais avec Anchors et que sa Stratégie n’a rien de commun avec la tienne. W et W sont prêts à monter un TR géant dès que tu seras de retour. Ils ont d’abord suggéré la série Europe de GDW, mais je les en ai dissuadés. Je ne crois pas que tu sois d’accord pour jouer plus d’un mois sans t’arrêter. Nous sommes convenus que W et W, Franz et Otto Wolf joueront avec les Alliés et les Russes respectivement, et que toi et moi nous prendrons les rênes de l’Allemagne, qu’est-ce que tu en penses ? Nous avons aussi parlé de la Rencontre à Paris, du 23 au 28 décembre. La venue de Rex Douglas en personne est confirmée. Je sais que ça lui plaira de te connaître. Dans Waterloo est parue une photo de toi : c’est celle où tu es en train de jouer contre Randy Wilson, et aussi une information sur notre groupe de Stuttgart. J’ai reçu une lettre de Mars, tu te souviens d’eux ? Ils veulent que tu leur écrives un article (un article de Mathias Müller paraîtra aussi, c’est incroyable !) pour un numéro spécial de joueurs spécialisés dans la Seconde Guerre. La plupart des participants sont français et suisses. Et d’autres nouvelles que je préfère te donner à ton retour de vacances. D’après toi, quels ont été les hex. objectifs qui ont retenu W et W ? Leipzig, Oslo, Gênes et Milan. Franz voulait me frapper. De fait, il a couru après moi autour de la table. Nous avons laissé monter un Case White. Nous commencerons demain soir. Les gamins de Feu et Acier ont découvert Boots & Saddles et Bundeswehr, de la série Assault. À présent ils pensent vendre leurs vieux Squad Leader et parlent déjà de sortir un fanzine qui s’appellerait Assault ou Combats radioactifs ou quelque chose comme ça. Moi, ils me font rire. Prends bien le soleil. Salutations à Ingeborg. Bien à toi, ton ami

          Conrad

        

        À l’hôtel Del Mar, après la pluie, l’après-midi se teinte d’un bleu sombre veiné d’or. Je reste un long moment au restaurant, sans rien faire d’autre que suivre du regard les gens qui reviennent à l’hôtel, le visage fatigué et affamé. Je n’ai vu nulle part Frau Else. Je m’aperçois que j’ai froid : je suis en bras de chemise. Et puis la lettre de Conrad m’a laissé un arrière-goût de tristesse. Wolfgang est un imbécile : je me figure sa lenteur, ses hésitations en bougeant chaque compteur, son manque d’imagination. Si tu ne peux pas contrôler la Turquie avec DP, envahis-la, espèce de taré. Nicky Palmer l’a dit mille fois. Moi, je l’ai dit mille fois. Tout à coup, sans cause apparente, j’ai pensé : je suis seul. J’ai pensé que seuls Conrad et Rex Douglas (que je ne connais que de façon épistolaire) sont mes amis. Le reste est vide et obscurité. Des appels auxquels personne ne répond. Des plantes. « Seul dans un pays dévasté », me suis-je rappelé. Dans une Europe amnésique, sans caractère épique ni héroïsme. (Ça ne m’étonne pas que les adolescents passent leur temps à Donjons et Dragons et autres jeux de rôle.)

         

        Comment le Brûlé a-t-il acheté ses pédalos ? Oui, il me l’a dit. Avec les économies faites grâce aux vendanges. Mais comment a-t-il pu acheter tout le lot, six ou sept pièces, avec l’argent d’une seule vendange ? Ç’a été le premier versement. Le reste, il le payait peu à peu. Le propriétaire précédent était vieux et fatigué. On ne gagne pas assez pendant l’été et si en plus il faut payer un salaire ; alors il a décidé de les vendre et le Brûlé les a achetés. Est-ce qu’il avait travaillé avant dans la location de pédalos ? Jamais. C’est pas difficile d’apprendre, s’est moqué l’Agneau. Est-ce que moi, je pourrais le faire ? (Question niaise.) Évidemment, ont dit ensemble l’Agneau et le Brûlé. N’importe qui. En réalité, c’était un travail où l’on n’a besoin que de patience et d’un bon œil pour ne pas perdre de vue les pédalos qui ont tendance à prendre la poudre d’escampette. Il n’y avait même pas besoin de savoir nager.

         

        Le Brûlé est arrivé à l’hôtel. Nous sommes montés sans que personne nous voie. Je lui ai montré le jeu. Les questions qu’il a posées sont intelligentes. D’un coup, la rue s’est remplie de bruits de sirène. Le Brûlé est sorti sur le balcon et a dit que l’accident avait eu lieu dans la zone des campings. Comme c’est stupide de mourir pendant les vacances, ai-je fait observer. Le Brûlé a haussé les épaules. Il porte une chemisette blanche et propre. D’où il était, il pouvait surveiller la masse informe de ses pédalos. Je me suis approché et lui ai demandé ce qu’il regardait. La plage, a-t-il dit. Je crois qu’il pourrait apprendre à jouer rapidement.

         

        Les heures passent et il n’y a aucun signe d’Ingeborg. J’ai attendu jusqu’à neuf heures, en prenant des notes sur les mouvements.

        Le dîner au restaurant : crème d’asperges, cannellonis, café et glace. J’ai traîné à table une fois le repas terminé, et je n’ai pas vu non plus Frau Else. (Décidément, aujourd’hui, elle a disparu.) J’ai partagé la table avec un couple hollandais d’une cinquantaine d’années. Le sujet de conversation, à ma table comme dans le reste du restaurant, était le mauvais temps. Il y avait parmi les commensaux des opinions divergentes que les serveurs – investis d’un supposé savoir météorologique et en fin de compte des autochtones – se chargeaient de départager. À la fin, la faction qui prédisait du beau temps pour le lendemain a remporté la victoire.

        À onze heures, j’ai fait un tour dans les divers salons du rez-de-chaussée. Je n’ai pas trouvé Frau Else et je suis allé à pied jusqu’au Rincón de los Andaluces. L’Agneau n’était pas là, mais, au bout d’une demi-heure, il est arrivé. Je lui ai demandé des nouvelles du Loup. Il ne l’avait pas vu de la journée.

        – J’imagine qu’il n’est pas à Barcelone, ai-je dit.

        L’Agneau m’a regardé, l’air épouvanté. Bien sûr que non, aujourd’hui il travaillait tard, quelles drôles d’idées j’avais. Comment ce pauvre Loup serait-il allé à Barcelone ? Nous avons pris un cognac et pendant un moment avons suivi une émission de jeux à la télévision. L’Agneau parlait en bégayant, j’en ai déduit qu’il était nerveux. Je ne me souviens pas comment le sujet est venu sur le tapis, mais à un moment, et sans que je lui demande quoi que ce soit, il m’a confié que le Brûlé n’était pas espagnol. Peut-être étions-nous en train de parler de la dureté de la vie et des accidents. (Pendant le jeu télévisé, des centaines de petits accidents arrivaient, en apparence simulés et incongrus.) Il est possible que j’aie affirmé quelque chose à propos du caractère espagnol. Possible que j’aie parlé ensuite du feu et de brûlures. Je ne le sais pas. Ce qui est certain, c’est que l’Agneau a dit que le Brûlé n’était pas espagnol. D’où était-il, alors ? Latino-américain ; de quel pays précisément, il l’ignorait.

        J’ai reçu la révélation de l’Agneau comme une gifle. Donc, le Brûlé n’était pas espagnol. Et il ne l’avait pas dit. Ce fait, en lui-même anodin, m’a paru des plus inquiétants et significatifs. Quelles raisons avait le Brûlé de cacher sa véritable nationalité ? Je ne me suis pas senti trompé. Je me suis senti observé. (Pas par le Brûlé, en réalité, par personne en particulier : observé par un trou, par une béance.) Au bout d’un moment, j’ai payé les verres et je m’en suis allé. J’espérais trouver Ingeborg à l’hôtel.

        Dans la chambre, il n’y a personne. Je suis redescendu : pareilles à des fantômes, des silhouettes que je devine sur la terrasse parlent à peine : accoudé au comptoir, un vieux type, le dernier client, boit en silence. À la réception, le veilleur du tour de nuit me renseigne : personne ne m’a téléphoné.

        – Savez-vous où je pourrais trouver Frau Else ?

        Il l’ignore. Au début, il ne sait même pas de qui je parle. Frau Else, je crie, la patronne de cet hôtel. L’employé ouvre grand les yeux et de nouveau secoue la tête négativement. Il ne l’a pas vue.

        J’ai remercié et je suis allé prendre un cognac au comptoir. À une heure du matin, j’ai décidé que ce que j’avais de mieux à faire, c’était de monter et de me coucher. Il ne restait plus personne sur la terrasse mais quelques clients récemment arrivés s’étaient installés au comptoir et plaisantaient avec les serveurs.

        Je ne peux pas dormir ; je n’ai pas sommeil.

         

        À quatre heures du matin, enfin, Ingeborg apparaît. Un appel téléphonique du veilleur de nuit m’apprend qu’une demoiselle souhaite me voir. Je suis descendu en courant. Je trouve à la réception Ingeborg, Hanna et le veilleur plongés dans quelque chose qui, depuis les marches, a l’air d’un conciliabule. Lorsque je les rejoins, la première chose que je vois est le visage de Hanna : un hématome violacé et rosâtre couvre la pommette gauche et une partie de l’œil ; sur la joue droite et sur la lèvre supérieure on peut aussi voir des meurtrissures, mais plus légères. De plus, elle ne cesse pas de pleurer. Lorsque je demande la cause d’un pareil état, Ingeborg m’oblige à me taire d’une manière abrupte. Ses nerfs sont à vif ; elle répète constamment que ça ne pouvait arriver qu’en Espagne. Fatigué, le veilleur propose d’appeler une ambulance. Ingeborg et moi, nous nous concertons, mais c’est Hanna qui refuse absolument. (Elle dit des choses comme : « c’est mon corps », « ce sont mes blessures », etc.) La discussion se poursuit et les pleurs de Hanna redoublent. Jusqu’à cet instant, je n’ai pas pensé à Charly, où est-il ? Quand je le mentionne, Ingeborg, incapable de se contenir, lâche un flot de grossièretés. Pendant un moment, j’ai eu la sensation que Charly s’était perdu pour toujours. De manière inattendue, je sens qu’un courant de sympathie m’unit à lui. Quelque chose que je ne sais pas nommer et qui nous lie d’une façon douloureuse. Pendant que le veilleur s’éloigne à la recherche d’une trousse de premiers soins – solution de compromis à laquelle nous sommes arrivés avec Hanna – Ingeborg me met au courant des derniers événements que, par ailleurs, j’ai déjà devinés.

        L’excursion n’aurait pas pu être pire. Après une journée apparemment normale et calme, et même trop calme, consacrée à faire des promenades dans le Barrio Gótico et sur les Ramblas, à prendre des photos et à acheter des souvenirs, la placidité initiale s’est fissurée jusqu’à voler en éclats. Tout a commencé, selon Ingeborg, après le dessert : Charly, sans qu’aucun incident ait pu le provoquer, a subi un changement visible, comme si on ne sait quoi dans ce qu’il avait avalé l’avait intoxiqué. Au début, cela s’est traduit par une attitude hostile envers Hanna, et par des plaisanteries de mauvais goût. Il y a eu un échange d’injures et l’affaire en est restée là. L’explosion, le premier avertissement, a eu lieu plus tard, après que Hanna et Ingeborg ont accepté, quoique à contrecœur, d’entrer dans un bar proche du port ; ils allaient boire une dernière bière avant de repartir. Selon Ingeborg, Charly était nerveux et irritable, mais pas agressif. L’incident n’aurait peut-être pas eu de suite si au cours de la conversation Hanna ne lui avait pas fait de reproche à propos d’une histoire arrivée à Oberhausen, dont Ingeborg ne savait rien. Les mots de Hanna ont été obscurs et cryptiques ; Charly, au début, a écouté les récriminations en silence. « Son visage était blanc comme du papier et il avait l’air effrayé. » Ensuite, il s’est levé, a pris Hanna par un bras et a disparu avec elle dans les toilettes. Au bout de quelques minutes, Ingeborg, à cran, a décidé de les appeler, pas très sûre de ce qui se passait. Ils étaient tous deux enfermés dans les toilettes pour femmes et n’ont pas opposé de résistance en entendant la voix d’Ingeborg. Quand ils sont sortis, ils pleuraient tous les deux. Hanna n’a pas prononcé une parole. Charly a payé l’addition puis ils ont quitté Barcelone. Au bout d’une demi-heure de route, ils se sont arrêtés dans les environs de l’un des nombreux villages qui jalonnent la route de la côte. Le bar où ils sont entrés s’appelait Mar Salada. Cette fois-ci, Charly n’avait même pas essayé de les convaincre ; il n’a plus simplement fait attention à elles et s’est mis à boire. À la cinquième ou sixième bière, il a éclaté en sanglots. Ingeborg, qui avait pensé dîner avec moi, a demandé alors la carte du restaurant et persuadé Charly de manger quelque chose. Pendant un moment, tout a paru revenir à la normale. Ils ont dîné tous les trois et, bien qu’avec difficulté, maintenu un simulacre de conversation civilisée. L’heure de partir arrivée, la discussion a de nouveau éclaté. Charly était décidé à continuer là, et Ingeborg et Hanna, elles, exigeaient qu’il remette les clés de la voiture pour revenir. Selon Ingeborg, les mots qu’ils s’envoyaient l’un l’autre représentaient « une voie sans issue » dans laquelle Charly se trouvait à l’aise. Finalement, ce dernier s’est levé et leur a fait comprendre qu’il était prêt à leur donner les clés ou à les conduire. Ingeborg et Hanna l’ont suivi. En franchissant la porte, Charly s’est brusquement retourné et a frappé Hanna au visage. La réaction de Hanna a été de se mettre à courir en direction de la plage. Charly est parti comme une flèche derrière elle et à peine quelques instants après Ingeborg a entendu les cris de Hanna, sourds et sanglotants comme ceux d’une petite fille. Lorsqu’elle est parvenue à leur hauteur, Charly ne la frappait plus, mais de temps en temps tout de même il lui décochait un coup de pied ou lui crachait dessus. Ingeborg, dans un premier temps, avait pensé s’interposer entre eux deux, mais en voyant son amie par terre et son visage couvert de sang, elle a perdu le peu de sang-froid qui lui restait et s’est mise à crier en demandant de l’aide. Évidemment, personne n’est venu. La scène violente a pris fin avec le départ de Charly en voiture ; avec Hanna en sang et n’ayant de forces que pour refuser toute intervention policière ou médicale ; avec Ingeborg abandonnée dans un endroit inconnu et ayant la responsabilité de tirer son amie de là. Heureusement, le patron du bar où ils étaient allés s’est occupé de Hanna, a aidé à nettoyer ses plaies sans poser de questions puis a appelé un taxi qui les a ramenées ici. Maintenant le problème était : que devait faire Hanna. Où dormir ? Dans son hôtel ou dans le nôtre ? Si elle dormait dans son hôtel, est-ce qu’il était possible que Charly la frappe de nouveau ? Devait-elle aller à l’hôpital ? Le coup sur la pommette était-il plus grave que nous le pensions ? Le veilleur a tranché la question : d’après lui, l’os n’avait eu aucun dommage ; il s’agissait d’un coup spectaculaire et rien de plus. À propos de la possibilité de dormir dans l’hôtel, demain, très certainement, il y aurait des chambres libres, mais cette nuit, malheureusement, il n’en restait aucune. Hanna a eu une expression soulagée lorsqu’elle a vu qu’elle n’avait pas de choix. « C’est ma faute, a-t-elle murmuré. Charly est très nerveux et moi je l’ai provoqué, qu’est-ce qu’on peut y faire, cet enfant de salaud est comme ça et je peux pas le changer. » Je crois qu’Ingeborg et moi, nous nous sommes sentis mieux en l’écoutant ; on préférait que ça se passe comme ça. Nous avons remercié le veilleur de ses attentions et sommes allés la déposer à son hôtel. La nuit était magnifique. La pluie n’avait pas seulement nettoyé les bâtiments mais aussi l’air. Une brise fraîche soufflait et le silence était total. Nous l’avons accompagnée jusqu’à l’entrée du Costa Brava et avons attendu au milieu de la rue. Quelques instants après, Hanna est sortie sur le balcon et nous a appris que Charly n’était pas encore rentré. « Endors-toi et ne pense à rien ! » lui a crié Ingeborg avant que nous retournions à l’hôtel Del Mar. Une fois dans notre chambre, nous avons parlé de Charly et de Hanna (moi, je dirais que nous les avons critiqués) et nous avons fait l’amour. Ensuite Ingeborg a pris son roman de Florian Linden et, peu de temps après, elle s’est endormie. Je suis sorti sur le balcon fumer une cigarette et voir si j’apercevais la voiture de Charly.
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        Tôt le matin, la plage est couverte de mouettes. À côté des mouettes, il y a des pigeons. Les mouettes et les pigeons sont au bord de la mer, regardant la mer, immobiles à l’exception de l’un ou l’autre volatile qui effectue un bref vol. Les mouettes sont de deux genres : grandes et petites. De loin, les pigeons ont l’air d’être aussi des mouettes. Des mouettes d’un troisième type encore plus petit. Les embarcations commencent à sortir par l’embouchure du port ; sur leur passage, elles laissent un sillon opaque à la surface lisse de la mer. Je n’ai pas dormi aujourd’hui. Le ciel exhibe une couleur bleue, pâle et liquide. La frange de l’horizon est blanche ; le sable, marron, maculé de petites taches circulaires de détritus. Depuis la terrasse – les serveurs ne sont pas encore venus disposer les tables – l’on devine un jour paisible et transparent. Rangées en file, les mouettes ont l’air de contempler imperturbables les canots qui s’éloignent jusqu’à ce qu’ils soient quasiment invisibles. À cette heure, les couloirs de l’hôtel sont tièdes et déserts. Dans le restaurant, un serveur à moitié endormi écarte brutalement les rideaux ; la lueur qui envahit tout, cependant, est agréable et froide ; lumière ténue, contenue. La machine à café ne fonctionne pas encore. À l’expression du serveur, je devine qu’il faudra attendre un bon moment. Dans la chambre, Ingeborg dort, le roman de Florian Linden coincé entre les draps. Doucement, je le pose sur la table de nuit, non sans qu’une phrase attire mon attention. Florian Linden (j’imagine) dit : « Vous affirmez avoir commis plusieurs fois le même crime. Non, vous n’êtes pas fou. C’est en cela, justement, que consiste le mal. » Je glisse le marque-page avec soin entre les pages et referme le livre. En sortant j’ai été assailli par l’étrange idée que personne dans l’hôtel Del Mar n’avait projeté de se lever aujourd’hui. Mais les rues ne sont plus tout à fait vides. Devant le kiosque à journaux, à la frontière entre la partie ancienne de la ville et la zone touristique, sur l’arrêt d’autobus, il y a une camionnette dont on décharge des paquets de magazines et de presse quotidienne. J’achète deux journaux allemands, avant de pénétrer dans les rues étroites, en direction du port, à la recherche d’un bar ouvert.

         

        Dans l’embrasure de la porte se sont découpées les silhouettes de Charly et du Loup. Aucun des deux n’a eu l’air surpris de me voir. Charly s’est directement dirigé vers ma table tandis que le Loup commandait au comptoir deux petits déjeuners. Je n’ai rien trouvé à dire ; les traits de Charly et de l’Espagnol étaient recouverts d’un masque de sérénité, même si, derrière ce calme apparent, tous deux restaient sur le qui-vive.

        – On t’a suivi, a dit Charly ; on t’a vu sortir de l’hôtel… tu avais l’air très fatigué, alors on a préféré te laisser marcher un moment.

        J’ai remarqué que ma main gauche tremblait ; rien qu’un peu – ils ne s’en sont pas aperçus – mais je l’ai immédiatement cachée sous la table. Mentalement, je me préparais au pire.

        – Je crois que toi non plus, tu as pas dormi, a dit Charly.

        J’ai haussé les épaules.

        – Moi, j’ai pas pu dormir, a dit Charly, j’imagine que tu connais déjà toute l’histoire. Ça m’est égal ; je veux dire que je m’en fous de pas dormir un jour de plus ou de moins. J’ai un peu mauvaise conscience d’avoir réveillé le Loup. À cause de moi, lui non plus a pas dormi, pas vrai, Loup ?

        Le Loup a souri sans comprendre un seul mot. Un instant, j’ai eu l’idée folle de lui traduire ce que Charly venait de me dire, mais je me suis tu. Je ne sais quoi d’obscur m’a averti que c’était mieux comme ça.

        – Les amis sont là pour apporter un soutien à leurs amis lorsque ceux-ci en ont besoin, a dit Charly. C’est en tout cas ce que je pense. Est-ce que tu sais que le Loup est un vrai ami, Udo ? Pour lui l’amitié est sacrée. Par exemple, il devrait maintenant aller travailler, mais je sais qu’il ne le fera pas avant de me laisser bien installé à l’hôtel, ou dans n’importe quel coin sûr. Il peut perdre son travail, mais il s’en fout. Et comment ça se fait que ça arrive ? Ça arrive parce que son sens de l’amitié est comme il doit l’être : sacré. Avec l’amitié, on plaisante pas !

        L’éclat des yeux de Charly était trop intense ; j’ai pensé qu’il allait pleurer. Il a regardé son croissant avec une moue de dégoût et de la main l’a écarté. Le Loup lui a dit que, s’il ne le voulait pas, c’est lui qui le mangerait. Oui, oui, a dit Charly.

        – Je suis allé le chercher chez lui à quatre heures du matin. Tu crois que j’aurais été capable de faire ça avec un inconnu ? Inconnu, tout le monde l’est, bien sûr, tout le monde, dans le fond, est dégueulasse ; et pourtant la mère du Loup, c’est elle qui m’a ouvert la porte, a cru que j’avais eu un accident et la première chose qu’elle a faite c’est m’offrir un cognac, que j’ai accepté, bien sûr, même si j’étais plus soûl qu’une barrique. Quelle personne magnifique. Lorsque le Loup s’est levé, il m’a trouvé dans l’un de ses fauteuils en train de prendre un cognac. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre !

        – Je ne comprends rien, ai-je dit. J’ai l’impression que tu es encore soûl.

        – Non, je le jure… C’est simple : je suis allé chercher le Loup à quatre heures du matin ; j’ai été reçu par sa mère comme un prince ; ensuite le Loup et moi, on a essayé de parler ; ensuite on est sortis faire quelques tours en voiture ; on a fait deux ou trois bars ; on a acheté deux bouteilles ; ensuite on est allés sur la plage boire avec le Brûlé…

        – Avec le Brûlé ? Sur la plage ?

        – Le gars, il dort des fois sur la plage pour qu’on lui vole pas ses pédalos dégoûtants. On a donc décidé de partager nos bouteilles avec lui. Et remarque comme c’est curieux, Udo : de là-bas, on voyait ton balcon et je pourrais assurer que tu as pas éteint la lumière de toute la nuit. Je me trompe ou je me trompe pas ? Non, je me trompe pas, c’était ton balcon et tes fenêtres et ta maudite lumière. Qu’est-ce que tu as passé ton temps à faire ? Tu jouais à la guerre ou tu faisais des cochonneries avec Ingeborg ? Eh, eh ! me regarde pas comme ça, c’est une blague, moi j’en ai rien à faire. C’était ta chambre, oui, je m’en suis rendu compte tout de suite, et le Brûlé aussi il s’en est rendu compte. Bref, une nuit agitée, on dirait que tous on a passé plutôt une nuit blanche, non ?

        Au-delà de la honte et de la rancune que j’ai ressenties lorsque j’ai su que Charly n’ignorait pas ma passion pour les jeux et que c’était sans doute Ingeborg qui le lui avait bien ou mal raconté (j’ai même pu les imaginer tous les trois sur la plage éclatant de rire à chaque moquerie à ce propos : « Udo est en train de vaincre, mais Udo est aussi en train de perdre » ; ou « c’est comme ça que les généraux de l’état-major passent leurs vacances, enfermés » ; « Udo est convaincu d’être la réincarnation de Manstein » ; « qu’est-ce que tu vas lui faire comme cadeau pour son anniversaire, un pistolet à eau ? »), au-delà, ai-je dit, de ma honte et de la rancune contre Charly, contre Ingeborg et Hanna, s’est imposé un sentiment de lente et progressive terreur quand j’ai entendu que le Brûlé « savait aussi quel balcon était le mien ».

        – Tu ferais mieux de me demander des nouvelles de Hanna, ai-je dit, en tâchant de donner à ma voix son ton normal.

        – Pour quoi faire ? Sûrement elle va bien. Hanna, elle va toujours bien.

        – Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

        – Avec Hanna ? Je sais pas, dans un moment je crois que je vais laisser le Loup à son travail et ensuite j’irai à l’hôtel. J’espère que Hanna sera déjà à la plage parce que j’ai envie de dormir bien tranquillement… Ç’a été une nuit agitée, Udo ! Même sur la plage ! Tu vas pas le croire, ici personne s’arrête une seule minute, Udo, personne. Depuis les pédalos, on entendait un bruit. C’est vraiment bizarre d’entendre un bruit sur la plage à cette heure-là. Le Loup et moi, on est allés voir ce que c’était et qu’est-ce que tu crois qu’on a trouvé : un couple en train de baiser. Un couple d’Allemands, j’imagine, parce que, lorsque je leur ai souhaité de passer du bon temps, ils m’ont répondu en allemand. J’ai pas fait attention au type, mais elle était belle, habillée d’une robe de fête blanche comme celle d’Inge, là-bas, allongée par terre, avec la robe froissée et toutes ces choses poétiques…

        – Inge ? Tu parles d’Ingeborg ?

        Ma main a recommencé à trembler ; j’ai pu littéralement renifler la violence qui nous cernait.

        – Pas d’elle, mon vieux, de sa robe blanche ; elle a bien une robe blanche, non ? C’est de ça que je parle. Tu sais ce que le Loup a dit alors ? Qu’on devrait faire la queue. Qu’on fasse la queue, pour y aller quand le type aurait terminé. Mon Dieu, comme j’ai rigolé ! Il voulait que nous on la baise après ce pauvre type ! Un viol dans les règles ! Quel humour ! Moi j’avais juste envie de boire, et de regarder les étoiles ! Hier, il a plu, tu t’en souviens ? De toute façon, dans le ciel il y avait deux étoiles, peut-être trois. Et moi, je me sentais super bien, à ce moment-là. Dans d’autres circonstances, Udo, j’aurais probablement accepté la proposition du Loup. Peut-être que ç’aurait plu à la fille. Peut-être que non. Lorsqu’on est revenus vers les pédalos, je crois que le Loup a essayé de convaincre le Brûlé de l’accompagner. Le Brûlé a pas voulu non plus. Mais je suis pas sûr, parce que l’espagnol, je le comprends pas bien.

        – Tu le comprends pas du tout, ai-je dit.

        Charly a lâché un éclat de rire sans beaucoup de conviction.

        – Tu veux que je lui demande et comme ça tu n’auras plus de doute ? ai-je ajouté.

        – Non. C’est pas mes affaires… De toute façon, crois-moi, je me comprends avec mes amis et le Loup est mon ami et on se comprend.

        – Je n’en doute pas.

        – Tu fais bien… Ç’a été une jolie nuit, Udo… Une nuit calme, avec de mauvaises pensées mais sans mauvaises actions… Une nuit calme, comment te l’expliquer, calme et sans une minute de repos, sans une seule minute… Et même, lorsqu’il a commencé à faire jour, et qu’on pouvait penser que tout était fini, tu es sorti de ton hôtel… au début, j’ai cru que tu nous avais vus depuis le balcon et que tu venais te joindre à la fête ; lorsque tu t’es éloigné en direction du port, j’ai réveillé le Loup et on t’a suivi… Sans nous presser, tu as vu. Comme si on faisait une promenade.

        – Hanna ne va pas bien. Tu devrais aller la voir.

        – Inge non plus ne va pas bien, Udo. Moi non plus. Le Loup non plus, mon vieux. Toi non plus, si tu permets que je te le dise. Il y a rien que la mère du Loup qui va bien. Et, à Oberhausen, le petit garçon de Hanna. Il y a rien qu’eux qui vont… pas complètement bien, non, mais en comparaison à nous, bien. Oui, bien.

        Je trouvais obscène de l’entendre appeler Ingeborg, Inge. Malheureusement, ses amis à elle, des collègues de travail, l’appelaient aussi comme ça. C’était normal et, cependant, je n’y avais jamais pensé ; je ne connaissais aucun ami d’Ingeborg. J’ai senti qu’un frisson me parcourait le corps. J’ai commandé un autre café au lait. Le Loup a pris un café arrosé de rhum (s’il devait aller au travail, il ne montrait, de toute évidence, pas la moindre inquiétude). Charly n’a rien voulu prendre. Il n’avait envie que de fumer et il le faisait avec voracité, une cigarette après l’autre. Mais il a assuré que c’est lui qui réglerait l’addition.

        – Qu’est-ce qu’il s’est passé à Barcelone ?

        J’allais dire « tu as l’air changé », mais j’ai trouvé ça ridicule : c’est à peine si je le connaissais.

        – Rien. On s’est promenés. On a acheté des souvenirs. C’est une jolie ville, avec trop de gens, par contre. J’ai été supporter du Football Club de Barcelone pendant un moment, lorsque Lattek était l’entraîneur et que Schuster et Simonsen jouaient. Plus maintenant. Le Barcelone m’intéresse plus, mais la ville continue à me plaire. Tu es allé à la Sagrada Familia ? Ça t’a plu ? Oui, c’est joli. On a bu aussi dans un bar très ancien, plein d’affiches de toreros et de gitans. Hanna et Inge, elles ont trouvé ça très original. Et c’était bon marché, bien moins cher que les bars d’ici.

        – Si tu avais vu le visage de Hanna, tu ne serais pas aussi décontracté. Ingeborg pensait porter plainte à la police contre toi. Si ça arrive en Allemagne, c’est sûr qu’elle le fait.

        – Tu exagères… En Allemagne, en Allemagne… (Il a fait une grimace d’impuissance.) Je sais pas, peut-être que là-bas aussi maintenant il y a plus rien qui s’arrête une minute. Merde. J’en ai rien à foutre. En plus, je te crois pas, je crois pas que ç’ait traversé la tête à Inge d’appeler la police.

        J’ai haussé les épaules, vexé ; c’est possible que Charly ait raison, possible qu’il connaisse mieux le cœur d’Ingeborg.

        – Toi, qu’est-ce que tu aurais fait ?

        Les yeux de Charly ont brillé, pleins de malice.

        – À ta place ?

        – Non, à la place d’Inge.

        – Je ne sais pas. Te casser les dents à coups de pied. Te mettre la tête au carré.

        Charly a fermé les yeux. Ma réponse, curieusement, lui a fait mal.

        – Moi non.

        Il a agité les mains en l’air, comme si quelque chose de très important lui échappait.

        – Moi, à la place d’Inge, je l’aurais pas fait.

        – Bien sûr.

        – J’ai pas non plus violé l’Allemande de la plage. J’aurais pu le faire, mais je l’ai pas fait. Tu comprends ? J’aurais pu casser la gueule à Hanna, la lui casser vraiment et je l’ai pas fait. J’aurais pu balancer une pierre contre ta fenêtre ou te mettre une branlée après que tu as acheté ces journaux immondes. J’ai rien fait. Je parle et je fume, rien de plus.

        – Pourquoi tu aurais voulu casser les vitres ou me cogner ? C’est idiot.

        – Je sais pas. Ça m’a traversé la tête. Vite, vite, avec une pierre grosse comme le poing (sa voix s’est brisée, comme si, tout à coup, il se souvenait d’un cauchemar). Ç’a été le Brûlé, ; pendant qu’il regardait la lumière de ta fenêtre ; envie d’attirer l’attention, j’imagine…

        – Le Brûlé t’a suggéré de balancer des pierres contre ma fenêtre ?

        – Non, Udo, non. Tu comprends rien, mon vieux. Le Brûlé était en train d’écluser avec nous, plutôt en silence, plutôt tous les trois en silence, écoutant la mer, rien de plus, et éclusant nos bouteilles, mais avec les yeux ouverts, pas vrai ?, et le Brûlé et moi on a regardé ta fenêtre. Je veux dire : lorsque j’ai regardé ta fenêtre, le Brûlé avait déjà les yeux fixés sur elle et je m’en suis rendu compte et il s’est rendu compte que je l’avais remarqué. Mais il a rien dit à propos de balancer des pierres. C’est moi qui ai eu l’idée. J’ai pensé que je devais t’avertir… tu comprends ?

        – Non.

        Charly a fait une moue d’ennui ; il a saisi les journaux et a tourné les pages à une vitesse incroyable, comme si, avant d’être mécanicien, il avait été caissier dans une banque ; je suis sûr qu’il n’a pas lu une seule phrase en entier ; ensuite, avec un soupir, il les a posés à côté ; par ce geste, il semblait dire que les nouvelles étaient pour moi, pas pour lui. Pendant quelques secondes, nous sommes tous deux restés silencieux. Dehors, la rue retrouvait son rythme quotidien ; dans le bar, nous n’étions plus seuls.

        – Dans le fond, j’aime Hanna.

        – Tu devrais aller la voir tout de suite.

        – C’est une bonne fille, vraiment. Et elle a eu beaucoup de chance dans la vie, même si elle pense le contraire.

        – Tu devrais retourner à ton hôtel, Charly…

        – D’abord, on va passer laisser le Loup à son boulot, d’accord ?

        – Bien, allons-y tout de suite alors.

        Lorsqu’il s’est levé de table, il était pâle, comme s’il ne lui restait plus de sang dans le corps. Sans tituber une seule fois, ce qui m’a fait conclure qu’il n’était pas aussi soûl que je le croyais, il s’est approché du comptoir, a réglé la note et nous avons quitté les lieux. La voiture de Charly était garée à côté de la mer. Sur le porte-bagages, j’ai vu la planche à voile. Est-ce qu’il l’avait emportée à Barcelone ? Non, il a dû la mettre là à son retour, ce qui voulait dire qu’il était déjà passé par son hôtel. Nous avons lentement parcouru la distance qui nous séparait du supermarché où travaillait le Loup. Avant que celui-ci descende, Charly lui a dit de venir le voir à l’hôtel, si on le renvoyait, qu’il verrait bien comment résoudre le problème. J’ai traduit. Le Loup a souri et dit qu’avec lui ils n’osaient pas. Charly a acquiescé gravement et, alors que nous étions déjà à quelque distance du supermarché, il a dit qu’avec le Loup n’importe quel désaccord pouvait se révéler compliqué, pour ne pas dire dangereux. Ensuite, il s’est mis à parler des chiens. Pendant l’été, on voyait souvent des chiens abandonnés crevant de faim dans les rues. En particulier, ici, a-t-il dit.

        – Hier, pendant que je cherchais la maison du Loup, j’en ai heurté un.

        Il a attendu ma réaction, puis il a poursuivi :

        – Un chien petit et noir, que j’avais déjà vu sur le Paseo Marítimo… En train de chercher ses salauds de maîtres ou un peu à bouffer… Je sais pas… Tu connais l’histoire du chien qui meurt de faim à côté du cadavre de son maître ?

        – Oui.

        – J’ai pensé à ça. Au début, les pauvres bêtes savent pas où aller, elles font qu’attendre. Ça, vraiment, c’est de la fidélité, non, Udo ? S’ils surmontent cette étape, ils passent leur temps à vagabonder et à fouiller dans les poubelles. Le petit chien noir d’hier m’a donné l’impression qu’il était en train d’attendre encore. Comment tu peux comprendre ça, Udo ?

        – Comment tu peux être si sûr que tu l’avais vu avant ou que c’était un chien errant ?

        – Parce que je suis descendu de la voiture et que je l’ai observé attentivement. C’était le même.

        La lumière dans la voiture commençait à m’assoupir. L’espace d’un instant, j’ai cru voir les yeux de Charly emplis de larmes. Nous sommes fatigués tous les deux, ai-je pensé.

        À la porte de son hôtel, je lui ai conseillé de prendre une douche, de se mettre au lit et de retarder les explications avec Hanna jusqu’à son réveil. Certains clients de l’hôtel commençaient à défiler en direction de la plage. Charly a souri et s’est perdu à l’intérieur du couloir. Je suis retourné au Del Mar, l’esprit inquiet.

         

        J’ai trouvé Frau Else sur la terrasse du toit, après avoir souverainement ignoré les indications signalant les zones accessibles aux touristes et celles réservées uniquement au personnel de l’hôtel. Je dois avouer, d’autre part, que je ne la cherchais pas. Cela s’est passé ainsi : Ingeborg dormait encore, j’étouffais dans le bar, je n’avais pas envie de sortir et je n’avais pas davantage envie de dormir. Frau Else lisait, étendue sur une chaise longue bleu ciel, un verre de jus de fruits à côté d’elle. Elle n’a pas été surprise en me voyant apparaître, au contraire, avec sa voix calme habituelle elle m’a félicité d’avoir trouvé la porte de la terrasse. « Privilège de somnambule », ai-je répondu, en mettant ma tête de biais pour chercher à voir quel livre elle avait entre les mains. C’était un guide touristique du sud de l’Espagne. Ensuite, elle m’a demandé si je voulais boire quelque chose. Devant mon regard interrogatif, elle a expliqué que, même sur la terrasse, elle disposait d’une sonnette pour avertir le service. Par curiosité, j’ai accepté. Au bout d’un moment, je lui ai demandé ce qu’elle faisait la veille. J’ai ajouté que je l’avais cherchée en vain dans tout l’hôtel. « Avec la pluie, vous disparaissez », ai-je dit.

        Le visage de Frau Else s’est assombri. Avec des gestes en apparence étudiés (mais je sais qu’elle est ainsi, que cela fait partie de sa spontanéité et de son énergie), elle a retiré ses lunettes noires et m’a dévisagé avant de répondre : hier, elle a passé toute la journée enfermée dans la chambre, avec son époux. Serait-il malade ? Le mauvais temps, les nuages chargés d’électricité lui font du mal ; ses terribles maux de tête affectent sa vision et ses nerfs ; il lui est arrivé à certaines périodes de souffrir de cécité passagère. De fièvre cérébrale, disent les lèvres parfaites de Frau Else. (Pour ce que j’en sais, cette maladie n’existe pas.) Tout de suite après, avec une esquisse de sourire, elle me fait lui promettre de ne jamais plus la chercher. Nous nous verrons seulement lorsque le hasard en décidera. Et si je refuse ? À cet instant apparaît une serveuse avec un verre de jus de fruits en tous points identique à celui que Frau Else tient dans la main ; pendant quelques secondes, la pauvre jeune fille est éblouie par le soleil, cligne des yeux et ne sait où aller ; ensuite elle pose le verre sur la table et s’éloigne.

        – Je vous le promets, lui ai-je dit en lui tournant le dos et en me dirigeant vers l’extrémité de la terrasse.

        Le jour était jaune et réfléchissait de tous côtés une couleur de chair humaine, qui m’a donné la nausée.

        Je me suis retourné vers elle et lui ai avoué que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. « Vous n’avez pas besoin de le jurer », a-t-elle répondu sans quitter des yeux le livre qu’elle avait de nouveau dans les mains. Je lui ai raconté que Charly avait frappé Hanna. « Certains hommes ont cette habitude », a-t-elle dit. J’ai ri. « Aucun doute, vous n’êtes pas une féministe ! » Frau Else a tourné une page sans me répondre. Je lui ai alors dit ce que Charly m’avait expliqué à propos des chiens, les chiens abandonnés par les gens avant ou pendant leurs vacances. J’ai remarqué que Frau Else écoutait avec intérêt. Lorsque j’ai eu fini mon histoire, j’ai vu dans ses yeux une lueur d’inquiétude ; j’ai craint qu’elle ne se lève et ne s’avance vers moi. J’ai craint qu’elle ne prononce les mots qu’en ce moment j’avais le moins envie d’entendre. Mais elle n’a fait aucun commentaire et, peu après, j’ai estimé plus prudent de me retirer.

         

        Ce soir, tout est redevenu normal. Dans une boîte de nuit de la zone des campings, Hanna, Charly, Ingeborg, le Loup, l’Agneau et moi avons bu à l’amitié, au vin, à la bière, à l’Espagne, à l’Allemagne, au Real Madrid (le Loup et l’Agneau ne sont pas des supporters du FC Barcelone, comme le croyait Charly, mais du Real Madrid), aux jolies femmes, aux vacances, etc. Une paix complète. Hanna et Charly, évidemment, se sont réconciliés. Charly est de nouveau le même rustaud plus ou moins ordinaire que nous avions connu le 21 août et, pour fêter ça, Hanna a enfilé sa robe la plus voyante et la plus décolletée. Même sa pommette violacée lui donne un certain charme, mi-érotique, mi-canaille. (Sa pommette violacée qu’elle a cachée sous des lunettes de soleil tant qu’elle a été sobre, mais que, dans le vacarme de la boîte de nuit, elle a exhibée franchement, heureuse, comme si elle s’était retrouvée elle-même et avait retrouvé sa raison de vivre.) Ingeborg a officiellement pardonné à Charly qui, devant tout le monde, s’est agenouillé à ses pieds et a loué ses qualités à la plus grande joie de tous ceux qui ont pu l’entendre et comprenaient l’allemand. Pour ce qui est du déploiement d’attentions, le Loup et l’Agneau ne sont pas demeurés en reste ; c’est à eux que nous avons dû d’avoir trouvé le restaurant le plus authentiquement espagnol que nous ayons vu jusqu’à aujourd’hui. Restaurant où, en plus de bien manger et pour pas cher, et de boire en quantité et pour moins cher encore, nous avons eu l’occasion d’entendre une chanteuse de flamenco (ou de chansons typiques) qui s’est révélée être un travesti du nom d’Andrómeda, bien connu de nos amis espagnols. Après le repas : un long moment riche en anecdotes plaisantes, en chansons et en danses. Andrómeda, assise à côté de nous, a montré aux femmes comment taper dans les mains et ensuite s’est lancé avec Charly dans une danse appelée « sévillane » ; au bout d’un petit moment, tout le monde s’est mis à les imiter, même des gens des autres tables, sauf moi, qui ai refusé d’une manière catégorique et un peu brusque. J’aurais été ridicule. Ma brusquerie, cependant, a eu l’air de plaire au travesti qui, une fois la danse finie, m’a lu les lignes de la main. J’aurais de l’argent, du pouvoir et de l’amour ; une vie pleine d’émotions ; un fils (ou un petit-fils) pédé… Andrómeda lit l’avenir et l’interprète ; au début, sa voix est presque inaudible, un murmure, ensuite elle devient plus forte et finalement elle récite de telle sorte que tout le monde peut l’entendre et rire de son esprit. Celui qui se prête au jeu est la cible des plaisanteries des habitués, mais, dans l’ensemble, Andrómeda ne m’a rien dit de désagréable et, avant notre départ, le travesti nous a offert un œillet et nous a invités à revenir. Charly lui a laissé un pourboire de mille pesetas. Nous sommes tous tombés d’accord pour dire que c’est un lieu qui « vaut le détour » ; des félicitations pleuvent sur le Loup et l’Agneau. Dans la boîte de nuit, l’ambiance est différente, il y a plus de jeunes gens et l’environnement est artificiel, mais nous n’avons pas tardé à nous mettre au diapason. Résignation. Là, en revanche, je danse ; et j’embrasse Ingeborg et Hanna, cherche les toilettes et vomis puis me coiffe et retourne sur la piste. Tirant Charly par le revers de son vêtement, je le prends à part et lui demande : tout va bien ? Tout va magnifiquement bien, répond-il. Hanna, par-derrière, referme ses bras sur lui et l’éloigne de moi. Charly veut me dire quelque chose de plus, mais je vois seulement ses lèvres remuer et, lorsque plus rien d’autre n’est possible, son sourire. Ingeborg aussi est redevenue l’Ingeborg de la nuit du 21 août ; l’Ingeborg de toujours. Elle m’embrasse, me serre contre elle, demande que nous fassions l’amour. De retour dans notre chambre, à cinq heures du matin, nous faisons donc l’amour ; Ingeborg a un orgasme rapide ; moi je me retiens et la possède encore de nombreuses minutes. Nous avons tous les deux sommeil. Nue sous les draps, Ingeborg assure que tout est simple. « Même tes miniatures. » Elle insiste sur ce terme avant de sombrer dans le sommeil. « Des miniatures. » « Tout est simple. » Pendant un long moment, je suis resté là à fixer mon jeu et à penser.
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        Les événements d’hier sont encore confus, mais je vais cependant essayer de les consigner de manière ordonnée, ainsi peut-être pourrais-je moi-même découvrir quelque chose qui, jusqu’à présent, m’aurait échappé, entreprise difficile et probablement inutile, car ce qui est arrivé est arrivé et il ne sert pas à grand-chose de nourrir de faux espoirs. Mais je dois bien faire quelque chose pour tuer le temps.

        Je commencerai par le petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, les maillots de bain enfilés, par une matinée sans nuages, adouci par une agréable brise qui soufflait de la mer. Mon projet initial était de retourner à la chambre, lorsqu’elle serait faite, et de passer ces heures-là plongé dans le jeu, mais Ingeborg s’est chargée de me dissuader : la matinée était trop belle pour ne pas sortir de l’hôtel. Sur la plage, nous avons trouvé Hanna et Charly, allongés sur une énorme natte ; ils dormaient. La natte, tout récemment achetée, portait encore dans un coin l’étiquette avec le prix. Je m’en souviens avec précision, comme si c’était un tatouage : 700 pesetas. J’ai alors pensé, ou peut-être est-ce seulement maintenant que je le pense, que cette scène m’était familière. C’est ce qui arrive d’habitude lorsque je passe une nuit blanche, les détails insignifiants se magnifient et perdurent. Je veux dire : rien que de très normal. Cependant, j’ai trouvé ça inquiétant. Ou c’est maintenant, alors que le soleil s’est déjà couché, que je trouve ça inquiétant.

        La matinée s’est écoulée engluée dans les mêmes actions vaines de toujours : nager, parler, lire des magazines, nous badigeonner le corps de crèmes solaires et bronzantes. Nous avons déjeuné tôt, dans un restaurant bondé de touristes qui, comme nous, portaient des maillots de bain et sentaient l’huile solaire (ce n’est pas une odeur agréable quand on mange) ; ensuite, j’ai réussi à m’échapper ; Ingeborg, Hanna et Charly sont repartis à la plage et moi, je suis retourné à l’hôtel. Qu’est-ce que j’ai fait ? Peu de choses. J’ai regardé mon jeu, incapable de me concentrer, ensuite j’ai fait une sieste peuplée de cauchemars jusqu’à six heures de l’après-midi. Lorsque, depuis le balcon, j’ai observé que la grande masse des baigneurs battait en retraite en direction des hôtels et des campings, je suis descendu à la plage. Triste est l’heure et tristes sont les baigneurs : fatigués, soûls de soleil, ils tournent leurs regards vers la ligne de bâtiments comme des soldats convaincus par avance de succomber ; leur façon de traverser la plage et le Paseo Marítimo, de leurs pas harassés, prudents mais avec un soupçon de mépris, de fanfaronnade face à un danger lointain, leur manière particulière de s’enfoncer dans des rues latérales où, immédiatement, ils cherchent l’ombre, les conduisent directement – sont un hommage – au vide.

        La journée, envisagée rétrospectivement, s’avère dépourvue de personnages et d’inquiétudes. Pas de Frau Else, pas de Loup, pas d’Agneau, pas une lettre d’Allemagne, pas un appel téléphonique, rien qui soit significatif. Rien que Hanna et Charly, Ingeborg et moi, tous les quatre en paix ; et le Brûlé, mais loin, occupé avec ses pédalos (il n’y avait plus trop de clients), quoique Hanna, je ne sais pourquoi, se soit approchée de lui pour lui parler ; pas longtemps, moins d’une minute, un geste de politesse, a-t-elle dit ensuite. En résumé, une journée paisible, bonne pour une exposition au soleil et rien de plus.

        Je me rappelle que, lorsque je suis descendu la deuxième fois à la plage, le ciel s’est soudain peuplé d’une infinité de nuages, des nuages minuscules qui ont commencé à filer vers l’est ou le nord-est, et qu’en me voyant Ingeborg et Hanna, qui étaient en train de nager, sont sorties de l’eau, d’abord Ingeborg, qui m’a embrassé, et ensuite Hanna. Charly était étendu face aux rayons de soleil à présent sans force et avait l’air de dormir. À notre gauche, le Brûlé montait, patiemment, la forteresse de chaque nuit, étranger à tout, à l’heure à laquelle sans doute son apparence monstrueuse lui apparaissait sans fard. Je me rappelle la couleur jaune cendre de l’après-midi, notre conversation sans consistance (je ne pourrais pas en préciser les sujets), les cheveux mouillés des filles, la voix de Charly qui racontait l’histoire absurde d’un enfant apprenant à rouler à bicyclette. Tout indiquait que cette soirée s’annonçait aussi agréable que n’importe quelle autre et que, bientôt, nous allions retourner à nos hôtels nous doucher avant de finir la nuit dans une boîte quelconque.

        Alors Charly a bondi, a saisi sa planche à voile et s’est enfoncé dans la mer. Jusqu’à ce moment-là, je ne m’étais pas aperçu que la planche était là, que tout le temps elle avait été là.

        – Reviens vite, a crié Hanna

        Je ne crois pas qu’il l’ait entendue.

        Les premiers mètres, il a nagé en traînant la planche ; ensuite il a grimpé dessus, il a levé la voile, nous a fait un geste de salut de la main et a filé vers la haute mer en profitant d’un coup de vent favorable. Il devait être sept heures du soir, pas beaucoup plus. Ce n’était pas le seul véliplanchiste. De cela, je suis sûr.

        Au bout d’une heure, fatigués d’attendre, nous sommes allés boire à la terrasse du Costa Brava d’où l’on domine parfaitement la plage et l’endroit par où, en toute logique, devait apparaître Charly. Nous nous sentions sales et assoiffés. Je me rappelle que le Brûlé, que je voyais chaque fois que je me retournais en essayant de repérer la voile de Charly, n’a à aucun moment cessé de s’agiter autour de ses pédalos, comme une espèce de Golem affairé, jusqu’à ce que, d’un seul coup, il disparaisse tout simplement (à l’intérieur de sa cahute, je suppose), mais d’une manière si intempestive, si abrupte, qu’il est resté sur la plage un double vide : il manquait Charly et maintenant il manquait le Brûlé. Je crois qu’à partir de là j’ai redouté un malheur.

        À neuf heures du soir, bien que la nuit ne soit pas encore tombée, nous avons décidé de demander conseil au réceptionniste du Costa Brava. Celui-ci nous a envoyés à la Croix-Rouge maritime, dont les bureaux se trouvent sur le Paseo Marítimo, un peu avant la partie de la vieille ville. Là, après une explication laborieuse, un contact radio a été établi avec un Zodiac de sauvetage. Au bout d’une demi-heure, le Zodiac a rappelé en conseillant de soumettre plutôt le problème aux autorités policières et maritimes du port. La nuit tombait rapidement ; je me rappelle que j’ai regardé par la fenêtre et que j’ai vu l’espace d’une seconde le Zodiac avec lequel nous avions parlé. L’employé de la Croix-Rouge nous a expliqué que le mieux était de retourner à notre hôtel et, de là, d’appeler la Capitainerie du port, la police et la Protection Civile ; le gérant de l’hôtel devait nous guider pour tout. Nous avons dit que c’est ce que nous allions faire et nous sommes partis. Nous avons effectué la moitié du trajet en silence et l’autre moitié en discutant. D’après Ingeborg, c’étaient tous des incompétents. Hanna n’était pas très convaincue, mais avançait, d’autre part, que le gérant du Costa Brava détestait Charly ; il était aussi possible que celui-ci soit dans un village voisin, comme c’était arrivé une fois, vous vous en souvenez ? Je lui ai donné mon opinion : qu’elle fasse exactement ce que l’on nous avait indiqué. Alors Hanna a dit oui, j’avais raison, et elle s’est effondrée.

        Dans l’hôtel, le réceptionniste et plus tard le gérant ont expliqué à Hanna que les naufragés de planches à voile étaient monnaie courante à cette époque et que, de manière générale, il ne leur arrivait rien de grave. Dans le pire des cas, ils passaient quarante-huit heures à la dérive mais le sauvetage était certain, etc. Après avoir entendu ces paroles, Hanna a cessé de pleurer et a paru plus calme. Le gérant a proposé de nous conduire à la Capitainerie dans sa voiture. Là, on a pris la déclaration de Hanna, on a joint le port et de nouveau la Croix-Rouge. Peu après deux policiers ont débarqué. Ils avaient besoin d’une description détaillée de la planche à voile ; on allait lancer une recherche en hélicoptère. Ils nous ont demandé si la planche avait un équipement de survie, nous nous sommes tous déclarés absolument ignorants de son existence. L’un des policiers a dit : « C’est qu’en fait c’est une invention espagnole. » L’autre policier a ajouté : « Alors, ça va dépendre de son sommeil ; s’il s’endort, ça va aller mal pour lui. » Je me suis irrité de les entendre parler devant nous ainsi, alors qu’ils n’ignoraient pas que je comprenais la langue. Évidemment, je n’ai pas traduit à Hanna ce qu’ils avaient dit. Le gérant, en revanche, ne manifestait pas le moindre symptôme de nervosité et, lorsque nous sommes revenus à l’hôtel, il s’est même permis de plaisanter sur l’affaire. « Vous êtes content ? » ai-je dit. « Oui, tout va bien, a-t-il répondu. Votre ami ne va pas tarder à réapparaître. Vous savez, nous sommes tous sur l’affaire. On ne peut pas échouer. »

        Nous avons dîné au Costa Brava. Comme on peut l’imaginer, le repas n’a pas été animé. Du poulet avec de la purée de pommes de terre et des œufs frits, de la salade, du café et des glaces que les garçons, au courant de ce qui arrivait (en réalité nous étions le point de mire de tous les regards), nous ont servi avec une affabilité hors du commun. Notre appétit n’a pas diminué. Nous en étions justement au dessert, quand j’ai vu le visage du Loup collé aux vitres qui séparaient la salle à manger de la terrasse. Il me faisait des signes. Lorsque j’ai annoncé sa présence, Hanna a soudainement rougi et a baissé les yeux. D’une voix fluette, elle m’a demandé de me débarrasser d’eux, qu’ils reviennent demain, ce qui me paraîtrait le mieux. J’ai haussé les épaules et je suis sorti ; sur la terrasse, le Loup et l’Agneau attendaient. Je leur ai raconté en quelques mots ce qui se passait. Tous deux ont été affectés par la nouvelle (je crois avoir vu des larmes dans les yeux du Loup, mais je ne pourrais pas le jurer) ; ensuite j’ai expliqué que Hanna était très nerveuse et que nous attendions des nouvelles de la police d’un moment à l’autre. Je n’ai pas trouvé d’arguments à leur opposer lorsqu’ils ont proposé de revenir dans une heure. Je suis resté sur la terrasse jusqu’à ce qu’ils partent ; l’un des deux sentait le parfum et, sous des airs négligés, ils étaient habillés avec soin ; lorsqu’ils ont atteint le trottoir, ils ont commencé à discuter ; en tournant le coin de la rue, ils gesticulaient encore.

        Les événements qui ont eu lieu ensuite, j’imagine qu’ils font partie de la routine dans les cas semblables, même s’ils sont le plus souvent ennuyeux et inutiles. D’abord, un policier est arrivé ; puis un autre, mais avec un uniforme différent, accompagné d’un civil qui parlait allemand et d’un matelot, vêtu de pied en cap d’un uniforme de marine ! ; heureusement, ils ne se sont pas attardés (le matelot, d’après ce que nous a dit le gérant, était sur le point de se joindre aux recherches dans un canot muni de projecteurs). Ils nous ont promis en partant de nous avertir à n’importe quelle heure des résultats obtenus. À leurs mines, on pouvait voir que les possibilités de retrouver Charly vivant étaient de plus en plus réduites. Enfin, un membre – le secrétaire, ai-je cru entendre – du club de Planche à voile de la ville, est apparu pour nous assurer de l’appui matériel et moral de ses adhérents, eux aussi avaient mis en service un canot de sauvetage, sans parler de la coopération avec la Capitainerie et la Protection Civile, dès qu’ils avaient été informés du naufrage. C’est le mot dont il s’est servi : naufrage. Hanna, qui pendant le repas avait fait preuve de sérénité et de force, face à ce dernier signe de solidarité a été reprise par des pleurs qui, peu à peu, se sont transformés en une crise d’hystérie.

        Aidés par un serveur, nous l’avons emmenée dans sa chambre et couchée. Ingeborg a demandé si elle avait des calmants. Hanna, en sanglotant, a dit que non, que le médecin les lui avait interdits. Finalement, nous avons décidé que le mieux était qu’Ingeborg reste là et y passe la nuit.

        Avant de retourner à l’hôtel Del Mar, j’ai fait un tour au Rincón de los Andaluces. Je m’attendais à tomber sur le Loup et l’Agneau, ou sur le Brûlé, mais je n’ai vu personne. Le patron, assis à la table la plus proche du téléviseur, regardait comme d’habitude un western. Je suis reparti tout de suite. Le patron ne s’est même pas retourné. J’ai appelé Ingeborg de l’hôtel Del Mar. Rien de neuf. Elles étaient couchées mais aucune des deux ne pouvait dormir. Je lui ai dit stupidement : « Console-la. » Ingeborg ne m’a pas répondu. Pendant quelques instants, j’ai cru que la communication avait été coupée.

        – Je suis là, a dit Ingeborg, je suis en train de réfléchir.

        – Oui, moi aussi, je suis en train de réfléchir.

        Ensuite, nous nous sommes souhaité bonne nuit et nous avons raccroché.

        Je suis resté un moment étendu sur le lit, lumière éteinte, à faire mentalement des hypothèses sur ce qui avait pu arriver à Charly. Les images qui se formaient dans ma tête étaient sans relation les unes avec les autres : la nouvelle natte avec le prix encore indiqué, le repas de midi imprégné d’odeurs repoussantes, l’eau, les nuages, la voix de Charly… J’ai pensé que c’était bizarre que personne n’ait posé de questions à Hanna à propos de sa joue violacée ; j’ai pensé à l’aspect des noyés ; j’ai pensé que nos vacances, d’une certaine manière, s’en étaient allées au diable. Cela m’a fait me lever d’un bond et me mettre à travailler avec une énergie inusitée.

        J’ai fini le tour du printemps 1941 à quatre heures du matin. Mes yeux se fermaient de sommeil, mais je me sentais satisfait.

      

    
  
    
      
      

      
        31 août
      

      
        

      

      
        Ingeborg m’a téléphoné à dix heures du matin pour me dire que nous avions rendez-vous à la Capitainerie. Je les ai attendues dans la voiture, devant le Costa Brava, et nous sommes partis. Hanna était en meilleure forme que la veille au soir, elle s’était maquillé les yeux et avait mis du rouge à lèvres et, lorsqu’elle m’a vu, elle m’a adressé un sourire. En revanche, le visage d’Ingeborg ne laissait présager rien de bon. La Capitainerie se trouve à quelques mètres du port de plaisance, dans une rue étroite de la vieille ville ; pour parvenir aux bureaux, il faut traverser une cour intérieure couverte de carreaux sales, une fontaine asséchée plantée en son milieu. Là, appuyée contre cette fontaine, s’offrait à nos yeux la planche de Charly. Nous avons su que c’était elle, sans que personne nous le dise et, pendant quelques instants, nous avons été incapables de parler ou de continuer à marcher. « Montez, s’il vous plaît, montez », a dit d’une fenêtre du deuxième étage un jeune homme, que j’ai reconnu plus tard comme étant celui de la Croix-Rouge. Passé le premier choc, nous sommes montés ; sur le palier nous attendaient le chef de la Protection Civile et le secrétaire du club de Planche à voile qui se sont adressés à nous de manière sympathique et cordiale. Ils nous ont demandé d’entrer : il y avait dans le bureau deux civils, le gars de la Croix-Rouge et deux policiers. L’un des civils a voulu savoir si nous reconnaissions la planche qui se trouvait dans la cour. Hanna, dont la peau bronzée a pâli, a haussé les épaules. Ils m’ont posé la même question. J’ai dit que je ne pourrais pas l’assurer ; Ingeborg a répondu la même chose. Le secrétaire du club s’est mis à regarder par la fenêtre. Les policiers avaient l’air ennuyé. J’ai eu l’impression que personne n’osait parler. Il faisait chaud. C’est Hanna qui a brisé le silence. Vous l’avez trouvé ? a-t-elle dit, d’une voix si aiguë que nous avons tous sursauté. Celui qui parlait allemand s’est empressé de répondre que non, nous n’avons trouvé que la planche et la bôme, quelque chose, comme vous le comprendrez, d’assez significatif… Hanna a de nouveau haussé les épaules. « Il a certainement su qu’il allait s’endormir et a décidé de s’attacher »… « Ou il avait prévu que ses forces n’allaient pas résister, la mer, l’angoisse, l’obscurité, vous comprenez bien »… « En tout cas, il a fait ce qu’il faut : il a dénoué les liens qui tiennent la voile et s’est attaché à la planche »… « Bon, ce sont des suppositions, bien sûr »… « Nous n’avons pas lésiné avec les moyens : la recherche a coûté très cher et a été périlleuse »… « Ce matin tôt, une embarcation de la Cofradía de Pescadores a trouvé la planche et la bôme »… « Maintenant, il faut que vous vous mettiez en contact avec le consulat allemand »… « Naturellement, nous poursuivons nos recherches dans la zone »… Hanna avait les yeux fermés. C’est ensuite que je me suis rendu compte qu’elle pleurait. Nous nous sommes tous regardés, émus. Le gars de la Croix-Rouge s’est vanté : « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. » Il avait l’air excité. Immédiatement après, ils ont sorti des documents pour que Hanna les signe ; j’ignore de quoi il s’agissait. En sortant, nous sommes allés boire quelque chose dans un bar du centre. Nous avons parlé du temps et des fonctionnaires espagnols, des gens qui avaient de la bonne volonté mais peu de moyens. Le lieu était bondé de cette espèce de touristes, plutôt crasseux, qui ne font que passer, et puait fort la transpiration et le tabac. Nous en sommes partis à midi passé. Ingeborg a décidé de rester avec Hanna, et moi je suis monté dans la chambre ; j’avais les yeux qui se fermaient et je n’ai pas tardé à m’endormir.

         

        J’ai rêvé que quelqu’un frappait à la porte. Il faisait nuit et, au moment où j’ouvrais, je voyais une silhouette s’esquiver au fond du couloir. Je la poursuivais ; sans que rien l’annonce, nous arrivions dans une chambre énorme, plongée dans la pénombre, dans laquelle se découpaient les contours de pesants meubles anciens. Une odeur de moisissure et d’humidité régnait. Sur un lit, une ombre se tordait. J’ai pensé au début que c’était un animal. Ensuite, j’ai reconnu l’époux de Frau Else. Enfin !

         

        Lorsque Ingeborg m’a tiré de mon sommeil, la chambre était emplie de lumière et j’étais en nage. La première chose qui m’est apparue, ç’a été son visage, un visage définitivement changé ; la mauvaise humeur était inscrite sur son front et ses paupières, et pendant quelques instants nous nous sommes fixés sans nous reconnaître, comme si nous venions tous deux de nous réveiller. Ensuite, elle m’a tourné le dos et s’est mise à regarder les placards et le plafond ; elle avait perdu, d’après ce qu’elle m’a dit, une demi-heure à essayer de me téléphoner depuis l’hôtel Costa Brava et personne n’avait répondu. Dans sa voix, je perçois de la rancune et de la tristesse ; mon explication, pleine de bonne volonté conciliatrice, ne provoque en elle que mépris. Finalement, après un long silence que j’emploie à me doucher, elle admet :

        – Tu dormais, mais, moi, j’ai cru que tu étais parti.

        – Pourquoi tu n’es pas montée pour le vérifier de tes propres yeux ?

        Ingeborg rougit.

        – Ce n’était pas nécessaire… En plus, cet hôtel me fait peur, toute la ville me fait peur.

        J’ai pensé, je ne sais pour quels obscurs motifs, qu’elle avait raison ; mais je ne lui ai pas dit.

        – Quelle sottise…

        – Hanna m’a prêté des vêtements, ils me vont bien, nous avons presque la même taille.

        Ingeborg parle vite et, pour la première fois, me regarde dans les yeux.

        En effet, les vêtements qu’elle porte ne sont pas les siens. D’un coup, me sautent aux yeux le goût de Hanna, les espoirs de Hanna, l’intraitable volonté estivale de Hanna, et le résultat est troublant.

        – On sait quelque chose à propos de Charly ?

        – Rien. Des journalistes sont venus à l’hôtel.

        – Alors il est mort.

        – C’est possible. Ne dis rien à Hanna, c’est mieux…

        – Non, bien sûr, ce serait absurde.

        Quand je suis sorti de la douche, l’image d’Ingeborg, assise à côté de mon jeu, perdue dans ses pensées, m’a paru parfaite. Je lui ai proposé de faire l’amour. Sans se retourner, elle m’a repoussé avec un léger mouvement de la tête.

        – Je ne sais pas ce qui t’attire dans ce truc, a-t-elle dit, en désignant la carte.

        – Sa clarté, ai-je répondu en m’habillant.

        – Je crois que moi je le déteste.

        – Parce que tu ne sais pas jouer. Si tu savais, ça te plairait.

        – Il y a des femmes qui s’intéressent à ce genre de jeux ? Tu as joué avec l’une d’elles ?

        – Non, moi non. Mais il y en a. C’est vrai, il y en a peu ; ce n’est pas un jeu qui attire spécialement les filles.

        Ingeborg m’a regardé avec des yeux désolés.

        – Tout le monde a tripoté Hanna, a-t-elle dit soudain.

        – Quoi ?

        – Tous, ils ont tripoté Hanna.

        Ingeborg a fait une grimace horrible.

        – Juste comme ça. Moi, je n’arrive pas à le comprendre, Udo.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’ils ont tous couché avec elle ? Et qui sont ces tous-là ? Le Loup et l’Agneau ?

        Je ne parviens pas à saisir comment et pourquoi, mais je me suis mis à trembler. D’abord les genoux et ensuite les mains. C’était impossible à cacher.

        Après avoir hésité un moment, Ingeborg s’est levée d’un bond, a fourré dans un sac de plage en paille son bikini et la serviette et a quitté la chambre, prenant littéralement la fuite. De la porte, qu’elle ne s’est pas donné la peine de fermer, elle a dit :

        – Ils l’ont tous tripotée mais toi tu étais enfermé dans la chambre avec ta guerre.

        – Et alors qu’est-ce que ça fait ? ai-je crié. Est-ce que j’ai quelque chose à voir avec cette histoire ? Est-ce que c’est de ma faute ?

         

        J’ai passé ce qu’il restait de l’après-midi à écrire des cartes postales et à boire de la bière. La disparition de Charly ne m’a pas affecté comme on suppose que sont censés le faire ces incidents ; chaque fois que je pensais à lui – j’admets que cela arrivait souvent – je ressentais une sorte de vide, et rien de plus. À sept heures, je suis passé par le Costa Brava jeter un coup d’œil. J’ai trouvé Ingeborg et Hanna dans la salle de télévision, une pièce étroite et tout en longueur, aux murs verts, avec une fenêtre qui donne sur une cour intérieure pleine de plantes moribondes. L’endroit était déprimant, et je l’ai dit. La pauvre Hanna m’a regardé avec sympathie, elle avait chaussé des lunettes de soleil et a dit en souriant que c’était la raison pour laquelle personne, jamais, n’allait dans cette pièce, les clients avaient l’habitude de regarder la télévision dans le bar de l’hôtel ; le gérant assurait que c’était un coin tranquille. Et vous êtes bien ? ai-je dit stupidement, j’en ai même bégayé. Oui, on est bien, a répondu Hanna pour toutes les deux. Ingeborg ne m’a même pas jeté un regard : elle a continué à fixer l’écran de l’appareil, en feignant un intérêt qu’elle ne pouvait pas ressentir puisqu’il s’agissait d’une série américaine doublée en espagnol et, de toute évidence, elle n’en comprenait pas un traître mot. À côté d’elles, dans un fauteuil pareil à un jouet, somnolait une vieille dame. J’ai demandé d’une moue interrogative qui c’était. La mère de quelqu’un, a dit Hanna et elle a ri. Elles ont accepté sans problème lorsque je les ai invitées à boire un verre, mais ont refusé de quitter l’hôtel ; d’après Hanna, de nouvelles informations pouvaient arriver au moment le plus inattendu. Nous sommes restés comme ça, jusqu’à onze heures du soir, à parler entre nous et avec les serveurs. Hanna, cela ne faisait pas de doute, était devenue la célébrité de l’hôtel ; tout le monde est au courant de son malheur et, du moins extérieurement, elle est un objet d’admiration. Sa pommette meurtrie contribue à donner plus d’éclat à une incertaine histoire tragique. C’est comme si elle aussi avait réchappé à on ne sait quel naufrage.

        Il est question, évidemment, de la vie à Oberhausen. Hanna, en un murmure ininterrompu, évoque les gestes élémentaires d’un homme et d’une fillette, d’une femme et d’une vieille dame, de deux vieilles dames, d’un enfant et d’une femme ; des couples, tous, désastreux, et dont le rapport avec Charly est à peine expliqué. La vérité est que Hanna ne connaît la moitié d’entre eux que par ouï-dire. Auprès de ces masques, le visage de Charly resplendit vertueusement : il avait un cœur d’or, cherchait constamment la vérité et l’aventure (quelle vérité et quelle aventure, j’ai préféré ne pas approfondir), savait faire rire une femme, n’avait pas de préjugés stupides, était raisonnablement courageux et aimait les enfants. Lorsque je lui ai demandé à quoi elle faisait allusion en disant qu’il n’avait pas de préjugés stupides, Hanna a répondu :

        – Il savait se faire pardonner.

        – Tu te rends compte que tu as commencé à parler de lui au passé ?

        Pendant quelques instants, Hanna a semblé méditer mes paroles ; ensuite, le front penché, elle s’est mise à pleurer. Heureusement, cette fois-ci, il n’y a pas eu de scène d’hystérie.

        – Je ne crois pas que Charly soit mort, a-t-elle dit enfin, même si je suis sûre que je ne le reverrai plus.

        Devant notre difficulté à admettre une chose pareille, Hanna a affirmé qu’elle croyait que tout était une blague de Charly. Elle ne pouvait pas l’imaginer noyé pour la simple raison qu’il nageait très bien. Alors, pourquoi ne se montre-t-il pas ? Qu’est-ce qui le poussait à rester caché ? La réponse de Hanna se fonde sur la folie et la fin de l’amour. Dans un roman américain, elle a lu une histoire similaire, sauf que là la raison était la haine. Charly ne hait personne. Charly est fou. En plus : il a cessé de l’aimer (cette dernière certitude a l’air de fortifier le caractère de Hanna).

        Après le repas, nous sommes allés parler sur la terrasse du Costa Brava. En réalité, c’est Hanna qui parle et nous, nous suivons le chemin erratique de sa conversation, comme si nous nous relayions au chevet d’une malade. La voix de Hanna est douce et, malgré les sottises qu’elle débite les unes après les autres, l’écouter est relaxant. Elle raconte l’entretien téléphonique qu’elle a eu avec un fonctionnaire du consulat allemand, comme s’il s’agissait d’une rencontre amoureuse ; elle disserte sur la « voix du cœur » et la « voix de la nature » ; elle raconte des anecdotes sur son fils et se demande à qui il ressemblera lorsqu’il grandira : maintenant, c’est son portrait craché à elle. En un mot, elle s’est résignée devant l’horreur, ou peut-être, plus astucieusement, a transmué l’horreur en rupture. Lorsque nous nous souhaitons bonne nuit, il n’y a plus personne sur la terrasse et les lumières de l’hôtel tout comme les lumières du restaurant de l’hôtel ont été éteintes.

         

        Hanna, d’après Ingeborg, ne sait pas grand-chose de Charly :

        – Lorsqu’elle parlait avec le fonctionnaire du consulat, elle n’a pas su donner une seule adresse de parents proches ou lointains à informer de la disparition. Elle n’a pu fournir que le nom de l’entreprise où ils travaillent tous les deux. La vérité, c’est qu’elle ignore complètement la vie passée de Charly. Dans sa chambre, sur la table de nuit, elle avait posé la carte d’identité de Charly, ouverte, avec sa photo présidant tout ; à côté de la carte d’identité, il y avait un petit tas d’argent et Hanna a été très claire : c’est son argent.

        Ingeborg n’a pas osé regarder la valise où Hanna a mis les affaires que Charly avait apportées en Espagne.

        Date de départ : l’hôtel est payé jusqu’au 1er septembre ; c’est-à-dire demain, avant midi, elle devra décider de partir ou de rester. Je suppose qu’elle restera, bien qu’elle reprenne le travail le 3 septembre. Charly aussi commençait à travailler le 3 septembre. Cela me rappelle qu’Ingeborg et moi, nous reprenons le 5.

      

    
  
    
      
      

      
        1er septembre
      

      
        

      

      
        À midi, Hanna est partie pour l’Allemagne, dans la voiture de Charly. Le gérant de l’hôtel Costa Brava, dès qu’il a été au courant, a dit que c’était une impardonnable bêtise. La seule raison que Hanna avait, c’était qu’elle n’était plus capable de supporter la tension. Maintenant, d’une manière obscure et inéluctable, nous sommes seuls, ce qu’il y a peu je souhaitais, mais certainement pas de la façon dont ça s’est produit ; tout a l’air pareil qu’hier, même si la tristesse a commencé à détruire le paysage. Avant son départ, Hanna m’a prié de prendre soin d’Ingeborg. Bien sûr, l’ai-je tranquillisée, mais qui va prendre soin de moi ? Toi, tu es plus fort qu’elle, dit-elle de l’intérieur de la voiture. Ça m’a surpris car la plupart des gens qui nous connaissent, Ingeborg et moi, pensent qu’Ingeborg est plus forte que moi. Derrière les verres de ses lunettes de soleil se laissait deviner un regard inquiet. Rien de mal n’arrivera à Ingeborg, ai-je promis. À côté de nous, Ingeborg a soufflé sarcastiquement. Je te crois, a dit Hanna en serrant ma main. Plus tard, le gérant du Costa Brava a commencé à nous persécuter par téléphone, comme s’il nous rendait coupables du départ de Hanna. Le premier appel est arrivé pendant que nous étions en train de manger ; un garçon est venu me chercher à table et j’ai pensé, contre toute logique, que c’était Hanna qui appelait depuis Oberhausen pour nous avertir qu’elle était arrivée saine et sauve. C’est le gérant ; l’indignation l’empêche de parler avec fluidité ; il appelle pour avoir la confirmation du départ de Hanna. J’ai dit que c’était exact et alors il m’a informé qu’avec cette « fuite » Hanna venait de transgresser perfidement toute la légalité espagnole. Sa situation, maintenant, était très délicate. J’ai hasardé que probablement Hanna ne savait pas qu’elle était en train d’enfreindre une loi. Pas une loi !, plusieurs lois ! a dit le gérant. Et l’ignorance, jeune homme, ne décharge personne. Non, la note de l’hôtel était réglée. Le problème, c’était Charly, lorsque son corps apparaîtrait, ce dont il ne doutait pas, il devait y avoir quelqu’un qui pouvait l’identifier. Évidemment, la police espagnole pouvait télégraphier à la police allemande les renseignements que Charly avait donnés dans le registre de l’hôtel ; le reste, les Allemands le feraient avec leurs ordinateurs. C’est un acte d’irresponsabilité suprême, a-t-il dit avant de raccrocher. Le deuxième appel, quelques minutes à peine après, a eu pour but de nous notifier, avec stupéfaction, que la voiture de Charly était entre les mains de Hanna, fait qui pouvait être considéré comme délictueux. Cette fois-ci, c’est Ingeborg qui a parlé pour lui dire que Hanna n’était pas une voleuse et qu’elle avait besoin de la voiture pour retourner en Allemagne, pour quoi d’autre en aurait-elle besoin ? Ce qu’elle ferait ensuite avec cette maudite bagnole, c’était strictement son affaire. Le gérant a répété avec insistance qu’il s’agissait d’un vol et la conversation s’est terminée d’une manière plutôt brusque. Le troisième appel, conciliant, a eu pour objet de nous demander si nous pouvions, en qualité d’amis, représenter la partie « affectée » (par là, je suppose qu’il faisait référence au pauvre Charly) dans les tâches qui étaient liées aux recherches. Représenter la partie affectée, contrairement à ce que je pensais, voulait dire bien peu de chose. Les opérations de sauvetage continuaient, c’est vrai, mais plus personne n’avait d’espoir de trouver Charly en vie. Nous avons compris d’un coup la décision de Hanna, c’était insupportable.

         

        Rien n’a changé. C’est ça qui m’étonne. Ce matin, on ne pouvait pas circuler dans les couloirs à cause des gens qui partaient, mais cet après-midi, sur la terrasse, j’ai déjà vu les nouvelles têtes, blanches, enthousiastes, d’une nouvelle fournée. La température a fait un bond, comme si nous étions en juillet, et la brise qui à la tombée du jour rafraîchissait les rues brûlantes de la ville a disparu. Une transpiration collante plaque les vêtements au corps et sortir faire un tour relève du martyre. J’ai aussi aperçu le Loup et l’Agneau, environ trois heures après le départ de Hanna, au Rincón de los Andaluces ; au début, ils ont fait semblant de ne pas me voir ; ensuite, ils se sont approchés avec des mines affligées et se sont mis à me poser les questions que l’on suppose de rigueur. J’ai répondu que je ne savais rien de nouveau et que Hanna était déjà sur le chemin de l’Allemagne. Leurs visages et leurs attitudes, à cette dernière nouvelle, ont subi un changement notable. Les gestes se sont détendus et sont devenus plus amicaux ; il faisait chaud ; au bout de quelques minutes, j’ai compris que ces deux porcs n’étaient pas disposés à me lâcher les basques : le bavardage emprunte les mêmes circuits que leurs habituels bavardages avec Charly, et il est dominé par les mêmes symboles, sauf qu’en lieu et place de Charly et de Hanna il y avait moi et Ingeborg !

        J’ai demandé quelque temps plus tard à Ingeborg ce qu’elle avait voulu dire en disant que tout le monde tripotait Hanna. La réponse efface, du moins en partie, mes suppositions. Il s’agissait d’une généralisation, Hanna en tant que victime des hommes, une femme peu chanceuse, en perpétuelle quête de l’équilibre et du bonheur, etc. La possibilité d’un viol de Hanna par les Espagnols est impensable ; en réalité, c’est à peine si Ingeborg leur accorde une quelconque importance : elle parle d’eux comme s’ils étaient invisibles. Deux types tout ce qu’il y a de plus banal, pas très travailleurs à en juger par leurs horaires, qui aiment s’amuser ; elle aussi, affirme-t-elle, aime bien aller en boîte et de temps en temps faire une folie. Je lui demande, intéressé, quel genre de folie ? Ne pas dormir, boire plus que de raison, chanter au petit matin dans les rues. Une folie plutôt étriquée, que celle d’Ingeborg. Une folie saine, précise-t-elle. Donc, il n’y a pas de belligérances ni de réserves avec les Espagnols, sauf celles qui vont de soi. Les choses en sont là lorsque le Loup et l’Agneau refont leur apparition sur scène, à dix heures du soir : la conversation, en réalité une invitation à sortir que nous n’acceptons pas, se déroule d’une manière on ne peut plus vulgaire, nous assis à la terrasse de l’hôtel (les tables toutes occupées avec profusion de glaces et de boissons) et eux, sur le trottoir, séparés par la balustrade de fer, frontière entre la terrasse et la foule des passants qui, à cette heure, étouffés par la fournaise, parcourent le Paseo Marítimo. Au début, les propos des uns et des autres ne sont guère mieux qu’insipides ; celui qui parle le plus (et qui gesticule), c’est l’Agneau ; ses remarques parviennent à arracher quelques sourires à Ingeborg, même avant que je les traduise. En revanche, les interventions du Loup sont mesurées et prudentes, on dirait qu’il tâte le terrain tandis qu’il s’exprime en un anglais meilleur que son éducation, mais adapté à une certaine volonté tenace, à un désir de s’introduire dans un monde dont il a seulement l’intuition. Jamais comme à ce moment-là, dans ces circonstances, le Loup n’a porté aussi bien son nom ; le visage d’Ingeborg, lumineux, frais, bronzé, attirait son regard comme la lune les lycanthropes dans les vieux films d’horreur. Devant notre réticence à sortir, il insiste et sa voix devient rauque ; il promet des boîtes de nuit dignes d’être foulées, assure que notre fatigue s’évanouira dès que nous aurons mis les pieds dans l’une de ces cahutes. Tout est inutile. Notre refus est irrévocable et exprimé deux têtes au-dessus d’eux, parce que le niveau du trottoir est inférieur à celui de la terrasse. Les Espagnols n’insistent pas. Imperceptiblement, comme prélude à la séparation, ils commencent à évoquer la mémoire de Charly. L’ami en lettres majuscules. N’importe qui pourrait penser qu’il leur manque vraiment. Ensuite, ils nous tendent la main et s’en vont en marchant en direction de la vieille ville. Leurs silhouettes, qui se fondent rapidement dans la masse des passants, me paraissent d’une grande tristesse, et je le dis à Ingeborg. Celle-ci me regarde pendant quelques secondes et dit qu’elle ne me comprend pas :

        – Il y a un moment, tu pensais qu’ils avaient violé Hanna. Maintenant, ils te font de la peine. En réalité, ces deux crétins ne sont que des latin lovers à la manque.

        Nous avons éclaté de rire sans retenue tous les deux, et Ingeborg a suggéré que pour une fois on aille au lit de bonne heure. J’ai été d’accord.

         

        Après avoir fait l’amour, je me suis mis à écrire dans la chambre, tandis qu’Ingeborg se replongeait dans le roman de Florian Linden. Elle n’a pas encore découvert l’assassin, et, à sa manière de lire, on dirait que cela ne l’intéresse pas. Elle a l’air fatiguée ; ces derniers jours n’ont pas été agréables. Je ne sais pas pourquoi je pense à Hanna, à l’intérieur de la voiture, avant de partir, qui me donne des conseils de sa voix cassée…

        – Est-ce que Hanna sera arrivée à Oberhausen ?

        – Je ne sais pas. Elle téléphonera demain, dit Ingeborg

        – Et si elle ne le fait pas ?

        – Tu veux dire si elle nous oublie ?

        Non, évidemment, elle n’oubliera pas Ingeborg. Elle ne m’oubliera pas non plus. D’un coup, la peur m’a envahi. Un mélange de peur et d’exaltation. Mais peur de quoi. Je me rappelle les mots de Conrad : « Joue sur ton terrain et tu gagneras toujours. » Mais quel est mon terrain ? avais-je demandé. Conrad avait eu un rire qui ne lui était pas habituel, sans détourner son regard, les yeux brillants et fixés sur moi. Le camp que ton sang choisira. J’ai répondu que, de cette manière, je ne pouvais pas gagner toujours ; par exemple, si dans la Destruction du groupe d’armées du Centre, je choisissais les Allemands, le maximum que je pouvais essayer de faire c’était de gagner une fois toutes les trois fois, dans le meilleur des cas. À moins que je ne joue comme un imbécile. Tu ne me comprends pas, avait dit Conrad. Tu dois utiliser la Grande Stratégie. Tu dois être plus rusé qu’un lapin. Est-ce que ç’a été un rêve ? Le fait est que je ne connais aucun jeu qui s’appelle Destruction du groupe d’armées du Centre !

        
          
        

        Par ailleurs, ç’a été une journée ennuyeuse et improductive. Je me suis retrouvé un moment sur la plage à recevoir patiemment les rayons solaires et à essayer, sans beaucoup de succès, de penser clairement et rationnellement. Dans ma tête ne prenaient forme que de vieilles images datant d’une décennie : mes parents en train de jouer aux cartes sur le balcon de l’hôtel, mon frère flottant à une vingtaine de mètres du rivage, les bras en croix, de jeunes Espagnols (des Gitans ?) parcourant la plage armés de bâtons, la chambre des employés, puante et pleine de couchettes, une avenue farcie de discothèques, l’une après l’autre, se perdant jusque dans la plage, une plage de sable noir face à une mer d’eaux noires, où la dernière touche de couleur, inattendue, est la forteresse de pédalos du Brûlé… Mon article attend. Les livres que je m’étais promis de lire attendent. Les heures et les jours, par contre, passent à toute vitesse, comme si le temps dévalait une pente à fond de train. Mais cela est impossible.

      

    
  
    
      
      

      
        2 septembre
      

      
        

      

      
        La police… J’ai dit à Frau Else que nous partirions demain. Contrairement à ce que je pensais, la nouvelle l’a surprise ; j’ai remarqué sur son visage un fugace signe de chagrin, qu’elle s’est empressée de masquer avec une efficace jovialité de chef d’entreprise. De toute façon, la journée a mal commencé ; j’avais mal à la tête et je transpirais abondamment, malgré trois aspirines et une douche à l’eau froide. Frau Else m’a demandé si le bilan était satisfaisant. Quel bilan ? Le bilan des vacances. J’ai haussé les épaules et elle a pris mon bras et m’a conduit jusqu’à un petit bureau caché derrière la réception. Elle voulait savoir tout ce qui avait un rapport avec la disparition de Charly. D’une voix monocorde, je lui ai fait un résumé de ce qui était arrivé. Je m’en suis tiré assez bien. En suivant l’ordre chronologique.

        – J’ai parlé aujourd’hui avec M. Pere, le gérant du Costa Brava ; il pense que vous êtes un imbécile.

        – Moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire ?

        – Rien, j’imagine. Mais vous feriez mieux de vous préparer… La police veut vous interroger.

        Je suis devenu blanc. M’interroger ! La main de Frau Else a donné quelques petits coups sur mon genou.

        – Il n’y a rien qui doive vous inquiéter. Ils veulent seulement savoir pourquoi la fille est partie en Allemagne. C’est une réaction un peu incongrue, vous ne trouvez pas ?

        – Quelle fille ?

        – L’amie du mort.

        – Je viens de vous le dire ; elle en avait assez de tant de désorganisation ; elle a des problèmes personnels ; des milliers de choses.

        – D’accord, mais il s’agissait de son fiancé. Le moins qu’elle pouvait faire, c’était d’attendre que les opérations de sauvetage prennent fin.

        – Ce n’est pas à moi qu’il faut dire ça… Alors, comme ça, je dois rester ici, jusqu’à ce que la police arrive ?

        – Non, faites ce que vous voulez ; moi, à votre place, j’irais à la plage. Lorsqu’ils seront là, j’enverrai un employé de l’hôtel vous chercher.

        – Ingeborg doit être présente aussi ?

        – Non, une seule personne suffira.

        J’ai suivi le conseil de Frau Else et nous sommes allés à la plage jusqu’à six heures de l’après-midi, lorsqu’un messager est venu nous chercher ; le messager, un gamin d’une douzaine d’années, était habillé comme un mendiant et on ne pouvait pas éviter de se demander comment il était possible qu’on le fasse travailler dans un hôtel. Ingeborg a insisté pour m’accompagner. La plage, d’une couleur dorée sombre, semblait figée dans le temps ; la vérité, c’est que je n’aurais pas bougé de là. Les policiers portaient l’uniforme et attendaient au comptoir en parlant avec un serveur ; bien que ç’ait été inutile, de la réception, Frau Else nous a montré l’endroit où ils nous attendaient. Je me rappelle avoir pensé, tandis que nous approchions, qu’ils n’allaient jamais se retourner pour nous faire face et que j’allais être obligé de tapoter leurs épaules, comme à une porte. Mais les policiers ont dû deviner notre présence, grâce au regard du serveur ou à quelque autre raison que j’ignore et, avant que nous soyons tout près d’eux, ils se sont mis debout et nous ont salués en portant la main à la visière, geste qui a eu sur mon état d’esprit un effet perturbant. Nous nous sommes assis à une table à l’écart et ils sont allés droit au but : est-ce que Hanna savait ce qu’elle faisait en quittant l’Espagne ? (nous ne savions pas si Hanna le savait), quelles relations l’unissaient à Charly ? (l’amitié), pour quelles raisons s’en était-elle allée ? (nous l’ignorions), quelle était son adresse en Allemagne ? (nous n’en savions rien – mensonge, Ingeborg l’avait notée – mais ils pouvaient la vérifier au consulat allemand auquel Hanna a donné, nous supposions, tous les renseignements la concernant), est-ce que Hanna, ou est-ce que, nous, nous croyions que Charly s’était suicidé ? (nous, non, évidemment ; quant à Hanna, qui sait ?), et ainsi de suite une série d’autres questions inutiles jusqu’à ce que l’entretien soit considéré comme fini. Ils ne se sont jamais départis d’une attitude correcte et, en partant, nous ont de nouveau salués militairement. Ingeborg leur a fait un sourire, mais, dès que nous avons été seuls, elle a dit qu’elle avait hâte de se retrouver à Stuttgart, loin ce bled triste et corrompu ; lorsque je lui ai demandé ce qu’elle entendait par le mot corrompu, elle s’est levée et m’a laissé seul dans la salle à manger. Juste au moment où elle s’en allait, Frau Else est sortie de la réception et s’est dirigée vers nous ; aucune des deux ne s’est arrêtée, cependant Frau Else lui a souri en la croisant ; Ingeborg, j’en suis sûr, ne lui a pas rendu son sourire. De toute façon, Frau Else n’a accordé aucune importance à ça. Une fois arrivée à côté de moi, elle a voulu savoir comment s’était passé l’interrogatoire. J’ai admis que Hanna avait aggravé la situation en partant. D’après Frau Else, la police espagnole est charmante. Je ne l’ai pas contredite. Pendant quelques instants, aucun des deux n’a rien ajouté, même si le silence était assez significatif. Ensuite Frau Else m’a saisi par le bras comme elle l’avait déjà fait auparavant et m’a conduit à travers une série de couloirs du rez-de-chaussée ; pendant le trajet, elle n’a ouvert la bouche que pour dire « vous ne devez pas déprimer » ; je crois que j’ai acquiescé. Nous nous sommes arrêtés dans une pièce à côté de la cuisine. L’endroit paraissait servir de buanderie à l’hôtel, par une fenêtre on voyait une cour intérieure en ciment, encombrée de récipients en bois et recouverte d’un énorme plastique vert qui laissait à peine passer la lumière de l’après-midi ; dans la cuisine, sans air conditionné, une jeune fille et un vieillard faisaient encore la vaisselle de midi. Alors, sans que rien le laisse présager, Frau Else m’a embrassé. La vérité, c’est que je n’ai pas été pris par surprise. Je le désirais et l’attendais. Mais, si je dois être sincère, je ne croyais pas que c’était possible. Évidemment, j’ai répondu à son baiser avec l’ardeur que la situation méritait. Nous n’avons non plus rien fait d’extraordinaire. Depuis la cuisine, les plongeurs auraient pu nous voir. Au bout de cinq minutes, nous nous sommes séparés ; nous étions tous deux agités et, sans dire un mot, nous sommes revenus à la salle à manger ; là, Frau Else a pris congé en me serrant la main. J’ai encore du mal à y croire.

         

        J’ai passé le reste de l’après-midi avec le Brûlé. Je suis d’abord monté à la chambre et je n’ai pas trouvé Ingeborg. J’ai pensé qu’elle était sortie faire des courses. La plage était à moitié déserte et le Brûlé n’avait pas beaucoup de travail. Je l’ai trouvé assis à côté des pédalos alignés pour une fois face à la mer, le regard fixé sur le seul pédalo loué qui, en cet instant, avait l’air de se trouver très loin du rivage. Je me suis placé à côté de lui, comme si j’étais une vieille connaissance et, au bout d’un petit moment, j’ai dessiné dans le sable le plan de la bataille des Ardennes (l’une de mes spécialités) ou du Bulge, comme les Américains l’appellent, et je lui ai expliqué en détail plans de combat, ordre d’apparition des unités, routes à suivre, traversée de rivières, démolition et construction de ponts, activation offensive de la 15e armée, pénétration réelle et pénétration simulée du groupe de combat Peiper, etc. Ensuite, j’ai effacé le plan avec le pied, j’ai aplani le sable et j’ai dessiné le plan de la zone de Smolensk. Là, ai-je dit, le groupe Panzer de Guderian a livré une bataille importante en 1941, une bataille cruciale. Moi, je l’avais toujours gagnée. Avec les Allemands, bien sûr. J’ai effacé le plan de nouveau, aplani le sable, j’ai dessiné un visage. Ce n’est qu’alors que le Brûlé a souri, sans que son attention quitte longtemps le pédalo toujours perdu dans le lointain. J’ai senti un léger frisson. La chair de sa joue, deux ou trois croûtes mal assemblées, s’est hérissée et pendant quelques secondes j’ai craint que, grâce à cet effet optique – ce ne pouvait pas être autre chose –, il ne puisse m’hypnotiser et ruiner ma vie pour toujours. C’est la voix même du Brûlé qui est venue à mon secours. Comme s’il parlait d’une distance infranchissable, il a dit : tu crois que nous nous comprenons ? J’ai répondu affirmativement d’un mouvement de la tête, plusieurs fois, heureux de pouvoir me délivrer du sortilège qu’exerçait sa joue difforme. Le visage que j’avais dessiné était toujours là, c’était à peine une esquisse (même si, je dois le reconnaître, je ne m’en tire pas mal comme dessinateur), jusqu’à ce que, soudain, je découvre avec horreur que c’était le portrait de Charly. La révélation m’a laissé sans voix. C’était comme si quelqu’un avait guidé ma main. Je me suis empressé de l’effacer et j’ai immédiatement dessiné la carte de l’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient et j’ai illustré avec une profusion de flèches et de cercles ma stratégie décisive pour gagner le Troisième Reich. Je crains beaucoup que le Brûlé n’ait rien compris.

         

        Le fait nouveau de cette soirée a été l’appel de Hanna. Elle avait téléphoné auparavant deux fois, mais ni Ingeborg ni moi ne nous trouvions à l’hôtel. Lorsque je suis arrivé, le réceptionniste m’a remis le message et la nouvelle m’a plutôt réfrigéré. Je ne voulais pas parler avec Hanna et j’ai croisé les doigts pour qu’Ingeborg se montre avant que parvienne le troisième appel. J’ai attendu l’esprit agité dans la chambre. Lorsque Ingeborg a été de retour, nous avons décidé de modifier nos projets, qui étaient de dîner dans un restaurant du port, et de rester dans l’hôtel Del Mar, à attendre. Nous avons bien fait : Hanna a téléphoné lorsque nous nous apprêtions à attaquer notre frugal repas : des sandwichs bikinis et des chips. Je me rappelle qu’un serveur est venu nous chercher et que, lorsque nous nous sommes levés, Ingeborg a affirmé que ce n’était pas la peine d’y aller tous les deux. Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, que, de toute façon, le repas ne risquait pas de refroidir. À la réception, nous avons trouvé Frau Else. Elle n’était pas habillée de la même façon que cet après-midi, et avait l’air de sortir de la douche. Nous nous sommes souri et avons essayé de bavarder pendant qu’Ingeborg, de dos, le plus loin qu’elle a pu aller, murmurait des phrases comme « pourquoi », « je ne peux pas le croire », « c’est dégoûtant », « mon Dieu », « salauds de porcs », « pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? », que je n’ai pas pu éviter d’entendre et qui, peu à peu, m’ont mis les nerfs à vif. J’ai aussi perçu qu’à chaque exclamation le dos d’Ingeborg se rétractait jusqu’à ce qu’il finisse par ressembler à un escargot ; ça m’a fait de la peine ; elle était effrayée. En revanche, Frau Else, les coudes fermement appuyés sur le comptoir et le visage lumineux, avait au contraire de plus en plus une prestance de statue classique : seules ses lèvres remuaient quand elle parlait sans circonlocution de ce qui était arrivé tout à l’heure dans la buanderie. (Je crois qu’elle m’a demandé de ne pas fonder de fausses attentes ; je ne peux pas l’assurer.) Pendant que Frau Else parlait, je souriais, mais tous mes sens étaient braqués sur les paroles d’Ingeborg. Le cordon du téléphone paraissait prêt à lui sauter à la gorge.

        La conversation avec Hanna a été interminable. Après avoir raccroché, Ingeborg a dit :

        – Heureusement que nous partons demain.

        Nous sommes retournés à la salle à manger, mais nous n’avons pas touché à nos assiettes. Avec malignité, Ingeborg a affirmé que Frau Else, sans maquillage, avait l’air d’une sorcière. Ensuite, elle a dit que Hanna était folle, qu’elle ne comprenait rien. Elle fuyait mon regard et donnait des coups sur la table avec la fourchette ; j’ai pensé que, de loin, un étranger ne lui aurait pas donné plus de seize ans. J’ai senti monter en moi une irrésistible tendresse pour elle. Alors, elle s’est mise à crier : comment c’était possible, comment c’était possible. Foudroyé sur place, j’ai craint qu’elle ne se donne en spectacle devant les gens qui étaient encore dans la salle à manger ; mais, comme si Ingeborg avait lu dans mes pensées, elle a soudainement souri et dit qu’elle ne reverrait jamais plus Hanna. Je lui ai demandé ce qu’elle lui avait raconté ; devançant sa réponse, j’ai dit que c’était normal que Hanna soit un peu dérangée. Ingeborg a fait non de la tête. Je me trompais. Hanna était beaucoup plus intelligente que je le croyais. Sa voix a résonné de manière glaciale. Nous avons terminé en silence le dessert et nous sommes montés dans la chambre.
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        J’ai accompagné Ingeborg à la gare ; pendant une demi-heure, nous avons attendu, assis sur un banc, l’arrivée du train en direction de Cerbère. Nous ne nous sommes quasiment rien dit. Sur les quais déambule une multitude de touristes dont les vacances se terminent et qui se battent encore pour se dégoter un coin au soleil. Il n’y a que les vieux qui s’assoient sur les bancs à l’ombre. Entre eux, ceux qui s’en vont, et moi, il y a un abîme ; Ingeborg, en revanche, ne m’a pas paru déplacée dans ce train bondé. Nous avons même perdu nos dernières minutes à fournir des renseignements : beaucoup de voyageurs ne savaient pas sur quel quai se rendre et les employés de la gare ne contribuaient pas vraiment à les orienter. Les gens agissent comme les troupeaux de moutons. Il a suffi que nous indiquions à deux personnes l’endroit exact où elles devaient prendre le train (rien de difficile à vérifier par soi-même : il n’y a que quatre voies) pour que des Allemands ou des Anglais se mettent à comparer avec nous leurs renseignements. De la fenêtre du train, Ingeborg a demandé si elle me verrait bientôt à Stuttgart. Très vite, ai-je dit. La moue d’Ingeborg, une très petite contraction des lèvres et de l’extrémité du nez, fait comprendre qu’elle ne me croit pas. Ça m’est égal !

         

        J’ai cru jusqu’au dernier moment qu’elle resterait. Non, ce n’est pas vrai, j’ai toujours su que rien n’était capable de l’arrêter, d’abord il y a son travail et son indépendance, sans compter que, après l’appel de Hanna, elle ne pensait plus qu’à partir. Les adieux, donc, ont été pitoyables. Et ça en a surpris plus d’un, à commencer par Frau Else, bien que sa surprise ait peut-être été provoquée par ma décision de rester. À vrai dire, la première surprise a été Ingeborg.

        À quel moment ai-je su qu’elle partirait ?

        Hier, pendant qu’elle parlait avec Hanna, tout a été scellé. Tout a été clair et définitif. (Mais nous n’avons pas prononcé le moindre mot à ce propos.)

        Ce matin, j’ai payé sa note, uniquement sa note, et j’ai descendu les valises. Je ne voulais pas que cela ait l’air d’un drame, ou ressemble à une fuite. J’ai été un imbécile. J’imagine que la réceptionniste s’est précipitée pour apporter la nouvelle à Frau Else. Il était encore tôt lorsque j’ai déjeuné au couvent. Du belvédère, la plage paraissait déserte. Je veux dire déserte par rapport aux jours précédents. J’ai de nouveau mangé un ragoût de lapin et bu une bouteille de rioja. Je crois que je n’avais pas envie de retourner à l’hôtel. Le restaurant était presque vide, seuls des commerçants fêtaient quelque chose autour d’une double table disposée au milieu de la salle. Ils étaient de Gérone et racontaient des blagues en catalan auxquelles leurs épouses faisaient à peine l’effort de rire. Conrad le dit bien : abstenez-vous d’emmener des amies aux réunions. L’ambiance était funèbre ; en réalité, ils avaient l’air tous aussi abasourdis que moi. J’ai fait la sieste dans la voiture, dans une crique proche de la ville et dont je pensais me souvenir à propos d’autres vacances avec mes parents. Je me suis réveillé en sueur et sans séquelle de soûlerie.

        L’après-midi, je suis allé rendre visite au gérant du Costa Brava, M. Pere, et je lui ai assuré que je me tenais à sa disposition à l’hôtel Del Mar pour ce qu’il considérerait comme nécessaire. Nous avons échangé des amabilités et je suis reparti. Ensuite, je suis allé à la Capitainerie où personne n’a pu me renseigner au sujet de Charly. La femme qui s’est occupée de moi au départ ne savait même pas de quoi je parlais ; heureusement, est arrivé un fonctionnaire qui connaissait l’affaire et tout est devenu clair. Il n’y avait rien de nouveau. Les recherches se poursuivaient. Patience. Dans la cour, une petite foule a commencé à se former. Un jeune type de la Croix-Rouge a dit que c’étaient des proches d’un nouveau noyé. Je suis resté là pendant un moment, assis sur les marches, jusqu’à ce que je décide de retourner à l’hôtel. J’avais un mal de tête gigantesque. Dans l’hôtel Del Mar, j’ai cherché sans résultat Frau Else. Personne n’a su me dire où elle était. La porte du couloir qui mène à la buanderie était fermée à clé. Je sais qu’il est possible d’y accéder par un autre chemin, mais je n’ai pas pu le trouver.

        Le désordre dans la chambre est total : le lit est défait et mes effets sont éparpillés par terre. Plusieurs compteurs du Troisième Reich sont aussi tombés. Le plus logique, ce serait de faire mes valises et de foutre le camp. Pourtant, j’ai appelé la réception et j’ai demandé que l’on nettoie la chambre. Peu de temps après est arrivée la jeune fille que je connaissais déjà, celle-là même qui avait essayé, sans succès, d’installer la table. Bon signe. Je me suis assis dans un coin et lui ai dit de tout ramasser. En un clin d’œil, dans la chambre, ordre et clarté (ce dernier point a été simple à obtenir : il a suffi de tirer les rideaux) ont régné. Lorsqu’elle a eu terminé, elle m’a adressé un sourire angélique. Satisfait, je lui ai donné mille pesetas. La fille est intelligente : les compteurs tombés se trouvent maintenant à côté du plateau. Il n’en manque pas un seul.

        Le reste de l’après-midi, jusqu’à ce que l’obscurité tombe, je l’ai passé à la plage, à côté du Brûlé, à lui parler de mes jeux.
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        J’ai acheté les sandwichs dans un bar nommé Lolita et les bières dans un supermarché. Lorsque le Brûlé est arrivé, je lui ai dit de s’asseoir à côté du lit, et moi j’ai pris place à la droite de la table, une main appuyée sur le bord du plateau en une pose relâchée, avec un large angle de vision : d’un côté le Brûlé et derrière lui le lit et la table de nuit, sur laquelle il y a encore le bouquin de Florian Linden !, et de l’autre côté, à gauche, le balcon ouvert, les chaises blanches, le Paseo Marítimo, la plage, la forteresse de pédalos. Je pensais le laisser parler d’abord, mais le Brûlé n’est pas quelqu’un qui a la langue déliée, et c’est donc moi qui ai parlé. J’ai commencé par lui annoncer le départ d’Ingeborg, de manière sommaire, elle a pris le train, le travail, et point final. J’ignore s’il a été convaincu. J’ai poursuivi en évoquant la nature du jeu, je ne me rappelle pas exactement combien de sottises j’ai sorties, j’ai dit notamment que la nécessité de jouer n’est rien d’autre qu’une sorte de chant et que les joueurs sont des chanteurs interprétant une gamme infinie de compositions, compositions-rêves, compositions-puits, compositions-désirs, sur une géographie en perpétuel changement : pareils à des aliments se décomposant, voilà ce qu’étaient les cartes, les lancers de dés, la victoire ou la défaite finale. Des plats pourris. Je crois que c’est alors que j’ai sorti les sandwichs et les bières et, tandis que le Brûlé commençait à manger, j’ai sauté par-dessus ses jambes, vite, et j’ai saisi le livre de Florian Linden comme s’il s’agissait d’un trésor prêt à se volatiliser. Je n’ai trouvé entre ses pages aucune lettre, pas un mot, pas le moindre signe qui m’aurait insufflé un peu d’espoir. Que des paroles isolées, des interrogatoires de policiers et des aveux. Dehors, très lentement la nuit s’emparait de la plage et créait le trompe-l’œil d’un faux mouvement, de petites dunes et de fissures dans le sable. Sans bouger de l’endroit où il se trouvait, dans une zone qui allait s’obscurcissant, le Brûlé mangeait avec une lenteur de ruminant, le regard baissé fixé sur le sol ou sur l’extrémité de ses doigts énormes, poussant à intervalles réguliers des gémissements presque inaudibles. Je dois avouer que j’ai ressenti quelque chose de semblable au dégoût ; une sensation d’étouffement et de chaleur. Les gémissements du Brûlé, chaque fois qu’il avalait une bouchée de fromage et de pain, ou de jambon et de pain – c’était selon le sandwich, parmi ceux achetés pour lui qu’il était en train de manger –, pesaient sur ma poitrine au point de la faire éclater. Presque à bout de forces, je suis arrivé jusqu’à l’interrupteur et j’ai allumé. Tout de suite, je me suis senti mieux, même si un bourdonnement persistait dans les tempes ; un bourdonnement qui ne m’a pas empêché de reprendre la parole, sans me rasseoir, en faisant de petits allers et retours entre la table et la porte de la salle de bains (dont j’ai aussi allumé la lumière) pour décrire la distribution des corps d’armée, les dilemmes que deux fronts ou davantage pouvaient soulever chez le joueur allemand qui posséderait un nombre limité de forces, les difficultés inhérentes au transfert d’énormes masses d’infanterie et de blindés de l’ouest vers l’est, du nord de l’Europe au nord de l’Afrique, et la conclusion finale à laquelle parvenaient les joueurs moyens : le manque fatal d’unités pour couvrir tout. Le Brûlé a réagi à cette réflexion en formulant, la bouche pleine, une question, à laquelle je n’ai pas pris la peine de répondre ; je ne l’ai même pas comprise. J’imagine que j’étais lancé et que, intérieurement, je ne me sentais pas très bien. Donc, au lieu de répondre, je lui ai dit de s’approcher de la carte et de le voir de ses propres yeux. Lentement, le Brûlé s’est approché et m’a donné raison : n’importe qui pouvait voir que les pions noirs ne gagneraient pas. Stop ! Avec ma stratégie, la situation changeait. Je l’ai montré par l’exemple, en lui expliquant une partie jouée à Stuttgart il n’y a pas longtemps, même si, dans mon for intérieur, peu à peu, je me suis rendu compte que ce n’était pas ça que je voulais dire. Qu’est-ce que c’était ? Je ne le sais pas. Mais c’était important. Ensuite : silence total. Le Brûlé s’est rassis à côté du lit avec un petit morceau de sandwich entre les doigts, comme une bague de fiançailles, et moi, je suis sorti sur le balcon en marchant comme au ralenti et je me suis mis à regarder les étoiles et les touristes qui se traînaient en bas. Il aurait mieux valu ne pas le faire. Assis sur le bord du Paseo Marítimo, le Loup et l’Agneau surveillaient ma chambre. En me voyant, ils ont levé les mains et commencé à crier. Bien qu’au début j’aie pensé qu’ils m’insultaient, les cris étaient amicaux. Ils voulaient que nous descendions boire un verre avec eux (comment savaient-ils que le Brûlé était là, c’est un mystère pour moi) et leurs gestes étaient de plus en plus insistants ; je n’ai pas tardé à voir des passants qui levaient les yeux, cherchant le balcon qui était la cause d’un tel vacarme. J’avais le choix : ou reculer et fermer le balcon sans prononcer un seul mot ou me débarrasser d’eux avec une promesse qu’ensuite je ne tiendrais pas ; les deux perspectives me paraissaient désagréables ; le visage rouge (nuance que le Loup et l’Agneau, à la distance où ils se trouvaient, n’ont pas perçue), je leur ai assuré que dans un moment je les retrouverais au Rincón de los Andaluces. Je n’ai pas bougé du balcon jusqu’à ce que je les perde de vue. Dans la chambre, le Brûlé étudiait les pions déployés sur le front oriental. Absorbé, il paraissait comprendre pourquoi et comment étaient réparties les forces sur ces lignes, même si, de toute évidence, il ne le pouvait pas. Je me suis affalé sur une chaise en disant que j’étais fatigué. Le Brûlé n’a même pas cligné des yeux. Ensuite, j’ai demandé comment ça se faisait que ces deux tarés ne me foutent pas la paix. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Jouer ? a demandé le Brûlé. J’ai remarqué sur ses lèvres une maladroite volonté d’ironie. Non, ai-je répondu, boire, fêter quelque chose, n’importe quoi qui leur donnera la certitude de ne pas être momifiés.

        – Une vie monotone, a-t-il croassé.

        – Pire encore, des vacances monotones.

        – En fait, eux, ils sont pas en vacances.

        – Ça revient au même, ils vivent sur les vacances des autres, ils vampirisent les vacances et les loisirs des autres et gâchent le temps de quelques touristes. Ce sont les parasites des voyageurs.

        Le Brûlé m’a regardé avec incrédulité. Évidemment, le Loup et l’Agneau étaient ses amis, malgré l’apparente distance qui les séparait. De toute façon, je n’en avais rien à faire d’avoir dit ce que j’avais dit. Je me suis rappelé ou, plutôt, j’ai vu le visage d’Ingeborg, frais et rose, et la certitude totale qu’elle me donnait du bonheur. Tout est brisé. Une telle injustice m’a fait accélérer mes mouvements : j’ai pris les pinces et, avec la promptitude d’un caissier comptant les billets, j’ai posé les pions sur les force pools, les marqueurs sur les cases ad hoc et, évitant de donner un ton tragique à mes paroles, je l’ai invité à jouer un ou deux tours, bien que mon but ait été de jouer le jeu complet, jusqu’à la Grande Destruction. Le Brûlé a haussé les épaules et souri plusieurs fois, hésitant encore. Ces expressions enlaidissaient son visage de façon presque insupportable pour moi, et donc, pendant qu’il réfléchissait à sa réponse, j’ai fixé un point quelconque de la carte comme on le faisait d’ordinaire lors des championnats quand deux joueurs qui ne s’étaient jamais vus s’affrontaient, fixant un point sur la carte et évitant la présence physique de l’adversaire, jusqu’à ce que commence le premier tour. Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai vu les yeux du Brûlé, innocents, et j’ai su qu’il acceptait. Nous avons approché les chaises de la table et nous avons déployé nos forces. Les armées de Pologne, de France et de l’URSS se sont retrouvées dans une situation de départ défavorable, mais pas totalement mauvaise, compte tenu de l’inexpérience du Brûlé. L’armée anglaise, en revanche, occupait des positions raisonnables, avec les flottes réparties équitablement – appuyées en Méditerranée par la flotte française – et quelques rares corps d’armée couvrant des hexagones d’importance stratégique. Le Brûlé s’est révélé être un élève dégourdi. La situation globale sur la carte ressemblait d’une certaine manière à la situation historique, chose qui, d’autre part, n’arrive pas d’ordinaire lorsque ce sont des joueurs expérimentés qui s’affrontent : ceux-ci ne déploieraient pas l’armée polonaise le long de la frontière, ni l’armée française sur tous les hexagones de la ligne Maginot, le plus pratique étant, pour les Polonais, de défendre Varsovie en cercle et, pour les Français, de raccourcir d’un hexagone la ligne Maginot. J’ai effectué le premier tour en expliquant mes démarches, de cette manière le Brûlé a saisi et su apprécier l’élégance avec laquelle mes blindés ont brisé le dispositif polonais (supériorité aérienne et exploitation mécanisée), l’augmentation des forces sur la frontière avec la France, la Belgique et les Pays-Bas, la déclaration de guerre italienne et le mouvement du gros des troupes cantonnées en Libye, en marche sur Tunis ! (les recommandations des orthodoxes sont que l’Italie n’entre pas en guerre avant l’hiver 1939 et, si possible, que cela ait lieu au printemps 1940, stratégie que bien évidemment je désapprouve), l’arrivée de deux corps blindés allemands à Gênes, l’hexagone tremplin (Essen) où j’ai placé mon corps de parachutistes, etc., tout cela avec une dépense minime de BRP. La réponse du Brûlé ne peut être qu’hésitante : sur le front de l’Est, il envahit les pays Baltes et la partie correspondante de la Pologne, mais oublie d’occuper la Bessarabie ; sur le front de l’Ouest, il choisit un conflit d’usure et fait débarquer le corps expéditionnaire britannique (deux corps d’infanterie) en France ; en Méditerranée, il renforce Tunis et Bizerte. L’initiative est toujours entre mes mains. Pendant le tour d’hiver 1939, je lâche l’offensive totale à l’Ouest ; je conquiers les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg, le Danemark, par le sud de la France j’arrive jusqu’à Marseille et par le nord jusqu’à Sedan et l’hexagone N24. Je restructure mon groupe d’armées de l’Est. Je fais débarquer un corps blindé à Tripoli pendant le Redéploiement stratégique. L’option en Méditerranée est l’Usure et je n’obtiens pas de résultats, mais la menace est maintenant tangible : Tunis et Bizerte sont assiégées et le 1er corps mobile italien pénètre en Algérie, totalement sans défense. Sur la frontière avec l’Égypte, les forces sont équilibrées. Le problème pour l’allié, justement, consiste en savoir où appliquer son poids. La réponse du Brûlé ne peut être aussi énergique que la situation le demande ; sur le front Ouest et Méditerranée, il choisit l’option d’Usure et lance au combat tout ce qu’il trouve, mais il joue avec des colonnes basses et, comble de malchance, les dés ne lui sont pas favorables. À l’Est, il occupe la Bessarabie et construit une ébauche de ligne de la frontière avec la Roumanie jusqu’à la Prusse-Orientale. Le tour suivant sera décisif, mais l’heure est avancée et nous devons remettre à plus tard le jeu. Nous sortons de l’hôtel. Au Rincón de los Andaluces, nous retrouvons le Loup et l’Agneau en compagnie de trois jeunes Hollandaises. Celles-ci ont l’air enchanté de nous connaître et s’émerveillent de ma condition d’Allemand. Au début, j’ai cru qu’elles se foutaient de moi ; en réalité, elles étaient surprises qu’un Allemand ait des relations avec ces êtres ridicules. À trois heures du matin, je suis revenu à l’hôtel Del Mar, avec un sentiment de satisfaction que je n’avais pas éprouvé depuis des jours et des jours. Est-ce que je savais, enfin, qu’il n’avait pas été inutile de rester ? Peut-être que oui. À un certain moment de la nuit, du fond de sa défaite (est-ce que nous parlions de mon Offensive à l’Ouest ?), le Brûlé a demandé jusqu’à quand j’allais rester en Espagne. J’ai décelé de la peur dans le ton de sa voix.

        – Jusqu’à ce qu’apparaisse le cadavre de Charly, ai-je dit.
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        Après avoir pris le petit déjeuner, je me suis dirigé vers le Costa Brava. J’ai trouvé le gérant à la réception ; en me voyant, il a expédié quelques affaires et m’a fait signe de le suivre dans son bureau. Je ne sais pas comment il était au courant du départ d’Ingeborg. Il a fait quelques grimaces plutôt déplacées, pour donner à comprendre qu’il saisissait ma situation. Immédiatement après, sans me laisser le temps de répliquer, il s’est mis à me faire un résumé de l’état actuel des recherches : aucun progrès, il y avait eu beaucoup d’abandons, les opérations, si on pouvait appeler comme ça le travail d’un ou deux Zodiac de la police, paraissaient déboucher sur une lente progression bureaucratique. Je lui ai dit que je pensais me renseigner personnellement à la Capitainerie et, si c’était nécessaire, j’étais prêt à flanquer des coups de pied au cul à gauche et à droite. M. Pere a secoué négativement la tête, d’un air paternel ; ce n’était pas nécessaire ; il ne fallait pas s’échauffer. En ce qui concerne la paperasserie touchant la disparition, le consulat allemand s’était chargé de tout. La vérité, c’est que vous pourriez partir au moment qui vous convient ; bien sûr, ils comprendraient que Charly avait été mon ami, on le sait, les liens de l’amitié, mais… Même la police espagnole, d’habitude méfiante, était sur le point de classer l’affaire sans suite. Il fallait juste que le corps apparaisse. M. Pere semblait beaucoup plus détendu que lors de notre précédent entretien. À présent, d’une certaine manière, il prend l’affaire comme si lui et moi étions les seuls parents proches et résignés d’un homme mort d’une mort inexplicable mais naturelle. (La mort, alors, est-elle toujours naturelle ? Est-elle, toujours, une composante essentielle de l’ordre ? Même quand elle a eu lieu sur une planche à voile ?) Votre ami, il n’y a pas de doute, a eu un accident, a-t-il affirmé, comme il en arrive tant pendant l’été. J’ai suggéré l’hypothèse d’un suicide, mais M. Pere nie d’un hochement de tête et sourit ; il a été toute sa vie hôtelier et croit connaître l’âme des touristes ; Charly, le pauvre malheureux, n’entrait pas dans la typologie des suicidés. De toute façon, à bien y penser, il était toujours triste et paradoxal de mourir pendant les vacances ; M. Pere avait déjà eu l’occasion de faire l’expérience de cas semblables au cours de sa longue carrière : des vieillards qui font une crise cardiaque en août, des enfants noyés dans la piscine sous les yeux de tout le monde, des familles détruites sur l’autoroute, en pleines vacances !… La vie est comme ça, a-t-il conclu, votre ami n’a certainement jamais pensé qu’il mourrait loin de sa patrie. La Mort et la Patrie, murmure-t-il, quelles tragédies. À onze heures du matin, M. Pere avait quelque chose de crépusculaire. Voici un homme satisfait, me suis-je dit. C’était agréable d’être là, à bavarder avec lui, tandis que dans la réception les touristes discutaient avec la réceptionniste et leurs voix, étrangères à ce qui vraiment importait, s’infiltraient dans le bureau, inoffensives ; et, pendant que nous parlions, je me suis vu confortablement assis dans l’hôtel, et j’ai vu M. Pere, et les gens dans les couloirs et les salles, des visages qui s’attiraient, ou faisaient semblant de s’attirer au milieu de dialogues vides ou tendus, des couples qui prenaient le soleil, la main dans la main, des hommes seuls qui travaillaient seuls et des hommes affables qui travaillaient en compagnie d’autres hommes, tous heureux, ou sinon du moins en paix avec eux-mêmes. Insatisfaits ! Mais se sachant le centre de l’univers. Quelle importance que Charly soit vivant ou pas, que moi je sois vivant ou pas. Tout continuerait à dévaler la pente, vers chaque mort particulière. Tous au centre de l’univers ! La bande de crétins ! Rien n’échappait à leur emprise ! Même en dormant, ils contrôlaient tout ! Avec leur indifférence ! J’ai alors pensé au Brûlé. Lui, il était dehors. Je l’ai vu comme s’il avait été sous l’eau : l’ennemi.

         

        J’ai essayé de passer la journée à faire quelque chose de productif, mais ç’a été impossible. J’étais incapable d’enfiler mon maillot de bain et de descendre à la plage, alors je me suis installé au bar de l’hôtel et j’ai écrit des cartes postales ; je pensais en envoyer une à mes parents, mais, finalement, je n’ai écrit qu’à Conrad. Je suis resté un long moment à ne rien faire d’autre que regarder les touristes et les serveurs qui circulaient entre les tables avec des plateaux chargés de boissons. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que c’était l’un des derniers jours de chaleur. Moi, je m’en foutais. Pour faire quelque chose, j’ai avalé une salade et bu un jus de tomate. Je crois que ça m’a fait du mal parce que j’ai commencé à transpirer et à ressentir des nausées, et je suis donc remonté dans ma chambre, j’ai pris une douche froide ; ensuite, je suis ressorti, sans prendre la voiture, et me suis dirigé vers la Capitainerie, mais, une fois devant, j’ai décidé que ça ne valait pas la peine de subir une autre flopée d’excuses et je ne me suis pas arrêté.

        La ville était plongée dans une sorte de boule de verre ; tous les gens avaient l’air endormis (transcendantalement endormis !), alors même qu’ils étaient en train de marcher, ou se trouvaient assis aux terrasses. Vers cinq heures de l’après-midi, le ciel s’est couvert de nuages et, à six heures, il a commencé à pleuvoir. Les rues se sont tout à coup vidées ; j’ai pensé que c’était comme si l’automne avait glissé un ongle et gratté : tout se défaisait. Les touristes courant sur les trottoirs à la recherche d’un abri ; les commerçants recouvrant d’une bâche leurs marchandises exposées dans les rues ; les fenêtres de plus en plus nombreuses à être fermées jusqu’au prochain été. Je ne sais pas si cela suscitait en moi de la tristesse ou du mépris. Détaché de tout conditionnement extérieur, je pouvais seulement me voir et me sentir moi-même avec clarté. Tout le reste avait été pilonné par quelque chose d’obscur ; des décors de plateau de cinéma, à mes yeux voués irréversiblement à la poussière et à l’oubli.

        La question, alors, était de savoir ce que moi je pouvais bien faire au milieu de cette misère.

        J’ai passé le reste de l’après-midi allongé sur le lit, à attendre l’heure à laquelle le Brûlé arriverait à l’hôtel.

        En remontant dans la chambre, j’avais demandé si j’avais reçu un appel téléphonique d’Allemagne. La réponse avait été négative ; il n’y avait pas de message pour moi.

         

        Du balcon, j’ai vu le moment où le Brûlé quittait la plage et traversait le Paseo Marítimo en direction de l’hôtel. Je me suis pressé de descendre, de manière à être là à l’attendre lorsqu’il arriverait à la porte ; j’imagine que je craignais qu’on ne lui permette pas d’entrer s’il n’était pas avec moi. Lorsque je suis passé à la hauteur de la réception, la voix de Frau Else m’a arrêté d’un coup. C’était à peine plus qu’un murmure mais, distrait comme je l’étais, je l’ai entendu se répercuter dans ma tête avec la force d’un clairon.

        – Udo, vous êtes là, a-t-elle dit, comme si elle ne l’avait pas su.

        Je me suis figé dans le couloir principal, dans une situation pour le moins gênante. À l’autre extrémité, derrière les portes en verre, le Brûlé attendait. L’espace de quelques instants, je l’ai vu comme s’il faisait partie d’un film projeté sur la porte : le Brûlé et l’horizon bleu foncé sur lequel se détachaient une voiture stationnée sur le trottoir opposé, les têtes des passants et les images tronquées des tables de la terrasse. Il n’y avait de réel que Frau Else, belle et solitaire derrière le comptoir.

        – Bien sûr, naturellement… Tu devrais le savoir.

        Sous l’effet de mon tutoiement Frau Else a rougi. Je crois que je ne l’avais vue qu’une seule fois ainsi, les défenses baissées. Je ne sais pas si ça me plaisait ou pas.

        – Je ne t’avais pas… vu. C’est tout. Je ne contrôle pas chaque pas que tu fais, a-t-elle dit à mi-voix.

        – Je resterai ici jusqu’à ce qu’apparaisse le cadavre de mon ami. J’espère que tu n’as rien contre.

        Elle a détourné le regard avec une moue de contrariété. J’ai craint qu’elle ne voie le Brûlé et ne s’en serve pour changer de sujet.

        – Mon mari est malade et a besoin de moi. J’ai été avec lui ces derniers jours, sans rien pouvoir faire d’autre. Ça, toi, tu ne le comprends pas, n’est-ce pas ?

        – Je le regrette.

        – Bon, tout est dit. Je n’avais pas l’intention de t’ennuyer. Au revoir.

        Mais ni elle ni moi n’avons bougé.

        Le Brûlé m’observait de l’autre côté. Je peux imaginer que les clients de l’hôtel assis à la terrasse ou les gens qui passaient sur le trottoir le regardaient aussi. J’ai pensé qu’à un moment ou un autre quelqu’un s’approcherait de lui et lui demanderait de s’en aller ; alors le Brûlé l’étranglerait en se servant seulement de son bras droit, et tout serait foutu.

        – Votre… ton mari, est-ce qu’il va mieux ? Je le souhaite sincèrement. Je crois que je me suis comporté comme un imbécile. Excuse-moi.

        Frau Else a incliné la tête et dit :

        – Oui… Merci…

        – J’aimerais parler avec toi ce soir… Te voir seule… Mais je ne veux pas te forcer à faire quelque chose qui pourrait ensuite te nuire…

        Les lèvres de Frau Else ont mis une éternité à dessiner un sourire. Moi, je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis à trembler.

        – Maintenant, tu ne peux pas parce qu’on t’attend, non ?

        Oui, un compagnon d’armes, ai-je pensé, mais je n’ai rien dit et j’ai acquiescé d’un geste qui exprimait le caractère inévitable du rendez-vous. Un compagnon d’armes ? Un ennemi d’armes !

        – Souviens-toi que même si tu es un ami de la patronne de l’hôtel, tu ne dois pas trop tirer sur le règlement.

        – Quel règlement ?

        – Celui qui, entre quantité d’autres choses, interdit certaines visites dans les chambres des clients.

        Le ton est redevenu celui de toujours, à moitié ironique et à moitié autoritaire. C’était là sans doute le domaine de Frau Else.

        J’ai voulu protester, mais sa main s’est levée et a imposé le silence.

        – Je ne suggère ni ne dis rien. Je ne t’accuse de rien. Ce pauvre garçon (elle faisait allusion au Brûlé) me fait pitié à moi aussi. Mais je dois veiller sur l’hôtel Del Mar et sur ses clients. Je dois aussi veiller sur toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose de mal.

        – Que diable pourrait-il m’arriver ? On ne fait que jouer.

        – À quoi ?

        – Tu le sais bien.

        – Ah, le jeu dont tu es le champion. (Ses dents ont dangereusement brillé lorsqu’elle a souri.) Un sport d’hiver ; en cette saison, nager ou jouer au tennis conviennent mieux.

        – Si tu veux te moquer de moi, fais-le. Je le mérite.

        – D’accord, nous nous verrons ce soir, à une heure sur la place de l’Église. Tu sais comment y arriver ?

        – Oui.

        Le sourire de Frau Else s’est évanoui. J’ai essayé de m’approcher d’elle, mais j’ai compris que ce n’était pas le bon moment. Nous nous sommes dit au revoir et je suis sorti. Sur la terrasse, tout était normal ; deux marches plus bas que là où se tenait le Brûlé, deux jeunes filles parlaient du temps en attendant leurs amis. Les gens, comme tous les soirs, riaient et faisaient des projets.

        J’ai échangé les paroles d’usage avec le Brûlé et nous sommes entrés.

        Je n’ai vu personne derrière le comptoir, quand je suis passé devant la réception, même si j’ai pensé que Frau Else pouvait être cachée dessous. J’ai eu du mal à réprimer ma violente envie de m’approcher et d’y jeter un œil.

        Je crois que je ne l’ai pas fait parce que j’aurais dû tout expliquer au Brûlé.

        Pour le reste, notre partie s’est poursuivie dans les directions prévues : au cours du printemps 1940, j’ai monté une option Offensive en Méditerranée et occupé la Tunisie et l’Algérie ; sur le front Ouest, j’ai dépensé 25 BRP qui m’ont permis la conquête de la France ; pendant le Redéploiement stratégique, j’ai placé quatre corps blindés, avec appui de l’infanterie et de l’aviation, à la frontière avec l’Espagne ! Sur le front Est, j’ai consolidé mes forces.

        La réponse du Brûlé est purement défensive. Il a bougé le peu de pions qu’il pouvait bouger ; il a renforcé quelques défenses ; il a surtout posé plusieurs questions. Ses mouvements témoignent encore de son état de novice. Il ne sait pas empiler les pions, il joue de manière désordonnée, sa stratégie globale n’existe pas, ou est conçue selon des schémas trop rigides, il se fie à la chance, calcule mal les BRP, confond les phases de Création d’unités avec le Redéploiement stratégique.

        Cependant, il fait des efforts et je pourrais affirmer qu’il commence à saisir l’esprit du jeu. Les signes qui induisent à le penser : ses yeux qui ne quittent pas le plateau et ses croûtes de peau brûlée qui se tordent quand il s’obstine à calculer des retraites et des coûts.

        L’ensemble m’inspire sympathie et tristesse. Une tristesse, je dois le noter, dense, pauvre en couleurs, quadrillée.

         

        La place de l’Église était solitaire et mal éclairée. J’ai garé la voiture dans une rue latérale et je me suis disposé à attendre assis sur un banc de pierre ; je me sentais bien, quoique, lorsque Frau Else est apparue –, elle se soit littéralement matérialisée à partir d’une masse informe d’obscurité à côté du seul arbre de la place – je n’aie pas pu m’empêcher de sursauter de surprise et d’inquiétude.

        J’ai proposé de quitter la ville, de garer par exemple la voiture dans un bois ou face à la mer, mais elle a refusé.

        Elle a parlé ; elle a parlé sans hâte et sans pause, comme si elle avait gardé le silence pendant des jours et des jours. Le fil conducteur a été une explication confuse et pleine de symboles à propos de la maladie de son mari. Ce n’est qu’après qu’elle m’a permis de l’embrasser. Nos mains, cependant, depuis le début, s’étaient naturellement entrelacées.

        Et nous sommes restés ainsi, main dans la main, jusqu’à deux heures et demie du matin. Lorsque nous nous lassions d’être assis, nous faisions le tour de la place ; ensuite nous revenions au banc et nous continuions à parler.

        J’imagine que moi aussi j’ai dit beaucoup de choses.

        Le silence de la place n’a été interrompu que par une série de cris lointains (de joie ou de désespoir ?) et ensuite des bruits de pots d’échappement de motos.

        Je crois que nous nous sommes embrassés cinq fois.

        Au retour, j’ai suggéré de stationner la voiture loin de l’hôtel ; je pensais à sa réputation. Elle a refusé tout en riant ; elle ne craint pas le qu’en-dira-t-on. (La vérité, c’est qu’elle ne craint rien.)

        La place de l’Église est plutôt triste ; petite, sombre et silencieuse. En son centre se dresse une fontaine de pierre d’origine médiévale, avec deux jets d’eau. Avant de nous en aller, nous y avons bu.

        – Lorsque tu mourras, Udo, tu seras capable de dire : « Je retourne au lieu d’où je viens : le Rien. »

        – Lorsqu’on est en train de mourir, on est capable de dire n’importe quoi, ai-je répondu.

        Frau Else avait le visage qui brillait, après avoir écouté sa propre question et ma réponse, comme si je venais de l’embrasser. C’est exactement ce que j’ai fait tout de suite après ; je l’ai embrassée. Mais lorsque j’ai essayé de glisser ma langue entre ses lèvres, elle a reculé sa tête.
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        J’ignore si c’est le Loup qui a perdu son travail ou si c’est l’Agneau, ou alors si c’est tous les deux. Ils protestent et grommellent, mais je les écoute à peine. En revanche : je capte la peur et la rage infime que cela provoque en eux. Le patron du Rincón de los Andaluces se moque d’eux et de leur malheur avec un manque total de tact. Il les traite de « pauvres cloches », de « types puants », de « sidéens », de « beaufs minables », de « glandeurs » ; ensuite il me prend à part et me raconte, en riant, une histoire de viol que je ne parviens pas à déchiffrer mais dans laquelle ils sont, d’une manière ou d’une autre, impliqués. Sans témoigner même un peu de curiosité – quoique le patron parle suffisamment fort pour que tout le monde l’entende –, le Loup et l’Agneau suivent, absorbés, une émission sportive à la télé. Il fallait que ce soient eux qui aillent donner un coup de main ! L’Espagne allait sortir grandie avec cette minable bande de zombis, bordel de Dieu !, le patron conclut son discours. Il ne me reste plus qu’à acquiescer, retourner à la table avec les Espagnols et commander une autre bière. Plus tard, par la porte entrouverte des toilettes, je vois l’Agneau baisser son pantalon.

        Après déjeuner, j’ai mis le cap vers le Costa Brava. J’ai été reçu par M. Pere comme si notre dernière rencontre avait eu lieu il y a des années. La conversation, totalement insignifiante, s’est déroulée cette fois-ci au comptoir du bar du Costa Brava où j’ai eu l’occasion de connaître plusieurs des membres du cercle d’amis du gérant. Ils arboraient tous une expression à la fois distinguée et ennuyée et, bien entendu, ils avaient tous plus de quarante ans ; lorsque je leur ai été présenté, ils ont tous fait montre à mon égard d’une délicatesse unanime. On aurait dit qu’ils se trouvaient devant une célébrité ou, mieux encore, devant une promesse. Évidemment, M. Pere et moi, nous étions enchantés.

        Plus tard, à la Capitainerie (mes visites au Costa Brava finissent irrémissiblement là), on m’a fait savoir qu’il n’y avait rien de nouveau au sujet de Charly. Sans avoir l’intention de polémiquer, j’ai décidé d’émettre quelques suppositions. Est-ce que ce n’était pas bizarre que son corps n’apparaisse pas ? Est-ce qu’il serait possible qu’il soit vivant, en train d’errer, amnésique, dans l’une des villes de la côte ? Je crois que même les deux secrétaires ennuyées m’ont regardé avec pitié.

        Je suis revenu à l’hôtel Del Mar en me baladant et j’ai pu constater ce dont j’avais déjà l’intuition : la ville commence à se vider ; les touristes sont de moins en moins nombreux ; les expressions des autochtones trahissent une fatigue cyclique. L’air, cependant, et le ciel et la mer sont transparents et purs. Cela fait plaisir de respirer. Le promeneur, en outre, peut prendre son temps pour observer n’importe quel caprice visuel, sans courir le risque d’être bousculé ou être pris pour un ivrogne.

        Lorsque le patron du Rincón de los Andaluces a disparu dans l’arrière-boutique, j’ai mis le sujet du viol sur le tapis.

        Le Loup et l’Agneau ont lâché deux éclats de rire bruyants et m’ont dit que c’étaient des conneries du vieux. J’ai deviné qu’ils se foutaient de moi.

        Au moment de partir, j’ai payé seulement ma consommation. Un masque de pierre s’est alors posé sur les visages des Espagnols. Nos échanges, significativement, ont tourné autour de ma date de départ. (On dirait que tout le monde désire ardemment que je m’en aille.) Conciliants, au dernier moment, ils m’ont proposé de m’accompagner à la Capitainerie, mais j’ai refusé.

         

        Été 1940. La partie s’est animée ; contrairement au pronostic, le Brûlé est capable de transférer en Méditerranée suffisamment de troupes pour amortir mes coups ; encore plus important : il a deviné que la menace ne planait pas du côté d’Alexandrie, mais de Malte et, par conséquent, il a renforcé l’île avec de l’infanterie, de l’aviation et de la marine de guerre. Sur le front Ouest, la situation reste stabilisée (après la conquête de la France, un tour est nécessaire pour que les armées occidentales se réorganisent et reçoivent la relève et des renforts) ; là-bas, mes troupes sont tournées vers l’Angleterre – dont l’invasion exigerait un effort logistique considérable, mais ça, le Brûlé ne le sait pas – et vers l’Espagne, une proie dont on peut se passer, mais qui ouvre la voie vers Gibraltar dont la perte rendrait le contrôle anglais de la Méditerranée quasiment nul. (Le coup, recommandé par Terry Butcher dans The General, consiste à envoyer la flotte italienne dans l’Atlantique.) De toute façon, le Brûlé n’attend pas une attaque terrestre contre Gibraltar ; mes mouvements à l’Est et dans les Balkans, en revanche, lui font craindre une invasion prochaine de l’Union soviétique – j’ai l’impression que mon ami a des sympathies pour les rouges – et l’amènent à délaisser d’autres fronts. Ma position, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, est enviable. L’opération Barbarossa, peut-être avec une variante stratégique turque, promet d’être pleine de rebondissements. L’intérêt du Brûlé ne décroît pas ; ce n’est pas un joueur brillant ni impulsif : ses mouvements sont sereins et méthodiques. Les heures se sont écoulées en silence ; nous n’avons échangé que les paroles strictement nécessaires, des questions à propos des règles qui ont reçu des réponses claires et honnêtes, dans une harmonie enviable. J’écris ceci tandis que le Brûlé joue. C’est curieux : la partie parvient à le détendre, je le perçois aux muscles de ses bras et de sa poitrine, comme si, enfin, il pouvait se regarder et ne rien voir. Ou bien voir seulement le plateau martyrisé de l’Europe et les grandes manœuvres et contre-manœuvres.

         

        La partie s’est déroulée comme dans le brouillard. Lorsque nous sommes sortis dans le couloir, nous sommes tombés sur une employée qui, en nous voyant, a étouffé un cri et s’est mise à courir. J’ai regardé le Brûlé, incapable de dire quoi que ce soit ; j’ai éprouvé une sensation cuisante de honte pour lui jusqu’à ce que nous montions dans l’ascenseur. C’est alors que j’ai pensé que la peur de l’employée n’avait peut-être pas pour cause le visage du Brûlé. Je me suis demandé de manière encore plus insistante si je ne me fourvoyais pas.

        Nous nous sommes quittés sur la terrasse de l’hôtel. Une bonne poignée de main, un sourire et finalement le Brûlé a disparu en vacillant sur le Paseo Marítimo.

        La terrasse était vide. Au restaurant, plus fréquenté, j’ai vu Frau Else. Elle était installée à une table près du comptoir et deux hommes en costume-cravate lui tenaient compagnie. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé que l’un d’eux était son mari, même si l’image que je conservais de celui-ci n’avait aucune ressemblance avec cet homme-là. Il devait sans doute s’agir d’une réunion d’affaires et je n’ai pas voulu être importun. Je ne désirais pas non plus passer pour quelqu’un de timide et c’est pourquoi je me suis approché du comptoir et ai commandé une bière. Le garçon a mis plus de cinq minutes à me la servir. Sa lenteur ne tenait pas à un excès de travail, ce dernier se réduisant plutôt à pas grand-chose ; il a simplement préféré lambiner par-ci par-là jusqu’à toucher aux limites de ma patience ; ce n’est qu’alors qu’il a apporté la bière et j’ai pu voir la mauvaise volonté, l’intention de me provoquer que son attitude renfermait, comme s’il attendait la plus minime protestation de ma part pour commencer une bagarre. Mais c’était impensable avec Frau Else à côté, et j’ai donc jeté quelques pièces de monnaie sur le comptoir et je suis parti. Il n’y a pas eu de réaction chez lui. Le pauvre type s’est collé contre les étagères des bouteilles et a regardé fixement le sol. Il avait l’air d’en vouloir à tout le monde, à commencer par lui-même.

        J’ai pris ma bière tranquillement. Frau Else, malheureusement, continuait à être plongée dans la conversation avec ses voisins de table et a préféré faire semblant de ne pas me voir. J’ai supposé qu’elle devait avoir une bonne raison pour cela et j’ai décidé de m’en aller.

        Dans la chambre, l’odeur de tabac et de renfermé m’a surpris. La veilleuse était restée allumée et, un instant, j’ai pensé qu’Ingeborg était revenue. Mais l’odeur, d’une manière presque tangible, excluait la possibilité de la présence d’une femme. (Curieux : jamais je ne m’étais attardé à la considération des odeurs.) Je crois que tout cela m’a déprimé et j’ai décidé de sortir faire un tour en voiture.

        J’ai roulé lentement dans les rues vides de la ville. Un vent léger, tiède, balayait les trottoirs, poussant récipients en papier et prospectus publicitaires.

        De temps en temps, seulement, surgissaient de l’ombre des silhouettes de touristes ivres s’aventurant à l’aveugle vers leurs hôtels.

        J’ignore ce qui m’a poussé à m’arrêter sur le Paseo Marítimo. Ce qui est certain, c’est que je l’ai fait et, d’une manière naturelle, je me suis engagé plus avant sur la plage, au milieu de l’obscurité, en direction de la demeure du Brûlé.

        Qu’est-ce que je m’attendais à trouver là-bas ?

        Les voix m’ont immobilisé, alors que je devinais déjà la forteresse de pédalos émergeant du sable.

        Le Brûlé avait de la visite.

        Avec une extrême prudence, presque en rampant, je me suis approché ; qui que ce fût qui se trouvait là, il avait préféré converser à l’extérieur. J’ai pu rapidement distinguer deux taches : me tournant le dos, le Brûlé et son invité étaient assis sur le sable et regardaient la mer.

        C’était l’autre qui menait la conversation : de brèves séries de grognements dont j’ai pu seulement saisir des mots isolés comme « nécessité » et « courage ».

        Je n’ai pas osé m’approcher davantage.

        Alors, après un long silence, le vent a cessé et sur la plage est tombée une espèce de dalle tiède.

        Quelqu’un, je ne sais pas lequel des deux, d’une manière ambiguë et désinvolte, a parlé d’un « pari », d’une « affaire oubliée ». Ensuite, il a ri… puis il s’est levé et a marché jusqu’au bord de la mer… et après il s’est retourné et a dit quelque chose d’inintelligible.

        Pendant un instant – un instant de folie qui m’a fait dresser les cheveux – j’ai pensé que c’était Charly ; son profil, sa manière de laisser tomber la tête comme s’il avait le cou brisé, ses mutismes soudains ; ce brave Charly sorti des sales eaux de la Méditerranée pour… conseiller de manière sibylline le Brûlé. Une sorte de rigidité s’est répandue de mes bras au reste de mon corps, tandis que ma raison luttait pour reprendre le contrôle. En ce moment précis, ce que je désirais le plus, c’était foutre le camp de là. C’est alors que j’ai entendu, comme si la folie se trouvait justifiée par la poursuite du dialogue, le genre de conseils que le visiteur du Brûlé donnait. « Comment freiner l’assaut violent ? » « Ne t’inquiète pas de l’assaut ; inquiète-toi des poches. » « Comment éviter les poches ? » « Conserve une double ligne ; annule les pénétrations des blindés ; conserve toujours une réserve opérationnelle. »

        Des conseils pour me vaincre au Troisième Reich !

        Plus concrètement, le Brûlé recevait des instructions pour contrecarrer ce qu’il lui paraissait imminent : l’invasion de la Russie !

        J’ai fermé les yeux et essayé de prier. Je n’ai pas pu. J’ai pensé que jamais la folie ne quitterait ma tête. J’étais en sueur et les grains de sable se collaient à mon visage sans peine. Mon corps tout entier était la proie de démangeaisons et je craignais, si je peux dire ça comme ça, de voir surgir soudain, au-dessus de moi, le visage brillant de Charly. Le maudit traître. Cette pensée, comme une décharge électrique, a réussi à me faire ouvrir les yeux ; à côté de la baraque de pédalos, il n’y avait personne. J’ai imaginé qu’ils étaient tous deux à l’intérieur. Je me trompais : les ombres, debout, étaient toujours au bord de la mer, les vagues leur léchaient les chevilles. Ils me tournaient le dos. Dans le ciel, pendant quelques secondes, les nuages se sont écartés et la lune a lui faiblement. À présent il était question entre le Brûlé et son visiteur d’un viol, comme si c’était un sujet on ne peut plus plaisant. Non sans efforts, j’ai pu me mettre à genoux et recouvrer un peu de ma sérénité. Ce n’était pas Charly, me suis-je dit deux ou trois fois. Élémentaire : le Brûlé et son visiteur dialoguaient en espagnol et Charly n’était même pas capable de commander une bière dans cette langue.

        Avec une sensation de soulagement, mais encore ankylosé et tremblant, je me suis redressé complètement et me suis éloigné de la plage.

        À l’hôtel Del Mar, Frau Else était assise dans un fauteuil en osier à l’extrémité du couloir qui menait à l’ascenseur. Les lumières du restaurant étaient éteintes, à l’exception d’une seule, indirecte, qui n’éclairait que les étagères de bouteilles et une partie du comptoir où un garçon s’acharnait sur quelque chose de mystérieux. En passant devant la réception, j’avais vu le veilleur de nuit absorbé dans la lecture d’un journal sportif. Tout l’hôtel n’était pas plongé dans le sommeil.

        J’ai pris place à côté de Frau Else.

        Elle a dit quelque chose sur l’aspect que j’offrais. Amaigri.

        – Tu dors sûrement peu et mal. Ce n’est pas une bonne publicité pour l’hôtel. Ta santé m’inquiète.

        J’ai acquiescé. Elle aussi a acquiescé. J’ai demandé qui elle attendait. Frau Else a haussé les épaules ; elle a souri et dit : toi. Évidemment, elle mentait. Je lui ai demandé l’heure. Quatre heures du matin.

        – Tu devrais retourner en Allemagne, Udo, a-t-elle dit.

        Je l’ai invitée à monter dans ma chambre. Elle n’a pas accepté. Elle a dit : non, je ne peux pas. Elle l’a dit en me fixant dans les yeux. Qu’elle était belle !

        Nous sommes restés un long moment silencieux. J’aurais aimé lui dire : ne t’inquiète pas pour moi, ne t’inquiète pas vraiment. Mais c’était ridicule, bien sûr. Au bout du couloir, j’ai vu la tête du veilleur de nuit apparaître puis disparaître. J’ai conclu que les employés de Frau Else l’adoraient.

        J’ai fait semblant d’être fatigué et je me suis levé. Je ne voulais pas être là, lorsque la personne que Frau Else attendait se montrerait.

        Sans bouger de son siège, elle m’a tendu la main et nous nous sommes souhaité une bonne nuit.

        J’ai marché jusqu’à l’ascenseur ; par chance, il était arrêté au rez-de-chaussée et je n’ai pas eu besoin d’attendre. Une fois à l’intérieur, j’ai de nouveau pris congé. J’ai dit au revoir sans émettre de son, en remuant les lèvres. Frau Else a soutenu mon regard et mon sourire jusqu’à ce que les portes se ferment avec un fracas pneumatique et j’ai commencé à monter.

        Je sentais quelque chose qui tournait dans ma tête.

        Après avoir pris une douche chaude, je me suis glissé dans le lit. J’avais les cheveux mouillés et de toute façon le sommeil ne venait pas.

        Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que c’était ce qui était le plus proche de moi, j’ai saisi le livre de Florian Linden et l’ai ouvert au hasard :

        « L’assassin est le patron de l’hôtel.

        – Vous êtes sûr ? »

        J’ai fermé le livre.
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        J’ai rêvé qu’un appel téléphonique me réveillait. C’était M. Pere qui désirait que je me présente – il se proposait de m’accompagner – à la caserne de la Guardia Civil ; là, ils avaient un cadavre et espéraient que je pourrais le reconnaître. J’ai donc pris une douche et suis sorti sans prendre de petit déjeuner. Les couloirs de l’hôtel offraient un air de désolation qui oppressait la poitrine ; le jour devait être en train de se lever ; la voiture de M. Pere attendait à la porte principale. Pendant notre trajet jusqu’à la caserne, implantée dans les environs de la ville, à une bifurcation de routes saturée de panneaux pointant vers de multiples frontières, M. Pere a déblatéré sur les mutations qui se produisaient chez les autochtones lorsque l’été ou, plus exactement, la saison d’été s’achevait. Dépression générale ! Dans le fond, nous ne pouvons pas vivre sans touristes ! Nous nous sommes habitués à eux ! Un guardia civil jeune et pâle nous a conduits jusqu’à un hangar où se trouvaient plusieurs tables disposées horizontalement et, assemblées en grappes sur les murs, une collection d’accessoires d’automobiles. Sur une dalle noire à bandes blanches, à côté de la porte métallique où attendait déjà le fourgon qui transporterait le cadavre, gisait un corps inanimé dans un état qui m’a semblé proche de la putréfaction. M. Pere, derrière moi, s’est pincé le nez. Ce n’était pas Charly. Il devait avoir le même âge, et peut-être était-il allemand, mais ce n’était pas Charly. J’ai dit que je ne le connaissais pas et nous sommes partis. Lorsque nous l’avons quitté, le guardia civil s’est mis au garde-à-vous. Nous sommes revenus en ville en riant et en faisant des projets pour la prochaine saison. L’hôtel Del Mar offrait toujours l’aspect de chose endormie, mais cette fois-ci à travers les vitres j’ai aperçu Frau Else à la réception. J’ai demandé à M. Pere depuis combien de temps il n’avait pas vu le mari de Frau Else.

        – Il y a longtemps que je n’ai pas eu le plaisir, a dit M. Pere.

        – Il semble qu’il soit malade.

        – C’est ce qu’il semble, a dit M. Pere, dont le visage se rembrunit, ce qui pouvait signifier n’importe quoi.

        À partir de ce moment-là, le rêve a progressé (c’est du moins ce que je me rappelle) par sauts. Sur la terrasse, j’ai pris un petit déjeuner d’œufs au plat et de jus de tomate. J’ai monté des escaliers : des enfants anglais venaient en direction contraire et nous nous sommes presque heurtés. Du balcon, j’ai observé le Brûlé, en face de ses pédalos, ruminant sa misère et la fin de l’été. J’ai écrit des lettres avec une lenteur préméditée et étudiée. Finalement, je me suis mis au lit et j’ai dormi. Un autre appel téléphonique, cette fois-ci réel, m’a arraché au sommeil. J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre : deux heures de l’après-midi. C’était Conrad, et sa voix répétait mon nom comme s’il croyait que je n’allais jamais répondre.

        Contrairement à ce que j’aurais imaginé, peut-être à cause de la timidité de Conrad et du demi-sommeil où moi je me trouvais encore, la conversation s’est déroulée avec une froideur qui à présent me remplit d’horreur. Les questions, les réponses, les inflexions de la voix, le désir mal dissimulé d’écourter la communication et d’économiser quelques pièces, les sempiternelles expressions d’ironie, tout semblait recouvert d’un suprême manque d’intérêt. Pas question de confidences, sauf une, stupide, à la fin, et en revanche des images fixes de la ville, de l’hôtel, de ma chambre, qui se superposaient tenacement au panorama peint par mon ami, comme si elles voulaient m’avertir du nouvel ordre dans lequel j’étais immergé et dans lequel les coordonnées que l’on me transmettait à travers les câbles téléphoniques avaient peu de valeur. Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu ne reviens pas ? Qu’est-ce qui te retient ? À ton travail on est surpris, M. X demande chaque jour après toi et ça ne sert à rien qu’on lui assure que tu seras bientôt de retour parmi nous, une ombre s’est installée dans son cœur et prédit des malheurs. Quel genre de malheurs ? Moi, qu’est-ce que j’en avais à faire. Des informations suivent, sur le club, le travail, les jeux, les revues, le tout raconté sans pause, implacablement.

        – Tu as vu Ingeborg ? ai-je dit.

        – Non, non, bien sûr que non.

        Nous sommes restés silencieux un court instant qui a précédé une nouvelle avalanche de questions et de demandes : à mon bureau, on était un peu plus qu’inquiet, dans le groupe, on se demandait si j’allais me rendre à Paris pour recevoir Rex Douglas en décembre. On allait me foutre à la porte du travail ? Est-ce que j’avais des problèmes avec la police ? Ils voulaient tous savoir ce qu’il y avait de si mystérieux qui me retenait en Espagne. Une femme ? La fidélité à un mort ? Quel mort ? Et, entre parenthèses, où en était l’article ? Celui qui allait jeter les bases d’une nouvelle stratégie. On aurait dit que Conrad se moquait de moi. L’espace d’une seconde, je l’ai imaginé en train d’enregistrer la conversation, les lèvres arquées en un sourire malveillant. Le champion exilé ! Hors course !

        – Écoute-moi, Conrad, je vais te donner l’adresse d’Ingeborg. Je veux que tu ailles la voir et qu’ensuite tu m’appelles.

        – Bon, d’accord, ce que tu voudras.

        – Parfait. Fais-le aujourd’hui. Et ensuite téléphone-moi.

        – D’accord, d’accord, mais je comprends rien et j’aimerais être utile dans la mesure de mes possibilités. Je sais pas si je suis clair, Udo, tu m’écoutes ?

        – Oui. Dis-moi que tu feras ce que je t’ai dit.

        – Oui. Bien sûr.

        – Bien. Est-ce que tu as reçu une de mes lettres ? Je crois que je t’explique tout dans cette lettre. Elle n’est probablement pas encore arrivée.

        – J’ai reçu seulement deux cartes postales, Udo. Une où l’on voit la rangée d’hôtels à côté de la plage et une autre avec une montagne.

        – Une montagne ?

        – Oui.

        – Une montagne à côté de la mer ?

        – Je sais pas ! On voit que la montagne et une sorte de monastère en ruine.

        – Bon, enfin, elle finira par arriver. Le courrier fonctionne lamentablement dans ce pays.

        D’un coup, il m’est venu à l’esprit que je n’avais écrit aucune lettre à Conrad. Je m’en suis fichu un peu.

        – Tu as du beau temps, au moins ? Ici, il pleut.

        Au lieu de répondre à sa question, comme si je suivais une dictée, j’ai dit :

        – Je suis en train de jouer…

        Peut-être qu’il m’a semblé important que Conrad le sache. Dans le futur, ça pouvait m’être utile. De l’autre côté, j’ai entendu une espèce de soupir exalté.

        – Le Troisième Reich ?

        – Oui…

        – C’est vrai ? Dis-moi comment tu t’en tires. Tu es fantastique, Udo, il y a qu’à toi que peut venir l’idée de te mettre à jouer maintenant.

        – Oui, je te comprends, avec Ingeborg loin, et tout suspendu à un fil, ai-je bâillé.

        – Je voulais pas dire ça. Je pensais aux risques. À l’audace si particulière que tu as. Tu es unique, mec, le roi du fandom !

        – Il ne faut pas exagérer, ne crie pas, tu vas finir par me rendre sourd.

        – Et qui est ton adversaire ? Un Allemand ? Je le connais ?

        Pauvre Conrad, il tenait pour acquis que dans une petite ville de la Costa Brava deux joueurs de wargames pouvaient tomber l’un sur l’autre et en plus qu’ils pouvaient être allemands. C’était évident qu’il ne prenait jamais de vacances et que Dieu seul savait quelle pouvait être l’idée qu’il se faisait d’un été sur la Méditerranée ou n’importe où ailleurs.

        – Bon, mon adversaire est un peu curieux, ai-je dit et j’ai décrit tout de suite après, à grands traits, le Brûlé.

        Après un silence, Conrad a dit :

        – Je le sens pas. C’est pas une histoire nette. Vous vous comprenez en quelle langue ?

        – En espagnol.

        – Et comment il a pu lire les règles ?

        – Il ne l’a pas fait. C’est moi qui les lui ai expliquées. En une soirée. Tu serais stupéfait par son intelligence. Tu n’as pas besoin de lui répéter une chose deux fois.

        – Et quand il joue, il est aussi intelligent ?

        – Sa défense de l’Angleterre est acceptable. Il n’a pas pu éviter la chute de la France, mais qui le peut ? Ce n’est pas mal. Tu es meilleur, bien sûr, et Franz, mais comme sparring-partner, je ne peux pas me plaindre.

        – Sa description… donne la chair de poule. Jamais je jouerais avec quelqu’un comme ça, capable de me foutre une peur bleue s’il apparaissait à l’improviste… Dans une partie multiple, d’accord, mais seuls… Et tu dis qu’il vit sur la plage ?

        – C’est ça.

        – Ce serait pas le Démon ?

        – Tu parles sérieusement ?

        – Oui. Le Démon, Satan, le Diable, Luzbel, Belzébuth, Lucifer, le Malin…

        – Le Malin… Non, il a l’air plutôt d’un bœuf… Costaud et pensif, le ruminant typique, mélancolique. Ah, et il n’est pas espagnol.

        – Et tu le sais comment ?

        – Ce sont des types espagnols qui me l’ont dit. Au début, évidemment, j’ai pensé qu’il était espagnol, mais ce n’est pas le cas.

        – D’où il vient ?

        – Je ne sais pas.

        Depuis Stuttgart, Conrad s’est faiblement plaint.

        – Tu devrais le savoir ; c’est essentiel ; pour ta propre sécurité…

        Il m’a semblé qu’il exagérait, mais je lui ai assuré que je poserais la question. Nous avons raccroché peu après et, après avoir pris une douche, je suis sorti marcher un moment, avant de revenir à l’hôtel pour manger. Je me sentais bien, je ne percevais pas le passage du temps dans mon esprit et mon corps se livrait sans réserve au bonheur d’être là où il était, et rien de plus.

         

        Automne 1940. J’ai joué l’option Offensive sur le front Est. Mes corps blindés éventrent les flancs du secteur central russe, pénètrent en profondeur et referment une poche gigantesque, un hexagone à l’ouest de Smolensk. Derrière, entre Brest-Litovsk et Riga, plus de dix armées russes sont coincées. Mes pertes sont minimes. Sur le front Méditerranée, j’ai dépensé les BRP pour une autre option Offensive et j’ai envahi l’Espagne. La surprise du Brûlé est totale, il arque les sourcils, se dresse, ses cicatrices vibrent, on dirait qu’il entend passer mes divisions cuirassées sur le Paseo Marítimo, et son ébranlement ne l’aide pas à organiser une bonne défense (il choisit, inconsciemment bien sûr, une variante de la Border Defense de David Hablanian, sans doute la plus mauvaise contre une attaque venant des Pyrénées). Donc, avec seulement deux corps blindés et quatre corps d’infanterie, plus l’appui aérien, je m’empare de Madrid et l’Espagne se rend. Pendant le Redéploiement stratégique, je place trois corps d’infanterie à Séville, Cadix et Grenade, et un corps blindé à Cordoue. À Madrid, je dispose deux flottes aériennes allemandes et une italienne. Le Brûlé, à présent, connaît mes intentions… et sourit. Il me félicite ! Il dit : « Jamais j’en aurais eu l’idée. » Face à un si bon perdant, il est difficile ne serait-ce que de comprendre les préventions et les appréhensions de Conrad. Penché sur la carte, au milieu de son segment de jeu, le Brûlé parle et essaie de réparer l’irréparable. En URSS, il déplace des troupes du sud, où il n’y a presque pas eu de chocs, au nord et au centre, mais sa capacité de mouvement est faible. En Méditerranée, il maintient l’Égypte et renforce Gibraltar, bien que d’une manière pas très convaincue, comme s’il ne croyait pas en son effort. Son torse musclé et calciné survole l’Europe comme un cauchemar. Et il parle, sans me regarder, de son travail, du peu de touristes, du temps capricieux, des retraités qui arrivent en masse dans certains hôtels. Tout en feignant l’indifférence, de fait j’écris pendant que je pose les questions, je fouine et réussis à savoir qu’il connaît Frau Else, qu’on appelle dans le quartier « l’Allemande ». Forcé de donner son opinion, il concède qu’elle est belle. Je m’enquiers de son mari. Le Brûlé répond : il est malade.

        – Comment tu le sais ? ai-je dit en abandonnant les notes.

        – Tout le monde le sait. C’est une maladie longue, ça fait des années et des années. Ça le fait souffrir, mais ça le tue pas.

        – Ça le conserve ! ai-je souri.

        – Non, ça, pas du tout, dit le Brûlé, se replongeant dans le casse-tête de la partie, avec tout son réseau logistique en miettes.

        À la fin nous nous quittons en accomplissant le rituel de toujours : nous buvons les dernières canettes de bière que j’ai achetées pour l’occasion et que je conserve dans le lavabo empli d’eau, nous commentons la partie (le Brûlé se répand en éloges, mais ne reconnaît pas encore sa défaite), nous descendons ensemble en prenant l’ascenseur, nous nous souhaitons bonne nuit sur le seuil de l’hôtel…

        C’est alors, au moment où le Brûlé disparaît sur le Paseo Marítimo, qu’une voix, à côté de moi, me fait sursauter de peur.

        C’est Frau Else, assise dans la pénombre, dans un coin de la terrasse vide que l’éclairage de l’intérieur de l’hôtel et celui de la rue effleurent à peine.

        J’avoue que je me suis avancé vers elle fâché (contre moi, surtout) à cause de la frayeur que je venais d’éprouver. C’est quand je me suis assis face à elle, que j’ai remarqué qu’elle était en train de pleurer. Son visage, d’ordinaire si vivant et coloré, était d’une pâleur spectrale, d’autant plus accentuée que je l’apercevais à moitié recouverte par l’ombre gigantesque d’un parasol que la brise nocturne agitait à un rythme régulier. Sans hésiter, j’ai saisi ses mains et lui ai demandé ce qui l’attristait. Comme par enchantement, sur le visage de Frau Else s’est dessiné un sourire. Vous, toujours aussi attentionné, a-t-elle dit, oubliant sous le coup de l’émotion le tutoiement de règle déjà entre nous. J’ai insisté. La rapidité avec laquelle Frau Else passait d’un état d’esprit à l’autre était surprenante : en moins d’une minute, le fantôme souffrant qu’elle était s’est transformé en sœur aînée inquiète. Elle voulait savoir ce que je faisais, « mais vraiment, sans mensonges », dans ma chambre avec le Brûlé. Elle voulait que je lui promette de retourner rapidement en Allemagne ou que, à défaut de partir, de me mettre en contact avec les responsables de mon travail et avec Ingeborg. Elle voulait que je ne me couche pas si tard et que je profite des matinées pour prendre le soleil, « le peu qu’il nous en reste », sur la plage. Tu es pâlichon, je crois que ça fait des mois que tu ne t’es pas regardé dans une glace, a-t-elle murmuré. Bref, elle voulait que je nage et que je mange bien, même si cette dernière exhortation était plutôt contraire à ses intérêts étant donné que je mangeais dans son hôtel. Sur ce, elle s’est remise à pleurer, mais moins fort, comme si tous les conseils donnés avaient été un bain qui l’aurait lavée de sa propre douleur et, peu à peu, elle s’est apaisée et rassérénée.

        La situation était idéale, je ne pouvais pas en demander plus, et le temps a filé sans que je m’en rende compte. Je crois que nous aurions continué toute la nuit ainsi, assis face à face, devinant à peine nos regards, et sa main entre les miennes, mais tout a une fin et celle-ci est arrivée sous la forme du veilleur de nuit qui après m’avoir cherché dans tout l’hôtel a surgi sur la terrasse, m’avertissant que j’avais un appel téléphonique longue distance.

        Frau Else s’est levée avec une expression de lassitude et m’a suivi à travers le couloir vide jusqu’à la réception ; une fois arrivée, elle a demandé au veilleur de nuit de sortir les derniers sacs-poubelle de la cuisine et nous sommes restés seuls. J’ai eu la sensation immédiate de me trouver dans une île, rien qu’elle et moi, et le téléphone décroché, pareil à un appendice cancéreux que j’aurais volontiers arraché et remis au veilleur de nuit comme un objet de plus pour les ordures.

        C’était Conrad. En entendant sa voix, j’ai ressenti une grande désillusion, mais ensuite je me suis souvenu que c’était moi qui lui avais demandé de m’appeler.

        Frau Else s’est assise de l’autre côté du comptoir et a essayé de lire la revue que le veilleur, j’imagine, avait oubliée. Elle n’a pas pu. D’autre part, il n’y avait pas grand-chose à lire puisqu’il n’y avait pratiquement que des photos. D’un geste mécanique, elle l’a reposée sur l’extrémité du bureau, dans un équilibre plus que précaire et a fixé son regard sur moi. Ses yeux bleus avaient la teinte d’un crayon d’enfant, un Faber bon marché et aimé.

        J’ai été pris du désir de raccrocher et de lui faire l’amour sur place. Je me suis imaginé, ou peut-être que je l’imagine maintenant, et c’est pire, la traînant jusqu’à son bureau particulier, l’installant sur la table, lui déchirant les vêtements et l’embrassant, lui montant dessus et l’embrassant, éteignant toutes les lumières de nouveau et l’embrassant…

        – Ingeborg va bien. Elle travaille. Elle a pas l’intention de te passer un coup de fil, mais elle dit qu’elle veut parler avec toi quand tu reviendras. Elle m’a demandé de te saluer, a dit Conrad.

        – Bien. Merci. C’était ce que je voulais savoir.

        Les jambes croisées, Frau Else fixait maintenant la pointe de ses chaussures et avait l’air plongée dans des pensées pénibles et compliquées.

        – Écoute, aucune lettre de toi n’est arrivée, c’est Ingeborg ce soir qui m’a tout expliqué. Telle que moi je vois la chose, tu as aucune obligation à être là-bas.

        – Bon, Conrad, ma lettre, elle finira par arriver et alors tu comprendras, maintenant je ne peux rien t’expliquer.

        – Comment va la partie ?

        – Je suis en train de la lui mettre bien profond, ai-je dit, bien que peut-être l’expression ait été « il est en train de me sucer jusqu’à la dernière goutte », ou « je vais lui filer des hémorroïdes », ou « je suis en train de le baiser lui et toute sa famille », je jure que je ne m’en souviens plus.

        Peut-être que j’ai dit : je lui fais subir le supplice du feu.

        Frau Else a levé les yeux avec une douceur que je n’ai jamais vue chez aucune femme et m’a souri.

        J’ai senti une sorte de frisson.

        – Vous avez rien parié ?

        J’ai entendu des voix, peut-être de l’allemand, je ne peux pas l’assurer, des dialogues inintelligibles et des bruits d’ordinateurs, loin, très loin.

        – Rien.

        – J’en suis heureux. J’ai passé toute la soirée à craindre que tu aies parié quelque chose. Tu te souviens de notre conversation d’il y a un moment ?

        – Oui, tu suggérais que c’était le Démon. Je n’ai pas encore perdu la mémoire.

        – T’énerve pas. Je pense qu’à ton bien, tu le sais.

        – Bien sûr.

        – Je suis heureux que tu aies rien parié.

        – Qu’est-ce que tu croyais qui était en jeu ? Mon âme ?

        J’ai ri. Frau Else a maintenu en l’air un bras bronzé et parfait, avec au bout une main aux doigts fins et longs qui se sont fermés sur le magazine du veilleur de nuit. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un magazine pornographique. Elle a ouvert un tiroir et l’a mis dedans.

        – Le Faust des jeux de guerre, a dit en riant Conrad, comme un écho de mon propre rire ricochant à partir de Stuttgart.

        J’ai senti une colère froide monter depuis les talons, par la partie arrière du corps, jusqu’à la nuque et, de là, elle s’est élancée violemment vers tous les recoins de la réception.

        – Ce n’est pas drôle, ai-je dit, mais Conrad ne m’a pas entendu. 

        Je n’avais pu tirer de moi qu’un filet de voix.

        – Quoi ? Quoi ?

        Frau Else s’est levée et s’est approchée de l’endroit où je me tenais. À si peu de distance que j’ai pensé qu’elle entendait, sans le vouloir, les vantardises de Conrad. Elle a posé une main sur ma tête et, immédiatement, elle a senti la colère qui grondait là-dessous. Pauvre Udo, a-t-elle murmuré ; ensuite, avec un geste de velours, comme au ralenti, elle a indiqué la montre, signifiant qu’elle devait s’en aller. Mais elle ne l’a pas fait. Peut-être le désespoir qu’elle a vu sur mon visage l’a-t-elle arrêtée.

        – Conrad, je ne veux pas de plaisanteries, je ne les supporte pas, il est tard, tu devrais être couché et ne pas t’inquiéter pour moi.

        – Tu es mon ami.

        – Écoute, bientôt la mer vomira une bonne foutue fois pour toutes ce qui reste de Charly. Alors, je ferai mes valises et je reviendrai. Pour me distraire, pendant que j’attends, rien que pour me distraire et tirer des exemples pour mon article, je joue une partie de Troisième Reich ; tu ferais la même chose, pas vrai ? De toute façon, la seule chose que je mets en danger, c’est mon boulot au bureau et tu sais bien que c’est une saloperie. Je pourrais trouver quelque chose de mieux en moins d’un mois. Est-ce que c’est vrai ou pas ? Je le pourrais en écrivant exclusivement des essais. Possible que j’y gagne. Possible que ce soit là que se trouve mon destin. Dans le fond, peut-être que le mieux serait qu’on me foute à la porte.

        – Mais, eux, ils veulent pas le faire. En plus, je sais que le bureau ou, en tout cas, tes collègues de travail, c’est important pour toi ; lorsque j’y suis passé, ils m’ont montré une carte postale que tu leur avais envoyée.

        – Tu te trompes, je n’en ai rien à foutre.

        Conrad a étouffé un gémissement, ou c’est ce que j’ai cru entendre.

        – C’est pas vrai, a-t-il contre-attaqué, très sûr de lui.

        – Qu’est-ce que bordel tu veux ? La vérité, Conrad, c’est que des fois on n’arrive pas à te supporter.

        – Je veux que tu recouvres la raison.

        Frau Else a effleuré de ses lèvres ma joue et a dit : il est tard, je dois y aller. J’ai senti son haleine tiède sur les oreilles et le cou ; une étreinte d’araignée, minime et inquiétante. Du coin de l’œil, j’ai vu le veilleur de nuit à l’extrémité du couloir, docile, attendant.

        – Je dois raccrocher, ai-je dit.

        – Je t’appelle demain ?

        – Non, je ne veux pas que tu dépenses de l’argent inutilement.

        – Mon mari m’attend, a dit Frau Else.

        – Ça n’a pas d’importance.

        – Bien sûr que ça en a.

        – Il est incapable de s’endormir avant que je sois arrivée, a dit Frau Else.

        – Comment va la partie ? Tu dis que c’est déjà l’automne 1940 ? Tu as envahi l’URSS ?

        – Oui ! Guerre éclair sur tous les fronts ! Ce n’est pas un rival pour moi ! Merde, ce n’est pas pour rien que je suis le champion, non ?

        – Correct, correct… Et moi, je désire de tout cœur que tu gagnes… Comment vont les Anglais ?

        – Lâche-moi la main, a dit Frau Else.

        – Je dois raccrocher, Conrad, les Anglais sont en train de souffrir, comme toujours.

        – Et ton article ? Je suppose que ça va. Souviens-toi que l’idéal, ce serait qu’il soit publié avant que Rex Douglas arrive.

        – Il sera au moins écrit. Rex va adorer.

        Frau Else a tiré brusquement sur sa main pour la libérer.

        – Ne sois pas puéril, Udo ; et si mon mari arrivait maintenant ?

        J’ai couvert le combiné de ma main pour que Conrad n’entende pas et j’ai dit :

        – Ton mari est dans son lit. J’ai l’impression que c’est ce qu’il préfère. Et s’il n’est pas dans son lit, il doit être sur la plage. C’est l’un de ses autres endroits favoris, surtout quand la nuit tombe. Sans mentionner les chambres des clients. En réalité, ton mari s’arrange pour être partout ; ça ne m’étonnerait pas qu’il soit, là tout de suite, en train de nous espionner, caché derrière le veilleur de nuit. Il n’a pas les épaules larges, mais je crois que ton mari est mince.

        Le regard de Frau Else s’est tourné instantanément vers l’extrémité du couloir. Le veilleur de nuit attendait, une épaule appuyée contre le mur. Dans les yeux de Frau Else, j’ai perçu une lueur d’espoir.

        – Tu es fou, a-t-elle dit lorsqu’elle a eu vérifié qu’il n’y avait personne, avant que je l’attire vers moi et l’embrasse.

        D’abord avec violence, puis avec lassitude, je ne sais pas combien de temps nous nous sommes embrassés. Je sais que nous aurions pu continuer, mais je me suis rappelé que Conrad était au téléphone et que le temps jouait contre son porte-monnaie. J’ai porté l’écouteur à l’oreille et entendu le fourmillement de milliers de lignes téléphoniques entrecroisées et ensuite le vide. Conrad avait raccroché.

        – Il n’est plus là, ai-je dit et j’ai essayé d’entraîner Frau Else avec moi vers l’ascenseur.

        – Non, Udo, bonne nuit (elle m’a repoussé avec un sourire forcé).

        J’ai insisté pour qu’elle vienne avec moi, en vérité sans beaucoup de conviction. Avec un geste sec et autoritaire, un geste que je n’ai pas compris sur le moment, Frau Else a fait en sorte que le veilleur de nuit s’interpose entre nous. Alors, sur un autre ton de voix, elle m’a de nouveau souhaité bonne nuit et a disparu… en direction de la cuisine !

        – Quelle femme, ai-je dit au veilleur de nuit.

        Celui-ci s’est glissé derrière le comptoir et a cherché son magazine porno dans les tiroirs du bureau. Je l’ai observé en silence jusqu’à ce qu’il l’ait entre les mains et s’installe dans le fauteuil en cuir de la réception. J’ai soupiré, les coudes posés sur le comptoir, et j’ai demandé s’il y avait beaucoup de touristes au Del Mar. Beaucoup, a-t-il répondu sans me regarder. Au-dessus de la tablette des clés, il y avait une glace de grandes dimensions, de forme allongée, avec un cadre doré et épais qui semblait provenir d’une boutique d’antiquités. Sur le tain brillaient les lumières du couloir et, dans sa partie inférieure, se reflétait la nuque du veilleur de nuit. J’ai ressenti une sorte de malaise à l’estomac en constatant que, en revanche, mon image n’apparaissait pas. Lentement, un peu effrayé, je me suis déplacé vers la gauche, sans m’éloigner du comptoir. Le veilleur m’a regardé et, après avoir hésité, m’a demandé pourquoi je disais « ces choses » à Frau Else.

        – Ce n’est pas quelque chose qui te regarde, ai-je dit.

        – C’est vrai, a-t-il dit en souriant, mais j’aime pas la voir souffrir, elle est très bonne avec nous.

        – Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle souffre ? ai-je dit tout en continuant à glisser vers la gauche. Mes mains étaient couvertes de sueur.

        – Je sais pas… La manière que vous avez de la traiter…

        – J’ai beaucoup d’affection et de respect pour elle, ai-je assuré tandis que peu à peu mon image apparaissait dans le miroir, et même si ce que je voyais était plutôt déplaisant (vêtements froissés, joues en feu, cheveux en désordre) ça n’en était pas moins moi, vivant et tangible. Une peur stupide, je le reconnais.

        Le veilleur de nuit a haussé les épaules et a fait mine de se concentrer sur son magazine. J’ai ressenti du soulagement et une profonde fatigue.

        – Cette glace… elle a un truc ?

        – Comment ?

        – La glace ; il y a un moment j’étais devant elle et je ne me voyais pas. C’est seulement maintenant, sur le côté, que je peux me refléter. Par contre, toi, qui es dessous, on te voit.

        Le veilleur de nuit a tourné la tête, sans se lever du fauteuil, et s’est regardé dans le miroir. Une grimace de singe : il se voyait et il ne se plaisait pas et ça lui paraissait drôle.

        – Il est un peu penché, mais c’est pas un faux miroir ; regardez, ici il y a un mur, vous le voyez ?

        En souriant, il a soulevé la glace et a touché le mur comme s’il pétrissait un corps.

        Pendant un moment, j’ai réfléchi à cette affaire en silence. Ensuite, après avoir hésité, j’ai dit :

        – On va voir. Mets-toi là, lui ai-je demandé en lui montrant l’endroit exact où tout à l’heure je ne me reflétais pas.

        Le veilleur de nuit est sorti de derrière le comptoir et s’est placé là où je lui avais ordonné de le faire.

        – Je me vois pas, a-t-il reconnu, mais c’est parce que je suis pas en face.

        – Bien sûr que tu es en face, merde, ai-je dit en me mettant derrière lui et en le forçant à regarder devant lui.

        Par-dessus son épaule, j’ai eu une vision qui a accéléré mon pouls : j’entendais nos voix, mais je ne voyais pas les corps. Les objets du couloir, un fauteuil, un grand vase d’ornement, les lumières indirectes qui surgissaient des hauteurs du plafond et des murs, réfléchies dans le miroir, brillaient avec une plus grande intensité que dans le couloir réel qui se trouvait dans mon dos. Le veilleur de nuit a lâché un petit rire compulsif.

        – Lâchez-moi, lâchez-moi, je vais vous le prouver.

        Sans le vouloir, je le maintenais immobilisé avec une sorte de clé de catch. Il avait l’air faible et effrayé. Je l’ai lâché. D’un bond, le veilleur de nuit s’est retrouvé derrière le comptoir et m’a montré le mur du miroir.

        – Le mur est penché. Pen-ché. Il n’est pas droit, venez, allez, vérifiez-le.

        Lorsque je me suis introduit par l’ouverture du comptoir, mon équanimité et ma prudence tournoyaient comme des ailes d’un moulin dément ; je crois que j’étais prêt à tordre le cou à ce pauvre homme ; alors, comme si soudain je m’éveillais à une autre réalité, le parfum de Frau Else m’a enveloppé. Tout était différent, j’oserais dire hors des lois physiques, et là, ça sentait son odeur, même si le rectangle de la réception n’était pas isolé de ce couloir, large et, la journée, fréquenté. La trace du passage serein de Frau Else était conservée et cela était suffisant pour me calmer.

        Après un examen sommaire, j’ai su que le veilleur de nuit avait raison. Le mur sur lequel la glace était posée n’était pas parallèle au comptoir.

        J’ai soupiré et me suis laissé tomber dans le fauteuil de cuir.

        – Vraiment blanc, a dit le veilleur de nuit, certainement en se référant à ma pâleur, et il a commencé à m’éventer tranquillement avec le magazine porno.

        – Merci, ai-je dit.

        Au bout de quelques minutes interminables, je me suis levé et je suis monté dans ma chambre.

        J’avais froid, j’ai donc enfilé un jersey et ensuite j’ai ouvert les fenêtres. Depuis le balcon, on pouvait contempler les lumières du port. Un spectacle apaisant. Tous deux, le port et moi, frissonnons à l’unisson. Il n’y a pas d’étoiles. La plage est pareille à la gueule d’un loup. Je suis fatigué et je ne sais pas quand je pourrai m’endormir.
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        Hiver 1940. La règle « Premier hiver russe » doit se jouer lorsque l’armée allemande a pénétré en profondeur en Union soviétique, de telle sorte que sa position, jointe au climat adverse, favorise la contre-attaque décisive, capable de rompre l’équilibre du front et de favoriser les tenailles et les poches ; en un mot : la contre-attaque qui contraint l’armée allemande à reculer. Pour cela, cependant, il est absolument nécessaire que l’armée soviétique compte avec suffisamment de réserves (pas nécessairement des réserves blindées) pour mener à bien la contre-attaque en question. C’est-à-dire que, en ce qui concerne l’armée soviétique, jouer la règle « Premier hiver russe » avec des probabilités de réussite signifie avoir maintenu dans le segment de Création d’unités de l’automne une réserve d’au moins douze facteurs de force disponibles tout le long du front. En ce qui touche l’armée allemande, jouer la règle « Premier hiver russe » avec un pourcentage élevé de sécurité implique quelque chose de décisif dans la guerre de l’Est et qui annule n’importe quelle précaution russe : la destruction dans chaque tour et dans tous les tours précédents, du plus grand nombre de facteurs de force soviétiques, de cette façon la règle « Premier hiver russe » se transforme en quelque chose d’inoffensif qui, dans le pire des cas, constitue pour l’armée allemande un ralentissement dans la progression vers l’intérieur de la Russie et, dans le cas soviétique, représente un changement instantané dans l’ordre des priorités : l’armée soviétique ne cherchera plus le choc, mais reculera, laissant de vastes espaces à l’armée ennemie en une tentative désespérée de refaire le front.

        Par ailleurs, le Brûlé ne sait pas jouer la règle (certainement pas parce que je ne la lui ai pas expliquée) et de ses mouvements, le moins que je puisse dire, c’est qu’ils sont confus : il contre-attaque au nord (c’est à peine s’il érafle mes unités) et, dans le sud, il recule. À la fin du tour, je peux établir le front sur la ligne la plus avantageuse possible, sur les hexagones E42, F41, H42, Vitebsk, Smolensk, K43, Briansk, Orel, Koursk, M45, N45, O45, P44, Q44, Rostov et sur les accès à la Crimée.

        Sur le front Méditerranée, le désastre anglais est absolu. Avec la chute de Gibraltar (sans trop de pertes de mon côté), l’armée anglaise d’Égypte est coincée dans une souricière. Il n’y a même pas besoin de l’attaquer : le manque d’approvisionnement, ou plus exactement, l’extension de la ligne d’approvisionnement, qui devra suivre la route port anglais-Afrique du Sud-golfe de Suez, garantit son inefficacité. De fait, la Méditerranée, à l’exception de l’armée anglaise d’Égypte et un corps d’infanterie qui est en garnison à Malte, est déjà à moi. Maintenant, la flotte italienne a le passage libre vers l’Atlantique, où elle s’unira à la flotte de guerre allemande. Avec elle, et le peu de corps d’infanterie stationnés en France, je peux commencer à penser au débarquement en Grande-Bretagne.

        Dans le haut état-major, les plans foisonnent : envahir la Turquie, pénétrer dans le Caucase par le sud (si, à ce moment-là, il n’est pas encore conquis) et attaquer les Russes par l’arrière-garde, sans même mentionner la consolidation de Maïkop et Groznyï. Des plans à court terme : transférer dans le Redéploiement stratégique le plus grand nombre de facteurs des flottes aériennes détachées en Russie pour appuyer le débarquement en Grande-Bretagne. Et des plans à long terme, par exemple, calculer la ligne que l’armée allemande occupera en Russie au printemps 1942.

        C’est l’anéantissement, la victoire de mes armes. J’avais à peine parlé jusqu’alors. Le prochain tour peut être destructeur, ai-je dit.

        – Possible, répond le Brûlé.

        Son sourire indique qu’il croit le contraire. Ses mouvements autour de la table, entrant et sortant du coin éclairé de la chambre, ressemblent à ceux d’un gorille. Serein, confiant, il attend qui donc pour le sauver de la défaite ? Les Américains ? Lorsque ceux-ci entreront en guerre, la majeure partie de l’Europe sera probablement contrôlée par l’Allemagne. Peut-être, sur le front Est, ce qui subsistera de l’Armée rouge se battra encore dans l’Oural, rien d’important, en tout cas.

        Le Brûlé pense-t-il jouer jusqu’à la fin ? Je crains que oui. C’est ce que nous appelons un joueur bourrique. Une fois, j’ai affronté un spécimen de cette classe. Le jeu était Nato – The Next War in Europe et mon adversaire avait les troupes du pacte de Varsovie. Il a commencé par avoir le dessus, mais je l’ai freiné peu avant qu’il arrive au bassin de la Ruhr. À partir de ce moment-là, mon aviation et l’armée fédérale ne lui ont plus laissé de répit, et on a vu clairement qu’il ne pourrait pas gagner la partie. Les amis réunis tout autour de lui ont eu beau lui demander d’abandonner, il a poursuivi. Le match ne suscitait aucune émotion. À la fin, vainqueur déclaré, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas abandonné puisque même pour lui (un imbécile) la défaite était évidente. Il m’a avoué, froidement, qu’il espérait que moi, lassé de son obstination, je l’achève avec une attaque nucléaire, et ainsi avoir cinquante pour cent de chances que l’initiateur de l’holocauste atomique perde la partie.

        Espoir absurde. Ce n’est pas pour rien que je suis le champion. Je sais attendre et m’armer de patience.

        C’est ça que le Brûlé espère avant de se rendre ? Il n’y a pas d’armes atomiques dans le Troisième Reich. Qu’est-ce qu’il attend alors ? Quelle est son arme secrète ?
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        Avec Frau Else dans la salle à manger.

        – Qu’est-ce que tu as fait hier ?

        – Rien.

        – Comment ça, rien ? J’ai passé mon temps à te chercher comme une folle et je ne t’ai pas vu de toute la journée. Où est-ce que tu étais fourré ?

        – Dans ma chambre.

        – Je t’ai cherché là aussi.

        – À quelle heure ?

        – Je ne m’en souviens plus, vers cinq heures de l’après-midi, et ensuite à huit ou neuf heures du soir.

        – C’est curieux. Je crois que j’étais déjà arrivé !

        – Ne me mens pas.

        – Bon, je suis arrivé un peu plus tard. Je suis sorti faire un tour en voiture ; j’ai mangé dans un village voisin, dans une auberge de campagne. J’avais besoin d’être seul et de réfléchir. Vous avez de bons restaurants dans le coin.

        – Et ensuite ?

        – J’ai pris la voiture et je suis revenu. En conduisant lentement.

        – Rien de plus ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – C’est une question. Je veux dire si tu as fait autre chose que te promener et manger à l’extérieur.

        – Non. Je suis arrivé à l’hôtel et je me suis enfermé dans la chambre.

        – La réceptionniste ne t’a pas vu entrer. Je suis inquiète à ton sujet. Je crois que je me sens responsable. J’ai peur qu’il ne t’arrive quelque chose.

        – Je sais m’occuper de moi. Et puis, qu’est-ce qu’il pourrait m’arriver ?

        – Quelque chose de mal… Des fois, j’ai des pressentiments… Un cauchemar…

        – Tu fais allusion au fait de finir comme Charly ? D’abord, il faudrait que je fasse de la planche à voile. Entre nous, ça me paraît un sport de tarés. Pauvre Charly, dans le fond, je lui suis reconnaissant, s’il n’était pas mort de cette manière si stupide, je ne serais plus là.

        – À ta place, moi, je retournerais à Stuttgart et je ferais la paix avec… la jeune fille, ta fiancée. Tout de suite ! Immédiatement !

        – Mais, toi, tu veux que je reste ; je le vois bien.

        – Tu me fais peur. Tu agis comme un enfant irresponsable. Je ne sais pas si tu es capable de tout voir ou si tu es aveugle. Ne fais pas attention à moi, je suis nerveuse. C’est la fin de l’été. En règle générale, je suis une femme assez équilibrée.

        – Je le sais bien. Et belle.

        – Ne dis pas ça.

        – Hier, j’aurais préféré rester avec toi, mais moi non plus je ne t’ai pas trouvée. L’hôtel m’étouffait, bondé de retraités, et j’avais besoin de penser.

        – Et ensuite, tu as été avec le Brûlé.

        – Hier. Oui.

        – Il est monté dans ta chambre. J’ai vu le jeu. Il était préparé.

        – Il est monté avec moi. Je l’attends toujours à la porte de l’hôtel. Par sécurité.

        – Et ç’a été tout ? Il est monté avec toi et il n’est pas ressorti jusqu’à minuit passé ?

        – Plus ou moins. Un peu plus tard, peut-être.

        – Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ? Ne me dis pas que tu as joué.

        – Eh bien, oui.

        – Difficile à croire.

        – Si tu es vraiment entrée dans ma chambre, tu as dû voir le plateau. Le jeu est ouvert.

        – Je l’ai vu. Une carte bizarre. Je n’aime pas ça. Ça ne sent pas bon.

        – La carte ou la chambre ?

        – La carte. Et les pions. En réalité, tout pue dans ta chambre. Est-ce que quelqu’un ose entrer et faire le ménage ? Non. C’est peut-être ton ami le responsable. Possible que les brûlures dégagent cette puanteur.

        – Ne sois pas ridicule. La mauvaise odeur vient de la rue. Vos égouts ne sont pas faits pour la saison d’été. Ingeborg le disait bien, à partir de sept heures du soir les rues empestent. L’odeur vient des égouts remplis à ras bord !

        – De la station d’épuration municipale. Oui, c’est possible. De toute façon, ça ne me plaît pas que tu montes avec le Brûlé dans ta chambre. Tu sais ce qu’on dirait de mon hôtel, si un touriste te voyait t’esquiver dans les couloirs avec cette espèce de masse roussie ? Que les employés murmurent, je m’en fiche. Les clients, c’est autre chose, eux, il faut les soigner… Je ne peux pas mettre en jeu la réputation de l’hôtel rien que parce que tu t’ennuies.

        – Je ne m’ennuie pas, au contraire. Si tu préfères, je peux descendre le plateau et m’installer dans le restaurant. Bien sûr, là, tout le monde verrait le Brûlé, et ce ne serait pas une bonne publicité. En plus, je crois que je perdrais un peu de concentration. Je n’aime pas jouer devant trop de gens.

        – Tu crois qu’on te prendrait pour un fou ?

        – Enfin, eux, ils passent les après-midi à jouer aux cartes. Évidemment, mon jeu est plus compliqué. Il exige un esprit froid, spéculatif, téméraire. C’est difficile de réussir à le dominer, tous les deux, trois mois, on ajoute des variantes et de nouvelles règles. On écrit sur lui. Tu ne comprendrais pas. Je veux dire que tu ne comprendrais pas le fait qu’on y consacre du temps.

        – Le Brûlé réunit ces qualités ?

        – Il me semble que oui. Il est froid et téméraire. Spéculatif, pas tellement.

        – Je m’en doutais. J’imagine qu’intérieurement il doit te ressembler assez.

        – Je ne le crois pas. Moi, je suis plus gai.

        – Je ne vois pas ce qu’il y a de gai à s’enfermer dans une chambre pendant des heures, alors que tu pourrais être dans une boîte de nuit ou en train de lire sur la terrasse ou de regarder la télé. L’idée que toi et le Brûlé vous traîniez à gauche et à droite dans mon hôtel me met les nerfs à vif. Je n’arrive pas à vous imaginer immobiles dans la chambre. Vous bougez tout le temps !

        – Nous bougeons les pions. Et nous faisons des calculs mathématiques…

        – Et, pendant ce temps, la réputation de mon hôtel pourrit comme le corps de ton ami.

        – Elle pourrit comme le corps de quel ami ?

        – Du noyé, Charly.

        – Ah oui, Charly. Ton mari, qu’est-ce qu’il pense de tout ça ?

        – Mon mari est malade, et s’il apprenait ce qu’il se passe, il te ficherait à la porte de l’hôtel à coups de pied.

        – Moi, je crois qu’il est déjà au courant. Non, j’en suis sûr ; sacré numéro que ton mari.

        – Mon mari en mourrait.

        – Concrètement, qu’est-ce qu’il a ? Il est nettement plus âgé que toi, non ? Et il est mince et grand. Et il n’a pas beaucoup de cheveux, non ?

        – Je n’aime pas que tu parles comme ça.

        – C’est que je crois avoir vu ton mari.

        – Je me souviens que tes parents l’aimaient beaucoup.

        – Non, je parle de ces temps-ci. Il y a peu. Lorsque, prétendument, il était couché, avec de la fièvre et des trucs comme ça.

        – Le soir ?

        – Oui.

        – En pyjama ?

        – Moi, je dirais qu’il portait une robe de chambre.

        – Ce n’est pas possible. Une robe de quelle couleur ?

        – Noire. Ou rouge foncé.

        – Parfois, il se lève et fait un tour dans l’hôtel. Dans le coin des cuisines et des toilettes. Il est toujours attentif à la qualité et à la propreté de tout.

        – Je ne l’ai pas vu dans l’hôtel.

        – Alors tu n’as pas vu mon mari.

        – Est-ce qu’il sait que toi et moi ?…

        – Bien sûr, nous nous racontons tout… Ce qu’il y a entre nous, ce n’est qu’un jeu, Udo, et il me semble qu’il est temps d’y mettre fin. Il peut finir par devenir aussi obsédant que celui que tu joues avec le Brûlé. À propos, comment il s’appelle ?

        – Le Brûlé ?

        – Non, le jeu.

        – Troisième Reich.

        – Quel nom horrible.

        – Ça dépend…

        – Et qui gagne ? Toi ?

        – L’Allemagne.

        – Et toi, tu joues avec quel pays ? Avec l’Allemagne, bien sûr.

        – Avec l’Allemagne, bien sûr, que tu es bête.

         

        Printemps 1941. Le nom du Brûlé, je ne le connais pas. Et je n’en ai rien à faire. Comme je n’en ai rien à faire maintenant de sa nationalité. Qu’il vienne d’ici ou de là, ça n’a aucune importance. Il connaît le mari de Frau Else et ça c’est important ; ça dote le Brûlé d’une capacité de mouvement insoupçonnée ; non seulement il fréquente le Loup et l’Agneau, mais il a aussi du goût pour la conversation plus élaborée (on peut supposer) du mari de Frau Else. Cela dit, pourquoi parlent-ils sur la plage, en pleine nuit, comme des conspirateurs, au lieu de le faire dans l’hôtel ? La scène réunit plus les caractéristiques d’un complot que d’une conversation détendue. Et de quoi parlent-ils ? Le sujet de leurs rencontres, je n’en ai pas le moindre doute, c’est moi. Donc, le mari de Frau Else me connaît par deux biais : le Brûlé lui raconte la partie et sa femme lui raconte notre flirt. Ma situation, face à lui, est désavantageuse, je ne sais rien, sauf qu’il est malade. Mais je devine certaines choses. Il désire que je m’en aille ; il désire que je perde la partie ; il désire que je ne couche pas avec sa femme. L’offensive à l’Est se poursuit. Le coin blindé (quatre corps) entre en contact et brise le front russe à Smolensk, et ensuite prend en tenailles Moscou, qui tombe dans un Combat d’Exploitation. Au sud, je conquiers Sébastopol, après une bataille sanglante et, depuis Rostov-Kharkov, j’avance jusqu’à la ligne Elista-Don. L’Armée rouge contre-attaque le long de la ligne Kalinine-Moscou-Toula, mais je parviens à la repousser. La perte de Moscou entraîne le gain de 10 BRP du côté allemand – ceci avec la variante Beyma ; avec l’ancienne règle, j’en aurais gagné 15 et mis le Brûlé non plus au bord de l’effondrement, mais en plein effondrement même. De toute façon, les pertes russes sont élevées : aux BRP de l’option Offensive pour essayer de reprendre Moscou, il faut ajouter les armées qui succombent dans l’opération, et dont le remplacement rapide est à peine garanti par suffisamment de BRP. Au total, rien que dans le secteur central du front, le Brûlé a perdu plus de 50 BRP. La situation dans la zone de Leningrad n’a pas connu de changements ; la ligne reste établie à Tallinn et dans les hexagones G42, G43 et G44. (Questions que je ne pose pas au Brûlé, mais que j’aimerais bien lui poser : le mari de Frau Else lui rend-il visite tous les soirs ? Qu’est-ce qu’il sait des jeux de guerre ? Le mari de Frau Else s’est-il servi du passe-partout pour entrer fouiner dans ma chambre ? Noter : répandre du talc – je n’en ai pas – sur le pas de la porte ; n’importe quel objet qui révélerait une quelconque intrusion. Le mari de Frau Else serait-il, par hasard, un amateur ? Et de quoi diable peut-il être malade ? Du sida ?) Sur le front Ouest, l’opération Seelöwe est menée jusqu’au bout avec succès. La deuxième phase, invasion et conquête de l’île, se réalisera en été. Pour le moment, le plus difficile est déjà fait : une tête de pont en Angleterre, protégée par une puissante force aérienne stationnée en Normandie. Comme il était prévisible, la flotte anglaise a réussi à m’intercepter dans la Manche ; après un long combat dans lequel j’ai engagé toute la flotte allemande, une partie de la flotte italienne et plus de la moitié de mon aviation, j’ai réussi à débarquer dans l’hexagone L21. J’ai mis en réserve, peut-être avec une prudence excessive, mon corps de parachutistes, ce qui explique que la tête de pont n’est pas aussi fluide que je le voudrais (impossible d’effectuer un Redéploiement stratégique dans sa direction), mais même dans ces conditions, la situation est favorable. À la fin du tour, les hexagones occupés par l’armée britannique sont les suivants : le 5e et le 12e corps à Londres ; le 13e corps blindé à Southampton-Portsmouth ; le 2e corps d’infanterie à Birmingham ; cinq facteurs aériens à Manchester-Sheffield ; et des unités de remplacement à Rosyth, J25, L23 et Plymouth. Les pauvres troupes anglaises aperçoivent mes unités (les 4e et 10e corps d’infanterie) depuis leurs dunes-hexagones, depuis leurs tranchées-hexagones, et ne bougent pas. Ce qui a été si souvent espéré a eu lieu. Un courant paralysant passe tout le long des pions et va finir entre les doigts du Brûlé ; la 7e armée débarquant en Angleterre ! J’ai essayé de contenir mon rire, mais je n’ai pas pu. Le Brûlé ne l’a pas mal pris. Très bien planifié ! reconnaît-il, même si, dans le ton, je perçois un fond de moquerie. Au nom de la vérité, je dois dire que c’est un adversaire qui ne perd pas son calme ; il joue, absorbé, comme si la tristesse d’une véritable guerre s’était emparée de lui. Finalement, quelque chose de curieux à prendre en compte : avant que le Brûlé s’en aille, je suis sorti sur le balcon respirer de l’air pur, et qui ai-je vu sur le Paseo Marítimo, en train de parler avec le Loup et l’Agneau, escortée, c’est vrai, par le veilleur de nuit de l’hôtel ? Frau Else.
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        Aujourd’hui, à dix heures du matin, un appel téléphonique m’a tiré de mon sommeil et j’ai appris la nouvelle. Le corps de Charly avait été retrouvé et on désirait que je me présente dans les locaux de la police pour l’identifier. Peu après, pendant que je prenais le petit déjeuner, le gérant du Costa Brava est apparu, radieux et excité.

        – Enfin ! Nous devons y aller aux heures ouvrables ; le corps part aujourd’hui même pour l’Allemagne. Je viens de parler avec le consulat de votre pays. Je dois reconnaître que ce sont des gens efficaces.

        Nous sommes arrivés à midi dans un bâtiment des environs de la ville, qui ne ressemblait en rien à celui du rêve d’il y a quelques jours, et où un jeune homme de la Croix-Rouge et le délégué de la Capitainerie que je connaissais déjà nous attendaient. À l’intérieur, dans une salle d’attente sale et puante, le fonctionnaire allemand lisait la presse espagnole pour tuer le temps.

        – Udo Berger, l’ami du défunt, a présenté le gérant.

        Le fonctionnaire s’est levé, m’a tendu la main et a demandé si l’on pouvait procéder à l’identification.

        – Il faut attendre la police, a expliqué M. Pere.

        – Mais est-ce que nous ne sommes pas dans les locaux de la police ? a dit le fonctionnaire.

        M. Pere a fait un signe affirmatif et a haussé les épaules. Le fonctionnaire s’est rassis. Peu de temps après, tous les quatre – qui parlions en cercle et en murmurant – nous l’avons imité.

        Une demi-heure plus tard, les policiers ont fait leur apparition. Ils étaient trois et n’avaient pas l’air d’avoir idée des raisons de notre attente. C’est encore le gérant du Costa Brava qui s’est chargé de fournir minutieusement des explications, après quoi ils nous ont demandé de les suivre à travers des couloirs et des escaliers jusqu’à ce que nous arrivions dans une salle blanche et rectangulaire, souterraine, ou c’est ce qu’il m’a semblé, où nous avons trouvé le cadavre de Charly.

        – C’est lui ?

        – Oui, c’est lui, ai-je dit, et aussi M. Pere, et aussi tous les autres.

         

        Avec Frau Else, sur la terrasse du bâtiment.

        – C’est ton refuge ? La vue est magnifique. Tu peux te prendre pour la reine de la ville.

        – Je ne me prends pour rien.

        – En réalité, c’est plus agréable maintenant qu’en août. C’est moins violent. Si le coin était à moi, je monterais des pots de fleurs ; une touche de vert. Ce serait plus accueillant.

        – Je ne veux pas me sentir accueillie. J’aime comme c’est. Et puis, ce n’est pas mon refuge.

        – Je le sais, c’est le seul endroit où tu peux être seule.

        – Même pas.

        – D’accord, je t’ai suivie parce que j’avais besoin de parler avec toi.

        – Moi non, Udo. Pas maintenant. Plus tard, si tu veux, je descendrai dans ta chambre.

        – Et nous ferons l’amour ?

        – Ça, on ne sait jamais.

        – Mais c’est que, toi et moi, on ne l’a jamais fait ensemble. On s’embrasse, on s’embrasse, et on ne s’est pas encore décidé à coucher ensemble. Notre comportement est infantile !

        – Tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça. Ça arrivera quand les conditions seront réunies.

        – Et quelles sont ces conditions ?

        – Attraction, amitié, désirs de laisser quelque chose qui ne s’oublie pas. Tout spontanément.

        – Moi, je coucherais avec toi tout de suite. Le temps file à toute vitesse, tu ne t’en rends pas compte ?

        – Maintenant, je souhaite rester seule, Udo. Et puis j’ai un peu peur de dépendre émotionnellement de quelqu’un comme toi. Parfois, je crois que tu es quelqu’un d’irresponsable et, à d’autres moments, je crois tout le contraire. Je te vois comme un être tragique. Dans le fond, tu dois être assez déséquilibré.

        – Tu crois que je suis encore un gamin…

        – Tu es idiot, je ne me souviens même pas de toi enfant, est-ce que tu l’as été une fois ?

        – Vraiment, tu ne te souviens pas ?

        – Bien sûr. J’ai un vague souvenir de tes parents et rien de plus. On ne se souvient pas des touristes comme des gens normaux. Ce sont comme des morceaux de films, non, pas de films, de photos, de portraits, de milliers de portraits, et tous vides.

        – Je ne sais pas si ce truc alambiqué que tu viens de dire me soulage ou m’effraie… Hier soir, pendant que je jouais avec le Brûlé, je t’ai vue. Tu étais avec le Loup et l’Agneau. Pour toi, ce sont des gens normaux qui te laisseront un souvenir normal et pas vide ?

        – Ils te cherchaient. Je leur ai dit de s’en aller.

        – Tu as bien fait. Pourquoi tu as mis autant de temps ?

        – On a parlé d’autres choses.

        – De quelles choses ? De moi ? De ce que j’étais en train de faire ?

        – On a parlé de choses qui ne te regardent pas. Pas de toi.

        – Je ne sais pas si je dois te croire, mais je te remercie de toute façon. Je n’aurais pas aimé qu’ils montent me déranger.

        – Qu’est-ce que tu es ? Rien qu’un joueur de wargames ?

        – Bien sûr que non. Je suis quelqu’un de jeune qui essaie de s’amuser… d’une manière saine. Et je suis allemand.

        – Et c’est quoi être allemand ?

        – Je ne le sais pas exactement. Il va sans dire que c’est quelque chose de difficile. Quelque chose que nous avons oublié peu à peu.

        – Moi aussi ?

        – Nous tous. Bien que toi peut-être un peu moins.

        – Ça devrait me flatter, j’imagine.

         

        Le soir, je suis allé au Rincón de los Andaluces. Avec le départ des touristes, le bar retrouve peu à peu son véritable caractère sinistre. Le sol est sale, collant, couvert de mégots et de serviettes en papier, sur le comptoir s’empilent des assiettes, des tasses, des bouteilles, des restes de sandwichs, le tout baignant dans une curieuse atmosphère de désolation et de paix. Les jeunes Espagnols sont toujours rivés à la vidéo et, assis à une table à côté d’eux, le patron lit un journal sportif ; évidemment, ils savent tous que le corps de Charly a été retrouvé et même si, au cours des premières minutes, ils gardent une certaine distance respectueuse, rapidement le patron s’approche sans préambule pour me présenter ses condoléances. : « La vie est brève », dit-il tout en me servant le café au lait puis en s’installant à mon côté. Surpris, je réponds par une banalité. « Maintenant, tu vas t’en aller chez toi et tout va reprendre son cours. » J’ai acquiescé de la tête ; les autres clients ont commencé à faire semblant de suivre le film en vidéo alors qu’en réalité ils étaient attentifs aux paroles que j’allais prononcer. Derrière le comptoir, appuyée là-contre, la main sur le front, une femme âgée ne me quittait pas des yeux. « Ta fiancée doit être en train de t’attendre. La vie continue et il faut la vivre du mieux possible. » J’ai demandé qui était la femme. Le patron a souri. « C’est ma mère. La pauvre, elle comprend rien. Elle aime pas que l’été finisse. » J’ai fait remarquer son âge. « Oui, elle m’a eu à quinze ans. Je suis l’aîné de dix frères. La pauvre est très usée. » Je lui ai dit qu’elle était très bien conservée. « Elle travaillait dans la cuisine. Toute la journée à faire des sandwichs, à préparer de la saucisse aux haricots, des paellas, des frites avec des œufs au plat, des pizzas. » Il faudrait que je vienne goûter la paella, ai-je dit. Le patron a cligné des yeux qu’il avait larmoyants. L’été prochain, ai-je ajouté. « Ce n’est plus ce que c’était, a-t-il dit d’un ton lugubre. Aussi bonnes qu’avant, pas la peine de rêver. » Avant quoi ? « Le passage des ans. » Ah, ai-je dit, c’est normal, peut-être que vous êtes trop habitué et vous ne leur trouvez plus le même goût. « C’est possible. » La femme, dans la même position, a fait une moue, qui pouvait aussi bien m’être adressée qu’être un commentaire sur le temps et la vie. Derrière son sourire triste et ridé, j’ai cru deviner une sorte d’enthousiasme féroce. Le patron a eu l’air de réfléchir un moment puis, avec un effort évident, s’est levé et m’a offert un verre, « cadeau de la maison », que j’ai refusé, car je n’avais pas encore fini le café au lait. En passant à côté du comptoir, le patron s’est retourné et, tout en me regardant, a embrassé sa mère sur le front. Il est revenu avec du cognac à la main, et nettement plus en train. J’ai demandé ce qu’étaient devenus le Loup et l’Agneau. Ils cherchent du travail. Quel genre, il ne le savait pas, n’importe quoi, dans le bâtiment, ou autre chose. Le sujet ne lui plaisait pas. J’espère qu’ils vont trouver quelque chose qui leur convienne, ai-je dit. Il ne le croyait pas. Il avait employé le Loup deux étés auparavant et il ne se souvenait pas d’un serveur pire que lui. Il n’a tenu qu’un mois. « De toute façon, c’est mieux de chercher du travail, même si personne a l’intention de t’en donner, que de t’ennuyer comme un porc. » J’ai été d’accord, c’était préférable. C’était au moins une attitude positive. « Maintenant que tu vas t’en aller, celui qui va s’ennuyer comme un chien, c’est le Brûlé. » (Pourquoi chien et pas porc ? Le patron savait marquer les différences.) On est de bons amis, ai-je dit, même si je ne croyais pas qu’on en était là. « Je fais pas allusion à ça (les yeux du patron ont étincelé), mais au jeu. » Je l’ai observé sans rien dire, le pauvre type avait les mains sous la table et remuait comme s’il se masturbait. Quoi qu’il en soit, la situation l’amusait. « Ton jeu ; le Brûlé est enthousiasmé par ton jeu. Jamais je l’avais vu aussi intéressé par quelque chose. » Je me suis éclairci la voix et j’ai dit que oui. La vérité est que j’étais surpris que le Brûlé se promène par-ci, par-là en racontant notre partie. Les jeunes de la vidéo regardaient du coin de l’œil, de moins en moins discrètement, du côté de ma table. J’ai eu la sensation qu’ils attendaient, menaçants, que quelque chose se passe. « Le Brûlé est un garçon intelligent même s’il est timide ; à cause des brûlures, bien sûr », la voix du patron s’est transformée en un murmure à peine audible. À l’autre extrémité, sa mère, ou je ne sais trop qui, m’a de nouveau gratifié d’un sourire féroce. C’est naturel, ai-je dit. « Ton jeu, c’est une sorte de jeu d’échecs, un sport, non ? » Quelque chose comme ça. « Un jeu de guerre, de la Seconde Guerre mondiale, non ? » Oui, c’est bien ça. « Et le Brûlé est en train de perdre ou du moins c’est ce que tu crois, non ? Parce que tout est confus. » En effet. « Bon, la partie va pas finir ; c’est mieux comme ça. » J’ai demandé pourquoi il croyait que c’était mieux que la partie ne se termine pas. « Par humanité ! » Le patron a eu un haut-le-corps et a tout de suite souri de manière apaisante. « Moi, à ta place, je m’en prendrais pas à lui. » J’ai préféré opter pour un silence interrogateur. « Je crois qu’il aime pas les Allemands. » Charly aimait bien le Brûlé, me suis-je rappelé, et il assurait que la sympathie était réciproque. Ou peut-être que c’était Hanna qui avait dit ça. Soudain, je me suis senti déprimé et j’ai eu envie de retourner à l’hôtel Del Mar, faire mes valises et foutre le camp immédiatement. « Les brûlures, tu sais ?, on les lui a faites exprès, ç’a pas été du tout un accident. » Des Allemands ? C’est pour ça qu’il n’aimait pas les Allemands ? Le patron, recroquevillé sur lui-même, le menton frôlant presque la surface de plastique rouge de la table, a dit « la bande des Allemands » et j’ai compris qu’il faisait allusion au jeu, au Troisième Reich. Le Brûlé doit être fou, me suis-je exclamé. En guise de réponse, j’ai senti physiquement les regards de haine de tous ceux qui se trouvaient à côté de la vidéo. C’était juste un jeu, rien de plus, et le type parlait comme s’il existait des pions de la Gestapo (ha ! ha !) prêts à sauter à la figure du joueur allié. « J’aime pas le voir souffrir. » Il ne souffre pas, ai-je dit, il s’amuse. Et il pense ! « C’est ça le pire, ce garçon pense trop. » La femme du comptoir a agité la tête d’un côté à l’autre puis s’est fourré un doigt dans l’oreille. J’ai pensé à Ingeborg. C’est dans cet endroit sale et puant que nous avons bu et parlé de notre amour ? Ce n’est pas étonnant qu’elle en ait assez de moi. Ma pauvre et lointaine Ingeborg. Le malheur, l’irrémédiable, imprégnaient chaque recoin de ce bar. Le patron a fait une grimace avec la partie gauche de son visage : sa joue s’est gonflée et est remontée jusqu’à l’œil qu’elle a caché. Je ne l’ai pas félicité pour son talent. Le patron n’a pas eu l’air vexé, dans le fond, il était d’excellente humeur. « Les nazis, a-t-il dit. Les véritables soldats nazis qui se baladent librement sur la planète. » Ah bon, ai-je dit. J’ai allumé une cigarette, tout cela était en train de prendre peu à peu une tournure décidément surnaturelle. Alors le bruit courait que c’étaient des nazis qui l’avaient brûlé ? Et où est-ce que c’était arrivé, quand et pourquoi ? Le patron m’a regardé avec un air de supériorité avant de répondre que le Brûlé, en des temps lointains et imprécis, avait exercé le métier de soldat, « une sorte de soldat luttant avec désespoir ». Infanterie, ai-je précisé. Et j’ai tout de suite demandé, le sourire aux lèvres, si le Brûlé était juif ou russe, mais le patron n’avait rien à faire de ces subtilités. Il dit : « Lui, personne vient le chercher, rien que d’y penser, ils ont l’âme qui a la tremblote (il doit faire allusion aux voyous du Rincón de los Andaluces), toi, par exemple, tu as déjà touché ses bras ? » Non, moi non. « Moi oui », dit le patron d’une voix sépulcrale. Ensuite il ajoute : « L’été dernier, il a travaillé ici, à la cuisine, de sa propre initiative, pour ne pas me faire perdre des clients, tu sais bien que les touristes aiment pas ce genre de gueule, encore moins lorsqu’ils sont en train de boire. » J’ai dit que sur ce sujet il y aurait beaucoup à dire ; tous les goûts sont dans la nature, c’est bien connu. Le patron a nié avec la tête. Ses yeux brillaient d’une lumière maligne. Jamais plus je ne remettrai les pieds dans ce trou. « J’aurais voulu qu’il reste avec moi, je l’apprécie vraiment, c’est pour ça que je suis content que la partie soit nulle, je voudrais pas le voir dans des problèmes. » À quel genre de problèmes pensait-il ? ai-je demandé. Le patron, comme s’il admirait le paysage, a longuement contemplé sa mère, son comptoir, ses étagères garnies de bouteilles poussiéreuses, ses affiches de clubs de football. « Le pire problème, c’est lorsque tu peux pas tenir une promesse », a-t-il dit, pensif. Quel genre de promesse ? La lumière qu’il y avait dans les yeux du patron s’est tout à coup éteinte. J’avoue que pendant un moment j’ai craint qu’il ne se mette à pleurer. Je me trompais, le très sournois riait et attendait, comme un vieux chat, gros et pervers. C’est quelque chose qui a un rapport avec mon ami mort ? ai-je avancé avec prudence. Avec la femme de mon ami mort ? Le patron a porté une main à son ventre et s’est exclamé « Ah, je sais pas, vraiment je sais pas, mais je suis en train de me boyauter. » Je n’ai pas compris ce qu’il avait voulu dire et je me suis tu. Je devais retrouver bientôt le Brûlé à la porte de l’hôtel et la perspective, pour la première fois, me causait une certaine inquiétude. Derrière le comptoir, faiblement éclairé par des lampes jaunes qui pendaient du plafond, il n’y avait plus de femme. Vous connaissez le Brûlé, dites-moi comment il est. « Impossible, impossible », a murmuré le patron. Par les fenêtres à moitié fermées, la nuit et l’humidité ont commencé à filtrer. Dehors, sur la terrasse, il ne restait plus que quelques ombres traversées de temps en temps par la lueur des phares qui quittaient le Paseo en direction de l’intérieur de la ville. Mélancoliquement, je me suis imaginé en train de chercher la route bien cachée qui menait en France, loin de la ville et des vacances. « Impossible, impossible », a-t-il murmuré avec tristesse, recroquevillé sur lui-même, comme si soudainement il avait très froid. Au moins, dites-moi d’où diable il vient ? L’un des jeunes types de la vidéo a allongé son cou dans la direction de notre table et a dit : c’est un fantôme. Le patron l’a regardé avec de la peine. « Maintenant, il doit se sentir vide, mais en paix. » D’où ? ai-je répété. Le jeune de la vidéo m’a regardé avec un sourire obscène. De la ville.

         

        Été 1941. Situation de l’armée allemande en Angleterre : satisfaisante. Corps d’armée : le 4e d’infanterie à Portsmouth, renforcé en SR avec le 48e blindé. Sur la tête de pont, le 10e est toujours là, renforcé par le 20e et le 29e d’infanterie. Les Anglais concentrent des forces à Londres et retardent leurs unités aériennes en prévision d’une attaque air-air. (Est-ce que j’aurais dû marcher directement sur Londres ? Je ne le crois pas.) Situation de l’armée allemande en Russie : optimale. Siège de Leningrad ; les unités finlandaises et allemandes se rejoignent sur l’hexagone C46 ; à partir de Iaroslavl, je commence à faire pression en direction de Vologda ; à partir de Moscou en direction de Gorki ; sur les cases hexagonales comprises entre I49 et L48, le front reste stable ; dans le Sud, j’avance jusqu’à Stalingrad ; le Brûlé se renforce maintenant de l’autre côté de la Volga et entre Astrakhan et Maïkop. Unités engagées dans la zone nord de la Russie : cinq corps d’infanterie, quatre corps blindés, quatre corps d’infanterie finlandais. Unités engagées dans la zone centrale : sept corps d’infanterie, quatre corps blindés. Unités engagées dans la zone sud : six corps d’infanterie, trois corps blindés, un corps d’infanterie italien, quatre corps d’infanterie roumains et trois corps d’infanterie hongrois. Situation des armées de l’Axe en Méditerranée : sans nouveauté ; options d’Usure.
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        Surprise : à mon lever, alors qu’il ne devait pas être encore midi, la première chose que j’ai vue, en ouvrant le balcon, ç’a été le Brûlé ; il marchait sur la plage, les mains derrière le dos, le regard baissé comme s’il cherchait quelque chose dans le sable, la peau, celle que le soleil avait noircie et celle que le feu avait brûlée, luisante, laissant presque derrière elle un sillage sur la plage de couleur or.

        Aujourd’hui, c’est jour de fête. Le dernier contingent de retraités et de Surinamiens est parti après déjeuner, et, avec ce départ, l’hôtel s’est retrouvé au quart seulement de sa capacité. D’autre part, la moitié des employés a pris un jour de congé. Les couloirs résonnaient de manière assourdie et triste lorsque je suis allé prendre le petit déjeuner. (Les bruits d’une canalisation crevée, ou quelque chose de ce genre, retentissaient dans l’escalier, mais personne ne semblait s’en rendre compte.)

        Dans le ciel, un Cessna s’obstinait à dessiner des lettres que le vent violent effaçait avant que je puisse déchiffrer les mots en entier. Une mélancolie gigantesque m’a alors tenaillé le ventre, la colonne vertébrale, les dernières côtes, jusqu’à ce que mon corps se retrouve plié en deux sous le parasol !

        J’ai compris d’une manière vague, un peu comme dans un rêve, que le matin du 11 septembre se déroulait au-dessus l’hôtel, à la hauteur des ailerons du Cessna, et que nous, qui nous trouvions en dessous, retraités abandonnant l’hôtel, serveurs assis à la terrasse contemplant la course de l’avion, Frau Else affairée et le Brûlé se prélassant sur la plage, nous étions condamnés d’une manière ou d’une autre à avancer dans l’obscurité.

        Ingeborg aussi, protégée par l’ordre d’une ville raisonnable et d’un travail raisonnable ? Mes chefs et mes collègues de bureau aussi, qui comprenaient, doutaient et attendaient ? Conrad aussi, qui était loyal et transparent et le meilleur ami que l’on pouvait désirer ? Tous au-dessous ?

        Tandis que je prenais le petit déjeuner, un soleil énorme glissait ses tentacules sur tout le Paseo Marítimo et sur toutes les terrasses sans parvenir à rien réchauffer vraiment. Pas même les sièges en plastique. J’ai fugacement vu Frau Else à la réception et, même si nous ne nous sommes pas parlé, j’ai cru percevoir dans son regard une trace de tendresse. J’ai demandé au serveur qui s’occupait de moi que diable essayait d’écrire l’avion là-haut. Il est en train de commémorer le 11 septembre, a-t-il dit. Et qu’est-ce qu’il y a à commémorer ? C’est aujourd’hui le jour de la Catalogne, a-t-il dit. Le Brûlé, sur la plage, continuait à marcher d’un côté à l’autre. Je l’ai salué en levant un bras ; il ne m’a pas vu.

        Ce qui est à peine visible dans la zone des hôtels et des campings est manifeste dans la partie ancienne de la ville. Les rues sont pavoisées et des drapeaux pendent des fenêtres et balcons. La plupart des commerces sont restés fermés et c’est aux bars bondés de monde que l’on se rend compte de l’importance de la date. Devant le cinéma, quelques adolescents ont installé deux tables avec des livres, des brochures, des fanions à vendre. Quand je demande ce que c’est comme littérature, un jeune type maigre, qui n’a pas plus de quinze ans, me répond qu’il s’agit de « livres patriotiques ». Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? L’un de ses camarades, en riant, a crié quelque chose que je n’ai pas compris. Ce sont des livres catalans ! a dit le jeune type maigre. J’en ai acheté un et me suis éloigné. Sur la place de l’Église – deux vieilles seulement sur un banc chuchotant –, je l’ai feuilleté puis l’ai jeté dans la première poubelle venue.

        Je suis retourné à l’hôtel en faisant un grand détour.

        L’après-midi, j’ai appelé Ingeborg. Auparavant, j’ai arrangé la chambre : les papiers sur la table de nuit, le linge sale sous le lit, toutes les fenêtres ouvertes pour pouvoir voir le ciel et la mer, et le balcon ouvert pour pouvoir voir la plage jusqu’au port. La conversation a été plus froide que je m’y attendais. Sur la plage, il y avait des gens qui se baignaient et, dans le ciel, il ne restait plus de traces de l’avion. J’ai dit que l’on avait retrouvé Charly. Après un silence gêné, Ingeborg a répondu que cela devait arriver tôt ou tard. Téléphone à Hanna, ai-je dit. Ce n’était pas nécessaire, d’après Ingeborg. Le consulat allemand transmettrait la nouvelle aux parents de Charly et comme ça Hanna serait mise au courant par eux. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que nous n’avions rien à nous dire. De toute façon, ce n’est pas moi qui ai raccroché. J’ai dit comment ça allait avec le temps, avec l’hôtel et la plage, j’ai dit comment ça allait avec les boîtes de nuit, même si je n’ai plus remis les pieds dans une seule depuis qu’elle était partie. Cela, je ne l’ai pas dit, bien sûr. Finalement, comme si nous craignions de réveiller quelqu’un qui dormirait tout près, nous avons raccroché. Ensuite, j’ai appelé Conrad, et je lui ai répété plus ou moins la même chose. Ensuite, j’ai décidé de ne plus appeler.

         

        Retour sur le 31 août. Ingeborg dit ce qu’elle pense et elle pense que je suis parti. Bien évidemment, j’ai été assez stupide pour ne pas lui demander où j’étais supposé pouvoir m’en aller. À Stuttgart ? Est-ce qu’elle avait une raison quelconque pour penser que j’aurais pu m’en aller à Stuttgart ? Également : à mon réveil, nous nous sommes regardés et nous ne nous sommes pas reconnus. Je m’en suis aperçu et elle aussi s’en est aperçue et elle m’a tourné le dos. Elle ne voulait pas que je la regarde ! Que je ne la reconnaisse pas, moi, qui venais de me réveiller, c’est même normal ; ce qui est inacceptable, c’est que le sentiment d’être étrangers soit mutuel. Est-ce à cet instant que notre amour se brise ? C’est possible. Quoi qu’il en soit, à cet instant, quelque chose se brise. J’ignore quoi, même si j’en devine l’importance. Elle m’a dit : j’ai peur, l’hôtel Del Mar me fait peur, la ville me fait peur. Est-ce qu’elle percevait justement cela, la seule chose, sur quoi, moi, je ne m’arrêtais pas ?

         

        Sept heures du soir. Sur la terrasse, avec Frau Else.

        – Où est ton mari ?

        – Dans sa chambre.

        – Et où se trouve sa chambre ?

        – Au premier étage, au-dessus de la cuisine. Un petit endroit où les clients ne vont jamais. Interdiction totale.

        – Aujourd’hui, il se sent bien ?

        – Non, pas trop. Tu veux lui rendre visite ? Non, bien sûr, tu ne veux pas.

        – J’aimerais le connaître.

        – En fait, tu n’as plus le temps. Moi aussi, j’aurais aimé que tu le connaisses, mais pas comme il est en ce moment. Tu comprends, n’est-ce pas ? D’égal à égal, tous deux debout.

        – Pourquoi penses-tu que je n’ai plus le temps ? Parce que je m’en vais à Stuttgart ?

        – Oui, parce que tu repars.

        – Eh bien, tu te trompes, je n’ai pas encore décidé de m’en aller, donc, si ton mari se portait mieux et si tu pouvais l’amener à la salle à manger, par exemple, après dîner, j’aurais le plaisir de le connaître et de bavarder avec lui. Surtout de bavarder. D’égal à égal.

        – Tu ne t’en vas pas…

        – Pourquoi est-ce que je le ferais ? Tu ne pensais tout de même pas que je restais dans ton hôtel uniquement pour attendre le cadavre de Charly. Dans un sale état, en plus. Je dis : le cadavre. Ça ne t’aurait pas du tout plu d’aller là-bas et de le voir.

        – Tu restes pour moi ? Parce qu’on n’a pas couché ensemble ?

        – Il avait le visage ravagé. Des oreilles jusqu’à la mâchoire, tout dévoré par les poissons. Il n’avait plus d’yeux et la peau, la peau du visage et du cou, avait pris une couleur gris laiteux. À certains moments, je pense que ce malheureux n’est pas Charly. Possible que ç’ait été lui, possible que non. On m’a dit que le corps d’un Anglais qui s’était noyé plus ou moins au même moment n’avait pas été retrouvé. Qui sait. Je n’ai rien voulu dire au type du consulat, pour qu’il ne me prenne pas pour un dingue. Mais c’est ce que je pense. Comment vous pouvez dormir au-dessus de la cuisine ?

        – C’est la plus grande chambre de l’hôtel. Elle est très jolie. La chambre que toutes les jeunes filles désirent. Et puis, c’est le lieu que la tradition désigne comme celui où doivent dormir les patrons de l’hôtel. Avant nous, les parents de mon mari. Et voilà tout, une tradition bien récente, mes beaux-parents ont fait bâtir l’hôtel. Tu sais que tu vas décevoir tout le monde avec ton faux départ ?

        – Qui ça, tout le monde ?

        – En fait, mon cher, trois ou quatre personnes, ne te fâche pas, s’il te plaît.

        – Ton mari ?

        – Non, lui, concrètement, non.

        – Qui alors ?

        – Le gérant du Costa Brava, mon veilleur de nuit qui ces derniers temps est très susceptible, Clarita, ma femme de chambre…

        – Quelle femme de chambre ? Celle qui est très jeune et maigrelette ?

        – Celle-là même.

        – Elle a peur de moi. J’imagine qu’elle croit que je vais la violer à un moment ou un autre.

        – Je ne sais pas, je ne sais pas. Tu ne connais pas les femmes.

        – Qui d’autre désire que je parte ?

        – Personne d’autre.

        – Quel intérêt peut avoir M. Pere à ce que je m’en aille ?

        – Je ne sais pas, peut-être que pour lui c’est comme classer l’affaire.

        – L’affaire de Charly ?

        – Oui.

        – Quel imbécile. Et ton veilleur de nuit ? Quel intérêt, il a lui ?

        – Il en a assez de toi. Assez de te voir la nuit comme un somnambule. Je crois que tu le rends nerveux.

        – Comme un somnambule ?

        – Ce sont ses mots.

        – Mais je n’ai parlé avec lui que deux fois !

        – Ce n’est pas ça qui compte. Il parle avec beaucoup de gens différents, en particulier avec des ivrognes. Il aime bavarder. Toi, en revanche, il t’observe la nuit, lorsque tu arrives et lorsque tu sors… avec le Brûlé. Et il sait que la dernière lumière allumée que l’on voit de la rue est celle de ta chambre.

        – Je pensais qu’il me trouvait sympathique.

        – Notre veilleur ne trouve aucun client sympathique. Et encore moins s’il l’a vu en train d’embrasser sa patronne.

        – C’est un individu très spécial. Où est-ce qu’il est maintenant ?

        – Je t’interdis de parler avec lui, je ne veux pas que ça s’embrouille encore plus, c’est clair ? Il doit être en train de dormir à l’heure qu’il est.

        – Lorsque je te raconte tout ce que je raconte, tu me crois ?

        – Mmm, oui.

        – Lorsque je te dis que j’ai vu ton mari, en pleine nuit, sur la plage, avec le Brûlé, tu me crois ?

        – Je trouve que c’est tellement injuste qu’on le mêle à tout ça, tellement déloyal de ma part.

        – Mais c’est lui qui s’en est mêlé tout seul !

        – …

        – Lorsque je te dis qu’il est possible que le cadavre que la police m’a montré ne soit pas celui de Charly, tu me crois ?

        – Oui.

        – Je ne dis pas qu’ils le savent, je dis que nous faisons tous erreur.

        – Oui. Ce ne serait pas la première fois.

        – Tu me crois, alors ?

        – Oui.

        – Et si je te dis que je sens quelque chose d’intangible, de bizarre, tournant autour de moi, menaçant, tu me crois ? Une force supérieure qui m’observe. Je laisse de côté, bien sûr, ton veilleur de nuit, bien que lui aussi s’en soit rendu compte, inconsciemment, c’est pourquoi il me repousse. Travailler la nuit met en éveil certains sens.

        – Sur ce point, je ne peux pas te croire, ne me demande pas de te suivre dans tes délires.

        – C’est dommage, parce que tu es la seule qui m’aide, la seule à qui je peux me fier.

        – Tu devrais retourner en Allemagne.

        – Avec la queue entre les jambes.

        – Non, avec l’esprit calme, prêt à réfléchir à ce que tu as ressenti.

        – Passer inaperçu, comme ce que désire le Brûlé pour lui-même.

        – Pauvre garçon. Il vit dans une prison permanente.

        – Oublier qu’à un certain moment tout, musicalement, m’a paru infernal.

        – De quoi as-tu si peur ?

        – Je n’ai peur de rien. Tu auras le temps de le voir de tes propres yeux.

         

        Nous sommes lentement montés jusqu’à la partie la plus élevée du promontoire. Sur le mirador, une centaine de personnes, des adultes et des enfants, contemplait la ville illuminée en retenant la respiration, indiquant un point à l’horizon, entre le ciel et la mer, comme si on attendait qu’un miracle se produise et que là-bas le soleil apparaisse à contretemps. C’est la fête de la Catalogne, a-t-on murmuré à mon oreille. Je le sais déjà, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? Frau Else a souri et a pointé son index, transparent à force d’être si long, dans la direction vers laquelle tout le monde tournait son regard. Soudain, d’une ou de deux embarcations de pêcheurs, ou de plus peut-être, embarcations que personne ne voyait, ou que, du moins, moi je ne voyais pas, se sont élevées, précédées d’un bruit pareil à celui de la craie crissant sur un tableau, plusieurs fusées artificielles qui ont formé, à en croire Frau Else, le drapeau de Catalogne. Quelques instants après, il ne restait plus que les tentacules de fumée et les gens ont regagné leurs voitures et commencé à descendre en ville où la nuit tardive de la fin de l’été les attendait tous.

         

        Automne 1941. Combats en Angleterre. L’armée allemande ne prend pas Londres, l’armée britannique ne parvient pas à me rejeter à la mer. Pertes élevées. La capacité de récupération britannique augmente. En URSS, option d’Usure. Le Brûlé attend l’année 1942. Jusque-là, il tient le coup.

        Mes généraux :

        – En Grande-Bretagne : Reichenau, Salmuth et Hoth.

        – En URSS : Guderian, Kleist, Busch, Kluge, Weichs, Küchler, Manstein, Model, Rommel, Heinrici et Geyr.

        – En Afrique : Reinhart et Hoeppner.

        Mes ERP : faibles, ce qui rend impossible de choisir l’option Offensive à l’Est, à l’Ouest ou en Méditerranée. Assez pour reconstruire des unités. (Le Brûlé ne s’en est-il pas rendu compte ? Qu’est-ce qu’il attend ?)

      

    
  
    
      
      

      
        12 septembre
      

      
        

      

      
        Le jour est couvert. Il pleut depuis quatre heures du matin et le communiqué parle de dégradation. Il ne fait pas froid cependant et, du balcon, on peut voir sur la plage des enfants avec leurs maillots de bain enfilés, même si ce n’est que pour pas bien longtemps, en train de jouer à sauter les vagues. L’atmosphère de la salle à manger, envahie par des clients qui font des parties de cartes et tournent leurs regards mélancoliques vers les baies embuées, est chargée d’électricité et de méfiance. Ce sont des visages désapprobateurs qui m’observent lorsque je m’assois et commande le petit déjeuner, des visages qui peuvent à peine comprendre qu’il existe des personnes qui se lèvent après midi. Un autocar, aux portes de l’hôtel, attend depuis des heures (le chauffeur n’est plus là) un groupe de touristes pour les emmener à Barcelone. Le véhicule est du même gris perle que l’horizon où apparaissent découpés de manière ténue (ce doit être une illusion d’optique) des tourbillons laiteux, comme des explosions ou des fentes de lumière sous le plafond de l’orage. Après le petit déjeuner, je sors sur la terrasse : les gouttes froides me frappent la figure immédiatement et je recule. Un temps de chien, dit un vieil Allemand assis dans la salle de télévision, en short, fumant un cigare. C’est lui que l’autocar attend, mais il ne semble pas pressé. De mon balcon, je peux constater que les seuls pédalos qui restaient sur la plage, désespérés, plus cahute que jamais, étaient ceux du Brûlé ; pour les autres, la saison d’été est morte. J’ai fermé le balcon et je suis ressorti ; à la réception, on m’a dit que Frau Else avait quitté l’hôtel très tôt ce matin et qu’elle ne reviendrait qu’à la nuit tombée. J’ai demandé si elle était sortie seule. Non, avec son mari. J’ai franchi la distance séparant les hôtels Costa Brava et Del Mar en voiture. Quand j’en suis descendu, j’étais en sueur. Au Costa Brava, j’ai trouvé M. Pere en train de lire le journal. « Mon cher ami Udo, quelle joie de vous voir ! » J’ai pensé qu’il était vraiment heureux et cela m’a incité à ne pas me méfier. Pendant un moment, nous avons échangé des banalités sur le temps. Ensuite, M. Pere a dit qu’il mettait son médecin à ma disposition. Cela m’a inquiété et j’ai refusé. « Prenez quelques petits cachets, au moins ! » J’ai demandé un cognac que j’ai bu cul sec. Ensuite un autre. Lorsque j’ai voulu payer, M. Pere a dit que c’était l’hôtel qui invitait. « Vous êtes en train de payer maintenant l’angoisse de l’attente et avec ça, vous en avez assez ! » Je l’ai remercié et peu après je me suis levé. M. Pere m’a suivi jusqu’à la porte. Avant de le quitter, je lui ai dit que j’étais en train d’écrire un journal. Un journal ? Un journal de mes vacances, de ma vie, comme on avait l’habitude de dire. Ah, je comprends, a dit M. Pere. À mon époque, c’était un truc de gamines… et de poètes. J’ai perçu la moquerie : infime, imperceptible, profondément maligne. Face à nous, la mer semblait prête à sauter d’un moment à l’autre sur le Paseo Marítimo. Je ne suis pas un poète, ai-je dit en souriant. Je m’intéresse aux choses quotidiennes, même celles qui sont désagréables, par exemple, j’aimerais consigner dans mon journal quelque chose de relatif au viol. M. Pere est devenu blanc. Quel viol ? Celui qui s’est produit peu avant que mon ami se noie. (À cet instant, peut-être parce que je faisais allusion à Charly comme ami, j’ai été pris d’un accès de nausée qui est parvenu à faire courir un frisson le long de ma colonne vertébrale.) Vous vous trompez, a balbutié M. Pere. Il n’y a eu ici aucun viol, même si c’est évident que par le passé nous n’avons pas pu éviter de si honteuses actions, généralement commises par des éléments étrangers à notre collectivité, vous savez bien, de nos jours, le principal problème est la baisse de la qualité du tourisme que nous avons ici, etc. Alors, je dois me tromper, ai-je admis. Sans aucun doute, sans aucun doute. Nous nous sommes serré la main et j’ai couru jusqu’à la voiture pour éviter l’averse.

         

        Hiver 1941. Je désirais parler avec Frau Else, ou la voir un moment, mais le Brûlé se présente avant elle. Pendant un moment, je soupèse la possibilité de ne pas le recevoir. La seule chose que je dois faire, c’est de ne pas me montrer à la porte principale de l’hôtel, à partir de là, si je ne vais pas le chercher, le Brûlé n’ira pas plus avant. Mais il doit m’avoir vu depuis la plage, et maintenant je me demande si je ne me suis pas placé à cet endroit justement pour que le Brûlé me voie ou pour me prouver à moi-même que je n’avais pas peur d’être vu. Une cible facile : je m’exhibe derrière les vitres mouillées pour que le Brûlé, le Loup et l’Agneau me voient.

        Il continue à pleuvoir ; pendant tout l’après-midi, progressivement, l’hôtel s’est vidé de touristes que venaient chercher des autocars hollandais. Que doit être en train de faire Frau Else ? Maintenant que son hôtel est vide, attend-elle la visite d’un médecin ? Marche-t-elle, au bras de son mari, dans les rues du centre de Barcelone ? Se dirigent-ils vers un petit cinéma, presque caché par les arbres ? Contre toute attente, le Brûlé lance une offensive en Angleterre. Il échoue. Ma carence en BRP rend ma riposte limitée. Sur le reste des fronts, il n’y a pas de changement, même si la ligne soviétique se consolide. La vérité, c’est que je me désintéresse du jeu (ce qui n’est pas le cas du Brûlé, qui passe la nuit à tourner autour de la table – et à faire des calculs dans un cahier qu’il étrenne aujourd’hui !), la pluie, le souvenir tenace de Frau Else, une vague et languide nostalgie, m’ont amené à rester appuyé sur la table, fumant et feuilletant les photocopies apportées avec moi de Stuttgart et qui, je le soupçonne, vont rester ici, dans une poubelle quelconque. Combien de ces chroniqueurs pensent vraiment ce qu’ils écrivent ? Combien le ressentent ? Moi, je pourrais travailler dans The General ; même endormi – somnambule, comme dit le veilleur de nuit de Frau Else – je peux les réfuter. Combien ont regardé l’abîme ? Il n’y a que Rex Douglas à savoir quelque chose de cette affaire ! (Beyma, peut-être, est historiquement rigoureux, et Michael Anchors, original et débordant d’enthousiasme, une espèce de Conrad américain.) Le reste des auteurs : très ennuyeux et inconsistants. Lorsque je dis au Brûlé que les documents que je lis sont des plans destinés à le battre, tous les mouvements et les contre-mouvements prévus, tous les coûts prévus, toutes les stratégies passées au crible indéfectiblement, un sourire atroce passe sur son visage (je dois supposer que c’est malgré lui) et c’est là toute sa réponse. Pour finir, quelques petits pas, le dos qui ploie, des pinces à la main et mouvement de troupes. Je ne le surveille pas. Je sais qu’il ne trichera pas. Ses BRP descendent aussi, jusqu’à atteindre des niveaux très faibles, juste assez pour que ses armées continuent à respirer. Est-ce que la pluie a causé la liquidation de son affaire ? Le Brûlé, de manière surprenante, dit que non. Que le soleil finira bien par réapparaître. Et pendant ce temps, quoi ? Tu vas continuer à vivre à l’intérieur de tes pédalos ? De dos, déplaçant des pions, il répond mécaniquement que ça n’est pas un problème pour lui. Ce n’est pas un problème de dormir sur du sable mouillé ? Le Brûlé siffle une chanson.

      

    
  
    
      
      

      
        Printemps 1942
      

      
        

      

      
        Le Brûlé est arrivé aujourd’hui plus tôt que d’habitude. Et il monte seul, sans attendre que j’aille le chercher. Quand la porte s’ouvre, il apparaît comme une silhouette effacée à la gomme. (Il apparaît comme un fiancé qui, au lieu de fleurs, apporterait, serrées contre la poitrine, des photocopies.) Je comprends vite les raisons de ce changement. L’initiative lui appartient à présent. L’offensive lancée par l’armée soviétique se déroule dans la zone comprise entre le lac Onega et Iaroslavl ; ses blindés percent mon front dans l’hexagone E48 et exploitent le succès du côté nord, en direction de la Carélie, laissant coincés dans une poche quatre corps d’infanterie et un corps blindé allemand aux portes de Vologda. Avec cette action, le flanc gauche des armées qui font pression en direction de Kouïbychev et Kazan reste complètement exposé. La seule solution immédiate est d’amener là-bas, au cours de la phase de Redéploiement stratégique, des unités du groupe d’armées Sud déployées sur les lignes de la Volga et du Caucase, affaiblissant en contrepartie la pression sur Batoum et Astrakhan. Le Brûlé le sait et en profite. Bien que son visage demeure le même que d’habitude, plongé dans Dieu sait quels enfers, je peux deviner – aux stries de ses joues ! – la délectation avec laquelle il effectue ses mouvements de plus en plus amples. L’offensive, calculée en détail, a été préparée avec un tour d’avance. (Par exemple, dans la zone de l’offensive, je ne pouvais utiliser comme aérodrome que la ville de Vologda ; Kirov, la plus proche, était trop éloignée ; pour résoudre ce problème et étant donné qu’une grande concentration d’appui aérien était nécessaire, au cours de la phase d’hiver 1941, j’ai placé mon pion de Base aérienne sur l’hexagone C51…) Il n’improvise pas ; absolument pas. À l’Ouest, le seul changement substantiel est l’entrée en guerre des États-Unis ; une entrée en guerre molle, due aux limitations de ID, en conséquence l’armée britannique garde une attitude attentiste, jusqu’à atteindre les conditions propres d’une guerre de matériel (les coûts en BRP des alliés occidentaux sont canalisés, dans leur plus grande partie, en appui à l’URSS). La situation finale de l’armée américaine transportée en Grande-Bretagne est la suivante : le 5e et le 10e corps d’infanterie à Rosyth, cinq facteurs aériens à Liverpool et neuf navals à Belfast. Il choisit pour l’Ouest l’option d’Usure et il n’a pas de chance avec les dés. Mon option est également d’Usure, et je réussis à occuper un hexagone dans le sud-ouest de l’Angleterre, vital pour mes projets au cours de la prochaine phase. Au cours de l’été 1942, je prendrai Londres, je forcerai les Britanniques à capituler et les Américains auront leur Dunkerque. En attendant, je m’amuse avec les photocopies du Brûlé. Des photocopies qu’au bout d’un moment il reconnaît avoir faites pour moi. Un cadeau. La lecture est surprenante. Mais je n’ai pas envie de prendre la mouche et je choisis donc d’en voir l’aspect comique et de lui demander d’où il les a tirées. Les réponses du Brûlé – et mes questions peu à peu s’adaptent à son rythme – sont lentes, hérissées, comme si elles commençaient tout juste à se redresser et à marcher. Elles sont pour toi, dit-il. Ce sont des photocopies d’un livre que j’ai faites. Un livre à lui, un livre qu’il conserve sous les pédalos ? Non. Un livre prêté par la bibliothèque de la Caisse des pensions de Catalogne. Il me montre sa carte de membre. Il ne manquait plus que ça. Il est allé fouiner dans la bibliothèque d’une banque et il a retiré cette merde pour m’en barbouiller la figure, ni plus ni moins. Le Brûlé me regarde du coin de l’œil à présent, attendant que la peur affleure dans la chambre ; son ombre est projetée contre le mur de la porte, indéfinissable, parcourue de frissons. Je ne vais pas lui faire ce plaisir. Avec indifférence, mais aussi précaution, je pose les photocopies sur la table de nuit. Plus tard, lorsque je le raccompagne à la porte de l’hôtel, je lui demande que nous nous arrêtions un instant à la réception. Le veilleur est en train de lire un magazine. Notre irruption dans ses domaines l’irrite, mais c’est la crainte qui l’emporte. Je réclame des punaises. Des punaises ? Son regard, méfiant, saute du Brûlé à moi, comme s’il s’attendait à une plaisanterie pénible et ne voulait pas être pris au dépourvu. Oui, imbécile, fouille dans les tiroirs et donne-moi des punaises, lui dis-je en criant. (J’ai découvert que le veilleur est un individu lâche et vil qu’il faut traiter durement.) Dans les tiroirs du bureau, j’arrive à entrevoir, pendant qu’il les met sens dessus dessous, deux ou trois magazines pornographiques. Finalement, mi-triomphant et mi-hésitant, il brandit une petite boîte en plastique transparent pleine de punaises. Vous les voulez toutes ? murmure-t-il comme s’il mettait fin à un cauchemar. En haussant les épaules, je demande au Brûlé combien il y a de photocopies. Quatre, dit-il, gêné, fixant le sol. Il n’aime pas mes leçons de force. Je répète quatre punaises et je tends la paume de la main dans laquelle le veilleur, avec précaution, dépose deux punaises à tête verte et deux à tête rouge. Ensuite, sans regarder en arrière, j’accompagne le Brûlé jusqu’à la porte et nous prenons congé l’un de l’autre. Le Paseo Marítimo est désert et mal éclairé (on a cassé l’ampoule de l’un des lampadaires), mais je reste derrière les vitres jusqu’à ce que je me sois assuré que le Brûlé saute en direction de la plage et se perde du côté des pédalos ; ce n’est qu’alors que je retourne dans ma chambre. Une fois arrivé, je choisis calmement un mur (celui de la tête du lit) et je punaise les photocopies. L’étape suivante consiste à me laver les mains puis à examiner attentivement le jeu. Bien que le Brûlé apprenne rapidement, la prochaine phase sera à moi.

      

    
  
    
      
      

      
        14 septembre
      

      
        

      

      
        Je me suis levé à deux heures de l’après-midi. J’avais le corps malade et une voix intérieure me disait que je devais m’efforcer de rester le moins de temps possible à l’hôtel. Je suis sorti sans même être passé sous la douche. Après avoir pris un café au lait dans un bar à proximité et lu un peu la presse allemande, je suis retourné au Del Mar et j’ai demandé des nouvelles de Frau Else. Elle n’est pas revenue de Barcelone. Son mari, bien évidemment, non plus. L’atmosphère à la réception était hostile. Même chose au bar. Des regards torves de serveurs et des trucs dans ce genre, rien de sérieux. Le soleil brillait, même si à l’horizon flottaient encore quelques nuages noirs chargés de pluie, de sorte que j’ai enfilé mon maillot de bain et je suis allé tenir compagnie au Brûlé. Les pédalos étaient désencastrés, mais le Brûlé n’était visible nulle part. J’ai décidé de l’attendre et je me suis allongé sur le sable. Je n’avais pris aucun livre et n’avais donc rien d’autre à faire que regarder le ciel, d’un bleu profond et repasser dans ma mémoire de jolies choses pour que le temps passe rapidement. À un moment donné, naturellement, je me suis endormi ; la plage se prêtait à ça, sa température tiède et ses rares baigneurs, le brouhaha d’août désormais éteint. C’est alors que j’ai rêvé de Florian Linden. Ingeborg et moi nous trouvions à l’hôtel, dans une chambre qui ressemblait à la nôtre, et quelqu’un appelait à la porte. Ingeborg ne voulait pas que j’ouvre. Ne fais pas ça, disait-elle, si tu m’aimes, ne fais pas ça. Ses lèvres tremblaient, quand elle parlait. C’est peut-être quelque chose d’urgent, disais-je d’un ton décidé, mais alors que j’essayais de me diriger vers la porte, Ingeborg s’accrochait à moi de ses deux mains, m’empêchant de faire le moindre mouvement. Lâche-moi, criais-je, lâche-moi, tandis que les coups à la porte étaient de plus en plus forts, au point que j’en arrivais à penser qu’Ingeborg avait peut-être raison et qu’il serait plus prudent de se tenir tranquille. Au cours de ses efforts, Ingeborg tombait à terre. Je la regardais d’en haut, elle était comme évanouie, les jambes très écartées. N’importe qui pourrait te violer maintenant, lui disais-je, et alors elle ouvrait un œil, rien qu’un, l’œil gauche, je crois, énorme et super bleu, et me fixait, où que je me déplace, il me suivait ; il avait une expression, je ne sais pas comment dire, pas celle d’un œil qui surveille ou qui accuse, plutôt d’un œil qui est attentif, attentif à une nouveauté, et terrorisé. Alors, je n’y résistais plus et je collais l’oreille à la porte. On ne frappait pas, on était en train de gratter à la porte de l’autre côté ! Qui est-ce ? demandais-je. Je suis Florian Linden, détective privé, répondait un filet de voix. Vous voulez entrer ? demandais-je. Non, n’ouvrez la porte pour rien au monde ! disait de manière insistante la voix de Florian Linden, avec plus d’énergie, mais pas beaucoup, on se rendait bien compte qu’il était blessé. Pendant un moment, nous étions tous deux restés silencieux, cherchant à écouter, mais la vérité c’est qu’on n’entendait rien. L’hôtel semblait plongé au fond de la mer. Même la température était différente, il faisait froid à présent et, comme nous étions en tenue d’été, nous y étions plus sensibles. Très vite, le froid est devenu insupportable et j’ai dû me lever et tirer des couvertures de l’armoire pour nous envelopper Ingeborg et moi. De toute façon, ça n’a servi à rien. Ingeborg s’est mise à sangloter : elle disait qu’elle ne sentait plus ses jambes et que nous allions mourir gelés. C’est seulement si tu t’endors, que tu mourras gelée, lui assurais-je, en évitant de la regarder. De l’autre côté de la porte me parvenait enfin quelque chose. Des pas, quelqu’un s’approchait, comme sur la pointe des pieds, puis s’en allait. Trois fois, la même chose s’est passée. Vous êtes là, Florian ? Oui, je suis là, mais je dois partir maintenant, répondait Florian Linden. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Des affaires louches, je n’ai pas le temps de vous les expliquer, pour le moment vous êtes en sécurité, mais, si vous êtes intelligent et pratique, demain matin vous retournerez chez vous. Chez nous ? La voix du détective arrivait pleine de grincements et de crissements. Je pensais : ils sont en train de le désintégrer ! Ensuite, je tentais d’ouvrir la porte et ne réussissais pas à me lever. Mes mains et mes jambes étaient insensibles. J’étais gelé. Je devinais, plein de terreur, que nous ne pourrions pas partir et que nous allions mourir dans l’hôtel. Ingeborg ne bougeait déjà plus ; étalée à mes pieds, la couverture ne laissait à découvert que ses longs cheveux blonds sur le sol de carreaux noirs. J’aurais aimé la serrer contre moi et me mettre à pleurer, si fort était mon désarroi, lorsque précisément à ce moment-là, sans que j’y sois pour rien, la porte s’est ouverte. Là où aurait dû être Florian Linden, il n’y avait personne, rien qu’une ombre, énorme, au fond du couloir. J’ai alors ouvert les yeux, tremblant, et j’ai vu le nuage, gigantesque, sombre, recouvrant la ville et se déplaçant en direction des collines pareil à un lourd porte-avions. J’avais froid ; les gens avaient quitté la plage et le Brûlé n’allait pas venir. Je ne sais pas combien de temps je suis resté immobile, étendu, à regarder le ciel. Je n’avais rien qui me pressait. J’aurais pu rester là des heures et des heures. Lorsque, finalement, j’ai décidé de me lever, je ne me suis pas dirigé vers l’hôtel, mais vers la mer. L’eau était tiède et sale. J’ai nagé un peu. Le nuage sombre continuait à se déplacer au-dessus de moi. J’ai alors cessé de faire des brasses et je me suis laissé couler jusqu’à toucher le fond. Je ne sais pas si j’y suis parvenu ; je crois que, pendant que j’étais sous l’eau, j’avais les yeux grands ouverts, mais je n’ai rien vu. La mer était en train de m’entraîner vers le large. Une fois hors de l’eau, j’ai remarqué que je m’étais moins éloigné du rivage que je le croyais. Je suis retourné à côté des pédalos, j’ai pris la serviette et me suis mis à me sécher avec soin. C’était la première fois que le Brûlé ne venait pas travailler. Mon corps, soudain, était parcouru de frissons. J’ai fait quelques exercices : des flexions, des abdominaux, j’ai couru un peu. Lorsque j’ai été sec, je me suis noué la serviette de bain autour de la taille et j’ai mis le cap sur le Rincón de los Andaluces. Une fois arrivé, j’ai commandé un cognac et prévenu le patron que je le paierais plus tard. Ensuite, j’ai demandé des nouvelles du Brûlé. Personne ne l’avait vu.

         

        L’après-midi s’est étiré en longueur. Frau Else ne s’est pas montrée dans l’hôtel, le Brûlé ne s’est pas laissé voir sur la plage, même si, vers six heures, le soleil a fait son apparition et que j’ai pu apercevoir à la pointe des campings un pédalo, des parasols ouverts et des gens jouant dans les vagues. Dans la partie de la plage où je me trouvais, l’agitation était moindre. Les clients de l’hôtel s’étaient inscrits à une excursion, je crois me souvenir que c’était pour visiter une cave ou un célèbre monastère, et, sur la terrasse, il ne restait que quelques vieux et les serveurs. Lorsque l’obscurité a commencé à tomber, j’avais déjà les idées assez claires et peu après j’ai demandé à la réception de me passer l’Allemagne. J’avais auparavant vérifié l’état de mes finances et au bout du compte j’avais seulement de quoi régler mon séjour, dormir au Del Mar une nuit de plus et mettre un peu d’essence dans la voiture. À la cinquième ou sixième tentative, j’ai réussi à établir le contact avec Conrad. Sa voix me parvenait comme s’il était à moitié endormi. Et on entendait d’autres voix. Je suis allé directement à l’essentiel. Je lui ai dit que j’avais besoin d’argent. Je lui ai dit que je pensais rester quelques jours de plus.

        – Combien de jours ?

        – Je ne sais pas, ça dépend.

        – C’est quoi la raison ?

        – C’est mon affaire. Je te rendrai l’argent à peine je serai de retour.

        – C’est qu’à ton attitude on dirait que tu as l’intention de ne jamais revenir.

        – Quelle idée absurde. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ici toute ma vie ?

        – Rien, ça je le sais, mais toi, tu le sais ?

        – En fait, pas rien ; je pourrais travailler comme guide touristique ; monter ma propre affaire. C’est plein de touristes et quelqu’un qui maîtrise plus de trois langues peut toujours s’en tirer.

        – Ta place est ici. Ta carrière est ici.

        – De quelle carrière tu parles ? De celle d’employé de bureau ?

        – De l’écriture, Udo, des articles pour Rex Douglas, des romans, oui, permets-moi de te le dire, des romans que tu pourrais écrire si tu n’étais pas si peu raisonnable. Des projets que nous avons faits ensemble… Les cathédrales… tu t’en souviens ?

        – Merci, Conrad ; oui, je crois que je pourrais…

        – Reviens le plus tôt possible. Je t’envoie l’argent dès demain. Le cadavre de ton ami doit déjà être en Allemagne. Fin de l’histoire. Qu’est-ce que tu veux faire de plus là-bas ?

        – Qui t’a dit qu’on avait retrouvé Charly ?… Ingeborg ?

        – Bien sûr. Elle est inquiète pour toi. On se voit presque tous les jours. Et nous parlons. Je lui raconte des choses à ton sujet. D’avant votre rencontre. Avant-hier, je l’ai emmenée chez toi, elle voulait voir ton appartement.

        – Chez moi ? Merde ! Et elle est entrée ?

        – Évidemment. Elle avait sa clé, mais elle ne voulait pas y aller seule. Nous nous sommes mis à deux pour faire le ménage. L’appartement en avait besoin. Elle a pris quelques affaires à toi, ton pull, quelques disques… Je ne crois pas qu’elle aimerait savoir que tu as demandé de l’argent pour rester plus longtemps. C’est une fille bien, mais sa patience a des limites.

        – Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre chez moi ?

        – Rien. Je te l’ai déjà dit : balayer, jeter à la poubelle des trucs pourris du frigo…

        – Elle n’a pas jeté un coup d’œil sur mes papiers ?

        – Bien sûr que non.

        – Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?

        – Bon Dieu, Udo, la même chose qu’elle.

        – Bon… Merci… Alors vous vous voyez souvent ?

        – Tous les jours. Je crois que c’est parce qu’elle n’a personne avec qui parler de toi. Elle voulait appeler tes parents, mais j’ai réussi à l’en dissuader. Je pense que ce n’est pas une bonne idée de les inquiéter.

        – Mes parents ne s’inquiéteraient pas. Ils connaissent la ville… et l’hôtel.

        – Je n’en sais rien. Je connais à peine tes parents, je ne sais pas comment ils pourraient réagir.

        – Ingeborg, tu la connais à peine aussi.

        – C’est vrai. C’est toi le lien. Même si on dirait qu’entre nous est née une sorte d’amitié. Ces derniers jours, je l’ai mieux connue et je la trouve très sympathique ; elle est intelligente et pratique, en plus d’être belle.

        – Ça, je le sais. Ça se passe toujours comme ça. Elle t’a…

        – Séduit ?

        – Non, pas séduit ; elle est pareille à de la glace. Elle te calme. Toi et n’importe qui d’autre. C’est comme si tu étais seul, occupé exclusivement par tes affaires, tranquille.

        – Ne parle pas comme ça. Ingeborg t’aime. Demain sans faute, je t’envoie l’argent. Tu vas revenir ?

        – Pas tout de suite.

        – Je ne comprends pas ce qui t’empêche de t’en aller. Tu m’as bien tout raconté comme ça s’est passé ? Je suis ton meilleur ami…

        – Je veux rester quelques jours de plus, c’est tout. Il n’y a pas de mystère. Je veux penser, et écrire, et profiter de l’endroit, maintenant qu’il n’y a plus grand monde.

        – Et rien de plus ? Rien qui ait une relation avec Ingeborg ?

        – Quelle sottise, bien sûr que non.

        – Je suis content de l’entendre. Où en es-tu de ta partie ?

        – Été 1942. J’ai l’avantage.

        – Je m’en doutais. Tu te souviens de cette partie avec Mathias Müller ? Celle que nous avons jouée, il y a un an, au club de jeu d’échecs ?

        – Quelle partie ?

        – Un Troisième Reich. Franz, toi et moi contre le groupe de Marches forcées.

        – Oui ; et qu’est-ce qui est arrivé ?

        – Tu ne t’en souviens pas ? Nous avons gagné et Mathias, il était tellement fâché, il ne sait pas perdre, ça c’est un fait, qu’il a cassé sa chaise sur le petit Bernd Rahn.

        – Il l’a cassée ?

        – Bien sûr. Les membres du club d’échecs l’ont foutu dehors à coups de pied et il ne s’est plus montré par là. Tu te souviens comme on avait ri cette nuit-là ?

        – Oui, ça y est, ma mémoire est toujours aussi bonne. Ce qui se passe c’est ce qu’il y a des choses qui ne semblent pas aussi drôles. Mais je me souviens de tout.

        – Je le sais bien, je le sais bien…

        – Pose-moi une question, celle que tu voudras, et tu verras…

        – Je te crois, je te crois…

        – Pose-moi une question. Demande-moi si je me souviens des divisions parachutistes à Anzio.

        – C’est sûr que oui.

        – Pose la question.

        – Bon, quelles étaient…

        – La 1re division, composée des 1er, 3e et 4e régiments, la 2e division, composée des 2e, 5e et 6e régiments, et la 4e division, composée des 10e, 11e et 12e régiments.

        – Très bien…

        – Maintenant pose-moi la question sur les divisions Panzer SS dans Fortress Europa.

        – D’accord, dis-les-moi.

        – La 1re Leibstandarte Adolf Hitler, la 2e Das Reich, la 9e Hohenstaufen, la 10e Frundsberg et le 12e Hitler Jugend.

        – Parfait. Ta mémoire fonctionne parfaitement.

        – Et la tienne ? Tu te rappelles qui commandait la 352e, la division d’infanterie de Heimito Gerhardt ?

        – Bon, ça suffit avec ça.

        – Alors, dis-le, tu t’en souviens ou pas ?

        – Non…

        – C’est très simple, tu peux le vérifier ce soir dans Omaha Beachhead ou dans n’importe quel livre d’histoire militaire. Le général Dietrich Kraiss était le commandant de la division et le colonel Meyer était le chef du régiment de Heimito, le 915e.

        – D’accord, je jetterai un œil. C’est tout ?

        – Je pensais à Heimito, lui, il sait ce genre de choses. Il peut réciter de mémoire la formation complète du Jour le plus long au niveau du bataillon.

        – Bien sûr, facile, puisque c’est là qu’on l’a fait prisonnier.

        – Ne te moque pas, Heimito est un cas à part. Maintenant, qui sait comment il va ?

        – Il va bien, pourquoi est-ce qu’il devrait aller mal ?

        – Eh bien parce qu’il est vieux et que tout change, parce qu’il commence à se retrouver seul, Conrad, on croirait que tu ne te rends pas compte.

        – C’est un vieux coriace et heureux. Et il n’est pas seul. En juillet, il est allé en Espagne, avec sa femme, en vacances. Il m’a envoyé une carte postale de Séville.

        – Oui, à moi aussi. La vérité, c’est que je ne suis pas arrivé à la lire. J’aurais dû prendre les vacances en juillet.

        – Pour faire le voyage avec Heimito ?

        – Peut-être.

        – On peut encore le faire pour décembre. Pour le congrès de Paris. Il n’y a pas longtemps, j’ai reçu le programme, ce sera quelque chose de formidable.

        – Ce n’est pas la même chose. Je ne faisais pas allusion à ça…

        – On va avoir l’occasion de lire notre communication. Tu pourras connaître personnellement Rex Douglas. On jouera un World in Flames avec des nationaux. Tu devrais y mettre un peu plus d’enthousiasme, ça va être fantastique.

        – Qu’est-ce que c’est que ce World in Flames avec des nationaux ?

        – Eh bien, une équipe d’Allemands va jouer avec l’Allemagne, une équipe de Britanniques va jouer avec la Grande-Bretagne, une équipe de Français va jouer avec la France, chaque groupe sous son propre pavillon.

        – Je n’en avais pas la moindre idée. Qui va s’occuper de l’Union soviétique ?

        – Je suppose que là il va y avoir un problème. Je crois que ce sont les Français, mais on ne sait jamais, il peut y avoir des surprises.

        – Et le Japon ? Il y aura des Japonais qui viendront ?

        – Je n’en sais rien, peut-être. Si Rex Douglas vient, pourquoi pas les Japonais… Mais peut-être que c’est nous qui allons mener le Japon, ou alors la délégation belge. C’est sûr que l’organisation française a déjà dû le décider.

        – En tant que Japonais, les Belges vont se ridiculiser.

        – Je préfère ne pas m’avancer.

        – Tout ça sent la farce, je ne le trouve pas sérieux. Alors, comme ça, le jeu vedette du congrès va être un World in Flames ? Qui a eu cette idée ?

        – Pas vraiment le jeu vedette ; il est dans le programme et il a plu aux gens.

        – Je pensais qu’on allait donner un espace privilégié au Troisième Reich.

        – Et on le lui donnera, Udo, pendant les communications.

        – Bien sûr, et pendant que je me trouverais à pérorer sur les multiples stratégies, tout le monde sera en train de suivre la partie de World in Flames.

        – Tu te trompes. Notre communication a lieu le 21 après-midi et la partie commence le 20 et finit le 23, toujours après les communications. Et le jeu a été choisi parce que plusieurs équipes pouvaient participer.

        – Je n’ai plus envie d’y aller… Bien sûr, les Français veulent s’occuper de l’URSS, parce qu’ils savent que le premier après-midi on les met hors de combat… Pourquoi ils ne prendraient pas le Japon ?… Par fidélité avec les anciens blocs, c’est naturel… Ils vont sûrement accaparer Rex Douglas dès qu’il aura atterri…

        – Tu ne devrais pas faire ce genre de conjectures, elles sont stériles.

        – Et les gars de Cologne, ça va sans dire, seront au rendez-vous.

        – Oui.

        – Bon. Point final. Salue Ingeborg.

        – Reviens bientôt.

        – Oui, je reviendrai bientôt.

        – Ne déprime pas.

        – Je ne déprime pas. Ici, je suis bien. Heureux.

        – Appelle-moi. Souviens-toi que Conrad est ton meilleur ami.

        – Je le sais. Conrad est mon meilleur ami. Salut…

         

        Été 1942. Le Brûlé apparaît à onze heures du soir. J’entends ses cris alors que je suis étendu sur le lit en train de lire le roman de Florian Linden. Udo, Udo Berger, sa voix résonne dans le Paseo Marítimo vide. Ma première réaction a été de ne pas bouger et d’attendre que le temps passe. Dans l’appel du Brûlé, il y a quelque chose de rauque, de déchiré, comme si le feu avait aussi endommagé l’intérieur de sa gorge. J’ouvre le balcon et je le vois sur le trottoir d’en face, assis sur le parapet du Paseo Marítimo, en train de m’attendre comme s’il avait tout le temps du monde, un grand sachet en plastique à ses pieds. Notre salut, nos signes de reconnaissance, ont un air familier de terreur contenu pour l’essentiel dans la façon soudain silencieuse et absolue de lever nos mains. Il s’établit entre nous une connaissance muette et impétueuse qui nous galvanise. Mais cette impression est brève et dure jusqu’à ce que le Brûlé, une fois dans la chambre, dévoile le contenu du sachet en plastique : des bières en quantité et des sandwichs. Corne d’abondance misérable mais témoignant de sincérité ! (Auparavant, en passant par la réception, j’ai de nouveau demandé des nouvelles de Frau Else. Elle n’est pas encore revenue, dit le veilleur de nuit, sans me regarder en face. À côté de lui, assis dans un fauteuil blanc et énorme, un vieillard avec un journal allemand sur les genoux m’observe avec un sourire sur ses lèvres décharnées à peine dissimulé. À son aspect, on ne lui donnerait pas plus d’un an de vie. Cependant, sous cette extrême maigreur, qui marque surtout les pommettes et les tempes, le vieillard me fixe avec une intensité inhabituelle, comme s’il me connaissait. Comment va la guerre ? dit le veilleur et alors le sourire du vieillard s’élargit. Si, en tendant la main par-dessus le comptoir, je pouvais saisir la chemise du veilleur et le secouer, mais celui-ci, devinant quelque chose, s’écarte un peu plus. Je suis un admirateur de Rommel, explique-t-il. Le vieillard hoche la tête, acquiesçant. Je réfute : non, tu n’es qu’un pauvre diable. Le vieillard fait un O minuscule avec les lèvres et acquiesce de nouveau. Peut-être, dit le veilleur. Les regards de haine que nous nous lançons sont manifestes et constituent tout un défi. J’ajoute, désirant venir à bout de sa patience ou au moins faire de sorte qu’il s’approche de quelques centimètres du comptoir : en plus tu es un pouilleux. Bon, tout est résolu, murmure en allemand le vieillard et il se redresse. Il est très grand et ses bras, comme ceux d’un homme des cavernes, pendent presque jusqu’aux genoux. En réalité, c’est une fausse impression produite par le fait que le vieillard est voûté. Quoi qu’il en soit, sa taille est remarquable : debout il mesure ou a dû mesurer plus de deux mètres. Mais c’est dans la voix, une voix d’agonisant obstiné, que réside son autorité. Presque immédiatement, comme s’il avait seulement voulu qu’on le voie dans toute sa hauteur, il se laisse retomber dans le fauteuil et demande : encore un problème ? Non, bien sûr que non, s’empresse de dire le veilleur. Non, aucun, dis-je. Parfait, dit le vieillard, imprégnant le mot de malice et de virulence ; par-fait, et il ferme les yeux.)

        Le Brûlé et moi mangeons assis sur le lit, le regard sur le mur où j’ai punaisé les photocopies. Sans avoir besoin de le dire, il comprend quelle dose de défi il y a dans mon attitude. Quelle dose d’acceptation. De toute façon, nous mangeons enveloppés dans un silence uniquement interrompu par des observations banales, qui, en réalité, ne sont que des silences ajoutés au grand silence qui depuis une heure ou à peu près encercle l’hôtel et la ville.

        Finalement, nous nous lavons les mains pour ne pas tacher d’huile les pions et commençons à jouer.

        Ensuite je vais prendre Londres, que je perdrai immédiatement. Je vais lancer une contre-attaque à l’Est, et je devrai reculer.
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        J’ai parcouru la plage, lorsque tout était Obscur, récitant les noms oubliés, rejetés dans des archives, jusqu’à ce que le soleil se lève de nouveau. Mais ce sont des noms oubliés ou seulement des noms qui attendent ? Je me suis souvenu du joueur que Quelqu’un voit d’en haut, rien que tête, épaules, dos des mains, et le plateau et les pions comme une scène où se déroulent des milliers de débuts et de fins, éternellement, un théâtre kaléidoscopique, unique pont entre le joueur et sa mémoire, sa mémoire qui est désir et qui est regard. Les divisions d’infanterie, les affaiblies, les inexpertes, qui ont tenu le front occidental, combien y en a-t-il eu ? Quelles sont celles qui, malgré la trahison, ont freiné l’avancée en Italie ? Quelles sont les divisions blindées qui ont perforé les défenses françaises en 1940 et les défenses russes en 1941 et 1942 ? Et avec quelles troupes, les troupes décisives, le maréchal Manstein a reconquis Kharkov et exorcisé le désastre ? Quelles divisions d’infanterie ont combattu pour frayer un chemin aux chars en 1944, dans les Ardennes ? Et combien de groupes de combat se sont immolés, innombrables, pour retarder l’ennemi sur tous les fronts ? Personne ne se met d’accord. Seule la mémoire qui joue le sait. Errant sur la plage ou blotti dans ma chambre, moi, j’invoque les noms et ceux-ci arrivent à grands flots et m’apaisent. Mes pions préférés : la 1re parachutiste dans Anzio, la Panzer Lehr et la 1re SS LAH dans Fortress Europa, les 11 pions de la 3e parachutiste dans Omaha Beachhead, la 7e division blindée en France 40, la 3e division blindée dans Panzerkrieg, le 1er corps blindé dans Russian Front, la 1re SS LAH dans Bataille des Ardennes, la Panzer Lehr et la 1re SS LAH dans Cobra, le corps blindé Gross Deutschland dans le Troisième Reich, la 21e division blindée dans Le Jour le plus long, le 104e régiment d’infanterie dans Panzer Armee Afrika… Même lire en hurlant Sven Hassel ne pourrait être plus revigorant… (Ah, comment s’appelait le type qui ne lisait que Sven Hassel ? Tout le monde dirait M. M., ça lui ressemble, ça va avec son caractère, mais il y en avait un autre, un type qui avait l’air d’être sa propre ombre, et dont Conrad et moi on se moquait de bon cœur. Ce type a organisé des Journées de jeux de rôle, à Stuttgart, en 1985. Il a monté un macro-jeu avec la ville entière comme scène, avec les règles retouchées de Judge Dredd, sur les derniers jours de Berlin. En racontant maintenant cela au Brûlé, je remarque l’intérêt que l’anecdote éveille en lui, un intérêt peut-être feint, pour que je ne me concentre pas sur la partie, stratagème légitime, mais vain, car je suis capable de déplacer mes corps les yeux fermés. En quoi consistait le jeu – nommé Berlin Bunker –, quels étaient ses objectifs, comment on pouvait remporter la victoire – et qui la remportait –, ce sont des choses qui n’ont jamais été complètement claires. Il y avait douze joueurs qui interprétaient le cercle de soldats autour de Berlin. Six joueurs interprétaient le Peuple et le Parti, et ils ne pouvaient jouer qu’à l’intérieur du cercle protecteur. Trois joueurs interprétaient la Direction et devaient être capables de mettre en relation les dix-huit autres joueurs, pour qu’ils ne se retrouvent pas en dehors du périmètre lorsque celui-ci se contractait, ce qui était fréquent, et surtout pour que le périmètre ne se brise pas, ce qui était inévitable. Il y avait un joueur dont la fonction était obscure et souterraine ; celui-ci pouvait et devait se déplacer dans la ville, mais c’était le seul joueur qui ne connaissait pas les autres participants, il était habilité à destituer des membres de la Direction et à élever un membre du Peuple, par exemple, mais il faisait cela à l’aveuglette, laissant des ordres écrits et recevant des rapports dans un lieu convenu. Son pouvoir était aussi grand que sa cécité – son innocence, selon Sven Hassel –, sa liberté était aussi grande que sa constante exposition au danger. Une sorte de tutelle invisible et attentive s’exerçait sur lui, car le sort final de tous dépendait de son sort. Le jeu, comme c’était prévisible, s’est achevé de manière désastreuse, avec des joueurs perdus dans les banlieues, des pièges, des machinations, des protestations, des secteurs du cercle abandonnés à la tombée de la nuit, des joueurs qui n’ont vu que l’arbitre au cours de la partie, etc. Il va sans dire que ni Conrad ni moi n’y avons participé, même si Conrad a pris la peine de suivre les événements depuis le gymnase de l’école de techniciens industriels qui accueillait les Journées, et a su m’expliquer plus tard la déstabilisation, d’abord, et ensuite le naufrage moral de Sven Hassel face à son échec complet. Peu de mois après, il a quitté Stuttgart et, à présent, d’après Conrad, qui sait tout, il vit à Paris et s’adonne à la peinture. Cela ne m’étonnerait pas de le revoir au congrès…)

         

        À minuit passé, les photocopies punaisées au mur prennent un air funèbre, petites portes sur le vide.

        – Il commence à faire frais, dis-je.

        Le Brûlé porte une veste de velours, trop petite, sans doute le cadeau d’une âme charitable. La veste est vieille, mais de bonne qualité ; lorsqu’il s’approche du plateau de jeu, après avoir mangé, il l’enlève et la pose en la repliant avec soin sur le lit. Son attitude, à la fois absorbée et correcte, est émouvante. Le carnet où il note les changements stratégiques et économiques de son alliance (peut-être est-ce un journal, comme le mien ?) ne le quitte jamais… On dirait qu’il a trouvé dans le Troisième Reich une forme de communication satisfaisante. Ici, à côté du plan et des force pools, ce n’est pas un monstre, mais une tête qui réfléchit, qui s’articule autour de centaines de pions… C’est un dictateur et un créateur… Et, en plus, il s’amuse… S’il n’y avait pas les photocopies, je dirais que je lui ai rendu service. Mais ces photocopies sont un avertissement clair, le premier avis qui m’est donné de faire attention à moi.

        – Brûlé, lui dis-je, le jeu te plaît ?

        – Oui, il me plaît.

        – Et tu crois que parce que tu m’as freiné tu vas gagner ?

        – Je sais pas, c’est trop tôt.

        Alors que j’ouvre en grand les portes de mon balcon pour que la nuit nettoie la fumée de la chambre, le Brûlé, comme un chien, la tête penchée de côté, hume l’air avec difficulté et dit :

        – Dis-moi quels sont tes pions préférés. Quelles sont les divisions que tu trouves les plus belles (oui, littéralement !) et les batailles les plus difficiles ? Raconte-moi des choses sur les jeux…

      

    
  
    
      
      

      
        Avec le Loup et l’Agneau
      

      
        

      

      
        Le Loup et l’Agneau font leur apparition dans ma chambre. L’absence de Frau Else a assoupli les normes apparemment strictes de l’hôtel et maintenant on y entre et on en sort comme on veut. L’anarchie se répand doucement à toutes les couches du service, progressant inversement à la fin des jours de chaleur. C’est comme si les gens ne savaient travailler que s’ils sont trempés, ou nous voient trempés, nous, les touristes, de sueur. Ce pourrait être une bonne occasion de partir sans payer, action ignoble que je commettrais seulement dans l’hypothèse où un lutin me garantirait que je pourrais voir la tête de Frau Else, sa surprise, sa stupéfaction. Peut-être, avec la fin de l’été et celle, consécutive, du contrat de nombreux travailleurs saisonniers, la discipline se relâche et arrive l’inévitable ; larcins, mauvais service, saleté. Aujourd’hui, par exemple, personne n’est monté faire le lit. J’ai dû le faire moi-même. Des draps propres seraient aussi nécessaires. Personne, lorsque j’ai téléphoné à la réception, n’a pu me donner une explication convaincante. La visite du Loup et de l’Agneau se produit alors que j’attends, justement, que quelqu’un m’apporte de la buanderie des draps propres.

        – On a qu’un petit moment de libre et on en a profité pour venir te voir. On voulait pas que tu partes sans te dire adieu.

        Je les rassure. Je n’ai pas encore décidé quel jour je m’en irai.

        – Alors, on devrait sortir fêter ça avec quelques verres.

        – Peut-être que tu vas rester et habiter ici, dit l’Agneau.

        – Peut-être qu’il a trouvé quelque chose d’important qui vaut la peine de rester, réplique le Loup en lui faisant un clin d’œil. 

        Il fait allusion à Frau Else, ou à quelque chose d’autre ?

        – Qu’est-ce qu’il a trouvé, le Brûlé ?

        – Du travail, répondent-ils tous deux, comme si c’était complètement normal.

        Ils travaillent comme manœuvres et portent des vêtements appropriés, en coutil, tachés de peinture et de ciment.

        – C’est fini, la belle vie, dit l’Agneau.

        Pendant ce temps, les mouvements nerveux du Loup l’amènent jusqu’à l’autre bout de la chambre, où il observe avec curiosité le plateau de jeu et les force pools, à cette étape de la guerre, un chaos de pions difficilement compréhensibles pour un néophyte.

        – C’est ça le célèbre jeu ?

        Je hoche la tête en signe d’acquiescement. J’aimerais savoir qui l’a rendu célèbre. Ce n’est probablement que de ma faute.

        – Et c’est très difficile ?

        – Le Brûlé a appris, lui dis-je en guise de réponse.

        – Mais le Brûlé, c’est particulier, dit l’Agneau sans fouiner autour du jeu ; la vérité c’est qu’il ne le regarde même pas du coin de l’œil, comme s’il craignait de laisser ses empreintes digitales à proximité du corps du délit. Florian Linden ?

        – Si le Brûlé a appris, moi aussi je pourrais, dit le Loup.

        – Est-ce que tu parles anglais ? Est-ce que tu pourrais lire les règles en anglais ?

        L’Agneau s’adresse au Loup, mais c’est moi qu’il regarde, avec un sourire complice et compatissant.

        – Je sais quelques trucs, un peu, du temps où j’étais serveur, pas pour lire mais…

        – Mais rien du tout, tu es même pas capable de lire le Mundo Deportivo en espagnol, comment tu vas être capable d’avaler un règlement en anglais, dis pas de bêtises…

        Pour la première fois, le petit Agneau, du moins devant moi, a pris un air de supériorité face au Loup. Celui-ci, encore hypnotisé par le jeu, montre les hexagones où se déroule la bataille pour l’Angleterre (mais sans toucher ni la carte ni les empilements de pions à aucun moment !) et dit que d’après ce qu’il comprend, « par exemple », là, il fait allusion au sud-ouest de Londres, « il s’est produit ou va se produire un affrontement ». Comme je lui donne raison, le Loup fait un geste de la main à l’Agneau, que je suppose obscène, mais que je n’avais jamais vu auparavant, et dit tu vois que ce n’est pas si difficile que ça.

        – Fais pas ton pitre, mon vieux, répond l’Agneau qui s’obstine à ne pas regarder en direction de la table.

        – D’accord, je l’ai deviné juste par hasard, tu es content ?

        L’attention du Loup se déplace maintenant, prudemment, de la carte aux photocopies. Les mains sur les hanches, il les examine en sautant de l’une à l’autre, sans prendre le temps de les lire. On dirait qu’il les contemple comme s’il s’agissait de peinture.

        Partie du règlement ? Non, bien sûr que non.

        – Compte rendu de la réunion du Conseil des ministres du 12 novembre 1938, lit le Loup. C’est le début de la guerre, merde !

        – Non, la guerre commence plus tard. En automne de l’année suivante. Les photocopies nous aident simplement… dans notre mise en scène. Ce genre de jeux fait naître un élan documentaire assez curieux. C’est comme si nous voulions savoir tout ce qui s’était fait pour transformer ce qui avait été mal fait.

        – D’accord, je comprends, dit le Loup, sans évidemment rien comprendre.

        – C’est que si vous répétiez tout, du coup ce serait pas amusant. Ce serait plus un jeu, murmure l’Agneau en se laissant tomber sur la moquette, barrant le chemin de la salle de bains.

        – Quelque chose dans ce genre… Quoique ça dépende de la raison… du point de vue…

        – Combien de livres il faut lire pour bien jouer ?

        – Tous les livres et aucun. Pour jouer une partie sans prétention, il suffit de connaître les règles.

        – Les règles, les règles, où est-ce qu’elles sont les règles ?

        Le Loup, assis sur mon lit, soulève du sol la boîte du Troisième Reich et en retire les règles en anglais. Il les soupèse d’une main et remue admirativement la tête.

        – J’arrive pas à comprendre…

        – Quoi donc ?

        – Comment le Brûlé, avec tout le travail qu’il avait, a pu lire un pavé comme ça.

        – Exagère pas, les pédalos donnent plus un seul rond, dit l’Agneau.

        – Des ronds, non, mais du boulot, je te dis pas. J’ai été avec lui, je l’ai aidé, sous le soleil, et je sais ce que c’est.

        – Toi, tu faisais que voir si tu pouvais harponner une étrangère, me raconte pas d’histoires…

        – Ça aussi, bien sûr…

        La supériorité, l’ascendant de l’Agneau sur le Loup était indéniable. J’ai supposé que quelque chose d’extraordinaire était arrivé à ce dernier qui avait bouleversé, ne serait-ce que de manière momentanée, la hiérarchie entre eux.

        – Il n’a rien lu du tout. Au Brûlé, c’est moi qui lui ai expliqué les règles, peu à peu, et avec beaucoup de patience ! ai-je précisé.

        – Mais, ensuite, il les a lues. Il a photocopié les règles et le soir, dans le bar, il les revoyait avec attention, en soulignant les passages qui l’intéressaient le plus. J’ai cru qu’il était en train d’étudier pour passer le permis ; il m’a dit que non, que c’étaient les règles de ton jeu.

        – Les règles photocopiées ?

        Le Loup et l’Agneau ont acquiescé.

        J’ai été surpris parce que je savais bien que je n’avais prêté les règles à personne. Deux possibilités : ou bien ils se trompaient, ayant mal compris le Brûlé ou celui-ci, pour se débarrasser d’eux, leur avait raconté la première chose qui lui passait par la tête, ou alors ils avaient raison et le Brûlé, à mon insu, avait soustrait l’original pour le photocopier, et l’avait remis à sa place le lendemain. Tandis que le Loup et l’Agneau se répandaient en d’autres considérations (la qualité et le confort de la chambre, son prix, les choses qu’eux feraient dans un lieu comme celui-ci au lieu de perdre du temps à jouer avec un « puzzle », etc.), j’ai réfléchi aux possibilités réelles qu’a eues le Brûlé de sortir le règlement et le lendemain, une fois qu’il l’a photocopié, de le remettre dans la boîte. Il n’y en a aucune. La nuit dernière exceptée, il porte toujours un tee-shirt, de surcroît effiloché, et des shorts ou des pantalons qui n’offraient absolument pas la place nécessaire pour dissimuler un livret deux fois moins volumineux que celui du Troisième Reich ; en outre, il entrait et sortait habituellement sous mon escorte, et si, d’emblée, il était difficile d’imaginer des intentions cachées chez le Brûlé, il était encore plus difficile d’admettre que je n’aurais pas fait attention à une différence, une protubérance révélatrice !, même vraiment minime, entre la silhouette du Brûlé à son arrivée et celle du même à son départ. La conclusion logique le disculpait ; c’était matériellement impossible. À ce moment précis entrait en jeu une troisième explication, à la fois simple et inquiétante ; une autre personne, une personne de l’hôtel, utilisant le passe, était venue dans ma chambre. Je n’en voyais qu’une : le mari de Frau Else.

        (Rien que de l’imaginer, marchant sur la pointe des pieds, au milieu de mes affaires, me retournait l’estomac. Je me le figurais grand et squelettique, sans visage ou avec le visage enveloppé dans une sorte de nuage sombre et changeant ; en train d’examiner mes documents et mes vêtements, attentif aux pas dans le couloir, au bruit de l’ascenseur, ce fils de pute, comme s’il avait passé dix ans à m’attendre, rien qu’à m’attendre et à tenir le coup, pour me jeter, le moment arrivé, à son chien brûlé et me déchiqueter…)

        Un bruit que j’ai trouvé au début saugrenu et qui, plus tard, allait me paraître prémonitoire, a réussi à me faire reprendre pied dans la réalité.

        On appelait à la porte.

        J’ai ouvert. C’était la femme de chambre avec les draps propres. Je l’ai fait entrer d’une manière assez brusque, car son arrivée ne pouvait pas être plus inopportune. À cet instant, je souhaitais seulement la voir finir rapidement sa tâche et prendre mon pourboire, pour pouvoir rester un moment encore avec les Espagnols, que j’allais soumettre à une série de questions impossibles à différer me semblait-il.

        – Mets les draps tout de suite, dis-je. Les autres, je les ai donnés ce matin.

        – Alors, Clarita, comment ça va ? a dit le Loup en se laissant tomber sur le lit, comme pour souligner sa condition d’invité, et il l’a saluée d’un mouvement de la main.

        La femme de chambre, celle-là même qui, d’après Frau Else, désirait mon départ de l’hôtel, a hésité quelques secondes comme si elle s’était trompée de chambre, hésitation que ses yeux, fallacieusement éteints, ont mis à profit pour découvrir l’Agneau, encore étendu sur la moquette et qui la saluait, et, immédiatement, la timidité ou la méfiance (ou la terreur !) qu’elle manifestait rien qu’en franchissant le seuil de ma chambre a disparu. Elle a répondu aux salutations d’un sourire et s’est disposée, c’est-à-dire qu’elle a pris possession d’un lieu stratégique à côté du lit, à mettre les draps propres.

        – Enlève-toi de là, a-t-elle dit au Loup.

        Celui-ci s’est appuyé contre le mur et a commencé à faire des mimiques et des pitreries. Je l’ai observé avec curiosité. Ses grimaces, au début simplement idiotes, peu à peu prenaient une couleur, elles s’assombrissaient, de plus en plus, jusqu’à recouvrir le visage du Loup d’un masque noir, à peine adouci par quelques stries rouges et jaunes.

        Clarita a déplié les draps d’un geste brusque. Même s’il n’y paraissait pas, elle était nerveuse.

        – Attention, ne va pas foutre en l’air les pions, ai-je averti.

        – Quels pions ?

        – Ceux qui sont sur la table, les pions du jeu, a dit l’Agneau. Tu peux provoquer un tremblement de terre, Clarita.

        Elle a hésité à poursuivre son travail ou bien à partir, puis a choisi de rester sans bouger. Il était difficile de croire que cette jeune fille était la même employée qui avait une si mauvaise opinion de moi, celle qui avait reçu plus d’une fois mes pourboires en silence, celle qui jamais n’ouvrait la bouche en ma présence. Elle était maintenant en train de rire, enfin riant aux plaisanteries, disant des choses du genre « vous apprendrez jamais », « regardez dans quel état c’est », « comme vous êtes désordonnés », comme si la chambre était louée par le Loup et l’Agneau, et non par moi.

        – Moi, jamais j’habiterais une chambre comme celle-là, a dit Clarita.

        – Je ne vis pas ici, je ne fais que passer, ai-je précisé.

        – C’est pareil, a dit Clarita. C’est un puits sans fond.

        J’ai compris plus tard qu’elle faisait allusion au travail, au fait que le ménage dans une chambre d’hôtel est quelque chose d’infini ; mais, à ce moment-là, j’ai pensé que c’était une appréciation qui me concernait personnellement et cela m’a rendu triste que même une adolescente s’estime en droit d’émettre un jugement critique à propos de ma situation.

        – J’ai besoin de parler avec toi, c’est important.

        Le Loup a contourné le lit et, sans plus faire de détour, a saisi le bras de Clarita. Celle-ci a tremblé, comme si elle venait d’être mordue par une vipère.

        – Plus tard, a-t-elle dit, son regard fixé sur moi et non sur lui, un sourire crispé flottant sur les lèvres, quêtant mon approbation, mais mon acquiescement à quoi ?

        – Maintenant, Clarita, on doit parler maintenant.

        – C’est ça, maintenant.

        L’Agneau a décollé du sol et a observé l’air d’approuver les doigts qui enserraient le bras de la jeune fille.

        Petit sadique, ai-je pensé, il n’osait pas la bousculer, mais il aimait regarder et alimenter le feu. Ensuite, c’est le regard de Clarita qui a de nouveau attiré mon attention, un regard qui avait déjà éveillé mon intérêt au cours du malheureux incident de la table, mais à cette occasion, peut-être parce que je l’avais confronté avec d’autres regards, celui de Frau Else, il est resté dans un deuxième plan, dans les limbes des regards, pour resurgir maintenant, dense et calme comme un paysage – méditerranéen ? africain ?

        – Clarita, mais c’est qu’on dirait que c’est toi qui es blessée, c’est amusant.

        – Tu nous dois une explication, au moins.

        – Ce que tu as fait, ç’a pas été bien.

        – Le Javi est à ramasser à la petite cuillère, et toi, tu t’en fous.

        – Ils veulent plus rien à voir avec toi.

        – Rien de rien.

        Clarita, d’un mouvement brusque, a échappé au Loup, laissez-moi travailler !, et elle a mis les draps, les a coincés sous le matelas, a changé la taie de l’oreiller, a étendu et lissé la couverture légère de couleur crème ; la tâche terminée, au lieu de s’en aller, car l’activité déployée avait laissé le Loup et l’Agneau sans arguments et sans envie de continuer, elle a croisé les bras de l’autre côté de la chambre, séparée de nous par le lit immaculé et a demandé s’il y avait encore quelque chose d’autre qu’elle devait entendre. Pendant quelques instants, j’ai pensé qu’elle s’adressait à moi. Son attitude de défi, en contraste total avec sa petite taille, semblait être chargée de symboles que moi seul pouvais lire.

        – J’ai rien contre toi. Le Javi, c’est un crétin.

        Le Loup s’est assis sur l’un des coins du lit et a commencé à rouler un joint tandis qu’un pli se creusait, net, solitaire, et finissait par atteindre l’autre extrémité de la couverture, le précipice.

        – C’est un con, a dit l’Agneau.

        J’ai souri et remué la tête plusieurs fois, comme si je faisais comprendre à Clarita que je m’occupais de l’affaire. Je n’ai rien voulu dire, même si, dans le fond, ça me déplaisait qu’ils ne se gênent pas pour fumer dans ma chambre sans même me demander la permission. Que penserait Frau Else, si elle apparaissait à l’improviste ? Quelle opinion auraient de moi les clients et les employés de l’hôtel, si cela venait à leurs oreilles ? Qui, en dernière instance, pouvait assurer que Clarita n’allait pas tout raconter ?

        – Tu en veux ?

        Le Loup a tiré deux ou trois fois sur le joint et me l’a passé. Pour ne pas paraître impoli, par timidité, j’ai aspiré profondément une seule fois, me félicitant de ne pas trouver le filtre mouillé puis je l’ai tendu à Clarita. Nos doigts, inévitablement, se sont frôlés, peut-être plus longtemps qu’il ne l’aurait fallu, et j’ai eu l’impression que ses joues rougissaient. Avec une expression de résignation, en réalité une manière implicite de considérer comme enterré le mystérieux différend qu’elle avait avec les Espagnols, Clarita s’est assise à côté de la table, dos au balcon, et a laissé consciencieusement la fumée recouvrir la carte. Quel jeu compliqué ! a-t-elle dit à voix haute, et elle a ajouté, dans un murmure, rien que pour des grosses têtes !

        Le Loup et l’Agneau se sont jeté un regard, consterné ou indécis, je ne saurais l’affirmer, puis ont cherché mon approbation, eux aussi, mais moi je ne pouvais pas détacher mes yeux de Clarita, et pas tant de celle-ci, que de la fumée, de l’immense nuage en suspension sur l’Europe, bleu et hyalin, renouvelé par les lèvres sombres de la jeune fille qui exhalait, avec une minutie digne d’un constructeur, les fins et longs jets tubulaires qui allaient ensuite s’aplatir, au ras de la France, de l’Allemagne, des vastes espaces de l’Est.

        – Allez, Clarita, fais-le passer, s’est plaint l’Agneau.

        Comme si on la tirait d’un rêve heureux et héroïque, l’employée nous a regardés et, sans se lever, a tendu le bras avec le joint au bout des doigts ; elle avait les bras maigres, tachetés de petits ronds plus clairs que le reste de la peau. J’ai suggéré qu’elle se sentait peut-être mal, qu’elle n’était pas habituée à fumer, que le mieux serait que chacun retourne à ses affaires, en incluant dans cette dernière proposition le Loup et l’Agneau.

        – Pas du tout, elle adore ça, a dit le Loup en me passant le joint, qui cette fois-ci était vraiment trempé de salive et que j’ai fumé avec les lèvres tournées à l’intérieur.

        – Qu’est-ce que j’adore ?

        – Les joints, salope, a craché l’Agneau.

        – C’est pas vrai, a dit Clarita en se mettant debout d’un bond, d’une manière plus théâtrale que spontanée.

        – Du calme, Clarita, du calme, a dit le Loup avec une voix soudain mielleuse, veloutée, efféminée même, tandis qu’il la tenait par une épaule et, de la main libre, lui donnait de petits coups sur les côtes, tu vas pas bousculer les pions, que va penser notre ami allemand, que tu es une imbécile, pas vrai ?, et toi tu as rien d’une imbécile.

        L’Agneau m’a fait un clin d’œil et s’est assis sur le lit, derrière la jeune fille, se livrant à des gesticulations sexuelles doublement silencieuses car même le sourire qui lui fendait le visage d’une oreille à l’autre n’était pas tourné vers moi ou le dos de Clarita mais tourné vers… une sorte de règne de pierre…, une zone muette (avec les yeux ouverts à même la chair vive) qui s’était subrepticement installée dans la moitié de ma chambre, disons… du lit jusqu’au mur orné de photocopies.

        La main du Loup – c’est seulement alors que j’ai remarqué qu’il avait serré le poing et que ses petits coups avaient pu faire mal – s’est ouverte et refermée sur un sein de la jeune fille. Le corps de Clarita a matériellement semblé céder, amolli par l’assurance avec laquelle le Loup l’explorait. Sans se lever du lit, le tronc anormalement rigide et bougeant les bras comme un poupon articulé, l’Agneau a saisi à pleines mains les fesses de la jeune fille et a murmuré une obscénité. Il a dit pute, ou garce ou salope. J’ai pensé que j’allais assister à un viol et je me suis souvenu des paroles de M. Pere sur les statistiques des viols dans l’agglomération. Quelles qu’aient été leurs intentions, ils n’étaient pas pressés : pendant un instant, à eux trois, ils ont formé un tableau vivant où le seul élément dissonant était la voix de Clarita, qui, de temps à autre, disait non, chaque fois de manière plus ferme, comme si elle ne savait pas quel était le ton le plus approprié à prendre pour se refuser et qu’elle le cherchait.

        – On la met plus à l’aise ?

        La question m’était adressée.

        – Bien sûr, comme ça elle sera mieux, a dit l’Agneau.

        J’ai acquiescé de la tête, mais aucun des trois n’a bougé : le Loup debout tenant par la ceinture une Clarita qui semblait avoir du coton à la place des muscles et des os, et l’Agneau, au bord du lit, caressant les fesses de la jeune fille avec des mouvements circulaires et réguliers, comme s’il mélangeait des dominos. Un tel manque de dynamisme m’a conduit à une action irréfléchie. Je me suis demandé si tout n’était pas un coup monté, un piège pour me ridiculiser, une plaisanterie bizarre dont eux seuls pourraient s’amuser. J’en ai déduit que, si j’avais raison, le couloir ne devait pas être vide à cet instant. Comme c’était moi qui me trouvais le plus près de la porte, il ne me coûtait rien de tendre le bras, de l’ouvrir pour en avoir le cœur net. Avec un mouvement d’une rapidité inutile, c’est ce que j’ai fait. Il n’y avait personne. Malgré tout j’ai maintenu la porte ouverte. On aurait dit qu’ils venaient de recevoir un baquet d’eau froide : le Loup et l’Agneau ont interrompu leurs tripotages avec un brusque sursaut ; la jeune fille, au contraire, m’a gratifié d’un regard de sympathie que j’ai su apprécier et comprendre. Je lui ai ordonné de partir. Sur-le-champ et sans un mot ! Obéissante, Clarita a dit au revoir aux Espagnols et s’est éloignée dans le couloir de ce pas fatigué familier à toutes les femmes de ménage des hôtels ; vue de dos, elle avait l’air sans défense et peu attirante. Elle devait probablement l’être.

        Quand nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai demandé aux Espagnols encore sous le coup de la surprise, sur un ton qui n’admettait ni discussion ni tours de passe-passe, si Charly avait violé quelqu’un. À cet instant, j’avais la certitude qu’un dieu inspirait mes paroles. Le Loup et l’Agneau ont échangé un regard où se mêlaient à parts égales l’incompréhension et la méfiance. Ils ne soupçonnaient pas ce qui allait leur tomber dessus !

        – Violé une fille ? Le pauvre Charly, paix à son âme ?

        – Ce salopard de Charly, ai-je acquiescé.

        Je crois que j’étais prêt à leur faire cracher la vérité au besoin en leur donnant des coups. Seul pouvait être considéré comme un adversaire digne de moi le Loup ; l’Agneau mesurait à peine un mètre soixante et était du genre malingre, mis hors de combat à la première baffe. Même si je ne devais pas pécher par excès de confiance, il n’y avait pas non plus de raisons pour agir avec plus de précaution. Ma situation stratégique était on ne peut plus favorable pour une bagarre : je contrôlais la seule sortie, que je pouvais bloquer à ma guise, ou utiliser comme voie de fuite, en cas de nécessité. Et je comptais sur l’effet de surprise. Sur la terreur des confessions imprévues. Sur la lenteur mentale prévisible du Loup et de l’Agneau. Bon, si je dois être sincère, rien de tout ceci n’avait été prémédité ; simplement, c’est arrivé, comme dans les films policiers, où l’on voit une image, de façon répétée, jusqu’au moment où on se rend compte que c’est la clé du crime.

        – Il faut respecter les morts, et plus encore s’ils ont été des amis, a dit l’Agneau.

        – Merde, ai-je crié.

        Ils étaient pâles tous les deux et j’ai compris qu’ils n’allaient pas se battre, que la seule chose qu’ils voulaient, c’était sortir de la chambre le plus tôt possible.

        – Qui c’est qu’il aurait violé, d’après toi ?

        – C’est ce que je veux savoir. Hanna ? ai-je dit.

        – Hanna était sa femme, comment tu veux qu’il la viole ?

        – Il l’a fait ou il ne l’a pas fait ?

        – Non, bien sûr que non, tu as de drôles d’idées ! a dit l’Agneau.

        – Charly a violé personne, a dit le Loup. Il était bon comme le pain.

        – Charly était bon comme le pain ?

        – C’était ton ami et on dirait pas que tu le savais.

        – Ce n’était pas mon ami.

        Le Loup a eu un petit rire de gorge qu’il n’a pas cherché à dissimuler, un rire qui lui sortait des os, et il a dit qu’il s’en était déjà aperçu, qu’il fallait pas croire, qu’il n’était pas aussi bête. Ensuite, il a répété que Charly était un brave type, incapable de forcer qui que ce soit, et s’il y a quelqu’un qu’on a essayé d’enculer, c’est bien lui, Charly, la nuit où il a abandonné Ingeborg et Hanna au bord de la route. Une fois arrivé en ville, il s’est soûlé avec des inconnus ; d’après le Loup ça devait être un groupe d’étrangers, des Allemands à tous les coups. Ils ont tous quitté le bar, difficile de dire combien ils étaient, rien que des hommes, pour aller sur la plage. Charly se souvenait des injures, qui ne lui étaient pas toutes adressées, des bousculades, peut-être des blagues lourdes et du moment où on avait essayé de lui baisser le pantalon.

        – C’est lui qu’on a violé, alors ?

        – Non. Il a fait fuir celui qui s’était approché de lui en lui donnant un coup de pied et il est parti. Ils étaient pas nombreux et Charly était costaud. Mais ça l’avait foutu assez en rogne et il voulait se venger. Il est venu me chercher chez moi. Lorsqu’on est retournés sur la plage, il n’y avait personne.

        Je les ai crus ; le silence de la chambre, le bruit étouffé du Paseo Marítimo, même le soleil qui se cachait et la mer voilée par les rideaux du balcon, tout conspirait en faveur de ces deux misérables.

        – Tu crois que, pour Charly, c’était un suicide, pas vrai ? Eh bien, ça l’a pas été, Charly, jamais il se serait suicidé. Ç’a été un accident.

        Nous avons abandonné tous trois les positions défensives et interrogatrices et, sans transition, avons adopté une attitude triste (même si le terme est excessif et vague) qui nous a conduits à nous asseoir sur le lit ou par terre, tous trois sous la tiède couverture de la solidarité, comme si nous avions été vraiment des amis ou venions de baiser la jeune femme de ménage, les uns prononçant lentement de brefs discours que les autres approuvaient avec des monosyllabes, et supportant la tierce présence, la palpitante, qui nous montrait son dos puissant à l’autre extrémité de la chambre.

        Par chance, l’Agneau a rallumé la cigarette de haschisch et nous nous la sommes passée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Il n’y avait plus de haschisch. La cendre répandue sur la moquette, le Loup s’est occupé à l’éparpiller en soufflant.

        Nous sommes sortis tous trois boire de la bière au Rincón de los Andaluces.

        Le bar était vide et nous avons chanté une chanson.

        Une heure après, je ne pouvais plus les sentir et je leur ai dit au revoir.

      

    
  
    
      
      

      
        Mes Généraux favoris
      

      
        

      

      
        Chez eux, je ne recherche pas la perfection. La perfection, sur un plateau de jeu, que signifie-t-elle sinon la mort, le vide ? Dans leurs noms, dans leurs carrières fulgurantes, dans ce qui donnera forme à la mémoire, je recherche l’image de leurs mains au milieu du brouillard, blanches et sûres, je recherche leurs yeux observant des batailles (bien que les photos qui les montrent ainsi soient rares), imparfaits et singuliers, délicats, distants, revêches, audacieux, prudents, en chacun d’eux il est possible de trouver du courage et de l’amour. Chez Manstein, chez Guderian, chez Rommel. Mes Généraux favoris. Et chez Rundstedt, chez Bock, chez Leeb. Je ne demande pas de perfection ni chez eux ni chez les autres ; je conserve en mémoire les visages, ouverts ou impénétrables, avec les bureaux, parfois avec seulement un nom et un acte minuscule. Je ne me souviens même pas si Machin a commencé la guerre à la tête des blindés ou de l’infanterie, je confonds les scènes et les opérations. Ce n’est pas pour autant qu’ils brillent moins. La totalité les estompe, d’après la perspective, mais les contient toujours. Aucun geste, aucune faiblesse, aucune résistance, brève ou prolongée, ne se perd. Si le Brûlé connaissait ou appréciait un peu la littérature allemande de ce siècle (et il est probable qu’il la connaît et l’apprécie !), je lui dirais que Manstein est comparable à Günter Grass et que Rommel est comparable à… Celan. De la même manière, Paulus est comparable à Trakl, et son prédécesseur, Reichenau, à Heinrich Mann. Guderian est l’égal de Jünger, et Kluge celui de Böll. Il ne le comprendrait pas. Du moins, il ne le comprendrait pas encore. En revanche, à moi, il m’est facile, de leur trouver des occupations, des surnoms, des hobbys, des genres de maison, des saisons de l’année, etc. Ou de passer des heures à faire des comparaisons et à faire des statistiques à partir de leurs états de service respectifs. Les classant encore et encore : par jeux, par décorations, par victoires, par défaites, par années de vie, par livres publiés. Ce ne sont pas des saints, et ils n’en ont pas l’air, mais je les ai vus parfois dans le ciel, comme dans un film, leurs visages en surimpression sur les nuages, nous souriant, regardant vers l’horizon, faisant des essais de saluts, certains acquiesçant, comme s’ils mettaient fin à des doutes non dits. Ils partagent ciel et nuages avec les généraux de Frédéric le Grand, comme si les deux époques et tous les jeux se fondaient en un seul jet de vapeur. (J’imagine parfois que Conrad est malade, enfermé dans un hôpital, sans visites, bien que je sois peut-être debout à côté de la porte, et, au cours de son agonie, il découvre, réfléchis sur le mur, les cartes et les pions qu’il ne touchera désormais plus ! L’époque de Frédéric le Grand et de tous les généraux échappés des lois de l’autre monde ! Le creux contre lequel cogne le poing de mon Conrad !) Figures sympathiques, malgré tout. Comme Model le Titan, Schörner l’Ogre, Rendulio le Bâtard, Arnim l’Obéissant, Witzleben l’Écureuil, Blaskowitz le Droit, Knobeldorff le Joker, Balck le Poing, Manteuffel l’Intrépide, Student le Croc, Hausser le Noir, Dietrich l’Autodidacte, Heinrici le Roc, Busch le Nerveux, Hoth le Maigre, Kleist l’Astronome, Paulus le Triste, Breith le Silencieux, Vietinghoff l’Obstiné, Bayerlein le Studieux, Hoeppner l’Aveugle, Salmuth l’Académique, Geyr l’Inconstant, List le Lumineux, Reinhardt le Petit Muet, Meindl le Sanglier, Dietl le Patineur, Wöhler le Têtu, Chevallerie le Distrait, Bittrich le Cauchemar, Falkenhorts le Sauteur, Wenck le Charpentier, Nehring l’Enthousiaste, Weichs l’Intelligent, Eberbach le Dépressif, Dollman le Cardiaque, Halder le Majordome, Sodenstern le Rapide, Kesselring la Montagne, Küchler le Renfermé, Hube l’Infatigable, Zangen l’Obscur, Weiss le Transparent, Friessner le Boiteux, Stumme le Cendré (le Guignard ?), Mackensen l’Invisible, Lindemann l’Ingénieur, Westphal le Calligraphe, Marcks l’Irrité, Stulpnagel l’Élégant, Thoma l’Insolent… Encastrés dans le Ciel… Dans le même nuage que Ferdinand, Brunswick, Schwerin, Lehwaldt, Ziethen, Dohna, Kleist, Wedell, des généraux de Frédéric… Dans le même nuage que l’armée de Blücher, vainqueur à Waterloo : Bülow, Ziethen, Pirch, Thielmann, Hiller, Losthin, Schwerin, Schulenberg, Watzdorf, Jagow, Tippelskirchen, etc. Des figures emblématiques capables de mettre à sac tous les rêves au cri d’Eurêka ! Eurêka ! Réveille-toi ! pour que vous ouvriez les yeux, si vous avez pu entendre leur appel sans peur, et que vous trouviez au pied du lit les Situations favorites qui ont été et les Situations favorites qui auraient pu être. Parmi les premières, je mettrais en avant la chevauchée de Rommel avec la 7e blindée en 1940, Student fondant sur la Crète, l’avancée de Kleist avec la 1re armée blindée dans le Caucase, l’offensive de la 5e armée blindée de Manteuffel dans les Ardennes, la campagne de la 11e armée de Manstein en Crimée, le canon Dora en lui-même, le Drapeau dans l’Elbrouz pour lui-même, la résistance de Hube en Russie et en Sicile, la 10e armée de Reichenau tordant le cou aux Polonais. Parmi les Situations favorites qui n’ont pas existé, j’ai une prédilection spéciale pour la prise de Moscou par les troupes de Kluge, pour la conquête de Stalingrad par les troupes de Reichenau et non celles de Paulus, pour le débarquement de la 9e et 16e armée en Grande-Bretagne, avec lâcher de parachutistes inclus, pour la réussite de la ligne Astrakhan-Arkhangelsk, pour le succès à Koursk et Mortain, pour la retraite en ordre jusqu’à l’autre côté de la Seine, pour la reconquête de Budapest, pour la reconquête d’Anvers, pour la résistance indéfinie en Courlande et Könisberg, pour la fermeté de la ligne de l’Oder, pour le réduit alpin, pour la mort de la tsarine, et le changement des alliances… Des bêtises, des niaiseries, fastes inutiles, comme dit Conrad, pour ne pas voir le dernier adieu des généraux : satisfaits dans la victoire, bons perdants dans la défaite. Même dans la défaite absolue. Ils clignent d’un œil, essaient des saluts militaires, contemplent l’horizon ou hochent la tête en signe d’acquiescement. Qu’est-ce qu’ils ont à voir avec cet hôtel qui tombe en morceaux ? Rien, mais ils aident ; ils réconfortent. Ils prolongent l’adieu jusqu’à l’éternité et m’amènent à me souvenir de vieilles parties, de soirées, de nuits, dont il ne reste non pas le triomphe ou l’échec, mais un mouvement, une feinte, un choc, et les tapes des amis dans le dos.

      

    
  
    
      
      

      
        Automne 1942. Hiver 1942
      

      
        

      

      
        – J’ai pensé que tu étais parti, dit le Brûlé.

        – Où ça ?

        – Chez toi, en Allemagne.

        – Pourquoi est-ce que je devrais partir, Brûlé ? Tu crois que j’ai peur ?

        Le Brûlé dit non non non, très lentement, presque sans bouger les lèvres, évitant que mon regard rencontre le sien ; il ne fait que fixer le plateau, le reste retient à peine quelques secondes son attention. Nerveux, il se déplace d’un mur à l’autre, comme un prisonnier, mais il évite la zone du balcon, comme s’il voulait ne pas être découvert depuis la rue ; il porte un tee-shirt à manches courtes, sur les brûlures on peut distinguer une pellicule de mousse verte, très fine, sans doute les restes d’une crème solaire. Aujourd’hui, pourtant, il n’a pas fait soleil et, si je me souviens bien, même au cours des jours les plus torrides je ne l’ai pas vu se badigeonner de crème. Est-ce que je dois déduire qu’il s’agit d’une floraison de sa peau ? Est-ce que ce que je prends pour de la mousse est de la peau neuve, refaite ? Est-ce de cette manière que son organisme change la peau morte ? Quoi que ce soit, c’est répugnant. À voir sa tête, on dirait que quelque chose le préoccupe, même si, avec ces types-là, on ne sait jamais à quoi s’attendre. Pour le moment, sa chance aux dés est stupéfiante. Il réussit tout, même les attaques où il n’a pas l’avantage. Ses mouvements obéissent-ils à une stratégie globale ou sont-ils le produit du hasard, du fait qu’il lance des attaques à gauche et à droite, je l’ignore, mais on ne peut nier qu’il bénéficie de la chance du débutant. En Russie, après des attaques et des contre-attaques successives, je dois reculer jusqu’à la ligne Leningrad-Kalinine-Toula-Stalingrad-Elista, pendant qu’une nouvelle menace rouge plane sur l’extrême sud, dans le Caucase, dans deux directions : vers Maïkop, presque sans défense, et vers Elista. En Angleterre, je parviens à conserver au moins un hexagone, Portsmouth, après une offensive en masse des unités anglo-américaines qui, malgré tout, n’atteignent pas leur objectif : m’expulser de l’île. Comme je tiens Portsmouth, ma menace sur Londres reste d’actualité. Au Maroc, le Brûlé fait débarquer deux corps d’infanterie américains, seul coup simpliste auquel je ne vois d’autre but que d’ennuyer et de soustraire des forces allemandes à d’autres fronts. Le gros de mon armée se trouve en Russie et, pour le moment, je ne crois pas pouvoir sortir de là même un seul pion de renfort.

        – Mais si tu croyais que je n’étais pas là, pourquoi tu es venu ?

        – Parce qu’on a un engagement.

        – On a un engagement, toi et moi, Brûlé ?

        – Oui. On joue le soir, c’est ça l’engagement ; moi je viens même si tu n’es pas là, jusqu’à ce que la partie soit finie.

        – Un jour, on ne va pas te laisser entrer, ou on te foutra dehors à coups de pied.

        – C’est possible.

        – Un jour, aussi, je déciderai de partir et, comme ce n’est pas toujours facile de te voir, peut-être que je ne pourrai pas te dire au revoir. Je peux te laisser un mot sur les pédalos, bien sûr, s’ils sont encore sur la plage. Mais, un jour, je partirai à l’improviste et tout sera fini avant 1945.

        Le Brûlé sourit férocement (et, dans sa férocité, il est possible de deviner les traces d’une géométrie précise et démente) avec la certitude que ses pédalos seront sur la plage même si tous les pédalos de la ville prennent leurs quartiers d’hiver ; la forteresse persistera sur la plage, lui persistera à m’attendre ou à attendre l’ombre bien qu’il n’y ait pas de touristes ou que les pluies arrivent. Son obstination est une sorte de prison.

        – La vérité, c’est qu’il n’y a rien, Brûlé. Tu prends un engagement pour une obligation ?

        – Non, pour moi c’est un pacte.

        – Eh bien, on n’a aucune espèce de pacte, on est seulement en train de jouer à un jeu, rien de plus.

        Le Brûlé sourit, il dit que oui, qu’il comprend, qu’il n’y a rien de plus, et dans le fracas du combat, tandis que les dés sont en sa faveur, il tire de sa poche, pliées en quatre, de nouvelles photocopies qu’il m’offre. Certains paragraphes sont soulignés et, sur le papier, on peut voir les taches de gras et de bière dues à la probable relecture sur la table d’un bar. Comme la première fois, une voix intérieure dicte mes réactions ; ainsi, au lieu de lui reprocher le cadeau, qui pourrait bien dissimuler une insulte ou une provocation, même s’il est aussi possible que ce soit le naïf mécanisme avec lequel le Brûlé se joint à mes réflexions – de la politique et non de l’histoire militaire ! – je m’emploie impassiblement à les punaiser à côté des premières photocopies, de telle sorte qu’à la fin de l’opération le mur à la tête du lit offre une apparence totalement différente de celle qu’il donne d’habitude. Pendant un instant, j’ai l’impression d’être dans la chambre de quelqu’un d’autre – celle d’un correspondant étranger dans un pays chaud et violent ? Autre chose aussi : la chambre semble plus petite. D’où proviennent les photocopies ? De deux livres, l’un de Machin et l’autre de Truc. Je ne les connais pas. Quel type de leçons stratégiques peut-on tirer de ces livres ? Le Brûlé détourne le regard, ensuite il sourit ouvertement et dit qu’il n’est pas opportun de révéler ses plans ; son intention est de me faire rire ; par courtoisie, c’est ce que je fais.

        Le lendemain, le Brûlé revient avec plus d’énergie, si la chose est possible. Il attaque à l’Est et moi je dois reculer de nouveau, il accumule des effectifs en Grande-Bretagne et commence à bouger, bien que pour le moment très lentement, à partir du Maroc et de l’Égypte. La tache sur le bras a disparu. Il ne reste que la brûlure, lisse et unie. Ses déplacements dans la chambre sont assurés, on pourrait dire même graciles, et ne laissent plus transparaître la nervosité de la veille. Mais il faut le dire : il parle peu. Son sujet préféré est le jeu, le monde des jeux, les clubs, les revues, les championnats, les parties par correspondance, les congrès, etc., et toutes mes tentatives pour amener la conversation sur d’autres terrains, par exemple sur la personne qui lui a fourni les photocopies du règlement du Troisième Reich, sont vaines. Face à ce qu’il ne veut pas entendre, il adopte une attitude minérale ou bovine. Il ne se sent tout bonnement pas concerné. Il est probable que ma tactique sous cet aspect pèche par délicatesse. Je suis prudent et, dans le fond, j’essaie de ne pas blesser ses sentiments. Le Brûlé est peut-être mon ennemi, mais c’est un bon ennemi, et il n’y a pas beaucoup de choix. Que se passerait-il si je lui parlais avec clarté, si je lui disais ce que le Loup et l’Agneau m’ont raconté et que je lui demandais une explication ? Probablement, au bout du compte, je devrais choisir entre sa parole et celle des Espagnols. Je préfère ne pas le faire. Alors nous parlons des jeux et des joueurs, un sujet sans fin qui semble intéresser le Brûlé. Je crois que si je l’emmenais avec moi à Stuttgart, non, à Paris !, il se transformerait en vedette des matchs ; la sensation de ridicule, une sensation stupide, je le sais, mais réelle, dont j’ai parfois souffert en arrivant dans un club et en voyant de loin des personnes adultes s’échinant à résoudre des problèmes militaires qui sont pour le reste des gens des choses mortes et enterrées, cette sensation s’évanouirait en sa seule présence. Son visage passé au feu confère de la souveraineté à l’acte de jouer. Lorsque je lui demande si ça lui plairait de venir avec moi à Paris, ses yeux s’enflamment et ce n’est qu’après qu’il remue la tête négativement. Tu connais Paris, Brûlé ? Non, il n’y est jamais allé. Ça te plairait d’y aller ? Ça lui plairait, mais il ne peut pas. Ça lui plairait de jouer avec d’autres adversaires, de nombreuses parties, « l’une après l’autre », mais il ne peut pas. Il n’a que moi, et il s’en arrange. Bon, ce n’est pas peu de chose, c’est moi le champion. Ça le conforte. Mais ça lui plairait, de toute façon, de jouer contre d’autres adversaires, même s’il ne pense pas acheter le jeu (du moins, il n’a rien dit à ce propos) et même, à un moment de son discours, j’ai l’impression que nous sommes en train de parler d’affaires différentes. Je me renseigne, dit-il. Je dois faire un effort pour comprendre qu’il fait allusion aux photocopies. Je ne peux pas éviter de rire.

        – Tu continues à aller à la bibliothèque, Brûlé ?

        – Oui.

        – Et tu n’en sors que des bouquins de guerre ?

        – Maintenant, oui, avant, non.

        – Avant quoi ?

        – Avant de commencer à jouer avec toi.

        – Et quel genre de livres tu sortais avant, Brûlé ?

        – Des poèmes.

        – Des livres de poésie ? Comme c’est beau. Et quel genre de livres c’est ?

        Le Brûlé me regarde comme s’il faisait face à un plouc :

        – Vallejo, Neruda, Lorca… Tu les connais ?

        – Non. Et tu apprenais les poésies par cœur ?

        – J’ai une très mauvaise mémoire.

        – Mais tu te souviens de quelque chose ? Tu peux me réciter quelque chose pour que je m’en fasse une idée.

        – Non, je me souviens rien que de sensations.

        – Quel genre de sensations ? Dis-m’en une.

        – Le désespoir…

        – Rien que celle-là ? C’est tout ?

        – Le désespoir, la hauteur, la mer, des choses non fermées, des choses grandes ouvertes, comme si la poitrine éclatait.

        – Oui, je comprends. Et depuis quand tu as abandonné les poèmes, Brûlé ? Depuis que nous avons commencé le Troisième Reich ? Si je l’avais su, je n’aurais pas joué. Moi aussi, j’aime la poésie.

        – Qu’est-ce que tu aimes comme poète ?

        – Moi, j’aime Goethe, Brûlé.

        Et ainsi de suite, jusqu’à ce que ce soit l’heure de partir.

      

    
  
    
      
      

      
        17 septembre
      

      
        

      

      
        Je suis sorti de l’hôtel à cinq heures de l’après-midi, après avoir parlé par téléphone avec Conrad, rêvé du Brûlé et fait l’amour avec Clarita. J’avais des bourdonnements plein la tête, ce que j’ai attribué au fait de ne rien avoir avalé, et j’ai donc dirigé mes pas vers la partie ancienne de la ville, prêt à manger dans un restaurant auquel j’avais déjà jeté un coup d’œil. Malheureusement, il était fermé et je me suis soudain retrouvé en train de déambuler dans des ruelles que je n’avais jamais foulées, dans un quartier aux rues étroites mais propres, dans la partie arrière de la zone commerciale et du port des pêcheurs, de plus en plus plongé dans mes pensées, livré au simple plaisir des lieux, ne ressentant plus la faim, éprouvant l’envie de prolonger la promenade jusqu’à la tombée de la nuit. Je me trouvais dans cette disposition d’esprit, lorsque j’ai entendu quelqu’un m’appeler par mon nom. M. Berger. Je me suis retourné et j’ai vu que c’était un jeune homme dont, bien qu’il m’ait été vaguement familier, je n’ai pas reconnu le visage. Sa manière de saluer est chaleureuse. J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de l’un des amis que mon frère et moi avions eus il y a une dizaine d’années. Une telle possibilité me rend par avance heureux. Un rayon de soleil lui frappe juste la figure et le jeune homme ne peut s’empêcher de cligner des yeux. Les mots sortent à gros bouillons de sa bouche et je ne comprends difficilement que le quart de ce qu’il dit. Ses deux mains tendues me tiennent par les coudes, comme s’il voulait s’assurer que je n’allais pas m’esquiver. La situation semble partie pour durer indéfiniment. Enfin, exaspéré, je lui avoue que je n’arrive pas à me rappeler qui il est. Je suis le gars de la Croix-Rouge, celui qui vous a aidé pour les paperasseries relatives à votre ami. Nous nous sommes connus dans des circonstances tellement tristes ! D’un geste décidé, il tire de la poche une sorte de carte froissée qui prouve son identité en tant que membre de la Croix-Rouge maritime. Comme tout est tiré au clair, nous soupirons tous deux, et nous rions. Dans la foulée, je suis invité à prendre une bière, ce que j’ai accepté sans réticence. Ce n’est pas avec une mince surprise que je me rends compte que nous n’allions pas nous rendre dans un bar, mais chez le secouriste, à quelques pas de l’endroit où nous sommes, dans la même rue, à un troisième étage sombre et poussiéreux.

        Ma chambre au Del Mar était plus vaste que cette maison dans son ensemble, mais la bonne volonté de mon hôte suppléait aux carences matérielles. Il s’appelait Alfons et, selon ses dires, suivait des cours du soir : le tremplin qui permet ensuite de s’installer à Barcelone. Son but : devenir designer ou peintre, mission impossible de quelque côté qu’on aborde la question, à en juger par ses vêtements, par les affiches qui masquaient jusqu’au plus petit pan de mur, par le ramassis de meubles, le tout d’un mauvais goût abominable. Mais il faut dire aussi que la personnalité du secouriste avait quelque chose de singulier. Nous n’avions pas échangé plus de trois mots, moi assis dans un fauteuil recouvert d’une couverture aux motifs indiens et lui sur une chaise, probablement de son invention, lorsqu’il a demandé, à brûle-pourpoint, si moi « aussi » j’étais artiste. J’ai répondu de manière vague que j’écrivais des articles. Où ça ? À Stuttgart, à Cologne, des fois à Milan, à New York… Je le savais, a dit le secouriste. Comment est-ce qu’il pouvait le savoir ? À la tête que j’avais. Je lis sur les têtes des gens, pareil que si c’étaient des livres. Quelque chose dans son ton ou peut-être dans les mots qu’il a employés m’a alerté. J’ai essayé de changer de sujet, mais il ne voulait parler que d’art et je l’ai laissé faire.

        Alfons était un type ennuyeux, mais j’ai découvert au bout d’un moment qu’on n’était pas mal là, à boire en silence, à l’abri de ce qui se passait dans la ville, c’est-à-dire de ce qui se tramait dans les esprits du Brûlé, du Loup, de l’Agneau, du mari de Frau Else, grâce à l’aura de fraternité que le secouriste avait implicitement déployé autour de nous. Sous notre peau, nous étions des collègues et comme dit le poète : nous nous étions reconnus dans l’obscurité – dans ce cas précis, c’est lui qui m’avait reconnu grâce à son don particulier – et nous nous étions étreints.

        Bercé par ses histoires de bavard invétéré auxquelles je ne prêtais pas la moindre attention, j’ai repassé dans ma mémoire les faits saillants de la journée. En premier lieu, par ordre chronologique, la conversation téléphonique avec Conrad, brève, car c’était lui qui appelait, et qui, pour l’essentiel, a porté sur les mesures disciplinaires que mon bureau comptait prendre si je ne me montrais pas au cours des prochaines quarante-huit heures. En deuxième lieu, Clarita, qui, après avoir rangé la chambre, a accepté sans trop de minauderies de faire l’amour avec moi, Clarita, si menue que, si j’avais pu regarder le lit depuis le plafond, dans une sorte de projection astrale, je n’aurais pu voir que mon dos et peut-être le bout de ses pieds. Et, pour finir, le cauchemar, dont la jeune femme de ménage était en partie responsable, car, une fois achevée notre session, avant même qu’elle s’habille et retourne à son travail, je me suis retrouvé enveloppé dans une somnolence étrange, comme si j’étais sous narcotique, et j’ai fait le rêve suivant. Je marchais sur le Paseo Marítimo à minuit, et je savais qu’Ingeborg m’attendait dans ma chambre. La rue, les bâtiments, la plage, même la mer, à supposer que ce soit possible, étaient beaucoup plus grands que dans la réalité, comme si la ville avait été transformée dans la perspective de recevoir des géants. En revanche, les étoiles, même si elles étaient aussi nombreuses qu’elles le sont d’habitude pendant les nuits d’été, étaient sensiblement plus petites, des pointes d’épingles qui ne faisaient que donner un air maladif à la voûte céleste. J’avais beau marcher d’un pas rapide, mais nulle part à l’horizon n’apparaissait l’hôtel Del Mar. À un certain moment, alors que j’avais déjà perdu espoir, le Brûlé surgissait de la plage, l’allure lasse, une boîte en carton sous le bras. Sans me saluer, il s’asseyait sur le parapet et faisait un signe en direction de la mer, en direction de l’obscurité. Même si j’avais maintenu une prudente distance, une dizaine de mètres, les lettres et les couleurs orangées de la boîte en carton étaient parfaitement visibles et familières : c’était le Troisième Reich, oui, mon Troisième Reich. Que faisait le Brûlé, à cette heure-ci, avec mon jeu ? Est-ce qu’il serait allé à l’hôtel et Ingeborg, par dépit, le lui en aurait fait cadeau ? Est-ce qu’il l’avait volé ? J’ai préféré attendre sans poser la moindre question, car je devinais que dans l’obscurité, entre la mer et le Paseo, il y avait quelqu’un d’autre, et j’ai pensé que nous aurions bien le temps, le Brûlé et moi, de résoudre nos affaires en privé. Je suis donc resté silencieux et j’ai attendu. Le Brûlé a ouvert la boîte et commencé à déplier le jeu sur le parapet. Il va abîmer les pions, ai-je pensé, mais j’ai continué à garder le silence. La brise nocturne a agité le plateau deux ou trois fois. Je ne me souviens pas à quel moment le Brûlé a disposé les unités sur des positions que je n’avais jamais vues auparavant. L’Allemagne est dans de sales draps. C’est toi qui conduis l’Allemagne, a dit le Brûlé. J’ai pris place sur le parapet, face à lui, et j’ai étudié la situation. Oui, dans de sales draps, tous les fronts sur le point de se rompre, l’économie naufragée, sans force aérienne, sans marine de guerre, avec une armée de terre insuffisante pour de si grands ennemis. Une petite lumière rouge s’est allumée dans ma tête. Quel est l’enjeu ? ai-je demandé. C’est le championnat d’Allemagne ou le championnat d’Espagne ? Le Brûlé a remué la tête négativement et a de nouveau fait un signe en direction de l’endroit où les vagues se brisaient, en direction du lieu où se dressait, énorme et ténébreuse, la forteresse de pédalos. Quel est l’enjeu ? ai-je insisté, les yeux mouillés de larmes. J’avais l’impression, horrible, que la mer s’approchait du Paseo, sans hâte et sans repos, inéluctablement. La seule chose qui importe, a répondu le Brûlé, en évitant de me regarder. La situation de mes armées ne laissait pas de place à beaucoup d’espoir, mais j’ai fait un effort pour jouer avec la plus grande précision possible et j’ai consolidé les fronts. Je ne pensais pas me rendre sans me battre.

        – Qu’est-ce que c’est la seule chose qui importe ? ai-je dit tout en surveillant le mouvement de la mer.

        – La vie.

        Les armées du Brûlé ont commencé à défoncer méthodiquement mes lignes.

        Celui qui perdra, perdra la vie ? Il devait être fou, ai-je pensé, tandis que la marée continuait à monter, démesurée, comme jamais je ne l’avais vue en Espagne, ni nulle part ailleurs.

        – Le vainqueur dispose de la vie du vaincu.

        Le Brûlé a enfoncé mon front en quatre endroits différents et a pénétré en Allemagne par Budapest.

        – Je ne veux pas ta vie, Brûlé, n’exagérons pas, ai-je dit en déplaçant mon unique réserve dans la région de Vienne.

        La mer léchait désormais le bord du parapet. J’ai commencé à ressentir des tremblements dans tout le corps. Les ombres des bâtiments étaient en train d’engloutir le peu de lumière qui éclairait encore le Paseo.

        – Et puis, ce scénario est fait exprès pour que l’Allemagne perde !

        Le niveau de l’eau s’est élevé jusqu’aux marches de la plage et l’eau s’est répandue sur toute la largeur du trottoir ; réfléchis bien à ton prochain coup, m’a averti le Brûlé et il a commencé à s’éloigner, en pataugeant, en direction de l’hôtel Del Mar ; c’était là le seul bruit qu’on entendait. Comme une bourrasque sont passées par ma tête les images d’Ingeborg seule dans la chambre, de Frau Else seule dans un couloir entre la buanderie et la cuisine, de la pauvre Clarita, quittant le travail par la porte de service, fatiguée et maigre comme un manche à balai. L’eau était noire et m’arrivait à présent aux chevilles. Une sorte de paralysie m’empêchait de bouger les bras et les jambes, de telle sorte que je ne pouvais pas réorganiser mes pions sur la carte, ni me mettre à courir derrière le Brûlé. Le dé, d’un blanc lunaire, montrait le 1 tourné vers le haut. Je pouvais bouger le cou et parler (du moins, murmurer), mais pas faire grand-chose de plus. L’eau a eu tôt fait de s’emparer du plateau sur le parapet et celui-là, avec les force pools et les pions, a commencé à flotter et à s’éloigner de moi. Vers où iraient-ils ? Vers l’hôtel ou vers la partie ancienne de la ville ? Quelqu’un les trouverait-il un jour ? Et, si c’était le cas, serait-on capable de reconnaître dans cette carte la carte des batailles du Troisième Reich et, parmi ces pions, les corps blindés et les corps d’infanterie, l’aviation, la marine du Troisième Reich ? Évidemment non. Les pions, il y en avait plus de cinq cents, flotteraient ensemble pendant les premières minutes, puis, inévitablement, se sépareraient, et finiraient par se perdre au fond de la mer ; la carte et les force pools, plus grands, offriraient une résistance plus importante et il serait même possible que le mouvement des vagues les fasse échouer entre des éboulis de rochers où ils pourriraient paisiblement. L’eau est montée jusqu’à mon cou et j’ai pensé que finalement il ne s’agissait que de morceaux de carton. Je ne peux pas dire que j’étais angoissé. Calme, sans espoir de salut, j’attendais l’instant où l’eau me recouvrirait. Alors ont surgi, dans l’aire éclairée par les lampadaires, les pédalos du Brûlé. Adoptant l’une des multiples formations en coin (un pédalo en tête, six de deux puis trois fermant la marche), ils glissaient sans bruit, synchronisés et élégants à leur manière, comme si le déluge avait été le moment le plus approprié à un défilé militaire. Ils n’ont pas cessé d’évoluer à gauche, à droite, sur ce qui auparavant avait été la plage sans que j’aie pu détacher mon regard stupéfait d’eux une seconde ; si des êtres pédalaient et les dirigeaient, ce devait sans doute être des esprits parce que, moi, je ne les ai pas vus. Finalement, ils se sont éloignés vers la haute mer, ils ne sont pas allés bien loin et ont modifié leur formation. Maintenant, ils étaient rangés en file indienne et, d’une manière mystérieuse, ils n’avançaient pas, ne reculaient pas, ils ne bougeaient même pas dans cette mer de fous illuminée par une tempête d’éclairs lointains. La nouvelle formation adoptée était tellement parfaite que, de ma position, je ne pouvais apercevoir que le mufle de la première machine. Sans avoir le moindre pressentiment, j’ai observé comment les pales fendaient l’eau, comment le mouvement avait de nouveau repris. Ils fonçaient droit sur moi ! Pas très rapides, mais écrasants et lourds comme les vieux dreadnoughts du Jutland. Juste avant d’être heurté par le flotteur du premier pédalo, que suivraient les neuf autres machines, avant d’avoir ma tête réduite en bouillie, je me suis réveillé.

        Conrad avait raison, non pas d’insister pour que je rentre, mais lorsqu’il dépeignait ma situation comme le produit d’un dérangement nerveux. Mais n’exagérons pas, les cauchemars m’ont toujours été familiers ; le seul coupable, c’est moi, et peut-être cet imbécile de Charly parce qu’il est mort noyé. Mais Conrad voyait le dérangement dans le fait que, pour la première fois, j’étais en train de perdre un Troisième Reich. Je suis en train de perdre, c’est vrai, mais toujours en jouant proprement. Et, comme exemple de cela, j’ai lâché quelques éclats de rire. (L’Allemagne, selon Conrad, a perdu avec fair-play ; la preuve c’est qu’elle n’a pas eu recours aux gaz toxiques, même contre les Russes, ah ah ah.)

         

        Avant que je m’en aille, le secouriste a demandé où était enterré Charly. Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée. On pourrait aller sur sa tombe un de ces après-midi, a-t-il suggéré. Je peux me renseigner auprès de la Capitainerie. De soupçonner que Charly ait pu être enterré en ville a déclenché dans ma tête comme une bombe à retardement. Ne le fais pas, ai-je dit. Le secouriste, ce n’est qu’alors que je l’ai remarqué, était soûl et excité. Nous devons, il a insisté sur ce mot, rendre un dernier hommage à notre ami. Ce n’était pas ton ami, ai-je dit entre les dents. C’est pareil, c’est comme s’il l’était, nous, les artistes, nous sommes frères où que nous soyons, vivants ou morts, sans limites d’âge ni de temps. On a dû l’envoyer en Allemagne très probablement, ai-je dit. Le visage du secouriste s’est congestionné puis il a lâché un éclat de rire profond qui l’a presque renversé par terre. C’est un mensonge puant ! On envoie des pommes de terre, mais pas les morts, et encore moins en été. Notre ami est ici, il a pointé l’index en direction du sol, en un geste qui n’admettait pas de réplique. J’ai dû le tenir par les épaules et lui ordonner d’aller se coucher. Il voulait absolument m’accompagner jusqu’à la rue, sous prétexte que je pouvais trouver la porte principale fermée. Et, demain, je chercherais à savoir où est enterré notre frère. Ce n’était pas notre frère, ai-je répété avec lassitude, même si je comprenais qu’en cet instant précis, à cause d’on ne sait quelle monstrueuse déformation, son monde se composait exclusivement de nous trois, uniques sujets dans un océan immense et inconnu. Sous ce nouvel éclairage, le secouriste avait l’air d’un héros et d’un fou. Nous étions debout tous les deux, au milieu du palier, je l’ai fixé et son regard vitreux a remercié mon regard, sans du tout le comprendre. Nous avions l’air de deux arbres, mais le secouriste a commencé à agiter ses bras dans ma direction. Comme Charly. Alors, j’ai décidé de le pousser, pour voir ce qu’il allait se passer, et il s’est passé ce qui était le plus évident : le secouriste est tombé sur le sol et ne s’est plus relevé, les jambes repliées et le visage à moitié couvert par un bras, un bras blanc, vierge de soleil, comme le mien. Ensuite, j’ai tranquillement descendu les escaliers et je suis retourné à l’hôtel à temps pour me doucher et pour dîner.

         

        Printemps 1943. Le Brûlé fait son entrée un peu plus tard que d’habitude. La vérité est que, jour après jour, son heure d’arrivée est plus tardive. Si on continue ainsi, on commencera à jouer la phase finale à six heures du matin. Est-ce que cela a un sens ? À l’Ouest, je perds le dernier hexagone en Angleterre. Les dés continuent à le favoriser. À l’Est, la ligne du front court le long de Tallinn-Vitebsk-Smolensk-Briansk-Kharkov-Rostov et Maïkop. En Méditerranée, je repousse une attaque américaine sur Oran, mais je ne peux pas passer à l’offensive ; en Égypte, tout reste pareil, le front se maintient sur les hexagones LL26 et MM26, à côté de la dépression de Qattara.
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        Comme un rayon de lumière, Frau Else apparaît au fond du couloir. Je viens de me lever et je m’apprête à aller prendre le petit déjeuner, mais la surprise me pétrifie.

        – Je t’ai cherché pendant un moment, dit-elle en venant à ma rencontre.

        – Où diable étais-tu passée ?

        – J’étais à Barcelone, avec la famille, mon mari ne va pas bien, tu le savais déjà, mais toi non plus tu n’es pas bien et tu vas m’écouter.

        Je la fais entrer dans ma chambre. Celle-ci sent mauvais, elle pue le tabac et le renfermé. Quand j’ouvre les rideaux, le soleil me fait douloureusement cligner des yeux. Frau Else observe les photocopies du Brûlé piquées sur le mur ; je suppose qu’elle va me faire des reproches parce que cela va à l’encontre du règlement de l’hôtel.

        – C’est obscène, dit-elle, sans que je sache si elle faisait allusion au contenu des pages ou à ma volonté de les exhiber.

        – Ce sont les dazibaos du Brûlé.

        Frau Else se retourne. Elle est revenue plus belle encore, même si cela semble impossible, qu’il y a une semaine.

        – C’est lui qui les a mises là ?

        – Non, c’est moi. Le Brûlé me les a offertes et… j’ai décidé que c’était mieux de ne pas les cacher. Pour lui, les photocopies sont comme le décor de notre jeu.

        – Quel genre de jeu monstrueux est-ce que c’est ? Le jeu de l’expiation ? Quel manque de tact.

        Les pommettes de Frau Else se sont peut-être affilées légèrement pendant son absence.

        – Tu as raison, c’est un manque de tact, même si en réalité c’est de ma faute, j’ai été le premier à dégainer les photocopies ; bien sûr, les miennes étaient des articles sur le jeu ; bref, venant du Brûlé, c’est prévisible, chacun prend les marques qu’il peut.

        – Compte rendu de la réunion du Conseil des ministres du 12 novembre 1938, a-t-elle lu de sa voix douce et bien timbrée. Et à toi, Udo, ça ne te fiche pas la nausée ?

        – Parfois, ai-je dit, sans vouloir être plus précis. (Frau Else semblait de plus en plus agitée.) L’Histoire, en général, est quelque chose de sanglant, il faut l’admettre.

        – Je ne parlais pas de l’Histoire, mais de tes allées et venues. Je me fiche de l’Histoire. Ce qui m’intéresse en revanche c’est l’hôtel et toi, ici, tu es un élément perturbateur.

        Et elle a commencé à retirer avec beaucoup de précautions les photocopies.

        J’ai supposé qu’il n’y avait pas que le veilleur de nuit qui lui avait raconté des histoires. Clarita aussi ?

        – Je les emporte. (Elle est de dos et soulève les photocopies.) Je ne veux pas que tu souffres.

        Je lui ai demandé si c’était ça tout ce qu’elle avait à me dire. Frau Else tarde à me répondre, hoche la tête, s’approche de moi et dépose un baiser sur mon front.

        – Tu me rappelles ma mère, ai-je dit.

        Les yeux ouverts, Frau Else a collé un franc baiser sur ma bouche. Et maintenant ? Sans savoir très bien ce que je faisais, je l’ai prise dans mes bras et l’ai installée sur le lit. Frau Else s’est mise à rire. Tu as fait des cauchemars, a-t-elle dit, sans doute inspirée par le désordre complet qui régnait dans la chambre. Son rire, même s’il frisait sans doute l’hystérie, était pareil à celui d’une petite fille. Elle me caressait d’une main les cheveux tout en murmurant des paroles inintelligibles, et, lorsque je me suis étendu à côté d’elle, j’ai senti sur la joue le contraste entre le lin froid de son chemisier et sa peau tiède, douce au toucher. Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait se donner à moi, enfin, mais lorsque j’ai glissé ma main sous sa jupe, en cherchant à lui enlever ses dessous, tout a pris fin.

        – Il est tôt, a-t-elle dit en s’asseyant sur le lit comme mue par un ressort d’une force que l’on n’aurait pas pu prédire.

        – Oui, ai-je admis, je viens de me réveiller, mais quelle importance ?

        Frau Else se redresse complètement et change de sujet tandis que ses mains parfaites, et rapides !, remettent en ordre ses vêtements comme des êtres séparés totalement de son corps. Elle parvient astucieusement à faire que mes paroles se retournent contre moi. Je viens de me réveiller ? Est-ce que j’avais une idée de l’heure qu’il était ? Est-ce qu’il me paraissait correct de me lever si tard ? Est-ce que je ne me rendais pas compte de la confusion que cela créait dans le service des chambres ? Tout en parlant, elle donne des coups de pied de temps à autre aux vêtements au sol et range les photocopies dans son sac à main.

        Bref, il est clair que nous n’allons pas faire l’amour et mon unique consolation a été de constater qu’elle n’était pas encore au courant de mon histoire avec Clarita.

        Lorsque nous nous quittons, dans l’ascenseur, nous sommes convenus d’un rendez-vous ce soir sur la place de l’Église.

         

        Avec Frau Else, au restaurant Playamar, sur une route de l’intérieur, à quelque cinq kilomètres de la mer, neuf heures du soir.

        – Mon mari a le cancer.

        – Est-ce que c’est grave ? ai-je dit, avec la certitude totale d’être en train de poser une question ridicule.

        – C’est incurable.

        Frau Else me regarde comme si nous étions séparés par une vitre blindée.

        – Combien de temps lui reste-t-il ?

        – Peu de temps. Il ne tiendra peut-être pas jusqu’à la fin de l’été.

        – C’est bientôt, la fin de l’été… Mais on dirait que le beau temps va se maintenir jusqu’en octobre, balbutié-je.

        La main de Frau Else, sous la table, presse ma main. Son regard, au contraire, se perd dans le lointain. Ce n’est qu’à l’instant que la nouvelle commence à prendre forme dans ma tête ; le mari agonise ; voilà l’explication, ou le point de départ du déchaînement, de quantité de choses qui arrivent à l’intérieur de l’hôtel et à l’extérieur. L’étrange attitude d’attraction et de rejet de Frau Else. Le mystérieux conseiller du Brûlé. Les intrusions dans ma chambre et la présence vigilante que je devine dans l’hôtel. À travers ce prisme, le rêve où apparaissait Florian Linden était-il un avertissement qui m’incitait à me méfier du mari de Frau Else ? La vérité, c’est que ce serait décevant si tout se réduisait à une simple affaire de jalousie.

        – Qu’est-ce qu’ils ont en commun, ton mari et le Brûlé ?

        Je lui pose cette question après un laps de temps durant lequel nous n’avons fait qu’entrelacer nos doigts qui se tressent subrepticement : le restaurant Playamar est un lieu fréquenté et Frau Else a, en peu de temps, salué plusieurs personnes.

        – Rien.

        Alors j’essaie de lui dire qu’elle se trompe, que tous les deux projettent de me couler, que son mari a volé les règles dans ma chambre pour que le Brûlé apprenne à bien jouer, que la stratégie dont les Alliés se servent ne peut pas être le produit d’un seul esprit, que son mari a passé des heures dans ma chambre à étudier le jeu. Je ne peux pas. Au lieu de cela, je lui promets que je ne partirai pas avant que sa situation soit éclaircie (c’est-à-dire jusqu’à la disparition de son mari), que je resterai à son côté, qu’elle peut compter sur moi pour ce qu’elle voudra, que je comprends qu’elle ne désire pas faire l’amour, que je l’aiderai à être forte.

        Frau Else me presse la main au point de la broyer, c’est ainsi qu’elle me remercie.

        – Qu’est-ce qu’il se passe ? dis-je en retirant ma main le plus discrètement possible.

        – Tu dois t’en aller en Allemagne. Tu dois prendre soin de toi, pas de moi.

        Ses yeux, alors qu’elle fait cette déclaration, s’emplissent de larmes.

        – L’Allemagne, c’est toi, dis-je.

        Frau Else éclate d’un rire irrésistible, sonore, puissant, qui attire vers notre table les regards de tout le restaurant. Moi aussi, je choisis de rire sans réserve : je suis un romantique incurable. Un snob incurable, corrige-t-elle. D’accord.

        Sur le chemin du retour, j’arrête la voiture devant une sorte de parador. Par un sentier de gravier, on arrive à une pinède où, répartis de manière anarchique, se trouvent des tables en pierre, des bancs et des poubelles. La vitre baissée, nous entendons une musique lointaine que Frau Else reconnaît comme provenant d’une boîte de nuit de la ville. Comment est-ce possible alors que l’agglomération est tellement éloignée ? Nous descendons de la voiture et Frau Else me guide en me tenant par la main jusqu’à une rambarde en ciment. L’auberge est située au sommet d’une colline et de là on voit les lumières des hôtels et les publicités fluorescentes des rues commerciales. J’essaie de l’embrasser, mais Frau Else me refuse ses lèvres. Paradoxalement, une fois revenue à la voiture, c’est elle qui prend l’initiative. Nous restons une heure à nous embrasser en écoutant de la musique à la radio. La brise fraîche, qui pénétrait par les fenêtres de la voiture à demi ouvertes, sentait les fleurs et les plantes aromatiques et l’endroit était idéal pour faire l’amour, mais j’ai préféré ne pas m’avancer davantage de ce côté-là.

        Je m’aperçois soudain qu’il est plus de minuit, et cependant Frau Else, les joues rougies à force de baisers, ne semblait pas pressée de s’en aller.

         

        Nous avons trouvé le Brûlé sur les marches du perron. J’ai garé la voiture sur le Paseo Marítimo et nous sommes descendus ensemble. Le Brûlé ne nous a pas vus jusqu’au moment où nous avons été pratiquement contre lui. Il avait la tête enfoncée entre ses épaules et regardait le sol d’un air absorbé ; malgré sa carrure, l’impression qu’il donnait vu de loin était celle d’un enfant irrémissiblement perdu. Salut, ai-je dit, en essayant de laisser manifester de la joie, même si, dès l’instant où Frau Else et moi étions descendus de la voiture, une tristesse vague et récurrente avait envahi mon esprit. Le Brûlé a levé des yeux ovins et nous a souhaité le bonsoir. Pour la première fois, même si ç’a été brièvement, Frau Else s’est tenue à mon côté, tous les deux debout, comme si nous étions des fiancés et que ce qui intéressait l’un intéressait aussi l’autre. Ça fait longtemps que tu es là ? Le Brûlé nous a regardés et a haussé les épaules. Comment vont les affaires ? a dit Frau Else. Moyen. Frau Else a ri de son meilleur rire, son rire cristallin, celui qui rendait la nuit douce.

        – Tu es le dernier à arrêter la saison. Tu as du travail pour l’hiver ?

        – Pas encore.

        – Si on repeint le bar, je t’appellerai.

        – D’accord.

        J’ai ressenti un peu d’envie : Frau Else savait comment parler au Brûlé, il n’y avait pas de doute à ce sujet.

        – Il est tard et demain je dois me lever tôt. Bonsoir.

        Depuis le perron, nous avons vu que Frau Else s’arrêtait un instant à la réception où, on pouvait le supposer, elle a parlé avec quelqu’un, et qu’ensuite elle continuait à marcher le long du couloir plongé dans la pénombre, attendait l’ascenseur, disparaissait…

        – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

        La voix du Brûlé m’a fait sursauter.

        – Rien. Dormir. On jouera une autre fois, ai-je dit avec dureté.

        Le Brûlé a mis un certain temps à digérer mes paroles. Je reviendrai demain, a-t-il dit sur un ton où j’ai perçu du ressentiment. Il s’est mis debout d’un bond, on aurait dit un gymnaste. Pendant un instant, nous nous sommes fixés comme si nous étions des ennemis mortels.

        – Demain, peut-être, ai-je dit en tâchant de maîtriser le tremblement soudain de mes jambes et le désir de me jeter sur lui et de l’étrangler.

        Dans une bagarre dans les règles, les forces seraient quasiment à égalité. Il est plus lourd et plus petit, moi je suis plus agile et plus grand ; tous les deux nous avons de longs bras ; il est habitué à l’effort physique, ma volonté est ma meilleure arme. Le facteur décisif est peut-être le lieu de la bagarre. Sur la plage ? Ça semblerait le lieu le plus adéquat, sur la plage et la nuit, mais là, je le crains, l’avantage reviendrait au Brûlé. Alors, où ?

        – Si je ne suis pas trop occupé, ai-je ajouté avec mépris.

        Le Brûlé a répondu par le silence et est parti. En traversant le Paseo Marítimo, il a lancé un coup d’œil en arrière, comme pour s’assurer que j’étais toujours sur le perron. Si, à cet instant, avait surgi de l’obscurité une voiture à cent cinquante kilomètres-heure !

        Depuis le balcon, on n’aperçoit pas la plus faible lueur dans la forteresse de pédalos. Évidemment, moi aussi j’ai éteint mes lumières, sauf celle des toilettes. L’ampoule, au-dessus du miroir, répand une clarté aquatique qui, par l’entrebâillement de la porte, éclaire à peine un morceau de moquette.

        Plus tard, après avoir tiré les rideaux, je rallume les lumières et passe en revue un par un les différents aspects de ma situation. Je suis en train de perdre la guerre. J’ai certainement perdu mon travail. Chaque jour qui passe éloigne un peu plus Ingeborg d’une improbable réconciliation. Pendant son agonie, le mari de Frau Else s’emploie à me haïr, à me harceler avec la malignité d’un malade en phase terminale. Conrad m’a envoyé peu d’argent. L’article qu’au départ j’ai pensé écrire à l’hôtel Del Mar est mis de côté et oublié… Le panorama n’est pas encourageant.

        Je me suis mis au lit à trois heures du matin, sans me déshabiller, et j’ai repris la lecture du livre de Florian Linden.

        Je me suis réveillé la poitrine oppressée, peu avant cinq heures. Je ne savais pas où je me trouvais et j’ai eu besoin de quelques secondes pour comprendre que j’étais encore dans la ville.

        À mesure que l’été s’éteint (je veux dire à mesure que ses signes s’éteignent), on commence à entendre dans l’hôtel Del Mar des bruits qu’auparavant on ne soupçonnait même pas : les tuyauteries semblent maintenant vides et plus larges. Le bruit régulier et sourd de l’ascenseur a cédé la place à des crissements et des courses entre le crépi et les murs. Le vent qui secoue le cadre et les gonds de la fenêtre est plus fort chaque nuit. Les robinets du lavabo chuintent et tressaillent avant de lâcher l’eau. L’odeur des couloirs, parfumés à la lavande artificielle, elle aussi se dégrade plus vite et s’imprègne d’une touffeur pestilentielle qui provoque d’horribles accès de toux au petit matin.

        Impossible de les ignorer, ces accès de toux ! Impossible de les ignorer, ces bruits de pas nocturnes que les tapis ne parviennent pas complètement à amortir ! Pourtant si, vaincu par la curiosité, on jette un coup d’œil dans le couloir, qu’est-ce qu’on voit ? Rien.
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        À mon réveil, je trouve Clarita dans la chambre, elle est au pied de mon lit, avec son uniforme de femme de chambre, et elle me regarde. Je ne sais pas pourquoi sa présence me rend heureux. Je souris et lui demande de venir me rejoindre dans le lit, bien que, sans que je m’en rende compte, je le fasse en allemand. Comment Clarita me comprend, c’est un mystère, ce qui est sûr, c’est que d’abord elle ferme prudemment la porte de l’intérieur et qu’ensuite elle se blottit à mon côté, sans rien enlever, sauf les chaussures. Comme lors de notre rencontre antérieure, sa bouche a un goût de tabac noir, ce qui est très attirant chez une petite femme dans son genre. La tradition voudrait qu’émane de ses lèvres un arrière-goût de chorizo et d’ail, ou de chewing-gum à la menthe. Lorsque je la baise, sa jupe se retrousse jusqu’à la ceinture et s’il n’y avait pas ses genoux qui me pressent les flancs avec ardeur, je dirais qu’elle ne sent rien. Pas un gémissement, ni un murmure, Clarita fait l’amour de la manière la plus discrète du monde. Lorsque nous avons terminé, comme la première fois, je lui demande si ça lui a plu. Elle répond affirmativement de la tête et, immédiatement, saute hors du lit, se lisse la jupe, enfile ses dessous et ses chaussures et, pendant que je me dirige vers la salle de bains pour me laver, elle, efficace, s’affaire à mettre de l’ordre dans la chambre, en faisant attention, c’est vrai, à ne pas envoyer valser les pions.

        – Tu es nazi ?

        J’entends sa voix pendant que je m’essuie le pénis avec du papier hygiénique.

        – Qu’est-ce que tu as dit ?

        – Est-ce que tu es nazi ?

        – Non, je ne le suis pas. Je serais plutôt antinazi. Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Le jeu ? (Sur la boîte du jeu du Troisième Reich, il y a quelques svastikas dessinés.)

        – Le Loup m’a raconté que tu étais nazi.

        – Le Loup se trompe.

        Je l’ai fait entrer dans la salle de bains pour pouvoir continuer à parler avec elle pendant que je me douchais. Il me semble que Clarita est tellement ignorante que, si je lui disais que les nazis gouvernent, par exemple, la Suisse, elle le croirait.

        – Personne ne s’étonne que tu mettes autant de temps à faire une chambre ? Personne ne remarque ton absence ?

        Clarita est assise sur la cuvette, le dos voûté comme si se lever du lit la faisait rechuter, en proie à une maladie inconnue. Une maladie contagieuse ? Les chambres sont faites d’habitude en matinée, informe-t-elle. (Je suis un cas particulier.) Personne ne va remarquer son absence et personne ne la contrôle, elle a bien assez de travail et si peu d’argent pour en plus supporter des contrôles. Même pas de Frau Else ?

        – Frau Else est différente, dit Clarita.

        – Pourquoi est-elle différente ? Elle te laisse faire ce que tu veux ? Elle ferme les yeux sur tes affaires ? Elle te protège ?

        – Mes affaires sont mes affaires, pas vrai ? Qu’est-ce que Frau Else a à voir avec mes affaires ?

        – Je voulais dire est-ce qu’elle ferme les yeux sur tes histoires, tes aventures amoureuses.

        – Frau Else comprend les gens.

        Sa voix irritée couvre difficilement le bruit de l’eau de la douche.

        – Ça la rend différente ?

        Clarita ne répond pas. Mais elle n’a pas non plus l’intention de s’en aller. Séparés par le vilain rideau de plastique blanc avec des pois jaunes, nous étions tous deux immobiles, tous deux dans l’attente ; j’ai ressenti pour elle une profonde tristesse, éprouvé le désir de l’aider. Mais comment pouvais-je l’aider, si j’étais incapable de m’aider moi-même ?

        – Je suis en train de te harceler, excuse-moi, ai-je dit en sortant de la douche.

        Mon corps partiellement réfléchi dans le miroir et celui de Clarita se recroquevillant imperceptiblement sur la cuvette de la salle de bains, comme s’il ne s’agissait pas de celui d’une jeune fille (quel âge avait-elle, seize ans ?) mais du corps de plus en plus froid d’une vieille femme, sont parvenus, par leur superposition, à m’émouvoir jusqu’aux larmes.

        – Tu es en train de pleurer.

        Clarita a souri stupidement. J’ai essuyé mon visage et mes cheveux avec la serviette et je suis sorti de la salle de bains pour m’habiller. Derrière Clarita est restée à passer la serpillière sur le carrelage mouillé.

        Dans une des poches de mon jean, j’avais un billet de cinq mille pesetas, mais je ne l’ai pas trouvé. Comme j’ai pu, j’ai réuni trois mille pesetas en monnaie et je les ai données à Clarita. Celle-ci a accepté l’argent, sans rien dire.

        – Toi qui sais tout, Clarita (je l’ai prise par la taille comme si j’allais recommencer à la peloter), est-ce que tu sais dans quelle chambre dort le mari de Frau Else ?

        – Dans la plus grande chambre de l’hôtel. La chambre sombre.

        – Sombre, pourquoi ? Le soleil n’y rentre pas ?

        – Les rideaux sont toujours tirés. Monsieur est très malade.

        – Il va mourir, Clarita ?

        – Oui… Si tu le tues pas avant.

        Pour une raison dont j’ignore l’origine, Clarita éveille en moi des instincts bestiaux. Jusqu’à présent, je me suis bien comporté avec elle, jamais je ne lui ai fait de mal. Mais elle possède l’étrange faculté, par sa seule présence, de farfouiller parmi les images endormies de mon esprit. Des images brèves et terribles comme des fulgurations, que je crains et fuis. Comment conjurer cette puissance qu’elle est capable de déchaîner si soudainement en moi ? En l’obligeant à s’agenouiller et à me sucer la verge et à me lécher le cul ?

        – Tu plaisantes, bien sûr.

        – Oui, c’est une plaisanterie, dit-elle en regardant le sol tandis qu’une goutte de sueur, en un parfait équilibre, glisse jusqu’à la pointe de son nez.

        – Dis-moi alors où dort ton patron.

        – Au premier étage, au fond du couloir, au-dessus des cuisines… On peut pas se perdre…

         

        Après le repas, je téléphone à Conrad. Aujourd’hui, je ne suis pas sorti de l’hôtel. Je ne veux pas rencontrer par hasard (jusqu’à quel point est-ce du hasard ?) le Loup et l’Agneau, ou le secouriste, ou M. Pere… Conrad ne se montre pas surpris par mon appel, comme les fois précédentes. Je détecte dans sa voix une nuance de lassitude, comme s’il craignait d’entendre justement ce que je vais lui demander. Cela va sans dire, il ne me refuse rien. J’ai besoin qu’il envoie de l’argent et c’est ce qu’il fera. Je demande des nouvelles de Stuttgart, de Cologne, des préparatifs, et il les donne sommairement, sans ajouter les commentaires piquants et moqueurs que j’aimais tant. Je ne sais pas pourquoi je me retiens de lui demander des nouvelles d’Ingeborg. Lorsque, enfin, je réunis des forces et je le fais, la réponse ne réussit qu’à me déprimer. Je soupçonne obscurément Conrad de mentir. Son manque de curiosité est un symptôme nouveau ; il ne me prie même pas de revenir, ni ne pose de questions sur la partie. Calme-toi, dit-il à un certain moment, d’où je déduis que, de mon côté, la conversation n’a pas manqué de hauts et de bas, demain je te fais virer ton argent. Je le remercie. Lorsque nous prenons congé, nos paroles sont quasiment un murmure.

        
          
        

        Je rencontre de nouveau Frau Else, dans un couloir de l’hôtel. Nous nous arrêtons en proie à un trouble réel ou feint, quelle importance, à quelque chose comme cinq mètres l’un de l’autre, les mains sur les hanches, pâles, tristes, nous transmettant par le regard le désespoir que nous ressentons au fond de nos allées et venues. Comment va ton mari ? De la main, Frau Else montre le rai de lumière sous une porte, ou peut-être l’ascenseur, je ne le sais pas. Ce que je sais c’est que, emporté par un élan irrépressible et douloureux (un élan qui prend naissance dans mon estomac retourné), j’ai franchi la distance et l’ai étreinte sans craindre que nous ne soyons découverts, désirant seulement me fondre en elle, elle qui n’oppose presque pas de résistance, quelques secondes ou toute la vie. Udo, tu es fou ? Tu as failli me casser une côte. J’ai baissé la tête et ai demandé pardon. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé aux lèvres ? Je ne le sais pas. La température des doigts de Frau Else qui se posent sur mes lèvres est au-dessous de zéro et je regimbe. Tu te fais saigner, dit-elle. Après lui avoir promis que je m’appliquerai un pansement dans la chambre, nous convenons d’un rendez-vous dix minutes plus tard, au restaurant de l’hôtel. C’est moi qui invite, dit Frau Else, connaissant mes nouvelles difficultés économiques. Si tu n’es pas là dans dix minutes, j’enverrai deux serveurs, les plus brutaux, te chercher. J’y serai.

         

        Été 1943. Débarquement anglo-américain à Dieppe et Calais. Je ne m’attendais pas à ce que le Brûlé passe à l’offensive aussi rapidement. Il faut souligner que les têtes de pont obtenues ne sont pas trop solides ; il a mis un pied en France, mais il lui en coûtera de s’implanter et de pénétrer. À l’Est, la situation empire ; après une nouvelle retraite stratégique, le front demeure établi entre Riga, Minsk, Kiev et les hexagones Q39, R39 et S39. Dnipropetrovsk passe aux mains des Rouges. Le Brûlé a la supériorité aérienne aussi bien en Russie qu’en Occident. En Afrique et dans la zone de la Méditerranée, la situation reste inchangée, même si je me doute que cela sera diamétralement opposé au cours de la prochaine phase. Détail curieux : pendant que nous jouons, je me suis endormi. Combien de temps ? Je ne le sais pas. Le Brûlé a touché mon épaule deux ou trois fois et a dit réveille-toi. Alors je me suis réveillé et je n’ai plus pu me rendormir.
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        J’ai quitté la chambre à sept heures du matin. J’avais passé des heures entières sur le balcon à attendre l’aube. Lorsque le soleil s’est montré, j’ai fermé le balcon, tiré les rideaux et, debout dans l’obscurité, j’ai désespérément cherché une occupation pour tuer le temps. Prendre une douche. Me changer. Ça paraissait d’excellents exercices pour commencer la journée, mais j’ai continué à rester là, immobilisé au milieu de ma respiration agitée. À travers les petits rideaux, la clarté diurne a commencé à filtrer. J’ai ouvert de nouveau le balcon et j’ai regardé un long moment la plage et les contours encore vagues de la forteresse de pédalos. Heureux ceux qui ne possèdent rien. Heureux ceux qui avec cette vie gagnent un futur rhumatisme, ceux qui sont chanceux aux dés et se sont résignés à ne pas avoir de femmes. Pas âme qui vive sur la plage à cette heure-ci, mais j’ai entendu des voix qui provenaient d’un autre balcon, une discussion en français. Il n’y a que des Français pour parler à cor et à cri avant sept heures du matin ! J’ai fermé de nouveau les rideaux et j’ai essayé de me déshabiller pour me mettre sous la douche. Je n’ai pas pu. La salle de bains était éclairée comme une salle de torture. J’ai ouvert avec effort le robinet et je me suis lavé les mains. Lorsque j’ai essayé de me mouiller le visage, j’ai découvert que mes bras étaient ankylosés et j’ai décidé de remettre à plus tard cette opération. J’ai éteint la lumière et je suis sorti. Le couloir était désert et seulement éclairé aux extrémités par des ampoules à demi cachées d’où jaillissait un faible éclat ocre. Sans faire de bruit, je suis descendu par l’escalier jusqu’au premier palier du rez-de-chaussée. De là, j’ai pu voir, réfléchie dans l’énorme miroir de la pièce, la nuque du veilleur de nuit qui émergeait du bord du comptoir. Il dormait, cela ne faisait pas de doute. J’ai rebroussé chemin jusqu’au premier étage où j’ai tourné vers le fond (direction nord-ouest), l’oreille guettant les bruits caractéristiques de la cuisine, à supposer que les cuisiniers soient arrivés, ce qui était hautement discutable. Le silence, au début de ma traversée du couloir, était total, mais, au fur et à mesure que je m’aventurais plus avant, j’ai commencé à distinguer un ronflement asthmatique qui rompait, par brefs intervalles, la monotonie des portes et des murs. Parvenu à l’extrémité du couloir, j’avais devant moi une porte en bois, avec une plaque de marbre en son milieu, où s’étalait en lettres noires un poème (ou du moins est-ce ce que j’ai cru) de quatre vers, écrits en catalan et dont je n’ai pas compris la signification. Épuisé, j’ai appuyé de la main sur le jambage et j’ai poussé en avant. La porte s’est ouverte sans rencontrer le moindre obstacle. C’était la chambre, vaste, plongée dans la pénombre, telle que l’avait décrite Clarita. C’est à peine si l’on pouvait deviner le contour d’une fenêtre, et l’air était lourd, mais je n’ai pas perçu d’odeurs de médicaments. Je me disposais à refermer la porte que j’avais ouverte si témérairement, lorsque j’ai entendu une voix qui surgissait de tous les angles à la fois et d’aucun en particulier. Une voix qui était un condensé de qualités contradictoires : glacée et chaude, menaçante et affectueuse :

        – Avancez, disait-elle en allemand.

        J’ai fait quelques pas à l’aveuglette, les mains tâtant le papier peint des murs, après avoir surmonté un instant d’hésitation pendant lequel j’ai été tenté de claquer la porte brusquement et de fuir.

        – Qui êtes-vous ? Entrez donc. Vous allez bien ?

        La voix avait l’air de sortir d’un magnétophone, même si je savais bien que c’était le mari de Frau Else qui parlait, trônant dans son lit gigantesque et soustrait aux regards.

        – Je suis Udo Berger, ai-je dit, planté dans l’obscurité.

        Je craignais, en continuant à avancer, de m’affaler à plat ventre sur le lit ou sur un autre meuble.

        – Ah, le jeune Allemand, Udo Berger, Udo Berger, vous allez bien ?

        – Oui. Parfaitement bien.

        D’un impensable recoin de la chambre, quelques murmures d’assentiment. Et ensuite :

        – Vous pouvez me voir ? Que désirez-vous ? À quoi dois-je l’honneur de votre visite ?

        – J’ai cru que nous devions parler. Du moins, nous connaître, échanger des idées de façon civilisée, ai-je dit dans un murmure.

        – Très bien pensé !

        – Mais je ne peux pas vous voir. Je ne peux rien voir… et, de cette manière, c’est assez difficile de maintenir un dialogue.

        J’ai alors entendu le bruit d’un corps qui rampait entre des draps amidonnés, suivi d’un gémissement et d’un juron, puis, à quelque trois mètres de l’endroit d’où je me trouvais, s’est allumée une veilleuse. Sur le flanc, le pyjama bleu marine boutonné jusqu’au cou, le mari de Frau Else souriait : est-ce que vous êtes lève-tôt, ou est-ce que vous ne vous êtes pas encore couché ? J’ai dormi deux ou trois heures, ai-je dit. Dans ce visage, rien ne pouvait évoquer l’ancienne image d’il y avait dix ans. Il avait vieilli vite et mal.

        – Vous vouliez me parler du jeu ?

        – Non, de votre femme.

        – Ma femme, ma femme, comme vous pouvez le voir, elle n’est pas là.

        J’ai pris brusquement conscience qu’en effet Frau Else était absente. Son mari s’est enfoui sous les draps jusqu’au menton, tandis que moi, dans un acte réflexe, je parcourais du regard le reste de la chambre, craignant une plaisanterie de mauvais goût ou un piège.

        – Où est-elle ?

        – Ça, cher jeune homme, c’est quelque chose qui ne doit pas nous intéresser, vous et moi. Ce que fait ou ne fait pas ma femme est une question qui ne concerne qu’elle.

        Frau Else se trouvait-elle entre les bras d’un autre ? Un amant secret dont elle n’avait rien dit ? Probablement quelqu’un du coin, un autre patron d’hôtel, le patron d’un restaurant de fruits de mer ? Un type plus jeune que son mari, mais plus âgé que moi ? Ou alors était-il possible que Frau Else soit en train de rouler sur des routes secondaires, en guise de thérapie, pour oublier ses problèmes ?

        – Vous avez commis plusieurs erreurs, a dit le mari de Frau Else. L’erreur principale, ç’a été d’attaquer aussi tôt l’Union soviétique.

        Mon regard de haine a paru le déconcerter un bref instant, mais il s’est repris immédiatement.

        – Si, dans ce jeu, il était possible d’esquiver la guerre contre l’URSS, a-t-il poursuivi, moi je ne la commencerais jamais ; je parle, évidemment, depuis la perspective allemande. L’autre grande erreur, ç’a été de sous-estimer la résistance que pouvait offrir l’Angleterre, là, vous avez perdu du temps et de l’argent. Ça en aurait valu la peine si vous aviez engagé dans cette tentative au moins cinquante pour cent de votre puissance, mais vous ne pouviez pas vous le permettre, car à l’Est vous aviez les mains liées.

        – Combien de fois êtes-vous allé dans ma chambre sans que je le sache ?

        – Pas beaucoup…

        – Et vous n’avez pas honte de l’admettre ? Vous trouvez éthique que le patron d’un hôtel fouine dans les chambres de ses hôtes ?

        – Ça dépend. Tout est assez relatif. Vous trouvez éthique d’essayer d’avoir une liaison avec ma femme ?

        Un sourire complice et malveillant, émergeant de dessous les draps, s’est dessiné sur ses joues. Et en plus, plusieurs fois, et sans aucun succès.

        – C’est différent. Moi, je ne m’efforce pas de cacher quoi que ce soit. Je suis inquiet pour votre femme. Sa santé m’inquiète. Je l’aime. Je suis prêt à faire face à tout…

        J’ai remarqué qu’il avait rougi.

        – Moins de baratin. Moi aussi, je suis inquiet, et c’est à cause du jeune homme avec qui vous jouez.

        – Le Brûlé ?

        – Le Brûlé, oui, le Brûlé, le Brûlé, vous n’avez pas idée dans quel guêpier vous vous êtes fourré. Un type dangereux comme un python !

        – Le Brûlé ? Vous dites ça à cause des offensives soviétiques ? Je crois qu’une grande partie du mérite, c’est à vous qu’elle revient. Dans le fond, qui a élaboré sa stratégie ? Qui lui a conseillé où il devait défendre et où il devait attaquer ?

        – Moi, moi et moi, mais pas complètement. Ce garçon est intelligent. Faites attention ! Surveillez la Turquie ! Retirez-vous d’Afrique ! Réduisez vos fronts, mon vieux !

        – C’est ce que je suis en train de faire. Vous croyez qu’il pense envahir la Turquie ?

        – L’armée soviétique tend à se renforcer de plus en plus et peut s’offrir ce luxe. Diversification opérationnelle ! Personnellement, je ne le crois pas nécessaire, mais enfin, l’avantage de tenir la Turquie est évident : le contrôle des détroits et le passage de la flotte de la mer Noire à la Méditerranée. Un débarquement soviétique en Grèce, suivi de débarquements anglo-américains en Italie et en Espagne, et vous vous verriez obligé de vous enfermer derrière vos frontières. Capitulation.

        Il a saisi sur la table de nuit les photocopies que Frau Else avait emportées de ma chambre et les a brandies. Des taches rouges sont apparues sur ses joues. J’ai eu l’impression qu’il était en train de me menacer.

        – Vous oubliez que, moi aussi, je peux passer à l’offensive.

        – Je vous trouve sympathique ! Vous ne vous rendez jamais ?

        – Jamais.

        – Je m’en doutais. Je veux dire : à cause de l’obstination que vous avez montrée avec ma femme. Moi, de mon temps, si je prenais un râteau, même Rita Hayworth je la laissais en plan. Vous savez ce que signifient toutes ces feuilles ? Oui, des photocopies de livres de guerre, plus ou moins, mais ce n’est pas moi qui ai suggéré au Brûlé quoi que ce soit de tout ça. Moi, j’aurais conseillé l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale, de Liddell Hart, un livre simple et juste, ou la Guerre en Russie d’Alexander Werth. Au contraire, c’est une initiative qu’il a eue. Et je crois que son sens est clair, aussi bien ma femme que moi, nous nous en sommes aperçus immédiatement. Pas vous ? J’aurais dû l’imaginer. Eh bien, sachez que j’ai toujours eu un grand ascendant sur les jeunes gens. Parmi ces jeunes, le Brûlé occupe une place particulière, et c’est pourquoi maintenant ma femme me tient un peu pour responsable, moi, qui suis malade !, de ce qui pourrait vous arriver.

        – Je ne comprends rien. Si nous sommes en train de parler du Troisième Reich, je dois vous informer qu’en Allemagne je suis le champion national de ce sport.

        – Un sport ! De nos jours, on appelle n’importe quoi sport. Ce n’est en rien un sport. Et, évidemment, je ne suis pas non plus en train de parler du Troisième Reich, mais des projets que ce pauvre garçon a pour vous. Pas dans le jeu – c’est ce que c’est, ni plus ni moins –, mais dans la vie réelle !

        J’ai haussé les épaules, je n’étais pas disposé à contrarier un malade. J’ai exprimé mon incrédulité en lâchant un rire amical ; après ça, je me suis senti mieux.

        – Bien sûr, j’ai dit à ma femme que je ne pouvais pas faire grand-chose. Au point où il en est, ce garçon n’écoute que ce qu’il veut, il est entièrement plongé là-dedans et je ne crois pas qu’il fasse machine arrière.

        – Frau Else s’inquiète pour moi excessivement. Elle est très gentille, de toute façon.

        Le visage du mari a pris une expression rêveuse et absente.

        – Très gentille, elle l’est, oui monsieur. Trop… Je regrette seulement de ne pas lui avoir donné deux ou trois enfants.

        La remarque m’a paru de mauvais goût. J’ai remercié le ciel pour la vraisemblable stérilité de ce pauvre type. Une grossesse aurait peut-être rompu l’équilibre classique du corps de Frau Else, la souveraineté qui régnait dans les chambres, même si elle ne s’y trouvait pas physiquement.

        – Et dans le fond, comme n’importe quelle femme, elle désire être mère. Enfin, j’espère qu’elle aura plus de chance avec le suivant (il m’a fait un clin d’œil et je jurerais que, sous les draps, il m’a fait un geste obscène). Ne vous faites pas d’illusion, ce ne sera pas vous, plus tôt vous vous en rendrez compte, mieux ce sera, comme ça vous ne souffrirez pas et vous ne la ferez pas souffrir. Même si elle éprouve pour vous beaucoup d’estime, c’est irréfutable. Elle m’a raconté que vous aviez l’habitude de venir au Del Mar avec vos parents. Comment s’appelle votre père ?

        – Heinz Berger. Je venais avec mes parents et mon frère aîné. Tous les étés.

        – Je ne me souviens pas de vous.

        Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance. Le mari de Frau Else a paru se concentrer de toutes ses forces sur le passé. J’ai pensé qu’il se trouvait mal. Ça m’a inquiété.

        – Et vous, vous vous souvenez de moi ?

        – Oui.

        – Comment j’étais, quelle image gardez-vous ?

        – Vous étiez grand et très mince. Vous mettiez des chemises blanches et Frau Else avait l’air heureuse à votre côté. Ce n’est pas grand-chose.

        – C’est suffisant.

        Il a soupiré et son visage s’est détendu. J’avais mal aux jambes à force de me tenir debout. J’ai estimé que je devrais m’en aller, dormir un peu ou prendre la voiture et partir à la recherche d’une crique solitaire où je pourrais piquer une tête et ensuite me reposer sur le sable propre.

        – Attendez, il faut que je vous avertisse encore de quelque chose. Éloignez-vous du Brûlé. Tout de suite !

        – Je le ferai, ai-je dit d’un ton las, lorsque je foutrai le camp d’ici.

        – Et qu’est-ce que vous attendez pour retourner dans votre patrie ? Vous ne vous rendez pas compte que… le malheur et la malchance cernent cet hôtel ?

        J’ai fait l’hypothèse qu’il disait cela à cause de la mort de Charly. Cependant, si les maux guettaient un hôtel c’était le Costa Brava, où avait logé Charly, et pas le Del Mar. Mon sourire aimable a agacé le mari de Frau Else.

        – Est-ce que vous imaginez ce qui arrivera le soir où tombera Berlin ?

        J’ai soudain compris que la malchance dont il s’agissait était la guerre.

        – Ne me sous-estimez pas, ai-je dit, en essayant de deviner le paysage de cours intérieures qui devaient se déployer certainement de l’autre côté des rideaux. Pourquoi n’avaient-ils pas choisi une chambre avec vue sur la mer ?

        Le mari de Frau Else a étiré le cou comme un ver. Il était pâle, sa peau était lustrée par la fièvre.

        – Vous vous faites des illusions, vous croyez que vous pouvez encore vaincre ?

        – Je peux essayer. Je reprends des forces facilement. Je peux lancer des offensives qui vont arrêter les Russes. J’ai encore un grand potentiel de choc…

        J’ai parlé et parlé, de l’Italie, de la Roumanie, de mes forces blindées, de la réorganisation de ma force aérienne, de la manière dont je pensais et pouvais faire disparaître les têtes de pont en France, et de même de la défense de l’Espagne, et, lentement, je sentais que l’intérieur de ma tête était pris dans la glace et que le froid descendait vers le palais, la langue, la gorge, et que même les paroles sorties de ma bouche exhalaient de la vapeur au cours de leur trajet vers le lit du malade. J’ai entendu celui-ci dire : rendez-vous, faites vos valises, payez votre note, d’accord ?, et partez. J’ai compris avec horreur qu’il voulait seulement m’aider. Qu’à sa manière, et parce qu’on le lui avait demandé, il veillait sur moi.

        – À quelle heure votre femme reviendra-t-elle ?

        Ma voix, involontairement, a eu une intonation désespérée. De l’extérieur parvenaient des chants d’oiseaux et des bruits en sourdine de moteurs et de portes. Le mari de Frau Else a fait semblant de ne pas comprendre et dit qu’il avait sommeil. Comme pour confirmer ses dires, il a fermé pesamment les paupières.

        J’ai craint qu’il ne s’endorme pour de bon.

        – Qu’est-ce qu’il se passera après la chute de Berlin ?

        – D’après ce que je saisis de la situation, dit-il sans ouvrir les yeux, d’une voix traînante, il ne se contentera pas de recevoir des félicitations.

        – Qu’est-ce que vous croyez qu’il fera ?

        – Il fera ce qu’il y a de plus logique, Herr Udo Berger, de plus logique. Réfléchissez, que fait le vainqueur, quels sont ses attributs ?

        J’ai avoué mon ignorance. Le mari de Frau Else s’est placé confortablement sur le côté dans le lit, de telle manière que je ne pouvais observer que son profil amaigri et anguleux. J’ai découvert qu’il ressemblait ainsi au Quichotte. Un Quichotte prostré, quotidien et terrible comme le Destin. Cette découverte a réussi à m’inquiéter. C’était peut-être cela qui avait attiré Frau Else.

        – C’est dans tous les livres d’histoire (sa voix avait un timbre faible et las), même dans les livres allemands. Il va entamer le procès des criminels de guerre.

        Je lui ai ri au nez.

        – Le jeu finit par Victoire décisive, Victoire tactique, Victoire marginale ou Égalité, pas avec des procès ou des stupidités de ce genre, ai-je récité.

        – Ah, mon garçon, dans les cauchemars de ce pauvre garçon, le procès est peut-être l’acte le plus important du jeu, le seul pour lequel il vaille la peine de passer autant d’heures à jouer. Pendre les nazis !

        J’ai tiré sur les doigts de ma main droite, jusqu’à entendre le bruit de chacun des os.

        – C’est un jeu de stratégie, ai-je murmuré, de haute stratégie, qu’est-ce c’est que cette histoire de fous que vous êtes en train de me raconter ?

        – Je vous conseille seulement de faire vos valises et de disparaître. Finalement, Berlin, le seul et véritable Berlin, est tombé il y a longtemps, n’est-ce pas ?

        Nous avons tous les deux tristement acquiescé de la tête. La sensation que nous parlions de sujets différents et même opposés était de plus en plus patente.

        – Qui pense-t-il juger ? Les pions des corps SS ?

        Le mari de Frau Else a eu l’air de trouver amusante ma sortie et a souri de manière canaille, en se redressant à demi sur le lit.

        – Je crains que ce ne soit vous qui inspiriez sa haine.

        Le corps du malade s’est soudain transformé en un seul battement de cœur, un battement irrégulier, grand, clair.

        – C’est moi qu’il va faire asseoir sur le banc des accusés ?

        Même si j’essayais de conserver mon maintien calme, ma voix tremblait d’indignation.

        – Oui.

        – Et comment pense-t-il le faire ?

        – Sur la plage, comme les hommes, avec une paire de couilles.

        Son sourire canaille s’est davantage élargi et en même temps approfondi.

        – Il va me violer ?

        – Ne soyez pas stupide. Si c’est ça que vous êtes en train de chercher, vous vous êtes trompé de film.

        J’avoue que j’étais perdu.

        – Qu’est-ce qu’il va me faire, alors ?

        – Ce qu’on fait d’habitude aux porcs nazis, les cogner jusqu’à les réduire en bouillie. Les saigner dans la mer ! Vous envoyer au Walhalla avec votre ami, le surfeur !

        – Charly n’était pas un nazi, que je sache.

        – Vous non plus, mais pour le Brûlé, à ce stade de la guerre, ça n’a pas d’importance. Vous avez rasé la côte anglaise et les champs de blé ukrainiens, pour le dire poétiquement, vous n’attendez pas que lui maintenant s’y prenne avec des pincettes.

        – C’est vous qui lui avez soufflé ce plan diabolique ?

        – Non, absolument pas. Mais je trouve ça amusant !

        – Vous êtes en partie coupable ; sans vos conseils, le Brûlé n’aurait pas eu la moindre chance.

        – Vous vous trompez ! Le Brûlé a dépassé mes conseils. D’une certaine manière, il me rappelle l’Inca Atahualpa, un prisonnier des Espagnols qui a appris à jouer aux échecs en une seule nuit, en observant chez ses ravisseurs la façon de déplacer les pièces.

        – Le Brûlé est latino-américain ?

        – Vous brûlez, vous brûlez…

        – Et les brûlures de son corps ?…

        – Bingo !

        D’énormes gouttes de sueur baignaient le visage du malade lorsque j’ai pris congé de lui. J’aurais souhaité me jeter dans les bras de Frau Else et n’entendre que des paroles de consolation le restant de la journée. Au lieu de cela, lorsque je l’ai rencontrée, beaucoup plus tard, avec mon moral en berne, je me suis limité à lui murmurer des injures et des reproches. Où est-ce que tu as passé la nuit ? avec qui ? etc. Frau Else a essayé de me foudroyer du regard (d’autre part, elle n’a pas été surprise outre mesure que j’aie parlé avec son mari), mais moi j’étais insensibilisé à tout.

        Automne 43, et nouvelle offensive du Brûlé. Je perds Varsovie et Bessarabie. L’ouest et le sud de la France tombent entre les mains des Anglo-Américains. Il est possible que ce soit la fatigue qui inhibe ma capacité de riposte.

        – Tu vas gagner, Brûlé, ai-je dit à voix basse.

        – Oui, on dirait bien.

        – Et qu’est-ce qu’on fera après ? (Mais la peur m’oblige à prolonger la question pour ne pas écouter une réponse concrète.) Où est-ce qu’on va fêter ton initiation en tant que joueur de guerre ? Dans peu de temps, je vais recevoir de l’argent d’Allemagne et on pourrait sortir faire la fête dans une boîte, avec des filles, du champagne !, quelque chose dans ce style…

        Le Brûlé, indifférent à tout ce qui est étranger au fait de déplacer ses deux énormes rouleaux compresseurs, répond à la fin, d’une phrase, à laquelle, ensuite, je trouve des propriétés symboliques : surveille ce que tu as en Espagne.

        Fait-il allusion aux trois corps d’infanterie allemands et au corps d’infanterie italien qui, apparemment, sont restés isolés en Espagne et au Portugal, maintenant que les Alliés contrôlent le sud de la France ? La vérité est que si je voulais, je pourrais les évacuer pendant le Redéploiement stratégique par les ports méditerranéens, ce que je ne ferai pas, au contraire, peut-être vais-je les renforcer pour créer une menace ou une diversion sur le flanc ; cela retardera du moins l’avancée anglo-américaine vers le Rhin. Cette possibilité stratégique, le Brûlé devrait la connaître, s’il est aussi bon qu’il en a l’air. Ou voulait-il dire autre chose ? Quelque chose de personnel ? Qu’est-ce que j’ai en Espagne ? Moi !
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        – Tu es en train de t’endormir, Udo.

        – La brise de la mer me fait du bien.

        – Tu bois beaucoup et tu dors peu, ce n’est pas bien.

        – Mais tu ne m’as jamais vu soûl.

        – C’est encore pire : ça veut dire que tu te soûles tout seul. Que tu manges et que tu vomis tes propres démons sans solution de continuité.

        – Ne t’inquiète pas, j’ai un estomac énorme énorme énorme.

        – Tu as des cernes horribles, et tu es de plus en plus pâle chaque jour, comme si tu étais en train de te transformer en l’homme invisible.

        – C’est la couleur naturelle de ma peau.

        – Tu as l’air souffreteux. Tu n’écoutes rien, tu ne vois personne, tu sembles résigné à rester en ville pour toujours.

        – Chaque jour que je passe ici me coûte de l’argent. Personne ne me fait de cadeau.

        – Il ne s’agit pas de ton argent mais de ta santé. Si tu me donnais le numéro de téléphone de tes parents, je les appellerais pour qu’ils viennent te chercher.

        – Je peux m’occuper de moi-même.

        – On ne dirait pas, tu es capable de passer d’une attitude irritée à une attitude passive comme si de rien n’était. Hier, tu as crié après moi et aujourd’hui tu te contentes de sourire comme un attardé mental, sans pouvoir quitter cette table de toute la matinée.

        – Je confonds le matin et l’après-midi. Ici, on respire bien. Le temps a changé, il fait humide et lourd… Il n’y a que dans ce coin minuscule que l’on est bien…

        – Tu serais mieux dans ton lit.

        – Ne t’inquiète pas si je laisse ma tête retomber. C’est la faute du soleil. Il vient et va. À l’intérieur, ma volonté reste intacte.

        – Mais tu parles en dormant !

        – Je ne dors pas, j’ai seulement l’air de dormir.

        – Je crois que je vais être obligée de faire venir un médecin pour qu’il jette un coup d’œil sur toi.

        – Un médecin ami ?

        – Un bon médecin allemand.

        – Je ne veux pas que qui que ce soit vienne. La vérité, c’est que j’étais tranquillement assis, à prendre la brise de la mer, et que tu es venue me faire des sermons sans que je t’invite, spontanément, juste pour le plaisir.

        – Tu ne vas pas bien, Udo.

        – En revanche, toi tu es une sacrée allumeuse, vas-y qu’on s’embrasse, vas-y qu’on se pelote, mais rien de plus. Vaine présence et vaine promesse.

        – N’élève pas le ton.

        – Maintenant j’élève le ton, très bien, tu vois bien que je ne suis pas en train de dormir.

        – On pourrait essayer de parler comme de bons amis.

        – Vas-y, tu sais que ma tolérance et ma curiosité n’ont pas de limites. Mon amour non plus.

        – Tu veux savoir comment t’appellent les serveurs ? Le dingue. Ils n’ont pas tort, quelqu’un qui passe la journée sur la terrasse, emmitouflé dans une couverture comme un vieux rhumatisant, la tête dodelinant de sommeil, et qui la nuit se transforme en seigneur de la guerre pour recevoir un travailleur tout en bas de l’échelle, défiguré de surcroît, n’est pas un type ordinaire. Il y en a qui pensent que tu es un dingue homosexuel et d’autres que tu es un dingue extravagant.

        – Un dingue extravagant ! Comme c’est stupide, tous les dingues sont extravagants. Ça, tu l’as entendu dire, ou tu viens de l’inventer ? Les serveurs méprisent ce qu’ils ne peuvent pas comprendre.

        – Les serveurs te haïssent. Ils croient que tu portes la poisse à l’hôtel. Lorsque je les écoute parler, je pense que ça ne leur déplairait pas que tu meures noyé comme ton ami Charly.

        – Par chance, je ne me baigne presque jamais. Il fait plus mauvais chaque jour. De toute façon, ce sont des sentiments charmants.

        – Ça arrive chaque été. Il y a toujours un client qui attire toutes les haines. Mais pourquoi toi ?

        – Parce que je suis en train de perdre la partie et que personne ne s’apitoie sur le vaincu.

        – Peut-être parce que tu n’as pas traité correctement le personnel… Ne t’endors pas, Udo.

        – Les armées de l’Est coulent à pic, ai-je dit au Brûlé. Comme dans le résultat historique, le flanc roumain se désagrège et il n’y a pas de réserves pour contenir l’énorme vague de pions russes qui pénètrent par les Carpates, par les Balkans, par la plaine hongroise, par l’Autriche… C’est la fin de la 17e armée, de la 1re armée blindée, de la 6e armée, de la 8e armée…

        – Au prochain tour… murmure le Brûlé, brûlant comme une torche gonflée de nervures résineuses.

        – Je vais perdre au prochain tour ?

        – Dans le fond, vraiment dans le fond, je t’aime, dit Frau Else.

        – C’est l’hiver le plus froid de la guerre et rien ne pourrait être pire. Je suis dans une ornière profonde, dont je ne pourrai peut-être pas sortir. La confiance est mauvaise conseillère, m’entends-je dire d’une voix impartiale.

        – Où est-ce qu’elles sont, les photocopies ? demande le Brûlé.

        – Frau Else les a remises à ton maître, ai-je répondu tout en sachant que le Brûlé n’a ni maître ni rien d’approchant.

        Ç’aurait pu être moi, qui lui ai appris à jouer ! Mais même pas ça.

        – J’ai pas de maître, dit le Brûlé, comme c’était prévisible.

         

        Le soir, avant la partie, je me suis laissé tomber sur le lit, épuisé, et j’ai rêvé que j’étais un détective (Florian Linden ?) qui, suivant une piste, pénètre dans un temple pareil à celui d’Indiana Jones et le Temple maudit. Qu’est-ce que j’allais faire là-bas ? Je l’ignore. La seule chose que je sais, c’est que je parcourais couloirs et galeries sans aucune sorte de restriction mentale, presque avec plaisir, et que le froid de l’intérieur me remettait en mémoire le froid de l’enfance et un hiver chimérique où tout, même si ce n’était que pour un instant, était blanc et infiniment immobile. Dans le centre du temple, qui devait être creusé dans le cœur de la colline dominant la ville, éclairé par un cône de lumière, j’ai trouvé un homme qui jouait aux échecs. Sans que personne me le dise, j’ai su que c’était Atahualpa. En m’approchant, par-dessus l’épaule du joueur, j’ai vu que les pièces noires étaient roussies. Qu’est-ce qui s’était passé ? Le chef indien s’est retourné pour m’étudier sans grand intérêt et a dit que quelqu’un avait jeté les pièces noires au feu. Pour quelle raison, par méchanceté ? Au lieu de répondre, Atahualpa a déplacé la reine blanche sur une case à l’intérieur du dispositif de défense des noirs. Ils vont la manger ! ai-je pensé. Ensuite, je me suis dit que c’était égal puisque Atahualpa jouait seul. Au tour suivant, la reine blanche a été éliminée par un fou. À quoi ça sert de jouer seul, si on triche ? ai-je demandé. L’Indien, cette fois-ci, ne s’est même pas retourné, du bras tendu en direction du fond du temple il a indiqué un espace sombre suspendu entre la voûte et le sol en granit. J’ai fait quelques pas, m’approchant de l’endroit désigné, et j’ai vu une énorme cheminée en briques rouges et aux garnitures de fer forgé, dans laquelle subsistaient encore quelques braises d’un feu qui avait dû consumer des centaines de souches. Parmi les cendres, çà et là, émergeaient les arêtes déformées de différents types de pièces d’échecs. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le visage brûlant d’indignation et de rage, je me suis retourné et j’ai crié à Atahualpa de jouer avec moi. Il n’a pas daigné lever la tête de l’échiquier. En l’observant avec plus d’attention, je me suis aperçu qu’il n’était pas aussi âgé que je l’avais cru tout d’abord ; les doigts sarmenteux et les cheveux longs et sales, voilant presque totalement son visage, avaient contribué à me tromper. Joue avec moi si tu es un homme, ai-je crié en voulant échapper au rêve. Dans mon dos, je sentais la présence de la cheminée comme un organisme vivant, froid-chaud, qui m’était étranger et qui était étranger à l’Indien absorbé dans ses pensées. Pourquoi détruire un magnifique travail artisanal ? ai-je dit. L’Indien a ri, mais le rire n’est pas sorti de sa gorge. Lorsque la partie a pris fin, il s’est levé et, portant comme un plateau l’échiquier et ses pièces, il s’est approché de la cheminée. J’ai compris qu’il allait alimenter le feu et j’ai décidé que la chose la plus intelligente à faire était de voir et d’attendre. Des braises, des flammes ont ressurgi, langues de feu rapides, qui n’ont guère tardé à disparaître, à peine rassasiées par une si maigre ration. Les yeux d’Atahualpa fixaient maintenant la voûte du temple. Qui es-tu ? a-t-il dit. J’ai entendu une réponse fantastique sortir de ma bouche : je suis Florian Linden et je recherche l’assassin de Karl Schneider, aussi appelé Charly, touriste dans cette ville. L’Indien m’a lancé un regard dédaigneux et a regagné le centre éclairé où, comme par magie, un autre échiquier et d’autres pièces l’attendaient. Je l’ai entendu grogner quelque chose d’inintelligible ; je l’ai prié de répéter ; celui-là, c’est la mer qui l’a tué, c’est sa tendresse et sa stupidité qui l’ont tué, les sèches paroles en espagnol ont rebondi contre les murs de la caverne. J’ai compris que le rêve n’avait plus de sens, qu’il approchait de sa fin et j’ai précipité mes dernières questions. Les pièces du jeu d’échecs étaient-elles offertes à un dieu ? Pour quelle raison jouait-il seul ? Quand tout cela finirait-il ? (J’ignore encore la signification de cette question.) Qui d’autre connaissait l’existence du temple et le moyen d’en sortir ? L’Indien a joué son premier coup et a soupiré. Où est-ce que tu crois que nous sommes ? a-t-il demandé à son tour. J’ai avoué que je ne le savais pas avec certitude, mais je me doutais que nous nous trouvions sous la colline de la ville. Tu te trompes, a-t-il dit. Où sommes-nous ? Ma voix prenait progressivement des accents hystériques. J’avais peur, je l’admets, et je voulais sortir. Les yeux brillants d’Atahualpa m’ont observé à travers les cheveux qui lui tombaient sur le visage, comme une cascade d’eaux usées. Tu ne t’es pas rendu compte ? Comment est-ce que tu es arrivé ici ? Je ne le sais pas, ai-je dit, je marchais sur la plage… Atahualpa a ri comme pour lui seul : nous sommes sous les pédalos, a-t-il dit, peu à peu, avec de la chance, le Brûlé va les louer, même si avec le mauvais temps qu’il fait, ce n’est pas certain, et tu pourras t’en aller. Mon dernier souvenir est que je me suis jeté sur l’Indien en poussant des cris… Je me suis réveillé juste à temps pour descendre accueillir le Brûlé mais pas pour prendre une douche. J’avais l’impression que l’intérieur de mes cuisses et que mes aines étaient brûlants. En Pologne et sur le front Ouest, j’ai commis deux erreurs de poids. En Méditerranée, le Brûlé a balayé les rares corps d’armée que j’avais laissés symboliquement dans la partie ouest de la Libye et en Tunisie. Au cours de la prochaine phase, je perdrai l’Italie. Et, lorsque nous arriverons en été 1944, j’aurai probablement perdu la partie. Que se passera-t-il alors ?

      

    
  
    
      
      

      
        22 septembre
      

      
        

      

      
        L’après-midi, ou le matin, à ce moment-là, je ne le savais pas, disons : en me levant pour aller prendre le petit déjeuner !, j’ai trouvé Frau Else, son mari et un type que je n’avais jamais vu, assis à une table dans un coin écarté du restaurant, en train de boire le thé et de grignoter de petits gâteaux. Le type, élancé, blond, très bronzé, était celui qui menait la danse et Frau Else et son mari, régulièrement, s’amusaient à ses plaisanteries ou à ses traits d’esprit, se penchant l’un vers l’autre jusqu’à ce que leurs têtes se rejoignent, et agitant leurs mains, comme pour demander que l’avalanche de bonnes histoires cesse. Après avoir hésité sur l’opportunité de me joindre au groupe, je me suis hissé sur un tabouret à côté du comptoir et j’ai commandé un café au lait. Le serveur, de manière inhabituelle, s’est appliqué à me l’apporter à une vitesse surprenante, ce qui n’a produit que des effets contraires : le café a été renversé, le lait était trop chaud. Pendant que j’attendais, j’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai essayé d’échapper au cauchemar. Ça n’a pas marché, alors, dès que j’ai eu réglé, j’ai filé à toute vitesse m’enfermer dans ma chambre.

        J’ai dormi un moment et, lorsque je me suis réveillé, j’avais des vertiges et des nausées. J’ai demandé une communication avec Stuttgart. J’avais besoin de parler avec quelqu’un, et qui était mieux placé que Conrad ? Peu à peu, j’ai retrouvé mon calme, mais chez Conrad personne n’a décroché. J’ai annulé l’appel et, pendant quelque temps, j’ai arpenté ma chambre de long en large, sans m’arrêter, jetant un coup d’œil, chaque fois que je passais à côté de la table, au dispositif de défense allemand, sortant sur le balcon, donnant des coups, non, de petits coups, contre les murs et les portes, luttant contre le poulpe de nerfs qui s’étirait à l’intérieur de mon estomac.

        Le téléphone a sonné peu après. C’était un appel d’en bas, qui annonçait une visite. J’ai dit que je ne voulais recevoir personne, mais la réceptionniste a insisté. Mon visiteur n’avait pas l’intention de s’en aller sans me voir. C’était Alfons. Quel Alfons ? On a donné un nom qui ne me rappelait rien. J’ai entendu des voix et des discussions. Le designer avec lequel je m’étais soûlé ! J’ai formellement indiqué que je ne désirais pas le voir, qu’on ne lui permette pas de monter. On pouvait à présent entendre dans l’écouteur, avec une absolue netteté, la voix de mon visiteur qui se plaignait du manque d’éducation, du manque de bonnes manières, du manque d’amitié, etc. J’ai raccroché.

        Une ou deux minutes se sont écoulées et des hurlements déchirants qui provenaient de la rue m’ont fait sortir sur le balcon. Au milieu du Paseo Marítimo, le designer s’égosillait à gueuler contre la façade de l’hôtel. Le pauvre garçon était myope, ai-je déduit, et il ne m’a pas vu. J’ai mis un moment à comprendre qu’il ne disait que fils de pute, encore et encore. Il avait les cheveux en désordre et portait un veston long couleur moutarde, avec d’énormes épaulettes. Pendant quelques instants, j’ai craint qu’il ne se fasse renverser, mais, par chance, le Paseo Marítimo était presque désert à cette heure-là.

        Le moral à zéro, je suis retourné au lit, mais je n’ai plus pu m’endormir. Les insultes avaient cessé depuis un bon moment, même si dans ma tête résonnaient des paroles mystérieuses et blessantes. Je me demandais qui était l’inconnu bavard avec Frau Else. Son amant ? Un ami de la famille ? Le médecin ? Non, les médecins sont plus silencieux, plus discrets. Je me demandais si Conrad avait revu Ingeborg. Je les imaginais tous les deux, main dans la main, se promenant le long d’une avenue automnale. Si Conrad était moins timide ! Le tableau, selon moi plein de possibilités, emplissait mes yeux de larmes de douleur et de bonheur. Combien je les aimais, dans le fond, tous les deux.

        Abîmé dans ces réflexions, j’ai soudain pris conscience que l’hôtel était plongé dans un silence hivernal. J’ai commencé à devenir nerveux et repris mes allées et venues dans la chambre. Sans espoir d’avoir les idées plus nettes, j’ai étudié la situation stratégique : je pourrais résister tout au plus trois tours, avec beaucoup de chance quatre. J’ai toussé, parlé à voix haute, cherché entre les pages de mes carnets une carte postale, que j’ai noircie ensuite, en écoutant le bruit du stylo qui glissait sur la superficie cartonnée. J’ai récité les vers de Goethe :

        
          Et tant que tu ne comprendras rien

          Au sens des mots : Meurs et Deviens,

          Tu seras un obscur passager

          
            Sur cette terre enténébrée1.
          

          

          
            (Und solang du das nicht hast, Dieses : Stirb und werde ! Bist du nur ein trüber Gast Auf der dunklen Erde.)
          

        

        Tout a été inutile. J’ai essayé de pallier la solitude, la vulnérabilité, en téléphonant à Conrad, à Ingeborg, à Franz Grabowski, mais personne n’a répondu. Pendant quelques instants, j’ai pensé qu’il ne restait plus une âme à Stuttgart. J’ai commencé à faire des appels au hasard, en ouvrant l’agenda comme un éventail. C’est le destin qui a composé le numéro de Mathias Müller, le coq présomptueux de Marches forcées, l’un de mes ennemis déclarés. Lui était là. La surprise, j’imagine, a été partagée.

        La voix de Müller, d’une virilité surjouée, s’accordait avec son désir de ne pas extérioriser d’émotions. C’est donc ainsi, avec froideur, qu’il m’a souhaité la bienvenue à la maison. Évidemment, il croit que je suis revenu. Évidemment aussi, il s’attend à ce que mon appel obéisse à une invitation de caractère professionnel, par exemple la préparation commune des communications de Paris. Je le détrompe. Je suis encore en Espagne. J’ai entendu quelque chose à ce propos, ment-il. Il adopte tout de suite une position défensive, comme si le fait que je lui téléphone d’Espagne constituait en soi un piège ou une insulte. Je t’ai appelé au hasard, ai-je dit. Silence. Je suis enfermé dans ma chambre et je fais des appels au hasard, c’est toi le gagnant. J’ai commencé à rire aux éclats et Müller a essayé en vain de m’imiter. Il n’a réussi qu’à produire un hybride de croassement.

        – C’est moi, le gagnant, a-t-il répété.

        – C’est ça. Ç’aurait pu tomber sur n’importe quel habitant de Stuttgart, mais c’est sur toi que c’est tombé.

        – C’est tombé sur moi. Alors, tu prenais les numéros dans un annuaire téléphonique ou sur ton agenda ?

        – Sur mon agenda.

        – Alors, je n’ai pas eu tant de chance que ça.

        La voix de Müller, à l’improviste, subit une transformation remarquable. J’ai l’impression d’être en train de parler avec un gamin de dix ans qui dirait toutes les incongruités qui lui passeraient par la tête. Hier, j’ai vu Conrad au club, dit-il, il a beaucoup changé, tu le savais ? Conrad ? Comment je pourrais le savoir puisque ça fait des siècles que je suis en Espagne ? On dirait que cet été on lui a mis le grappin dessus. Le grappin dessus ? Oui, on l’a pêché, harponné, flingué, éliminé, réduit. Il est tombé amoureux, conclut-il. Conrad amoureux ? Un ah ah d’acquiescement se fait entendre à l’autre extrémité de la ligne, puis nous gardons tous les deux un silence embarrassé, comme si nous comprenions que nous avions trop parlé. Finalement, Müller a dit : l’Éléphant est mort. Qui diable était l’Éléphant ? Mon chien, a-t-il dit, puis il a ouvert les vannes à un torrent de sons onomatopéiques : oïnk oïnk oïnk. C’était un porc ! Est-ce que son chien aboyait comme un porc ? Au revoir, ai-je dit précipitamment, et j’ai raccroché.

        À la tombée de la nuit, j’ai appelé la réception et demandé après Clarita. La réceptionniste a dit qu’elle n’était pas là. J’ai cru percevoir une trace de dégoût dans la réponse. Qui est à l’appareil ? Le soupçon d’avoir affaire à Frau Else imitant une autre voix s’est insinué dans ma poitrine comme un film d’horreur avec des piscines emplies de sang. C’est Nuria, la réceptionniste, a dit la voix. Comment allez-vous, Nuria ? l’ai-je saluée en allemand. Très bien, merci, et vous-même ? a-t-elle répondu en allemand à son tour. Bien, bien, magnifiquement. Ce n’était pas Frau Else. Mon corps, convulsé de bonheur, a roulé sur le lit et a fini par tomber sur le sol et par se faire mal. Le visage plongé dans la moquette, j’ai laissé couler toutes les larmes accumulées pendant l’après-midi. Ensuite je me suis lavé, je me suis rasé, et j’ai continué à attendre.

         

        Printemps 1944. Je perds l’Espagne et le Portugal, l’Italie (sauf Trieste), la dernière tête de pont sur le flanc ouest du Rhin, la Hongrie, Königsberg, Dantzig, Cracovie, Breslau, Poznan, Lodz (à l’est de l’Oder, je ne conserve que Kolberg), Belgrade, Sarajevo, Raguse (de la Yougoslavie, je ne conserve que Zagreb), quatre corps blindés, dix corps d’infanterie, quatorze facteurs aériens…

      

      
        

        
          1. Traduction de Bernard Muracciole. 

        
      
    
  
    
      
      

      
        23 septembre
      

      
        

      

      
        Un bruit provenant de la rue me tire de mon sommeil d’un seul coup. Je me redresse sur le lit et ne parviens pas à entendre quoi que ce soit. Pourtant, la sensation d’avoir été appelé est forte et vague. Je sors sur le balcon en caleçon : le soleil n’est pas encore levé, ou alors il est déjà couché et, à la porte de l’hôtel, il y a une ambulance garée, tous feux allumés. Entre la porte arrière de l’ambulance et le perron se trouvent trois personnes qui parlent à voix basse, mais en faisant des mouvements de mains exagérés. Leurs voix parviennent au balcon en se réduisant à un murmure inintelligible. Sur l’horizon plane une lumière bleu foncé, avec des stries phosphorescentes, comme prélude à l’orage. Le Paseo Marítimo est vide, à l’exception d’une ombre qui se perd sur le trottoir longeant la mer en direction de la zone des campings, qui, à cette heure (mais quelle heure est-il ?), ressemble à une coupole couleur gris laiteux, un bulbe à la courbe de la plage. À l’autre extrémité, les lumières du port ont décru ou n’ont pas fini de s’allumer dans leur totalité. L’asphalte du Paseo Marítimo est mouillé, ce qui laisse facilement deviner qu’il a plu. Soudain, un ordre met en branle les hommes qui attendent. Simultanément s’ouvrent les portes de l’hôtel et celles de l’ambulance, et une civière descend le perron, portée par deux infirmiers. À leur côté, un peu en deçà, à la hauteur de la tête du gisant, attentionnés, apparaissent Frau Else, vêtue d’un long manteau rouge, et le type bavard à la peau bronzée, suivis de la réceptionniste, du veilleur de nuit, de la grosse dame de la cuisine. Sur la civière, enfoui jusqu’au cou sous une couverture, se trouve le mari de Frau Else. La descente des marches se fait, c’est du moins ce qu’il me semble, avec une extrême prudence. Tout le monde fixe le malade. Celui-ci, allongé sur le dos, l’expression désolée, murmure des instructions concernant la descente des marches. Personne n’en tient compte. C’est juste alors que nos regards se rencontrent dans l’espace transparent (et tremblant) qui existe entre le balcon et la rue.

        Comme ça :

        
          
            
          

        
        Ensuite, les portes se referment, l’ambulance se met en marche, sirène lancée, bien que sur le Paseo on n’aperçoive pas une seule voiture, et la lumière qui traverse le rez-de-chaussée diminue en intensité, et le silence enveloppe une nouvelle fois l’hôtel Del Mar.

         

        Été 1944. Comme Krebs, Freytag-Loringhoven, Gerhard Boldt, je calligraphie les communiqués de guerre, quoique je la sache perdue. L’orage n’a pas mis longtemps à éclater et maintenant la pluie frappe le balcon ouvert comme une main très longue et osseuse, obscurément maternelle, qui voudrait m’avertir des dangers de l’orgueil. Les portes de l’hôtel ne sont pas surveillées et le Brûlé n’a donc eu aucun problème à monter tout seul jusqu’à ma chambre. La mer est en train de monter, murmure-t-il dans la salle de bains où je l’ai entraîné, pendant qu’il se sèche la tête avec une serviette. C’est le moment idéal pour lui cogner dessus, mais je ne bouge pas un seul muscle. La tête du Brûlé, enveloppée dans la serviette, exerce sur moi une fascination froide et lumineuse. Sous ses pieds se forme une petite flaque d’eau. Avant de commencer à jouer, je l’oblige à enlever le tee-shirt mouillé et à en enfiler un à moi. Il est un peu étroit pour lui, mais au moins il est sec. Comme si au point où nous en étions le fait que je lui fasse un cadeau était on ne peut plus naturel, le Brûlé passe le tee-shirt sans dire un mot. C’est la fin de l’été et c’est la fin de la partie. Le front d’Oder et le front du Rhin se défont au premier assaut. Le Brûlé se déplace autour de la table comme s’il dansait. C’est peut-être justement ce qu’il fait. Mon dernier cercle défensif se trouve sur Berlin-Stettin-Brême-Berlin, le reste, y compris les armées de Bavière et le nord de l’Italie, n’a plus d’approvisionnement. Où est-ce que tu dormiras cette nuit, Brûlé ? ai-je dit. Chez moi, répond le Brûlé. Les autres questions, peu nombreuses, se coincent dans la gorge. Nous nous disons au revoir, puis je m’installe sur le balcon et contemple la nuit pluvieuse. Assez vaste pour nous avaler tous. Demain je serai vaincu, il n’y a pas de doute.

      

    
  
    
      
      

      
        24 septembre
      

      
        

      

      
        Je me suis réveillé tard, sans appétit. C’est mieux comme ça, parce qu’il ne me reste pas beaucoup d’argent. La pluie n’a pas faibli. À la réception, lorsque je demande des nouvelles de Frau Else, on me dit qu’elle se trouve à Barcelone ou à Gérone, au « Grand Hôpital », auprès de son mari. Au sujet de la gravité de l’état de celui-ci, le commentaire est sans équivoque : il est en train de mourir. Mon petit déjeuner a consisté en un café au lait et un croissant. Il n’y avait plus qu’un serveur au restaurant pour s’occuper de cinq vieux Surinamiens et de moi. L’hôtel Del Mar, soudain, s’est vidé.

        Au milieu de l’après-midi, je me suis aperçu que ma montre ne marche plus. J’ai essayé de la remonter, de taper dessus, mais rien n’y a fait. Depuis combien de temps est-elle arrêtée ? Est-ce que cela a un sens ? C’est ce que j’espère. Entre les barreaux du balcon, j’observe les rares piétons qui parcourent d’un pas pressé le Paseo Marítimo. Marchant en direction du port, j’ai distingué le Loup et l’Agneau, ils portent tous les deux des vestes en jean. J’ai levé la main pour les saluer, mais, évidemment, ils ne m’ont pas vu. On aurait dit deux chiots, sautant par-dessus les flaques, se poussant l’un l’autre et riant.

        Peu après, je suis descendu à la salle à manger. Il y avait là, encore une fois, les vieux Surinamiens, tous rassemblés autour d’une grande poêle débordante de riz jaune et de fruits de mer. Je me suis assis à une table proche et j’ai commandé un hamburger et un verre d’eau. Les Surinamiens parlaient à toute vitesse, en hollandais ou dans leur langue maternelle, je l’ignore, et le bourdonnement de leurs voix a réussi à me calmer pendant quelques instants. Lorsque le serveur est arrivé avec le hamburger, je lui ai demandé s’il n’y avait que ces gens-là dans l’hôtel. Non, il y a d’autres clients qui font des excursions en autocar pendant la journée. Des personnes du troisième âge, a-t-il dit. Troisième âge ? Comme c’est étrange. Et ces gens arrivent plus tard ? Ils arrivent tard et font la nouba, a dit le serveur. Après avoir mangé, je suis retourné dans ma chambre, j’ai pris une douche chaude et je me suis couché.

        Je me suis réveillé suffisamment tôt pour faire mes valises et demander un appel en PCV pour l’Allemagne. J’ai laissé sur la table de nuit les romans que j’avais emportés pour lire sur la plage (et que je n’avais même pas feuilletés), pour que Frau Else les trouve à son retour. Je n’ai gardé que le roman de Florian Linden. Au bout d’un moment, la réceptionniste m’a informé que je pouvais parler. Conrad avait accepté l’appel. En peu de mots, je lui ai dit que j’étais content de parler avec lui, et que, si j’avais de la chance, nous nous verrions bientôt. Au début, Conrad s’est montré un peu brusque et distant, mais il n’a guère tardé à saisir la gravité de ce qui se préparait. C’est l’adieu final ? a-t-il demandé d’une façon assez affectée. J’ai dit que non, même si ma voix avait un ton de plus en plus hésitant. Avant de raccrocher, nous nous sommes rappelé les veillées au club, les parties épiques et mémorables, et nous avons ri à gorge déployée lorsque je lui ai mentionné ma conversation téléphonique avec Mathias Müller. Occupe-toi d’Ingeborg, telles ont été mes paroles d’adieu. C’est ce que je ferai, a promis Conrad solennellement.

         

        J’ai entrouvert la porte et j’ai attendu. Le bruit de l’ascenseur a précédé l’arrivée du Brûlé. Cela crevait les yeux, la chambre offrait un aspect différent de celui des nuits précédentes, les valises étaient à côté du lit, à un endroit bien visible, mais le Brûlé ne leur a même pas lancé un coup d’œil. Nous nous sommes assis, moi sur le lit et lui à proximité de la table, et pendant un moment il ne s’est rien passé, comme si nous avions acquis le pouvoir d’entrer et de sortir d’un iceberg à volonté. (Maintenant, lorsque je pense à cela, le visage du Brûlé ressurgit dans ma mémoire blanc, enfariné, lunaire, encore que sous la mince pellicule de peinture se devinent les cicatrices.) Il avait l’initiative et, comme il n’avait pas besoin de tenir des comptes, il n’avait pas pris son carnet, mais tous les BRP du monde étaient à lui, il a lancé les armées russes sur Berlin et il l’a conquise. À l’aide des armées anglo-américaines, il s’est chargé de mettre en morceaux les unités que j’aurais pu envoyer pour reprendre la ville. La victoire, c’était aussi facile que ça. Lorsque ç’a été mon tour de jouer, j’ai essayé de déplacer la réserve blindée de l’aire de Brême et je me suis écrasé contre le mur des Alliés. De fait, ç’a été un mouvement symbolique. Immédiatement après, j’ai reconnu la défaite et je me suis rendu. Et maintenant, quoi ? Le Brûlé a poussé un soupir de géant et est sorti sur le balcon. De là, il m’a fait des signes pour que je le rejoigne. La pluie et le vent redoublaient de violence, ployant les palmiers du Paseo. Le doigt du Brûlé a indiqué quelque chose devant, par-dessus le contrefort. Sur la plage, où se dressait la forteresse de pédalos, j’ai vu une lumière, vacillante et irréelle comme un feu de Saint-Elme. Une lumière à l’intérieur des pédalos ? Le Brûlé a rugi comme la pluie. Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai pensé à Charly, un Charly transparent venu de l’au-delà pour s’apitoyer sur ma ruine. J’ai dû frôler la démence, c’est très certain. Le Brûlé a dit : « On y va, on peut pas reculer », et je l’ai suivi. Nous avons descendu les escaliers de l’hôtel, sommes passés par la réception éclairée et vide, pour finalement nous retrouver au milieu du Paseo. La pluie qui a alors fouetté mon visage a eu l’effet d’un excitant. Je me suis arrêté et j’ai crié : qui est là ? Le Brûlé n’a pas répondu et a continué à s’avancer le long de la plage. Je me suis mis à courir derrière lui sans réfléchir. Devant moi, soudain, a surgi la masse des pédalos assemblés. Était-ce un effet de la pluie ou des vagues de plus en plus fortes, je ne sais pas, mais on avait l’impression que les engins s’enfonçaient peu à peu dans le sable. Étions-nous tous en train de nous enfoncer ? Je me suis souvenu de la nuit au cours de laquelle j’avais rampé subrepticement jusqu’ici pour écouter les conseils guerriers de l’inconnu qu’ensuite j’ai pris pour le mari de Frau Else. Je me suis souvenu de la chaleur d’alors et je l’ai comparée à la chaleur que maintenant je ressentais dans tout le corps. La lumière que nous avions vue du balcon clignotait avec furie à l’intérieur de la cahute. Je me suis appuyé des deux mains, dans un geste qui amalgamait résolution et lassitude en même temps, sur une arête de flotteur et, par les fentes, j’ai essayé de deviner qui pouvait se trouver à côté de la lumière ; ç’a été inutile. J’ai essayé, en poussant de toutes mes forces, de démâter la structure et je n’ai réussi qu’à couvrir mes mains d’égratignures faites contre la surface de bois et de vieilles armatures métalliques. La forteresse avait la consistance du granit. Le Brûlé, que j’avais cessé de surveiller pendant quelques secondes, tournait le dos aux pédalos, plongé dans la contemplation de la tempête. Qui est là ? S’il vous plaît, répondez, ai-je crié. Sans attendre une improbable réponse, j’ai tenté d’escalader la cahute, mais j’ai fait un faux pas et je suis tombé sur le dos sur le sable. Quand je me suis redressé, j’ai vu que le Brûlé était là. J’ai pensé que je ne pouvais plus rien faire. La main du Brûlé a saisi mon cou et m’a soulevé. J’ai agité deux ou trois fois les bras, de manière absolument inutile, et essayé de lui donner des coups de pied, mais mes membres avaient acquis la consistance du coton. Bien que je ne croie pas que le Brûlé m’entendait, j’ai murmuré que, moi, je n’étais pas nazi, que ce n’était pas de ma faute. Par ailleurs, je ne pouvais rien faire, la force et la détermination du Brûlé, que lui insufflaient la tempête et la marée, étaient irrésistibles. À partir de cet instant, mes souvenirs sont vagues et fragmentés. J’ai été soulevé comme un pantin et, contrairement à ce que je pensais (mort par eau), traîné de force vers l’ouverture de la cahute de pédalos. Je n’ai pas opposé de résistance, je n’ai pas continué à supplier, je n’ai pas fermé les yeux, sauf lorsque, empoigné par le cou et l’entrejambe, j’ai entamé le voyage vers l’intérieur ; à cet instant, là, c’est vrai, j’ai fermé les yeux et je me suis vu moi-même, installé dans un autre jour moins noir, mais pas lumineux, comme l’« obscur passager sur cette terre enténébrée », et j’ai vu le Brûlé s’éloigner de la ville et du pays, sur un chemin zigzagant, fait de dessins animés et de cauchemars (mais de quel pays ? d’Espagne ? de la Communauté européenne ?), comme l’éternel souffrant. J’ai ouvert les yeux lorsque je me suis senti échouer sur le sable, à quelques centimètres d’une lampe de camping-gaz. Je n’ai pas tardé à comprendre, alors que je me tordais comme un ver, que j’étais seul et qu’il n’y avait jamais eu quelqu’un à côté de la lampe ; que celle-ci était restée allumée sous la tempête, justement pour que je l’aperçoive du balcon de l’hôtel. Dehors, marchant en cercle autour de la forteresse, le Brûlé riait. Je pouvais entendre le bruit de ses pas qui s’enfonçaient dans le sable, et son rire clair, heureux, comme celui d’un enfant. Combien de temps suis-je resté là, à genoux entre les maigres biens du Brûlé ? Je ne le sais pas. Lorsque je suis sorti, il ne pleuvait plus et l’aube commençait à pointer à l’horizon. J’ai éteint la lampe et je me suis hissé hors du trou. Le Brûlé était assis, les jambes croisées, regardant devant lui, loin de ses pédalos. Il aurait pu, parfaitement, être mort et continuer à tenir en équilibre. Je me suis approché, pas très près, et je lui ai dit adieu.

      

    
  
    
      
      

      
        25 septembre. Bar Casanova. La Jonquera
      

      
        

      

      
        Aux premières lueurs du jour, j’ai abandonné l’hôtel Del Mar ; j’ai roulé lentement en voiture sur le Paseo Marítimo, en ayant soin que le bruit du moteur n’importune personne. À la hauteur de l’hôtel Costa Brava, j’ai tourné et me suis garé dans la zone réservée aux voitures, où, au début de nos vacances, Charly nous avait montré sa planche à voile. Pendant que je me dirigeais vers les pédalos, je n’ai vu personne, sauf deux joggers en survêtement qui se perdaient en direction des campings. La pluie avait cessé depuis un moment ; on devinait à la pureté de l’air que la journée allait être ensoleillée. Le sable cependant était toujours humide. En arrivant auprès des pédalos, j’ai tendu l’oreille, au cas où un bruit indiquerait la présence du Brûlé, et j’ai cru percevoir un ronflement très faible qui provenait de l’intérieur, mais je n’en suis pas sûr. Dans un sachet en plastique, j’avais apporté le Troisième Reich. Avec précaution, je l’ai posé sur la bâche qui recouvrait les embarcations et je suis retourné à la voiture. À neuf heures du matin, j’ai quitté la ville. Les rues étaient à demi désertes, ce qui m’a fait penser qu’il devait y avoir une festivité locale. Tout le monde paraissait être au lit. Sur l’autoroute, la circulation est devenue plus dense, avec des véhicules immatriculés en France et en Allemagne qui suivaient la même direction que moi.

        À présent, je suis à la Jonquera…

      

    
  
    
      
      

      
        30 septembre
      

      
        

      

      
        J’ai passé trois jours sans voir personne. Hier, enfin, j’ai fait un crochet par le club, intimement convaincu que voir mes anciens amis n’allait pas être une bonne idée, du moins pour le moment. Conrad était assis à l’une des tables les plus à l’écart. Il avait les cheveux plus longs et des cernes profonds dont je n’avais plus souvenir. Pendant un moment, je suis resté à le regarder sans rien dire tandis que les autres s’approchaient pour me saluer. Salut, champion ! Avec quelle simplicité et quelle chaleur j’étais reçu, et pourtant la seule chose que j’ai ressentie a été de l’amertume ! Quand il m’a vu, au milieu de l’agitation, Conrad s’est approché sans hâte et m’a tendu la main. C’était un accueil moins enthousiaste que celui des autres, mais plus sincère, qui a eu un effet balsamique sur mon esprit ; il m’a fait me sentir chez moi. Ils sont tous retournés à leurs tables et de nouveaux combats se sont engagés. Conrad s’est fait remplacer et m’a demandé si je voulais discuter dans le club ou à l’extérieur. J’ai dit que je préférais marcher. Nous avons passé du temps ensemble, à boire du café et à parler de tout et de n’importe quoi sauf de ce qui était important, chez moi, jusqu’à minuit passé, heure à laquelle je lui ai proposé de l’accompagner jusque chez lui. Nous avons fait tout le trajet en silence. Je n’ai pas voulu monter. J’avais sommeil, ai-je expliqué. Au moment où nous nous séparions, Conrad a dit que, si j’avais besoin d’argent, je n’hésite pas à le lui en demander. Nous nous sommes de nouveau serré la main, plus longuement et plus sincèrement que la première fois.

      

    
  
    
      
      

      
        Ingeborg
      

      
        

      

      
        Aucun des deux n’avait l’intention de faire l’amour et, au bout du compte, nous avons fini ensemble dans le lit. Ce qui y a contribué : la disposition sensuelle des meubles, tapis et objets divers avec lesquels Ingeborg a redécoré sa chambre spacieuse, et la musique d’une chanteuse américaine dont le nom m’échappe, et aussi l’après-midi, de couleur indigo, paisible comme peu d’après-midi de dimanche le sont. Cela ne veut pas dire que nous ayons renoué notre relation de couple ; la décision de continuer à être des amis est irrévocable de part et d’autre, et cela sera sûrement plus profitable que notre ancien lien. La différence entre l’une et l’autre situation, pour être sincère, n’est pas grande. Évidemment, j’ai dû lui raconter deux ou trois choses qui se sont passées en Espagne après son départ. J’ai parlé essentiellement de Clarita et de la découverte du corps de Charly. Les deux histoires l’ont fortement impressionnée. En contrepartie, elle m’a fait une révélation dont je ne sais pas si je la trouve plutôt pathétique ou plutôt amusante. Conrad, pendant mon absence, a essayé d’entamer une liaison avec elle. Cela va sans dire, toujours dans la plus absolue correction. Et que s’est-il passé ? ai-je dit, surpris. Rien. Il t’a embrassée ? Il a essayé, mais je lui ai donné une gifle. Ingeborg et moi avons beaucoup ri, mais, ensuite, cela m’a fait de la peine.

      

    
  
    
      
      

      
        Hanna
      

      
        

      

      
        J’ai parlé au téléphone avec Hanna. Elle m’a dit que Charly était arrivé à Oberhausen dans un sac en plastique de cinquante centimètres, plus ou moins pareil à un sac-poubelle grand format, c’est ce que lui avait raconté le frère aîné de Charly, qui s’est chargé de recevoir les restes et de régler les formalités bureaucratiques. Le fils de Hanna va très bien. Hanna est heureuse, c’est ce qu’elle dit, et elle pense retourner en Espagne pour des vacances. « Charly, il aurait aimé ça, tu crois pas ? » J’ai répondu que oui, sans doute que oui. Et toi, qu’est-ce qui t’est vraiment arrivé ? dit Hanna. La pauvre Ingeborg a tout avalé, mais moi, je suis plus vieille, c’est pas vrai ? Il ne m’est rien arrivé, ai-je dit. Et à toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Après quelques instants (on entend des voix, Hanna n’est pas seule), elle dit : à moi ?… Ce qui m’arrive toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        20 octobre
      

      
        

      

      
        Demain, je commence à travailler en tant qu’employé d’une entreprise de fabrication de cuillères, fourchettes, couteaux et articles similaires. Le temps de travail est le même que celui que j’avais auparavant et le salaire est légèrement supérieur.

        Depuis mon retour, je me suis abstenu de jouer. (Je mens, j’ai joué aux cartes avec Ingeborg et sa colocataire, la semaine passée.) Personne de mon entourage ne s’en est aperçu, car je continue à aller au club deux fois par semaine. Les membres attribuent mon manque d’intérêt à une sursaturation ou au fait que je suis trop occupé à écrire sur les jeux. Qu’ils sont loin de la vérité ! La communication que j’allais présenter à Paris, c’est Conrad qui est en train de la rédiger. Mon unique contribution sera de la traduire en anglais. Mais maintenant que je commence une nouvelle étape de ma vie professionnelle, même cela n’est pas certain.

      

    
  
    
      
      

      
        Von Seeckt
      

      
        

      

      
        Aujourd’hui, après une longue promenade à pied, j’ai dit à Conrad que, à bien y réfléchir et pour tout résumer, nous étions tous pareils à des fantômes qui appartenaient à un état-major fantôme s’exerçant sur des plateaux de jeux de guerre. Les manœuvres à échelle. Tu te souviens de von Seeckt ? Nous avons l’air d’être ses officiers, nous nous jouons de la légalité, nous sommes des ombres qui jouent avec des ombres. Tu as une veine très poétique ce soir, a dit Conrad. Évidemment, il n’a rien compris. J’ai ajouté que je n’irais probablement pas à Paris. Au début, Conrad a pensé qu’il s’agissait d’une impossibilité professionnelle et il n’a rien trouvé à dire, mais lorsque j’ai avoué que la raison était autre, il a réagi comme s’il s’agissait d’une offense personnelle et, pendant un bon moment, il a refusé de m’adresser la parole. C’est comme si tu me laissais seul face aux lions, a-t-il dit. J’ai ri de bon cœur : nous sommes les déchets de von Seeckt, mais nous nous aimons, pas vrai ? Finalement, Conrad a ri aussi, mais tristement.

      

    
  
    
      
      

      
        Frau Else
      

      
        

      

      
        J’ai parlé avec Frau Else par téléphone. Une conversation froide et énergique. Comme si tous les deux ne trouvions pas mieux à faire que de crier. Mon mari est mort ! Moi, je vais bien, que faire d’autre ! Clarita est au chômage ! Il fait beau temps ! Il y a encore des touristes en ville, mais l’hôtel Del Mar est fermé ! Je vais bientôt partir en vacances en Tunisie ! J’ai supposé que les pédalos ne devaient plus être là. Au lieu de demander directement des nouvelles du Brûlé, j’ai posé une question stupide. J’ai dit : la plage est vide ? Bien sûr, vide, le contraire serait étonnant ! Vide, bien sûr ! Comme si l’automne nous avait rendus sourds. Qu’est-ce que ça peut faire. Avant de raccrocher, Frau Else m’a rappelé que j’avais oublié quelques livres dans son hôtel, qu’elle pensait me les envoyer par courrier. Je ne les ai pas oubliés, ai-je dit, je les ai laissés pour que tu les aies. Je crois qu’elle a été un peu troublée. Ensuite, nous nous sommes dit bonsoir et nous avons raccroché.

      

    
  
    
      
      

      
        Le congrès
      

      
        

      

      
        J’ai décidé d’accompagner Conrad au congrès et de regarder. Les premiers jours ont été ennuyeux et, même si à l’occasion j’ai servi de traducteur dans les échanges entre les camarades allemands, français et anglais, je m’échappais dès que j’avais du temps libre, et passais le reste de la journée à faire de longues promenades dans Paris. Toutes les communications et tous les discours ont été lus, avec un plus ou moins grand bonheur, tous les jeux ont été joués et tous les projets touchant à une fédération européenne de joueurs ont été esquissés et patiemment endurés. Je suis arrivé, pour ma part, à la conclusion que quatre-vingts pour cent des rapporteurs avaient besoin d’une assistance psychiatrique. Pour me consoler, je me répétais qu’ils étaient inoffensifs, je me le suis répété tant et plus et, à force, j’ai fini par l’accepter, parce que c’était ce que je pouvais faire de mieux. Le plat de résistance a été l’arrivée de Rex Douglas et des Américains. Rex est un type de quarante et quelques années, élancé, robuste, avec une chevelure épaisse et d’un châtain brillant (est-ce qu’il se met de la gomina ? allez savoir), qui prodigue de l’énergie où qu’il aille. On peut affirmer qu’il a été la star indiscutable du congrès et le premier promoteur de toutes les idées qui ont été lancées, si bizarres ou stupides aient-elles été. En ce qui me concerne, j’ai préféré ne pas le saluer, bien qu’il serait plus juste de dire que je n’ai pas fait l’effort de m’approcher de lui, sans cesse entouré qu’il était d’une nuée d’organisateurs du congrès et d’admirateurs. Le jour de l’arrivée de Rex, Conrad a échangé quelques mots avec lui et, le soir, chez Jean-Marc, où nous étions logés, il n’a fait que nous dire combien il trouvait l’Américain intelligent et intéressant. Il paraît que ce dernier a même joué une partie d’Apocalypse, le nouveau jeu que sa maison d’édition a lancé sur le marché, mais cet après-midi-là je n’étais pas présent et je n’ai pas pu le voir. Mon occasion est arrivée l’avant-dernière journée du congrès. Rex se trouvait avec un groupe d’Allemands et d’Italiens et moi j’étais à quelque cinq mètres, à la table d’exposition du groupe de Stuttgart, lorsque j’ai entendu qu’on m’appelait. Voici Udo Berger, le champion de notre pays. À mesure que je me suis approché, les gens se sont écartés et je me suis retrouvé face à face avec Rex Douglas. J’ai voulu dire quelque chose, mais les seules paroles que j’ai pu prononcer ont été heurtées et incohérentes. Rex m’a tendu la main. Il ne s’est pas souvenu de notre brève correspondance, ou peut-être a-t-il préféré ne pas en faire état en public. Il a tout de suite repris la conversation avec le groupe de Cologne et je suis resté quelques instants à écouter, les yeux à demi fermés. Ils parlaient du Troisième Reich et des stratégies à employer avec les nouvelles variantes que Beyma avait ajoutées. On faisait une partie de Troisième Reich, et moi je ne m’étais même pas approché du coin de jeu ! De ce qu’ils ont dit, j’ai inféré que le gars de Cologne s’occupait des Allemands et que le cours de la guerre était arrivé au point mort.

        – Ce n’est pas bon pour toi, a brusquement dit Douglas.

        – Oui, si nous nous accrochons à ce qui a été conquis, ce qui va être une entreprise difficile, a dit le gars de Cologne.

        Les autres ont acquiescé. On a chanté les louanges d’un joueur français, dirigeant l’équipe qui avait l’URSS et, tout de suite après, on a commencé à faire des plans pour le dîner, un autre repas, comme tous les autres, de fraternité. Sans que personne s’en aperçoive, je me suis peu à peu éloigné du groupe. Je suis retourné au stand de Stuttgart, vide, avec seulement les projets menés par Conrad, je l’ai un peu mis en ordre, j’ai placé une revue ici, un jeu là, et j’ai quitté sans faire de bruit l’enceinte du congrès.

      

    
  
    
      
      

      
        INTEMPÉRIES*1
      

      
        

        

      

      
        Traduit par Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu
      

    
  
    
      
      

      
        Note sur la composition de l’ouvrage
      

      
        

      

      
        Intempéries rassemble collaborations de presse, discours, conférences et autres textes de non-fiction écrits par Roberto Bolaño entre 1975 et le moment de sa mort en 2003. La plupart d’entre eux – ceux qui sont datés entre 1998 et 2003 – ont été publiés en 2004 dans Entre parenthèses. Le lecteur les trouvera ici, avec les textes publiés dans les décennies précédentes et quelques autres qui, pour différentes raisons, n’avaient pas été intégrés dans la compilation ci-dessus mentionnée, et organisés en premier lieu selon leur nature. C’est à ce critère que répondent les trois grandes parties : « Collaborations de presse », qui englobe les pièces publiées par l’auteur dans des revues et des journaux espagnols et latino-américains ; « Discours et conférences » et « Lectures et relectures », miscellanées qui englobent les comptes rendus, prologues et autres travaux similaires. L’ordre chronologique dans lequel apparaissent les pièces dans les différentes sections est celui de leur écriture, ce qui permet de savoir quels thèmes de l’actualité politique, sociale ou culturelle intéressaient Roberto Bolaño à chaque instant.

        Le lecteur trouvera en fin de volume des informations sur la provenance de chacun des textes inclus dans cet ouvrage.

      

    
  
    
      

      
        *1. Les textes initialement publiés dans Entre Parenthèses aux éditions Christian Bourgois sont traduits par Robert Amutio tandis que les inédits – signalés par un astérisque – sont traduits par Jean-Marie Saint-Lu. (N.d.É.)

      
    
  
    
      
      

      
        COLLABORATIONS DE PRESSE
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le stridentisme*
      

      
        

      

      
        Je ne pense pas, je mords. Pour Alain Jouffroy, l’artiste d’avant-garde est le premier à se risquer, le premier à se jeter à l’eau. Celui qui lance la petite machine poilue de l’amour et de l’aventure à pleine vitesse. Pour Alain Jouffroy, et en cela il touche aux situationnistes, l’artiste d’avant-garde est celui qui, surtout, subvertit le quotidien, en transformant et en se transformant. Je ne mords pas, je me griffe. Et il fallait avoir un esprit vraiment héroïque pour survivre, et créer et diffuser une poésie nouvelle dans le Mexique de 1928 : un mouvement qui ne précède pas la révolution, mais qui s’éteint peu à peu avec cette révolution. Les délicieuses années vingt, la vision de Huidobro jouant aux chirlitos1 avec Reverdy, Pablo de Rokha fabriquant l’une des plus belles baleines de ce siècle – celle-là même qui, bien des années plus tard, lui donnerait un revolver pour qu’il se suicide. Alberto Hidalgo faisant des anthologies avec Borges (le premier est mort en riant de sa pauvreté et de l’oubli dans lequel il était tombé ; le second raconte encore en public des histoires drôles macabres). Girondo était danseur et aurait pu être acteur à Hollywood. Vallejo pensait à Rita. Oquendo de Amat écrivait à dix-sept ans ses cinq mètres de poésie et n’écrirait jamais plus. Martín Adán mettait la virgule finale à La Maison de carton, et dans toute l’Amérique pullulaient des jeunes types qui avaient des têtes de terroristes (et qui d’ailleurs l’étaient) et faisaient de la poésie. Comparativement à cette œuvre, ce qui s’écrit, par exemple, dans les années quarante ou cinquante (pour ne rien dire des années soixante, où l’on croirait, jusqu’à preuve du contraire, que la chose renaît), semble définitivement répugnant, mais par chance (par chance pour les mauvais, comme disaient Bosch et Billy the Kid) surgit un groupe de poètes et/ou d’essayistes qui se chargent d’apporter quelques retouches à l’histoire, pour finalement se retrouver tous dans la même famille. J’en ai assez maintenant de me griffer ; je préfère m’en aller. Au Mexique, les stridentistes s’en vont, les « contemporains » restent, la maison est de nouveau en paix.

        De la période 1921-1928, il reste malgré tout des livres utiles. Certains, comme Andamios interiores et Poemas interdictos, de Maples Arce, et Esquina, de List Arzubide, nous aident à entrevoir d’une manière différente la tradition de la poésie mexicaine. Étoiles dansantes qui n’eurent qu’une édition, mais qui nous attendent dans la gorge tiède d’une fée morte depuis longtemps. Et Avión (1917- poemas-1923), de Luis Quintanilla, poète « presque » stridentiste. Restent aussi des revues dont nous ne connaissons que le nom (ici, le mot « restent » est une façon de parler) : Actual, Irradiador, Horizonte.

        « Non seulement s’usent les partis au pouvoir, mais également les écoles artistiques. Les procédés de la création s’épuisent et cessent de heurter les sentiments de l’homme : c’est le signe le plus certain que l’école est mûre pour le cimetière des possibilités taries, c’est-à-dire à l’Académie. La création vivante ne peut aller de l’avant sans se détourner de la tradition officielle, des idées et sentiments canonisés, des images et tournures enduits de la laque de l’habitude. Chaque nouvelle orientation cherche une liaison plus directe et plus sincère entre les mots et les perceptions. La lutte contre la simulation dans l’art se transforme toujours plus ou moins en lutte contre le mensonge des rapports sociaux. Car il est évident que si l’art perd le sens de l’hypocrisie sociale, il tombe inévitablement dans la préciosité.

        Plus une tradition culturelle nationale est riche, plus brutale est la rupture » : Léon Trotski2.

        Les stridentistes n’ont pas pu tenir ces barricades acides de la nouvelle poésie, mais ils nous ont appris plus d’une chose sur les pavés. Ces vers de Maples Arce écrits en 1922,

        
          
            Et 200 étoiles de vice à fleur de nuit
          

          
            crachent des conneries et des baisers de papier
          

        

        peuvent être médités avec ceux de José Peguero écrits il y a trois mois :

        
          
            Cours cours Valerina
          

          
            Je vais attraper le Rimbaud
          

          
            Je vais attraper le Rimbaud
          

        

        
          Manifeste stridentiste

          Irrévérencieux, péremptoires, convaincus, nous incitons la jeunesse intellectuelle de l’État de Puebla, les non-contaminés de réaction léthargique, les non-identifiés au sentiment semi-collectif du public unisystématisé et anthropomorphe à venir grossir les rangs triomphaux du stridentisme.

          
            ET AFFIRMONS :

            Primo : un profond mépris pour la vieillolâtrie idéologique de certaines valeurs fonctionnelles, allumées avec pugnacité dans une haine cannibale pour toutes les inquiétudes et tous les désirs rénovateurs qui émeuvent l’heure insurrectionnelle de notre vie mécaniciste.

            Secundo : la possibilité d’un art nouveau, juvénile, enthousiaste et palpitant, structuré néodimensionellement, qui superpose notre forte inquiétude spirituelle à l’effort régressif des asiles de fous coordonnés avec les règlements policiers, les importations parisiennes de publicité et d’orgues de Barbarie au crépuscule.

            Tertio : l’exaltation de la thématique suggestive des machines, les explosions ouvrières qui étoilent les miroirs des jours subvertis. Vivre émotionnellement. Palpiter avec l’hélice du temps. Se mettre en marche vers le futur.

            Quarto : la justification d’un besoin spirituel contemporain. Que la poésie soit poésie vraie, non des cochonneries comme celles qu’écrit Gabrielito Sánchez Guerrero, bonbon spirituel pour petites filles pomponnées. Que la peinture soit aussi peinture vraie avec une solide conception du volume. La poésie, une explication successive de phénomènes idéologiques, au moyen d’images équivalentistes orchestralement systématisées. La peinture, explication d’un phénomène statique, tridimensionnel, rédigé en deux latitudes par plans coloristiques dominants.

          

          
            CHIONS :

            Primo : sur la statue du général Zaragoza, insolent bravache d’opérette, William Duncan du film interventionniste de l’empire, juché sur le piédestal de l’ignorance. Horreur des idoles populaires. Haine des panégyristes systématiques. Il est nécessaire de défendre notre jeunesse rendue malade par les camelots exégétiques avec nomination officielle de professeurs.

            Charles Chaplin est angulaire, représentatif et démocratique.

            Secundo : sur don Felipe Neri del Castillo, phonographe interprétatif de l’hystérie printanière tendancieuse, qui fait des catrinas3 de pulque pour enivrer ses muses bigotes ; sur don Manuel Rivadeneyra y Palacio, momie budgétisée à vingt réaux par jour ; sur don José Miguel Sarmiento, conteur de métier en tout genre de proxénétismes familiaux où le printemps et le « jazz-band » gigotent dans les miroirs, et sur quelques boutiquiers littéraires, comme don Delfino C. Moreno et don Enrique Gómez Haro.

            Tertio : sur notre compatriote Alphonse XIII, Gaona des épiciers usuriers, Oncle Sam des intellectuels en espadrilles, santé des malades, consolation des affligés, rose mystique, vase spirituel de choix, voyageur de commerce d’une confiserie de Santa Clara, la grande pipelette !

          

          
            PROCLAMONS :

            Comme seule vérité, la vérité stridentiste.

            Défendre le stridentisme c’est défendre notre dignité intellectuelle. Ceux qui ne sont pas avec nous, les zopilotes les dévoreront. Le stridentisme est le magasin d’où jaillit le monde entier. Être stridentiste, c’est être homme. Seuls les eunuques ne seront pas avec nous. Nous éteindrons le soleil d’un coup de chapeau. Bonne année.

          

        

        
          Vive le mole de dinde !

          Puebla, 1er janvier 1923

           

          
            Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, M. N. Lira, Mendoza, Salazar, Molina ; suivent deux cents signatures.
          

           

          
            Dans le numéro 62 paraîtront les interviews accordées à Plural Arqueles Vela, Manuel Maples Arce et Germán List Arzubide.
          

        

      

      
        

        
          1. Jeu du même genre que le « Pierre-Feuille-Ciseaux » français, mais dont le but est de faire le plus mal possible à son adversaire. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)

        
        
          2. Littérature et révolution, Paris, 10/18, 1964. Traduction de Pierre Frank, Claude Ligny et Jean-Jacques Marie.

        
        
          3. « Catrina », figure populaire de la fête des Morts au Mexique, sous la forme d’un squelette de femme somptueusement vêtu et coiffé d’un large chapeau.

        
      
    
  
    
      
      

      
        La nouvelle poésie latino-américaine : crise ou renaissance ?*
      

      
        

      

      
        JORGE ALEJANDRO BOCCANERA1 : Aborder un sujet aussi épineux présuppose qu’on se réfère à un art immergé dans un contexte socio-politique en crise et à l’isolement et à la méconnaissance des œuvres qui en dérivent. Quoi qu’il en soit, j’éviterai toute mention à telle ou telle génération, terme au plus haut point arbitraire, pour passer directement aux voix qui, ces dix dernières années, approximativement, se profilent avec une certaine importance.

        Des livres que j’ai eu l’occasion de lire et de mes conversations avec différents poètes latino-américains, je déduis le développement d’une poésie plus ou moins brillante, à un degré à établir selon le pays concerné. Le cas de la nouvelle poésie chilienne est significatif. Elle a été enrichie par l’émergence de l’Unité populaire, ce qui, à l’évidence, a produit un vaste mouvement intellectuel, et il semblerait que les jeunes commencent à observer avec plus d’attention les œuvres de grands poètes comme Huidobro et de Rokha. Bien que certains tombent sous l’influence de poètes plus tardifs comme Gonzalo Rojas, Teillier, Lihn, et surtout sous celle de Parra et de ses artefacts. Quelques voix s’éloignent de ces alignements, en particulier celles des tout nouveaux poètes, pour tenter une œuvre aux caractéristiques propres. Tel est le cas de Gonzalo Millán, Oliver Welden et Bruno Montané.

        Au Pérou apparaît, au commencement de cette décennie, le groupe Hora Zero, qui menaça en son temps de briser – à l’exception de Vallejo – tous les modèles existants en matière poétique. Dans ce mouvement se détachent le poète Jorge Pimentel et un autre proche du groupe, Enrique Verástegui, qui à l’époque écrivait dans un périodique de Lima : « Les jeunes des années soixante-dix sont les nouveaux barbares, les Attila qui font avec fureur irruption dans la conquête d’un paradis qui s’est perdu dans l’effervescence des académies linguistiques », puis disait plus loin que « la poésie des années soixante-dix ne sublime pas l’homme, elle l’exprime. La poésie des années soixante-dix ne réprime pas le corps, elle le libère. La poésie des années soixante-dix marque le début de notre contemporanéité au paradis du plaisir ». S’il n’existe pas de grande œuvre qui étaie d’une façon ou d’une autre les manifestes pétaradants de ce groupe, son irruption produit cependant une agitation salutaire dans le milieu intellectuel ankylosé. Aux noms déjà mentionnés il faudrait ajouter ceux de Mario Montalbetti, Marco Martos, Elqui Burgos, Hildebrando Pérez, Edgar O’Hara, Manuel Morales et Carlos Orellana.

        En 1964 apparaît en Argentine la revue La Rosa Blindada (titre d’un des livres de González Tuñón), qui d’une certaine façon devait poursuivre le militantisme culturel d’une publication datant de 1958 appelée Nueva Expresión. Dans La Rosa Blindada, nous trouvons des poètes qui avaient fait partie du groupe El Pan Duro et d’autres comme Alberto Szpunberg, Julio Huasi, Eduardo Romano et Ramón Plaza. Il faudrait y ajouter d’autres poètes dont l’œuvre se situe à cette période, comme Roberto Santoro, Juana Bignozzi, Roberto Díaz et Gianni Siccardi. Les porte-parole de la littérature se multiplient à partir de 1960 – Agua Viva, Cero, Cuadernos de Poesía, Eco Contemporáneo, Hoy en la Cultura, Ensayo Cultural, Sunda, Tiempos Modernos, Testigo, Zona de la Poesía Americana, Barrilete, Momento, El Escarabajo de Oro, El Lagrimal Trifurca, Suburbio, Buenos Aires Tango et Nuevos Aires, entre autres – pour décliner fin 1974, comme nouvelle preuve de l’asphyxie culturelle accentuée par la répression qu’exerçait le gouvernement alors à l’agonie d’Isabel M. de Perón et qui continue encore aujourd’hui. Les poètes apparus à partir de 1970 sont influencés par la poésie de Vallejo, González Tuñón, José Portogalo, Mario Jorge de Lellis, Nicolás Olivari ; par celle de poètes qui, outre qu’ils se situent dans un environnement urbain, ont une relation étroite avec le tango, comme Manzi, Discépolo, Castillo et, plus tard, Homero Expósito ; par le caractère ironico-critique de l’œuvre de Mario Benedetti (apparentée, dans son langage narratif et dans son désir d’introduire un interlocuteur, à la poésie de l’Argentin Humberto Constantini) ; par le réalisme sentimental de Gelman et de certains auteurs étrangers. Dans ce groupe formé dans un même environnement culturel se distinguent les noms de Vicente Muleiro, Daniel Freidemberg, Julio Ricardo, Adrián Desiderata, María del Carmen Colombo, Hugo Diz, José Cedrón et Marta Molina.

        Quant au cas du Brésil, où je perçois une poésie fraîche et vigoureuse, je ne l’aborderai pas, car je ne le connais que par des poésies lues dans différentes anthologies, ce qui me semble insuffisant pour émettre une opinion. Pour la poésie centraméricaine, je considère comme importantes les voix des Nicaraguayens Beltrán Morales et Gioconda Belli, du Salvadorien Alfonso Quijada Urías, des Costaricains Alfonso Chase et Diana Ávila et du Panaméen Manuel Orestes Nieto. À cette longue – et bien sûr incomplète – liste il faudrait ajouter les noms de deux poètes équatoriens, Cazón Vera et Fernando Nieto Cadena, que je considère importants sur la carte de la poésie latino-américaine.

         

        ROBERTO BOLAÑO : Si par panorama général nous entendons une promotion émergente de jeunes poètes qui viennent remplir quelques creux apparus dans l’appareil officiel de la littérature latino-américaine, ce panorama me semble définitivement médiocre. Si, en revanche, par panorama général nous entendons un mouvement au moins esthétiquement en marge de l’appareil officiel ou un sous-panorama éthiquement et esthétiquement en marge, un état d’esprit commun à de nombreux jeunes, une interprétation transformatrice (ce qui est plus contradictoire que le diable) d’une réalité quotidienne sanglante, où il est impossible de vraiment créer sans subvertir, où il est impossible de subvertir sans être bastonné, où il est impossible d’être bastonné sans adopter provisoirement, ne fût-ce que viscéralement, des postures de rejet total des situations culturelles bourgeoises (et toute posture de rejet total signifie commencer à expérimenter et à concevoir de nouvelles formes d’action, à deviner de nouvelles sensations), le panorama général m’apparaît comme le deuxième bâton de dynamite de la poésie latino-américaine de notre siècle ; le premier fut l’avant-garde des années vingt : Huidobro, Vallejo, de Rokha, Oquendo de Amat, César Moro, Maples Arce, Alberto Hidalgo, Borges, Girondo, Martín Adán, etc. D’un côté écrivent les jeunes poètes décents, ceux du quotidien en toilette*1*, les calligraphes, ceux qui sont en quête d’un statut d’écrivain. De l’autre, on trouve les anarchistes, les poètes narratifs et les nouveaux lyriques marxistes, les vagabonds, ceux qui vivent poésie, ceux qui se promènent habillés en hérissons dans le quotidien petit-bourgeois, ceux qui se fichent royalement du métier d’écrivain. Deux lignes assez fournies, assez hétérogènes. Pour préciser un peu, dans la première tendance (et dire tendance est une façon de parler), je peux citer les enfants de Paz, au Mexique ; les enfants de Girri, en Argentine ; les plus mauvais parriens, les pires nérudiens, les pervers définitifs rokhiens, au Chili ; les Cobo Borda arrivistes (comme dirait Scott Fitzgerald) de Colombie ; les jeunes poètes de la République de l’Est, au Venezuela ; les enfants de Staline et de Westphalen, au Pérou ; les extérioristes catholiques, au Nicaragua, etc. Dans l’autre tendance, je ne peux que me référer à un hit-parade international, qui regrouperait des gens très souvent opposés entre eux, mais apparentés sur un premier point : la poésie, non plus comme bureau universitaire, non plus comme flux d’information circulaire, mais comme expérience vivante, langage vivant, autoroute à cheveux longs. Je ne peux éviter de mélanger des poètes dont je n’espère plus rien ou presque, des gens qui après avoir fait des sauts périlleux sont tombés du trapèze ou en sont descendus pour toucher leur chèque ou leur bourse, ou qui ont eu peur, ou dont l’inspiration s’est tarie, que sais-je, avec des poètes dont j’attends tout ou presque, transfuges, iconoclastes, adolescents, personnages absolument fidèles qui entrent comme dans un moulin tant dans le pays des cronopios que dans les réseaux souterrains de Bakounine et de Barbarella. Je les cite indistinctement (pour votre curiosité et votre joie) : Hinostroza, Bruno Montané, Luis Rogelio Nogueras, Mara Larrosa, José Peguero, Orlando Guillén, Waldo Rojas, Julián Gómez, José Rosas Ribeyro, Enrique Verástegui, Mario Santiago, Gonzalo Millán, Rubén Medina, José de Jesús Sampedro, Óscar Málaga, Fernando Nieto Cadena, Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, Beltrán Morales, Víctor Casaus, Cuauhtémoc Méndez, David Malfavón, Eloy Jáuregui, Fanor Téllez, Vladimiro Herrera et Antonio Cisneros. Parmi les Uruguayens, ceux que je connais ont tous plus de quarante ans. Tout poète jeune qui apparaît est assassiné par la dictature. Ibero Gutiérrez, par exemple. De l’Argentine, je peux dire la même chose que de l’Uruguay, avec cette différence que je viens juste de commencer à lire, grâce à Jorge Alejandro, quelques poètes des promotions récentes. J’imagine que l’urgence de vivre est presque toujours plus grande que celle d’écrire de la poésie ; je ne parle plus de la diffuser, fût-ce à des niveaux souterrains. Beaucoup de noms me viennent à l’esprit : Paco Urondo, que nous connaissons tous, tué dans la guérilla ; Diana Bellesi, que nous sommes à peine quelques-uns à connaître (où est Diana ? nous demanda Hinostroza, je ne sais pas, lui répondis-je), perdue dans cette espèce de flipper électronique qu’est le cône Sud. Je pense au ghetto de poètes péruviens dans l’immeuble de l’avenue Georges-Mandel à Paris, appelé aussi Le Coin des Bonzes Chevelus. Je pense aux nouveaux poètes chiliens (je parle de garçons qui ont moins de vingt et un ans) qui se créent une tradition poétique à partir de leurs propres nerfs.

         

        J. A. B. : Le fait est que nous traitons la poésie cubaine à part parce qu’elle est bien distincte. Soutenue par une féconde activité développée au moyen de multiples ateliers littéraires, où l’on travaille à obtenir non seulement un auditoire, mais une autocritique fondée sur l’analyse rigoureuse, et avec plusieurs possibilités de publication dans la Colección David, dans les revues Pluma, El Caimán Barbudo, etc., elle atteint un niveau significatif dans les voix de Sigifredo Álvarez Conesa, Víctor Casaus, Francisco Garzón Céspedes et Luis Rogelio Noguera, entre autres.

         

        R. B. : Je crois une chose : même si le panorama général de la nouvelle poésie latino-américaine est à cinquante pour cent clandestin, d’ici peur il le sera à cent pour cent. Dans une période de crise, le poète se lance sur les chemins. C’est de cette immersion obligatoire dans des mondes nouveaux que renaît la poésie, la vraie poésie, ou alors tout va à vau-l’eau.

        
          Antécédents de la nouvelle poésie

          J. A. B. : Les antécédents de cette poésie constituent l’histoire de la poésie latino-américaine, soutenue par ces piliers littéraires que sont Vallejo et Neruda et, pourquoi pas, Guillén, Drummond de Andrade, González Tuñón, Lezama Lima, de Rokha, et, dans le cas de certain courant anglo-saxon découvert ici ou là, transmise indirectement par Cardenal et Parra. Il faudrait ajouter, dans le cas de la poésie argentine, l’importance du groupe El Pan Duro, qui a établi une position bien définie par rapport à la réalité qu’il lui était donné de vivre et, d’une certaine façon, à la poésie qui l’avait précédé. Dans le prologue de leur anthologie, parue en 1963, ses membres déclaraient qu’ils partaient d’une « poésie éminemment populaire, dont le sujet recherché doit être enraciné dans la passion, la douleur, les joies et les luttes de l’homme du commun », en ajoutant la synthèse de « la vérité du monde, plus la vérité intérieure du créateur, somme dont nous obtiendrons ni plus ni moins que la vérité du monde, polie, enrichie, approfondie ». Dans ce groupe se distinguent Héctor Negro, Rosario Mase et un poète qui se profile comme une des voix les plus importantes de la poésie en langue castillane, Juan Gelman. Pour la poésie péruvienne il faudrait parler d’un courant marqué par les caractéristiques de la poésie anglo-saxonne, du rejet d’autres formes prédominantes au cours des années trente, comme le réalisme social et une certaine tendance francisante. Dans le courant anglo-saxon influencé par des poètes comme Pound, Eliot, Ginsberg et Lowell, se détache le poète Antonio Cisneros, qui produit une poésie fraîche et convaincante, fondée sur des éléments tels que le quotidien, l’humour, l’ironie, la prédominance de l’image sur la métaphore et parfois un langage narratif, qui convergent dans la fusion du monde domestique et individuel et du monde socio-historique de l’homme du XXe siècle. On peut aussi distinguer, quoique marquée par un certain formalisme, l’œuvre d’un autre poète qui commence à publier en même temps que Cisneros, César Calvo, et qui d’une certaine façon constitue lui aussi un antécédent immédiat. Et comme points de repère, plus aussi proches cette fois, il faudrait ajouter les noms des poètes de l’envergure d’Alejandro Romualdo, Gonzalo Rose et Javier Sologuren. L’antécédent des poètes nicaraguayens d’aujourd’hui est aisément détectable dans les œuvres fécondes de Pablo Antonio Cuadra, Coronel Urtecho, Joaquín Pasos et Carlos Martínez Rivas. Le Salvador présente la suite d’un groupe formé des voix de Manlio Argueta, Roberto Cea, Góchez Sosa et le toujours présent Roque Dalton. L’Équateur compte la poésie revitalisée de Jorge Enrique Adoum, qui, tout en faisant des incursions dans d’autres domaines comme le théâtre et le roman, n’a jamais négligé son travail poétique, en menant à bien une œuvre qui s’est dépouillée de certains indices qui l’avaient apparentée au langage nérudien, pour aborder un langage en accord avec son temps et les circonstances. Il faudrait situer les antécédents de la poésie cubaine d’abord dans le travail fondamental de José Martí, puis dans les voix majeures de Guillén, Lezama Lima et Eliseo Diego, pour trouver son antécédent le plus immédiat dans la poésie des jeunes qui avaient quasiment achevé leur formation quand éclata la révolution, comme Fernández Retamar, Félix Pita Rodríguez et Fayad Jamís. Quant à la poésie costaricaine d’aujourd’hui, elle serait d’une certaine façon liée à l’œuvre interrompue de Jorge Debravo, mort dans un accident au moment où l’on attendait le plus de sa voix, située par un langage familier dans la densité des choses simples. Il faudrait ajouter qu’il existe une influence mutuelle qui dépasse les frontières géographiques et constitue également un antécédent de cette nouvelle poésie.

           

          R. B. : Dieu du Ciel ! Si je voulais être extrémiste je dirais que les seuls antécédents pour nombre d’entre nous sont une succession de boucheries, une collection de photos de poètes surréalistes, une monomanie des routes, de nouveau une succession de boucheries, des informations aliénées par la méthode cut-up, des complots expérimentaux, des chansons de rock’n’roll (surtout Sympathy for the Devil), le Vietnam et la guérilla, le sexe et les comics, beaucoup de nuages noirs et rapides. Antécédent signifie, plus ou moins, action, propos ou circonstance qui sert à juger une chose postérieure. Or je crois que les antécédents des nouveaux poètes latino-américains ne sont pas essentiellement littéraires. Ni nationaux. Il n’existe pas d’antécédents purement nationaux. Dans le cas concret des Chiliens, nos racines ne sont pas circonscrites à l’héritage que telle ou telle génération a pu nous laisser. Notre position dans la jeune poésie chilienne est de tous points de vue opposée à celle de nos cousins plus âgés, les chunchulitos2 des années soixante-dix. Nous ne buvons pas à la source de Parra ni de Neruda (nous ne tombons pas pour autant dans le ridicule de ceux qui, après avoir applaudi Parra comme rénovateur de la poésie latino-américaine, le traitent maintenant de fasciste et rejettent toute sa poésie. Nous, nous croyons que tant Parra que ceux qui l’excommunient aujourd’hui ont été des poètes petits-bourgeois jusqu’à la moelle qui, en leur temps, ont fait des choses importantes, surtout Nicanor). Nous nous intéressons davantage à Pablo de Rokha et à Vicente Huidobro.

          Nos expériences, dont l’acte d’écrire désespérément dans une impasse, nous ont obligés à retrouver d’anciens totems, longtemps occultés (négligés ou manipulés par la tradition officielle), et à prendre chez eux ce qu’ils avaient de plus corrosif, de plus frais.

        

        
          Avancées et reculs

          J. A. B. : Les avancées de cette poésie résident dans sa continuité, malgré tout, dans sa quête incessante, dans l’abandon de certaines formes anachroniques comme le discursif, l’autocompassion, les faux nominalismes et autres vices qui dérivent d’un mépris du métier, ce qui, en outre, provoquerait des répétitions de climats poétiques, d’attitudes pseudo-héroïques avec des messages confus, des cacophonies débouchant sur des cacophonies, un manque de maîtrise du rythme et un respect servile – sans capacité de recréation des voix des poètes considérés comme majeurs. L’antidote à cela est la parole qui, échappant au langage déclamatoire, s’insère dans un langage familier et antirhétorique, où l’espoir et le désespoir sont recouverts de formes qui expriment mieux le moi collectif, comme l’absurde, l’ironie et le remplacement du psychologisme par le sociologisme. Parmi les vices, nous trouverions aussi une absence de vécu qui entraîne une peur du sentiment, l’adjectivation ampoulée qui, en somme, ne nous dit rien, et un penchant pour la référence culturelle. À ce propos, Carlos Garayar écrit, dans un article publié dans la revue Hipócrita Lector : « Il n’y a pratiquement aucun poète qui n’intercale dans ses vers une allusion à Paris, Bach, Florence, au bouddhisme, à Botticelli et ce genre de choses. Si dans la poésie nord-américaine cela possède, comme nous l’avons dit, un caractère originel et une représentativité, dans la poésie péruvienne cela requiert une explication qui ne se contente pas de signaler la relation épigonale. » Il faudrait ajouter à cela l’usage de citations dans d’autres langues : anglais, français, allemand, inconnues de la plupart de ces jeunes poètes.

          Le cas de la poésie argentine, assez méconnue, à vrai dire, établit un développement sans rupture avec le passé. Une maturation naturelle et la décantation qui s’ensuit, lesquelles convergent dans une intégration des voix importantes sur la carte poétique, pour aborder au moyen d’un langage de conversation la problématique de l’homme fragmenté et isolé d’aujourd’hui.

          Le danger réside dans le fait de se maintenir dans une certaine dimension pittoresque ou régionaliste, c’est-à-dire une atomisation thématique. Quoi qu’il en soit, la nouvelle poésie latino-américaine avance. Sans mettre l’accent sur des étiquettes ou de faux nominalismes – poésie rebelle, protestataire, loxodromique, planétaire, de la résistance, antipoésie (terme utilisé par Tuñón en 1933, dans un poème qui a failli lui valoir la prison), combative. Seule la parole désaliénée témoignera de ce temps, aussi aliénant soit-il. La dichotomie entre poésie sociale et poésie pure a déjà été résolue, si l’on comprend que toute poésie est sociale dans la mesure où elle œuvre avec des éléments sociaux comme le langage et renvoie à des expériences et des relations de type social entre les hommes. Le mouvement de cette nouvelle poésie est pendulaire et consiste en un contraste entre ce qui existe et l’inexistant. Cela reviendrait à « nier la poésie en l’affirmant, à affirmer la vie en la niant comme sarcasme suprême et amère brutalité » (Fernando Alegría dans América latina en su literatura). Instinctivement, le poète s’approprie le message qu’a jadis envoyé le leader nord-américain Julius Lester : « Résister, c’est arrêter l’inhumanité des autres et affirmer sa propre humanité », et il le chante en faveur d’un monde où la plus saine tentative d’amour serait la lutte de tous les jours pour le rendre meilleur. Il s’établit alors une confrontation de valeurs fondée sur une idéologie de l’égoïsme et une solidarité, une idéologie de la servitude et une capacité de polémiquer, de lutter, une idéologie je-m’en-foutiste contre une conscience créative. C’est-à-dire une confrontation de langages différents. Un langage imposé comme quotidien par une culture de masse, qui devient répétitif, perdant ainsi sa capacité de création et s’atomisant de plus en plus, jusqu’au moment où celui qui parle ne se comprend plus lui-même, et où, quand il se réinterprète, il le fait selon des principes qui lui sont étrangers, et un langage qui remplit sa mission historique de mythification et de création, pour une meilleure communication entre les hommes.

           

          R. B. : La rénovation de notre langage poétique ne se présente pas simplement comme une recherche formelle, mais comme le résultat d’un choc formidable entre une réalité chaque jour plus exaspérément poétique et notre envie de jouer un instant avec elle, de l’interpréter, de la transformer, ne fût-ce pour le moment qu’afin de voir ce qui nous arrive. La poésie de ce qui se meut et m’entoure étend ma poésie à l’infini, comme dirait Bakounine.

          Le mouvement de poètes le plus important de ces dernières années a sans doute été le groupe Hora Zero. Créé par Jorge Pimentel et Juan Ramírez Ruiz, qui se lancèrent en 1970 avec un manifeste où ils rejetaient presque tout ce qui avait été écrit avant eux et remettaient en vigueur deux attitudes : l’iconoclastie et la foi aveugle en la poésie. À partir de cette contradiction ils aboutirent à la poésie intégrale de Juan Ramírez Ruiz et aux poèmes prolétaires hallucinogènes de Jorge Pimentel. Outre ces deux-là, Hora Zero compta d’excellents poètes tels que José Cerna, Jorge Nájar, Eloy Jáuregui, Enrique Verástegui et Isaac Rupay. Mais comme tout mouvement qui se divise et qui, pour comble, ne parvient pas à sortir de ses frontières nationales, celui-ci s’étouffa. La machinerie officielle utilise bien des façons de neutraliser ce qui à un moment donné la menace. Les gens, on les achète ou on les fait disparaître. Juan Ramírez Ruiz essaya de faire une percée et d’établir le contact avec des groupes de jeunes poètes du reste de l’Amérique, comme en témoignent les quelques lettres qu’il envoya à Mario Santiago. Ce qu’il y proposait, c’était l’union, par l’intermédiaire d’une revue rotatoire, des différents poètes, plus ou moins marginaux, plus ou moins d’avant-garde, de quelques pays latino-américains. Le projet ne se réalisa pas. Aujourd’hui de nombreux horazériens ne veulent même plus entendre parler de Hora Zero. Les pauvres petits pensent qu’ils peuvent se sauver tout seuls (dans un de ses moments les plus enfiévrés, Hora Zero essaya de sauver le Pérou ; les prophéties, les jeux statistiques hallucinants, les avertissements écologiques, les coupures de faits divers de Jorge Pimentel, dans Kenacort y Valium 10, en sont la preuve).

          La fin des nadaïstes colombiens est instructive : ils sont tous passés, après l’affrontement avec le pouvoir culturel, d’une attitude satanique à une attitude mystique. Il ne reste rien de Gonzalo Arango, ni de Jan Arb. Peut-être deux ou trois poèmes de Jotomario. La comparaison avec Hora Zero peut se faire de cette façon : après la déroute, les nadaïstes deviennent mystiques et les horazériens des écrivains professionnels. Hora Zero est la première avancée et le premier recul majeur de la jeune poésie latino-américaine des années soixante.

          D’autres mouvances de jeunes poètes, je fais allusion à ceux qui faisaient de la poésie parlée, sous prétexte de refléter un quotidien frais et simple, ne firent que rendre hommage à un quotidien petit-bourgeois, sans jamais transcender, tant dans la forme que dans le contenu, l’animal routinier. Il n’en reste que de mauvaises photos.

          Les jeunes poètes chiliens firent de l’humour blanc en voulant copier l’humour noir de Parra. Parra lui-même finit par faire un lamentable humour blanc. L’humour blanc est la plaisanterie la plus cruelle que la nouvelle poésie chilienne s’est faite à elle-même jusqu’au 11 septembre 1973.

          Quand l’environnement n’est pas seulement indifférent ou hostile, mais franchement criminel, comme dans le cas du Chili ou de l’Argentine, il ne reste plus au poète qu’à intégrer des organisations clandestines (faire de la poésie à coups de fusil, comme dirait Dalton) ou à quitter leur pays. L’Europe est pleine d’Argentins, de Chiliens, d’Uruguayens, qui n’y sont manifestement pas en vacances.

          Mais tout se prolonge d’une façon ou d’une autre. Deux jeunes poètes qui doivent beaucoup à Hora Zero sont le Mexicain Mario Santiago et le Chilien Bruno Montané. Chez Mario s’accomplit le poème intégral avec toute son unité (son style, sa folie métaphorique) et tout son pouvoir fragmentaire, l’assaut simultané contre différentes zones de la réalité. Chez Bruno, le langage familier horazérien déchiré évolue à travers des paysages d’hallucination et de lucidité, avec des structures rythmiques et des jeux de sensations portés à leur paroxysme. Des types comme Pimentel, qui est maintenant tranquillement enfermé à Lima et prépare ses prochaines batailles ; comme Mario, qui est une espèce de Netzahualcóyotl avec l’imagination de Pantagruel ; et comme Bruno Montané, qui est la sérénité faite homme, ne me décevront pas dans ce que, selon moi, notre poésie a de vivant.

        

        
          Possible avant-garde et contexte sociopolitique

          J. A. B. : L’avant-garde est constituée par la continuité des voix développant une poésie qui échappe tant au populisme (qui ne cherche que la satisfaction ordinaire de la masse) qu’à l’hermétisme esthéticiste. Selon moi, ce qu’il faut faire, après avoir compris que l’avant-garde et l’engagement peuvent coexister, c’est exposer avec lucidité les sentiments des gens, ce qui constitue un acte de lutte.

          Le mode d’existence de cette poésie est la survie au jour le jour, avec la vitalité du cri, l’aplomb de l’ironie, l’aide du savoir-faire et l’espoir d’un monde plus juste. C’est ainsi qu’elle surgit, en distribuant santé et agitation – pour utiliser les mots de Fernando Alegría – et qu’elle tombe « comme une brique dans l’eau ».

          Nous avons déjà dit que cette poésie émerge d’un contexte socio-politique en profonde crise, hostile et apoétique. La technicisation avance à pas de géant, il y a le conflit sino-soviétique, plusieurs gouvernements populaires latino-américains sont renversés (Allende et Torres) et la révolution péruvienne cesse peu à peu d’être une option pour le monde progressiste. Aux dires du poète Ariel Canzani, nous sommes à l’ère de Tata Bomba, la course aux armements s’accélère et des peuples comme le Vietnam et l’Angola se libèrent. C’est avec ces perspectives que naît une poésie souvent sceptique et marginale. Le coup est encaissé de différentes façons. Il y a ceux qui se replient et opposent un moi exacerbé, ceux qui continuent à centrer leur thématique sur un esprit d’évasion et anachronique, ceux qui ne perdent pas leur calme et font en sorte, dans la connaissance des points de contact entre les hommes, que ce contact s’identifie avec la complicité qu’imposent différentes instances comme l’amour, la lutte, etc. Les poètes d’aujourd’hui sont conscients de la tâche qui leur incombe, une tâche ardue qui, pour être en marge des cultures officielles, n’en est pas moins importante. Toutefois, reconnaissons, comme dit Luis Gregorich, qu’il existe des stimulants culturels, « prix nationaux, municipaux et régionaux qui contribuent à leur manière à maintenir la littérature dans les limites requises, où les lauréats d’aujourd’hui sont les jurés de demain ; qui priment les jurés d’hier ; concurrents d’aujourd’hui ; des jurés de droite priment des concurrents de droite ; des jurés professeurs priment des concurrents qui sont leurs disciples ; on ne peut primer ni des concurrents communistes ni des individus revêches ». Nous devons exclure de ce paragraphe des concours comme le Prix Casa de las Américas de Cuba.

          De cette décennie, qui n’a pas encore dit son dernier mot, émergera sûrement une poésie qui, en intégrant le vécu au métier, exposera le langage et la problématique du hic et nunc. Actuellement, j’observe une certaine saturation des grands traits jusqu’ici prédominants et un scepticisme qui tente de s’implanter comme la caractéristique prioritaire des livres publiés ces derniers temps. Malgré cela, l’Amérique latine continuera à produire une poésie du niveau que lui ont jadis indiqué ses plus grandes voix. Et à ceux qui ne comprennent pas la poésie comme élément d’un projet de vie, je donne la réponse apportée par un poète chilien à un autre, vantard et très mauvais : « Vous, quand vous rencontrerez la poésie, vous allez avoir un de ces chocs ! »

           

          R. B. : Nous vivons l’apparition de formes nouvelles, conditionnées par des facteurs économiques, des formes marginales que nous reconnaissons peu à peu comme poésie. Un air de poésie détaché des milieux sociaux où, traditionnellement, se meut la poésie. Nous vivons l’apparition d’une poésie du côté sauvage des rues. L’humour blanc, l’extériorisation, les vers de l’altérité, les vers classe ouvrière ne représentent qu’un secteur (le secteur officiel, reconnu) famélique en imagination et riche en sécurité ; la poésie de conversation est muette quand elle voit passer dans la rue les enfants rouges, les enfants sauvages de Whitman, ceux qui hurlent sans s’en rendre compte. À l’opposé du jeune poète qui craint énormément de prendre des risques, qui veut atteindre le plus tôt possible un statut sur le marché, il y a le kamikaze des Flujos de Mario Santiago ou du « Chemin rocailleux » de Pimentel. Le garçon de la rue digne et joueur au visage barbouillé d’imagination. Tant que n’importe quel gamin rêvera et racontera ses rêves à une gamine, il y aura une avant-garde dans la jeune poésie. Mais il est temps de tirer l’avant-garde de ses territoires marginaux, de ses territoires de rêves, et de la lancer dans une lutte de pouvoirs contre l’appareil officiel, réactionnaire jusqu’à la moelle. Il faut pour cela s’organiser, essayer de nouveaux canaux de communication, expérimenter, être toujours prêt à se frotter à des mondes inconnus, de proposer frénétiquement, d’aiguiser chaque jour sa capacité d’étonnement et d’amour. La subversion du quotidien ne peut rester circonscrite aux milieux purement socio-économiques, la révolution et la vie doivent être l’éthique et l’esthétique (une-seule-chose) de tout projet d’avant-garde. C’est en ce sens que je crois que nous pouvons déjà parler de renaissance, la chose recommence à bouger ici et là, les jeunes prennent des risques, ils descendent comme des fous dans la rue pour vivre leur propre film bogartien, ils créent des mouvements loufoques et très sains au milieu d’une intelligentsia d’abord indifférente puis apeurée. Un exemple de cela est l’infraréalisme du Mexique, décrit par amis et ennemis comme la peste, bien qu’il n’en soit qu’à ses débuts, qu’il en soit à l’étape que Rubén Medina désigne comme la « découverte d’impressions marginales », « le poème lancé, de multiples façons, à l’aventure ». Le noyau central d’une possible avant-garde doit être l’aventure, selon moi. Et je préfère le jeune garçon qui lit de Rokha plutôt que Valéry, celui qui lit Kerouac et non Fuentes, celui qui écrit avec une machine à rêves : Argent Gratis ou Thanatos Go Home.

          Aventure des nerfs, aventure des paupières, aventure du chemin, aventure de la révolution, aventure de l’amour.

          Plus ou moins comme celui qui est allongé dans un coin, transpirant et se reposant un peu, et qu’un théoricien psychanalyste de l’université traite à grands cris de petit-bourgeois à mauvaise conscience. Et lui, il sourit presque comme un bouddha armé.

        

      

      
        

        
          1. Évidemment, je ne suis pas d’accord avec certaines des choses que j’ai exprimées dans ces écrits de 1976 ; nous avions à peine plus de vingt ans et quelques-unes de ces lignes sont trop péremptoires, s’agissant d’un panorama aussi vaste ; mais, d’une façon générale – et cela, en revanche, me semble positif – notre voracité de lecteurs et de poètes débutants y est manifeste, mais déjà avec un seul point de vue, surtout dans la recherche de chemins nouveaux. (Jorge Alejandro Boccanera, décembre 2018.)

        
        
          *1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

        
        
          2. Au sens propre, intestins et bas morceaux d’un animal, très appréciés en grillades, sous forme de saucisses ou de brochettes. Au sens figuré, quelque chose comme « la crème de la crème ».

        
      
    
  
    
      
      

      
        Qui a le courage ?
      

      
        

      

      
        Les livres dont je me souviens le mieux sont ceux que j’ai volés à Mexico, entre seize et dix-neuf ans, et ceux que j’ai achetés au Chili, quand j’en avais vingt, au cours des premiers mois du coup d’État. À Mexico, il y avait une librairie extraordinaire. Elle s’appelait Librairie de Cristal et se trouvait sur l’Alameda. Ses murs, et même son plafond, étaient en verre. En verre et en poutrelles d’acier. Examinée de l’extérieur, la librairie semblait rendre impossible le vol d’un livre. Cependant, la tentation de faire l’essai l’emporta sur la prudence et, au bout d’un certain temps, je fis la tentative. Le premier livre à tomber dans mes mains fut un petit tome de Pierre Louÿs, avec des pages fines comme du papier bible, je ne me souviens plus maintenant s’il s’agissait d’Aphrodite ou des Chansons de Bilitis. Je sais que j’avais seize ans et que Louÿs se convertit en mon maître pendant quelque temps. Ensuite, je volai des livres de Max Beerbohm (L’Hypocrite heureux), de Champfleury, de Samuel Pepys, des frères Goncourt, d’Alphonse Daudet, des Mexicains Rulfo et Arreola, qui étaient, en ce temps-là, à leur manière, actifs et qu’il était donc possible que même moi je croise un beau matin sur l’avenue bigarrée Niño Perdido, une avenue que les plans que j’ai aujourd’hui du District fédéral me cachent, comme si Niño Perdido n’avait existé que dans mon imagination, ou comme si la rue, avec ses magasins souterrains et ses spectacles, s’était, effectivement, perdue, comme je me perdis lorsque j’avais seize ans. De ces brumes, de ces hold-up discrets, je me souviens beaucoup de livres de poésie. Des livres d’Amado Nervo, d’Alfonso Reyes, de Renato Leduc, de Gilberto Owen, de Huerta et de Tablada, et de poètes nord-américains, comme General William Booth Enters into Heaven (1914), du grand Vachel Lindsay. Mais ce fut un roman qui me fit quitter puis retrouver l’enfer. Ce roman est La Chute, de Camus, et tout ce qui le concerne est resté dans ma mémoire comme attrapé dans une lumière spectrale, lumière de crépuscule immobile, même si je le lus, le dévorai, éclairé par ces matinées incomparables de Mexico, qui sont ou étaient d’une luminosité rouge et verte enclose dans des bruits, sur un banc de l’Alameda, sans argent et avec toute la journée, c’est-à-dire toute la vie, à ma disposition. Après Camus, tout changea. Je me souviens de l’exemplaire : c’était un livre aux caractères très gros, comme un premier abécédaire, avec peu de pages, à la couverture rigide, avec une illustration horrible, un livre difficile à dérober et que je ne savais comment cacher, peut-être sous l’aisselle, ou dans le dos, car il ne rentrait pas dans mon veston long d’étudiant buissonnier, et avec lequel je partis finalement au vu et au su de tous les employés de la Librairie de Cristal, ce qui est une des meilleures manières de voler, que j’avais apprise dans une nouvelle d’Edgar Allan Poe. À partir de cette soustraction et de cette lecture, je suis passé de lecteur prudent à lecteur vorace, et de voleur de livres, je suis devenu braqueur de livres. Je voulais tout lire, ce qui, dans mon ingénuité, équivalait à vouloir ou à essayer de découvrir le mécanisme qui avait amené le personnage de Camus à accepter son destin atroce. Contre toutes les prédictions, ma carrière de braqueur de livres fut longue et profitable, mais un jour on m’attrapa. Heureusement, ce ne fut pas à la Librairie de Cristal, mais à la Librairie du Sous-Sol, qui est ou était en face de l’Alameda, sur l’avenue Juárez, et qui comme son nom l’indique était un sous-sol aux proportions considérables où s’amoncelaient, resplendissantes, les dernières nouveautés arrivées de Buenos Aires ou de Barcelone. Ma détention fut ignominieuse. On aurait dit que les samouraïs de la librairie avaient mis à prix ma tête. Ils menacèrent de m’expulser du pays, de me mettre une raclée dans le sous-sol de cette librairie au sous-sol, ce qui m’a donné l’impression que ces néophilosophes parlaient entre eux de la destruction de la destruction, et finalement, après une longue délibération, ils me laissèrent en liberté, non sans s’être auparavant approprié tous les livres que j’avais avec moi, parmi lesquels se trouvait La Chute, et dont pas un seul n’avait été volé dans cette librairie. Peu après, je partis pour le Chili. Si au Mexique j’aurais pu rencontrer Rulfo et Arreola, au Chili il aurait pu se passer la même chose avec Parra et Lihn, mais je crois que le seul que je vis, ce fut Rodrigo Lira en train de marcher rapidement une nuit qui sentait le gaz lacrymogène. Ensuite arriva le coup d’État et, après celui-ci, je passai mon temps à faire le tour des librairies de Santiago comme une manière bon marché de conjurer l’ennui et la folie. À la différence des librairies mexicaines, les librairies de Santiago manquaient d’employés, et une seule personne s’en occupait, presque toujours le propriétaire. C’est là que j’achetai Obra gruesa et les Artefactos, de Nicanor Parra, et les livres d’Enrique Lihn et de Jorge Teillier que je ne tarderais pas à perdre, dont la lecture allait se révéler cruciale ; même si crucial n’est pas le mot : ces livres m’aidèrent à respirer. Mais respirer n’est pas non plus le mot. De mes visites dans les librairies, je me souviens surtout des yeux des libraires, des yeux qui ressemblaient à ceux de pendus et parfois étaient voilés par une toile on aurait dit de chassie et dont maintenant je sais ce que c’était autre chose. Je ne me souviens pas, de plus, d’avoir jamais vu de librairies aussi désertes. Je n’y ai volé aucun livre. Les livres étaient bon marché et je les achetais. Dans la dernière librairie où je me rendis, le libraire, un homme d’une quarantaine d’années, grand et maigre, me dit tout d’un coup, alors que je passais en revue une série de vieux romans français, s’il me semblait juste qu’un auteur recommande ses propres œuvres à un condamné à mort. Le type se tenait debout dans un coin, il était en chemise, les manches relevées jusqu’au coude, et avait une pomme d’Adam proéminente qui tremblait lorsqu’il parlait. Je lui dis que ça ne me paraissait pas juste. De quels condamnés à mort sommes-nous en train de parler ? dis-je. Le libraire me regarda et dit qu’il connaissait, de manière indiscutable, plus d’un romancier capable de recommander ses propres livres à un condamné à mort. Ensuite, il dit que nous parlions de lecteurs désespérés. Je suis le moins indiqué pour le dire, dit-il, mais si je ne le dis pas, personne ne le dira. De quel livre feriez-vous cadeau à un condamné à mort ? me demanda-t-il. Je ne sais pas, dis-je. Moi non plus, dit le libraire, et ça me paraît terrible. Quels livres lisent les hommes désespérés ? Quels livres leur plaisent ? Comment imaginez-vous la salle de lecture d’un condamné à mort ? dit-il. Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. C’est normal, vous êtes très jeune, dit-il. Et ensuite : c’est comme l’Antarctique. Pas comme le pôle Nord, mais comme l’Antarctique. Je me mis à penser à la fin d’Arthur Gordon Pym, mais je préférai ne rien dire. Voyons, dit le libraire, qui a le courage de poser ce roman sur le sein d’un condamné à mort ? Il leva en l’air un livre qui avait joui d’une certaine renommée puis le balança sur une sorte de cabas. Je le payai et m’en allai. Au moment où je lui tournai le dos, le libraire se mit à rire ou à pleurer, je ne sais pas. Lorsque j’atteignis la rue, je l’entendis dire : qui est le petit génie capable de pareil exploit ? Puis il dit autre chose, mais je ne saisis pas ses paroles.

      

    
  
    
      
      

      
        Conseils sur l’art d’écrire des nouvelles
      

      
        

      

      
        Comme j’ai déjà quarante-quatre ans, je vais donner quelques conseils sur l’art d’écrire des nouvelles. 1) N’abordez pas les nouvelles une par une. Si vous abordez les nouvelles une par une, vous pouvez passer votre vie à écrire la même nouvelle jusqu’au jour de votre mort. 2) Le mieux est d’écrire les nouvelles de trois en trois, ou de cinq en cinq. Si vous vous sentez assez d’énergie, écrivez-les de neuf en neuf ou de quinze en quinze. 3) Attention : la tentation de les écrire de deux en deux est aussi dangereuse que de le faire une par une, et de plus elle comporte en son intérieur le jeu plutôt poisseux des miroirs amants : une double image qui produit de la mélancolie. 4) Il faut lire Quiroga, il faut lire Felisberto Hernández et il faut lire Borges. Il faut lire Rulfo et Monterroso. Un nouvelliste qui a un peu d’estime pour son œuvre ne lira jamais Cela ni Umbral. 5) Je le répète une fois de plus, si jamais ce n’était pas assez clair : Cela et Umbral, même pas en peinture. 6) Un nouvelliste doit être courageux. C’est triste de le reconnaître, mais c’est ainsi. 7) Les nouvellistes se vantent souvent d’avoir lu Pétrus Borel. Grande erreur : ils devraient imiter Pétrus Borel dans sa manière de s’habiller ! Mais la vérité c’est qu’ils ne savent pas grand-chose de Pétrus Borel ! Ni de Gautier, ni de Nerval ! 8) Parvenons à un accord. Lisez Pétrus Borel, habillez-vous comme Pétrus Borel, mais lisez aussi Jules Renard et Marcel Schwob, surtout lisez Marcel Schwob et de ce dernier passez à Alfonso Reyes et de lui à Borges. 9) La vraie vérité, c’est qu’avec Edgar Allan Poe nous en aurions tous largement assez. 10) Pensez au point numéro 9. Pensez et réfléchissez. Il est encore temps pour vous. On doit penser au neuf. Si c’est possible : à genoux. 11) Des livres et des auteurs hautement recommandables : Du sublime, le Pseudo-Longin ; les sonnets du malheureux et courageux Philip Sidney, dont la biographie a été écrite par Lord Brooke ; Spoon River, d’Edgar Lee Masters ; Suicides exemplaires d’Enrique Vila-Matas, et Ce que dit le majordome, de Javier Marías. 12) Lisez ces livres et lisez aussi Tchekhov et Raymond Carver, l’un des deux est le meilleur nouvelliste que ce siècle a donné.

      

    
  
    
      
      

      
        Dimas Luna, prince
      

      
        

      

      
        Il y a peu de temps, j’ai parlé avec un prince. Il s’appelle Dimas Luna, mais ses amis l’appellent, parfois, Dimas Moon. Je crois qu’il descend de papes, même si sa lignée ne provient pas des terres valenciennes, mais des terres sèches de Tolède. Peu importe : il a dans son sang l’affabilité d’un certain Vatican déjà perdu et il se comporte comme tel, que ce soit avec ses amis, ses clients ou ses employés. En outre, sa curiosité est inépuisable : que je sache, il n’a jamais été à l’université et il peut se débrouiller, au cours des étés brillants de Blanes, dans plus de quatre langues, et même, à présent, avec l’arrivée du tourisme russe, il baragouine quelques mots dans la langue de Pouchkine, qui se retournerait sans doute dans sa tombe, s’il l’entendait. Son ange tutélaire est la Méditerranée. Sa grande passion, le cinéma. Pendant un temps, il a été l’inventeur des cocktails les plus bizarres. Je crois même qu’il est arrivé à gagner un premier prix dans une compétition à Lloret del Mar avec un cocktail où il y avait de la vodka, du lait, une liqueur sucrée, et d’autres choses que je ne me rappelle pas, et qui étaient là uniquement pour rendre la préparation plus jolie. Avec Dimas Luna à Blanes, je sais que personne ne va jamais être complètement seul. L’esprit pur du mastroquet espagnol vit en lui : il est venu au monde pour passer du bon temps et pour faire le bien, pas pour pourrir la vie de qui que ce soit.

      

    
  
    
      
      

      
        Conte de Noël à Blanes
      

      
        

      

      
        Pendant l’hiver, certaines villes de la Costa Brava ont l’air de villes fantômes. Certains quartiers surtout, ceux qui sont dédiés au tourisme, entrent dans une léthargie qui les fait ressembler à ces villes dans les rêves ou les cauchemars : des villes aux bâtiments élevés et appartements minuscules où se commettent d’ordinaire des erreurs dont on se repent toujours, sans savoir très bien pourquoi, seulement peut-être à cause de la vague idée que ce que nous avons fait, nous aurions pu le faire mieux ou, carrément, ne pas le faire, ou ne pas essayer de le faire, comme ces batailles que Sun Tzu ou Clausewitz conseillaient de ne jamais livrer, de fait ST ou C ne conseillaient que les batailles qu’on est certain de gagner. L’autre jour, me promenant dans l’un de ces conglomérats d’appartements vides, j’ai cru voir un ami. Il sortait d’un bâtiment fantôme construit dans les années soixante-dix, probablement atteint d’aluminose, et était habillé en Roi mage. Malgré le déguisement et la nuit qui tombait à grande vitesse, je l’ai reconnu et salué. Lui, en revanche, a mis du temps à me reconnaître. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions plus vus. Il était accompagné, comme il se doit, par les deux autres Rois mages. Non sans surprise, j’ai découvert que tous deux étaient noirs. Mon ami me les a présentés. C’étaient deux Gambiens qui travaillaient d’habitude dans les vergers des environs de Blanes et qui, pour le moment, étaient désœuvrés. Je n’avais besoin que d’un seul bronzé, m’a-t-il dit, mais je n’ai trouvé aucun Blanc pour faire Gaspard. Nous étions les seuls êtres dans cette rue complètement vide. Et qu’est-ce que vous faites ici ? lui ai-je demandé. J’habite dans l’un des appartements, m’a dit mon ami. C’est là que j’ai les habits d’Orient, c’est là qu’on se change. Je les ai accompagnés jusqu’à la voiture. Qu’est-ce qui se passera lorsqu’un enfant vous fera remarquer qu’il y a un Noir en trop et qu’il manque un Blanc ? lui ai-je demandé avant qu’ils s’en aillent. Mon ami a ri et a dit que les temps changent. Et les enfants sont les premiers à le savoir.

      

    
  
    
      
      

      
        La meilleure bande
      

      
        

      

      
        Si je devais braquer la banque la plus surveillée d’Europe, et si je pouvais choisir librement mes compagnons de méfaits, je choisirais sans doute un groupe de cinq poètes. Cinq vrais poètes, apolliniens ou dionysiaques, ça revient au même, mais de vrais poètes, c’est-à-dire avec un destin de poète et une vie de poète. Il n’existe personne au monde de plus courageux qu’eux. Il n’existe personne au monde qui affronte le désastre avec une plus grande dignité et lucidité qu’eux. Ils sont, en apparence, faibles, ce sont des lecteurs de Guido Cavalcanti et d’Arnaut Daniel, des lecteurs du déserteur Archiloque qui a franchi un désert d’os, ils travaillent dans le vide de la parole, comme des astronautes perdus sur des planètes sans retour possible, dans un désert où il n’y a ni lecteurs ni éditeurs, rien que des constructions verbales ou des chansons idiotes chantées non par des hommes, mais par des fantômes. Dans la corporation des écrivains, ils sont le trésor le plus grand, et le moins convoité. Lorsqu’un jeune homme fou de seize ou dix-sept ans décide d’être poète, le désastre familial est assuré. Juif homosexuel, à moitié nègre, à moitié bolchevique, la Sibérie de son exil jette d’habitude aussi l’opprobre sur sa famille : les lecteurs de Baudelaire n’ont pas la vie facile au lycée, ni avec leurs camarades de classe, et encore moins avec leurs professeurs. Leur fragilité, cependant, est trompeuse. Aussi trompeuse que leur humour et la manifestation capricieuse de leur amour. Derrière ces ombres vagues se tiennent peut-être les types les plus durs de la planète, et certainement les plus courageux. Ce n’est pas pour rien qu’ils descendent d’Orphée, qui marquait la cadence des rames des Argonautes et fit une descente aux Enfers et en remonta, moins vivant qu’avant son exploit, mais vivant tout de même. Si je devais braquer la banque la plus protégée d’Amérique, dans ma bande, il n’y aurait que des poètes. Le hold-up finirait, probablement, d’une manière désastreuse, mais il serait magnifique.

      

    
  
    
      
      

      
        Le fantôme d’Àngel Planells
      

      
        

      

      
        Certains soirs d’hiver, il est possible de voir, dans le centre de Blanes, le fantôme d’Àngel Planells. On dirait qu’il vient de chez ses sœurs nonagénaires et se rend chez son neveu, le pâtissier Joan Planells, probablement aujourd’hui la personne qui possède la plus grande collection de son œuvre. Je m’arrête parfois dans la pâtisserie de Joan Planells, et nous parlons de son oncle. Il y a déjà quelque temps, il m’a montré une photographie de la première exposition surréaliste de Londres en 1936, dans les New Burlington Galleries : sur cette photographie, on peut apprécier un tableau aux dimensions réduites signé par Àngel Planells. L’exposition surréaliste de Londres, où furent aussi exposées des œuvres de Picasso, Domínguez, Dalí et Miró, parmi les Espagnols, constitua un sommet dans les activités révolutionnaires d’un groupe qui essaya d’exporter la subversion à l’échelle mondiale. Ensuite, pour Planells, allaient venir la guerre civile et les longues années d’obscurité pendant lesquelles, pour subsister, il dut peindre d’horribles natures mortes et donner des cours de peinture dans une Barcelone où la compassion n’était qu’un mot vide dans la bouche de curés et de bigotes, le chaudron de l’enfer. Qu’apprit Planells au cours de ces années-là ? Nous ne le saurons jamais. Peut-être perfectionna-t-il la pratique de l’humilité. Peut-être connut-il la vanité de tout effort. Pendant l’été, cela nous le savons, il montait à Blanes et passait son temps à écrire et à peindre chez ses sœurs. Peu à peu, les vieux sujets surréalistes – lorsque le surréalisme était déjà retourné dans les catacombes – revinrent dans ses tableaux. De ce retour mélancolique témoigne la toile Mariner esperant l’arribada de no sap què, datée de 1974. Il est possible que je l’aie croisé, dans les rues du centre de Blanes, et que je ne l’aie pas vu. Maintenant, oui. Maintenant, parfois, je le vois cheminer sur le Paseo Marítimo de notre ville. Un fantôme léger et absorbé dans ses pensées. Le peintre Àngel Planells, né en 1901 et mort en 1989.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Une maison pour toujours
        
      

      
        

      

      
        Lorsque Une maison pour toujours, d’Enrique Vila-Matas, a été publié, il y eut deux critiques qui démolirent le livre. Le premier dit qu’il s’agissait d’un roman extrêmement mauvais. Le second dit qu’on n’aurait jamais dû écrire pareil texte. Les lecteurs, tout semble l’indiquer, prirent au pied de la lettre les recommandations des critiques et le sort commercial du roman fut adverse. Quelques années plus tard, cependant, il fut traduit en français et fut en définitive élu, avec un roman de Javier Marías, comme l’un des romans de l’année.

        Aujourd’hui, alors que tant d’eau a passé sous les ponts d’Espagne et de France, et que la qualité de Vila-Matas est un fait incontestable, le sort d’Une maison pour toujours est identique à lui-même, bien que ce soit un livre porté aux nues par des auteurs comme Rodrigo Fresán et Juan Villoro. La première édition, qui n’est pas épuisée, circule encore dans certaines librairies ; le livre, qui parle de ventriloques et de subversions quotidiennes, vit encore dans le limbe orgueilleux des livres marqués par un destin qui n’était pas le leur, mais qu’eux, les livres, assument parfois avec un courage que certains héros de la patrie pourraient envier.

        Qu’est-ce qu’Une maison pour toujours ? Une tragédie et une comédie. Une épiphanie et une invitation à la guillotine. Un livre vila-matien à l’état pur et en état de grâce. Le drame d’un ventriloque qui possède sa propre voix, et cette qualité, qui chez quelques écrivains suscite une angoisse et une recherche constantes, chez le ventriloque est une malédiction, pour des raisons évidentes. Le style est une escroquerie, disait De Kooning, et Vila-Matas le croit aussi. La voix propre d’un artiste, qu’il soit écrivain, peintre ou ventriloque, est une bénédiction, mais peut conduire, ou peut-être conduit inévitablement, au conformisme, à la platitude, à la monotonie. Chaque œuvre, nous dit Vila-Matas, se montrant dans les pages de ce livre, doit être un saut renouvelé dans le vide. Avec ou sans spectateurs, mais un saut dans le vide.

      

    
  
    
      
      

      
        Le rhapsode de Blanes
      

      
        

      

      
        Don Josep Ponsdomènech a quatre-vingt-huit ans et je le rencontre parfois en train de lézarder au soleil sur la place qui se trouve à côté de l’école Joaquim Ruyra, à midi, lorsque je vais chercher mon fils. Ce n’est qu’une pause sur son chemin, car don Josep Ponsdomènech est élancé et fibreux et toujours en train de se déplacer, de la Plaza de Cataluña jusqu’au port, de la Avinguda de Dintre jusqu’aux étroites rues du centre, où il fait rarement soleil. Son métier est celui de poète, de rhapsode dit-il, et il l’exerce avec naturel et résignation. Il a les poches bourrées de feuilles où, de son excellente calligraphie, il écrit quotidiennement ses poèmes. Il en écrit certains comme ça, parce que les muses en ont décidé ainsi, d’autres, il les écrit pour soulager des douleurs ou pour adoucir des souvenirs. Toujours, c’est vrai, avec la meilleure volonté, convaincu que la poésie possède des vertus lénitives. Si une femme a perdu son mari, par exemple, don Josep Ponsdomènech lui rédige un poème où, en même temps qu’est loué le défunt, est rappelée à la veuve la nécessité de continuer à vivre.

        Le rhapsode se souvient de tous, sans distinction. Personne ne le paie. Son art est gratuit. Une fois, don Josep Ponsdomènech m’a raconté sa vie : les plaisirs de tous types n’y ont pas été rares, précise-t-il, et les malheurs non plus, inhérents à l’existence, soupire-t-il, et de tout cela il s’est tiré indemne et frais comme un gardon. Ses auteurs préférés sont, indiscutablement, les modernistes, Rubén Darío en tête, mais je l’ai aussi entendu dire des phrases admiratives au sujet de ce jeune Salvat-Papasseit, moderne et courageux. Don Josep Ponsdomènech, lui aussi, est courageux, cela ne fait aucun doute, et il a été, une fois ou l’autre, moderne, mais sa qualité principale, parmi toutes celles qui le parent, est la plus humaine de toutes : la joie.

        Il est bon de vivre à Blanes et de savoir que les jours de soleil, notre rhapsode, bien emmitouflé, circule sur le Paseo Marítimo et par les rues intérieures de la ville.

      

    
  
    
      
      

      
        Fragments d’un retour au pays natal
      

      
        

      

      
        
          L’invitation

          Vingt jours au Chili qui ont ébranlé le monde (mental) dans lequel je vis. Vingt jours qui ont été comme vingt séances d’humanité coulant à pic. Vingt jours à pleurer et à rire à tue-tête. Mais commençons par le commencement. J’ai quitté le Chili en janvier 1974. La dernière fois que j’ai pris un avion, ç’a été en janvier 1977. Je ne pensais plus jamais retourner au Chili de ma vie. Je ne pensais plus jamais monter dans un avion de ma vie. Un jour, une jeune femme de Paula m’a appelé et m’a demandé si je voulais faire partie du jury du concours de nouvelles que cette revue organise. J’ai dit oui immédiatement. Je ne sais pas à quoi j’étais en train de penser. Peut-être aux crépuscules incomparables de Los Angeles, mais pas à Los Ángeles du Bío-Bío, mais à Los Angeles de Californie, à la ville qui a surgi du néant et des terrasses de laquelle on peut voir la splendeur que chaque recoin de la planète suppure. C’est possible que j’aie été en train de faire l’amour. Oui, maintenant ça me revient, c’était ça. À ce moment-là, le téléphone a sonné, je suis sorti du lit, j’ai répondu et une voix féminine m’a demandé si ça me plairait de faire un voyage au Chili, et alors la ville de Los Angeles remplie de gratte-ciel et de palmiers s’est transformée en la ville de Los Ángeles remplie de maisons basses et de rues en terre. Los Ángeles, la capitale de la province de Bío-Bío, la ville où Fernando Fernández jouait au baby-foot dans des cours qui avaient l’air rêvées par des adolescents déments, la ville où Lebert et Cárcamo marchaient toujours ensemble et où le tolérant Cárdenas a été président de classe dans un lycée de garçons dessiné par quelque adjoint du diable et où le Pescado a plongé d’un coup dans la clandestinité. La ville des attaques surprises vespérales d’Indiens. La ville sauvage dont les crépuscules étaient comme le commentaire aphasique du privilège. Donc j’ai dit oui, de la même manière que j’aurais pu dire non. La chambre était plongée dans l’obscurité, j’attendais un appel téléphonique, mais pas celui-là ; la voix qui me parlait depuis l’autre côté de la planète était douce. À cet instant, j’aurais pu dire non. Mais j’ai dit oui parce que la capitale de la province de Bío-Bío a bondi d’un coup, comme un chat sauvage, sur le plan de la ville du bonheur et l’a griffé, et dans ces griffures (imperceptibles) était déjà écrit que je devais retourner au Chili et que je devais remonter dans un avion.

        

        
          Le voyage

          Et donc je suis retourné au Chili. Je suis monté dans un avion. Je ne sais pas comment les avions arrivent à rester en l’air. Turbulences sur l’Atlantique, turbulences sur l’Amazone. Turbulences sur l’Argentine et peu avant de traverser la cordillère. Pour couronner le tout, Lautaro, mon fils de huit ans, ne peut pas jouer avec sa game-boy pendant le vol. Mais il n’y a pas de problème. Nous volons. Mon fils dort paisiblement, ma femme, Carolina López, dort paisiblement. Tous deux sont espagnols et c’est la première fois qu’ils voyagent en Amérique. Moi, je ne dors pas. Moi, je suis né en Amérique. Je suis chilien. Je suis réveillé et je soutiens mentalement les ailes de l’avion. J’entends parler le reste des passagers. La plupart sont endormis, mais ils parlent dans leur sommeil. Ils ont des cauchemars ou des rêves récurrents. Ils sont chiliens. Les hôtesses de l’air espagnoles les regardent tout en parcourant le couloir d’une extrémité à l’autre, parfois en parallèle, parfois en sens opposé. Lorsque ce cas se présente et que leurs trajectoires se croisent, les deux hôtesses lèvent leurs sourcils dans l’obscurité et poursuivent imperturbablement leur marche. Ah, la sympathie des Espagnoles. Voulez-vous un verre d’eau, un jus d’orange ? me demandent-elles lorsqu’elles passent à côté de moi. Non, mille mercis, non, je leur réponds. Non, merci infiniment, je leur réponds tandis que les turbines de l’avion perforent la nuit, qui est un autre avion encastré dans un autre avion. Cela, les anciens le représentaient graphiquement par un poisson qui mange un autre poisson qui mange un autre poisson. Pendant ce temps, la nuit réelle, à l’extérieur de l’avion, est énorme et la lune toute petite, comme la lune de Pezoa Véliz. Je suis en route pour le Chili. Par moments, moi aussi je m’endors et je fais des rêves étranges et vécus. De brefs rêves en noir et blanc qui me renvoient à des vies que je ne pourrai plus vivre. Si tu dormais pendant la journée, tu ferais des rêves en couleurs, m’a dit une fois mon fils. Putain, je me rapproche du Chili à plus de huit cents kilomètres heure. Et enfin, il commence à faire jour et l’avion traverse la cordillère et nous voici déjà de retour, et voici le premier changement : la dernière fois que j’ai quitté le Chili, sur un vol Santiago-Buenos Aires, la cordillère avait l’air beaucoup plus grande et beaucoup plus blanche ; maintenant elle n’a pas l’air aussi grande et la neige brille par son absence. Mais elle est toujours belle. La cordillère a l’air plus indomptée, plus perdue et moins endormie. Ensuite l’avion fait son apparition au milieu de nuages de poussière et, sans nous donner le temps de penser « pur, Chili, est ton ciel bleuté1 », il atterrit.

        

        
          Une pute est de retour

          Je suis dans le pays natal. Il n’y a pas de problème. Les passagers se lèvent de leurs sièges : je ne vois pas de visages excessivement heureux, ils ont tous plutôt l’air inquiets, sauf la femme qui voyage juste derrière moi. Pendant la nuit, je l’ai entendue parler. De ses paroles, je déduis qu’il s’agit d’une pute. Une pute chilienne qui travaille en Europe et qui, après une absence plus ou moins prolongée, retourne au Chili pour acheter des propriétés, quoique je ne me sois pas fait une idée très claire d’où elle pense les acheter : parfois elle paraissait faire référence au sud, et parfois elle semblait parler de maisons abandonnées de Santiago. En tout cas, c’est une femme au visage sympathique, elle a les cheveux teints en blond, elle est encore belle physiquement, et, pour changer, elle a aussi parlé en rêvant. Des paroles inintelligibles en espagnol, en italien et en allemand. Pendant quelques minutes, également, je l’ai entendue ronfler avec une force similaire à celle des réacteurs de l’avion qui nous a emmenés miraculeusement jusqu’au Chili. J’ai pensé, à ce moment-là, que ces ronflements excessifs pouvaient être de mauvais augure. J’ai pensé lui dire quelque chose. Mais, finalement, j’ai choisi de ne rien faire, et les ronflements ont soudain disparu, comme s’ils avaient été la manifestation corporelle d’un cauchemar que cette pute au grand cœur avait fait et déjà dépassé, comme on laisse derrière soi les mauvais jours et les maladies.

          J’ai connu, il y a longtemps, un Chilien pour qui tout allait toujours mal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, ça finissait mal pour lui. Ce Chilien errant se mettait parfois à se souvenir de son pays natal et achevait invariablement ses circonlocutions de la même manière : je vais finir par embrasser la terre chilienne, disait-il. Lorsque je retournerai au Chili, la première chose que je ferai, ce sera d’embrasser le sol chilien. Il oubliait la terreur, l’injustice, l’absurdité. Nous, nous nous moquions de lui, à la fois perplexes et amusés, mais il n’en avait rien à faire. Vous pouvez bien rigoler, disait-il, mais lorsque je retournerai, la première chose que je ferai ce sera d’embrasser le sol chilien. Je crois qu’il est mort dans un pays d’Amérique du Sud ou d’Amérique centrale, et je suppose que, s’il avait été de retour, son visage serait à présent pareil à celui des autres passagers chiliens (à l’exception de la pute), un visage mortellement sérieux, un visage inquiet et comme perçu depuis plusieurs angles en même temps, un visage qui passe en peu de secondes de Cézanne à Picasso et de Picasso à Basquiat, le visage ordinaire des natifs de l’île-couloir.

          Évidemment, je n’ai pas embrassé le sol de la patrie. J’ai tâché de ne pas trébucher sur la passerelle de l’avion et essayé d’allumer sans trembler l’une de mes dernières cigarettes espagnoles. Ensuite, j’ai respiré l’air de Santiago et nous nous sommes acheminés vers la douane.

        

        
          Les visages

          Et d’un coup sont apparus les visages chiliens, les visages de mon enfance et de mon adolescence, de tous côtés, en cataracte, entouré de Chiliens, de Chiliens qui avaient l’air de Chiliens, de Chiliens qui avaient l’air de martiens, de Chiliens qui se promenaient d’un côté à l’autre sans avoir rien à faire dans cet aéroport qui, je suppose, n’était pas l’aéroport de Pudahuel, même si par moments il en avait l’air, et aussi de Chiliens qui attendaient les voyageurs et agitaient des mouchoirs blancs, et même de Chiliens qui pleuraient (quelque chose d’habituel, d’après mes souvenirs, les Chiliens pleurent beaucoup, parfois sans raison, parfois même sans envie), et aussi de Chiliens qui riaient comme si le monde allait prendre fin et qu’eux seuls le savaient. Mais ce que j’ai vu le plus au cours de ces premières minutes, ce furent des Chiliens immobiles et silencieux, des Chiliens qui regardaient le sol, comme s’ils étaient en train de flotter sur un abîme incertain, comme si l’aéroport était un mirage et que nous tous nous trouvions suspendus sur une sorte de néant qui, miraculeusement ou fatalement, nous soutenait, exigeant en échange un tribut mystérieux ou inavouable, un tribut que personne n’était disposé à payer, mais dont personne, non plus, n’était disposé à déclarer qu’il ne le paierait pas.

        

        
          
          Le bal commence

          Les formalités de douane ont été extrêmement faciles. Il y avait des années et des années qu’on ne me laissait pas entrer dans un pays aussi facilement. Ma femme a dû remplir un document et, je crois, payer quelque chose. Lorsque j’ai demandé quel document je devais remplir, une douanière, replète et sympathique, m’a dit que je n’avais rien à remplir. Ç’a été la première bienvenue. La deuxième nous a été donnée par une deuxième douanière, qui a décidé de ne fouiller aucune de nos valises. Allez-y, a-t-elle dit, passez. La troisième bienvenue nous a été donnée par ma grand-mère et Alexandra Edwards et Totó Romero et Carlos Orellana et la Malala Ansieta, qui nous ont accueillis comme s’ils nous connaissaient depuis toujours. À ce stade-là, nous avions déjà quitté les bâtiments de l’aéroport et attendions un taxi pour nous rendre à l’hôtel et tout allait bien, mais d’une certaine manière je n’étais pas encore de retour au Chili. C’est-à-dire, j’étais là, entouré de Chiliens, une expérience que je n’avais pas faite depuis janvier 1974, mais être de retour, ce que l’on appelle être de retour, je ne l’étais pas. J’étais encore dans l’avion, j’étais encore en train de courir dans les couloirs de l’aéroport de Madrid, j’étais encore couché dans ma maison de la Calle del Loro, à Blanes, j’étais encore en train de rêver que j’allais entreprendre un voyage pour quelque part.

        

        
          À peine arrivé, je me sens chez moi

          C’est Samuel Valenzuela, du quotidien Las Últimas Noticias, qui m’a vraiment dit que j’étais désormais de retour. Nous avons parlé pendant un moment. J’avais peu de choses à dire. Alors, ce que j’ai fait c’est poser des questions et Samuel Valenzuela s’est mis à répondre à toutes mes questions. Samuel Valenzuela a l’air sorti d’un roman de Manuel Rojas. Je crois qu’il tue son temps libre en peignant. Ça s’est passé le premier jour, toujours en décalage horaire, et ça s’est déroulé dans une propriété foncière, où l’on m’a emmené et qui ressemblait au cauchemar agricole de Miquel Barceló. Vicente Huidobro avait l’habitude de passer ses vacances dans cette propriété, a dit quelqu’un derrière moi. À présent, transformée en un vignoble, en un musée, en un restaurant, cette propriété, où pendant la guerre d’indépendance se sont réfugiés cent vingt patriotes, ou peut-être deux cent vingt, ou peut-être seulement vingt et peut-être même rien que deux, cette propriété est la scène dadaïste de ma première réunion sur ma terre natale. Je regarde de tous côtés, et les fantômes de ces patriotes apparaissent et disparaissent se confondant avec les murs chaulés et les arbres, énormes et tristes, du grand parc qui entoure la propriété. L’un de ses propriétaires a fait bâtir, dans un de ses coins, des bains romains qui provoquent chez moi une sorte d’étourdissement lorsqu’on me les montre. Le goût du kitsch des Chiliens n’a pas son équivalent sur la planète. Leur hospitalité non plus. Ensuite Samuel Valenzuela me soustrait au groupe et commence à m’interviewer. Nous parlons du vin chilien. Du vin que je ne peux plus goûter. Nous parlons aussi des empanadas. Qu’est-ce qu’on ressent lorsqu’on revient ? me demande-t-il. Je lui dis que je ne sais pas. Rien, lui dis-je, je ne ressens rien. Le lendemain, Valenzuela publie l’entrevue. Le titre disait : « Bolaño, à peine arrivé, se sent chez lui ». Lorsque je l’ai lu, j’ai pensé : eh bien, c’est vrai ! Avec ce titre, Samuel Valenzuela m’a dit tout ce que, humainement, métaphysiquement, ontologiquement, telluriquement, on pouvait me dire. J’ai su alors que j’étais de retour au Chili.

        

        
          CONVERSATIONS TÉLÉPHONIQUES AVEC PEDRO LEMEBEL

          La première chose que Lemebel m’a demandée c’est quel âge j’avais lorsque j’avais quitté le Chili. Vingt ans, lui ai-je dit. Et alors, comment tu as pu perdre l’accent chilien ? a-t-il dit. Je ne sais pas, mais je l’ai perdu. C’est impossible que tu le perdes, a-t-il dit, à vingt ans on ne peut plus rien perdre. On peut perdre beaucoup de choses, ai-je dit. Mais pas l’accent, a-t-il dit. Eh bien, moi je l’ai perdu, ai-je dit. C’est impossible, a-t-il dit. Tout aurait pu finir là : le dialogue avait l’air d’une ruelle sans issue. Mais Lemebel est le plus grand poète de ma génération et j’admirais, déjà depuis l’Espagne, le sillage glorieux et provocant de Las Yeguas del Apocalipsis2. J’ai donc avancé dans cette rue et nous sommes allés manger dans un restaurant péruvien et j’ai parlé aux autres personnes avec qui nous étions, Soledad Bianchi, Lina Meruane, Alejandra Costamagna, le poète Sergio Parra et, pendant ce temps, Lemebel a sombré dans un état plutôt mélancolique et a gardé le silence le reste de la soirée, ce qui a été dommage. Personne ne parle un espagnol plus chilien que Lemebel. Personne ne tire plus d’émotions de son espagnol que Lemebel. Lemebel n’a pas besoin d’écrire de la poésie pour être le meilleur poète de ma génération. Personne ne parvient à plus de profondeur que Lemebel. Et en plus, si ce n’était pas suffisant, Lemebel est courageux, c’est-à-dire qu’il sait ouvrir les yeux dans l’obscurité, dans ces territoires dans lesquels personne n’ose pénétrer. Comment j’ai su tout cela ? Facile. En lisant ses livres. Et après les avoir lus, avec de l’émotion, avec des rires, des frissons, je lui ai téléphoné et nous avons parlé pendant un long moment, une longue conversation de hurlements d’or, où j’ai reconnu en Lemebel l’esprit indomptable du poète mexicain Mario Santiago, mort, et les images étincelantes de La Araucana, morte, oubliée, mais que Lemebel faisait revivre, et j’ai alors su que cet écrivain pédé, mon héros, pouvait être dans le camp des vaincus mais que la victoire, la triste victoire qu’offre la Littérature (comme ça, avec une majuscule), était à lui. Lorsque tous ceux qui l’ont méprisé seront perdus dans les égouts ou dans le néant, Pedro Lemebel sera encore une étoile.

        

        
          
          Le gros journaliste

          Un jour, un gros journaliste est venu m’interviewer. Celui-ci n’était pas aussi jeune que les autres, il devait avoir mon âge, peut-être un peu moins et il venait de La Serena. Il m’a offert un exemplaire de son journal, un journal de La Serena puis s’est assis en haletant sur une chaise, a fixé mes cigarettes et m’en a demandé une. Il n’en achetait plus parce qu’il avait arrêté de fumer, mais ce matin il avait envie d’en griller une.

          Il n’avait pas de photographe, et c’est donc lui qui m’a pris en photo. Vous savez comment marchent ces appareils ? m’a-t-il demandé. J’ai regardé l’appareil et j’ai dit qu’en fait je n’en avais pas la moindre idée. Pendant un moment, nous avons tous les deux étudié l’appareil. C’était un collègue photographe de La Serena qui le lui avait prêté. Son indécision, je l’ai vite constaté, était plus grande que la mienne. Faisons les photos sur le balcon, a-t-il dit, il y a plus de lumière là-bas. Je ne sais pas pourquoi l’idée ne m’a pas plu. J’ai mal à la gorge, lui ai-je dit, je ne veux pas m’exposer aux courants d’air. C’est que vous fumez beaucoup, a-t-il dit en posant sa cigarette dans le cendrier. En fin de compte, je me suis assis sur un fauteuil et je lui ai dit : les photos, vous les prenez maintenant ou jamais. Il a soupiré et a pris trois ou quatre photos. La vie d’un journaliste de province, c’est triste, a-t-il dit. Mais elle doit avoir ses aspects intéressants, ai-je dit. Les gars de la rubrique des faits divers criminels sont mieux lotis, a-t-il dit. Oui, il y a aussi des choses intéressantes. Comme dans n’importe quelle vie.

        

        
          LA LITTÉRATURE CHILIENNE

          Voilà ce que j’ai appris sur la littérature chilienne. Ne demande rien, car on ne te donnera rien. Ne tombe pas malade, car personne ne t’aidera. Ne demande pas à intégrer une anthologie, car on cachera toujours ton nom. Ne tourne pas le dos au pouvoir, car le pouvoir est tout. Ne sois pas chiche en louanges envers les imbéciles, envers les médiocres, si tu ne veux pas vivre une saison en enfer. La vie continue, ici, plus ou moins de la même manière.

        

        
          Rodrigo Pinto

          Un écrivain a parfois des intuitions absolument fiables. L’une de mes rares intuitions est Rodrigo Pinto. Je ne crois pas qu’au Chili il y ait beaucoup de critiques comme lui. Sa personne est incomparable : chaque pore de Rodrigo Pinto nous parle de son amour de la littérature, de son humour, de son savoir.

          Rodrigo Pinto est le Chilien mythique, celui qui a tout lu ou qui est prêt à tout lire. Et, en plus, et par-dessus tout, c’est une bonne personne. Rodrigo Pinto peut passer de Wittgenstein à Juan Emar, de Stendhal à Claude Simon sans que frissonne le moindre cheveu. Je croyais que ce genre de lecteur avait disparu ou vivait reclus à Viña, ou à Villa Alemana, ou à Valdivia. Mais Rodrigo vit à Santiago et est encore jeune, ce qui permet de supposer qu’il va continuer à se battre pendant beaucoup de temps dans cette vallée de larmes. La dernière fois que je l’ai vu, à Santiago, il se dirigeait, bras dessus bras dessous avec une femme brune et une femme rousse, toutes les deux très belles, vers un restaurant japonais pour manger des sushis.

        

        
          Femmes de lettres

          J’ignore si c’est sous l’exhortation de Gabriela Mistral, de Violeta Parra, de María Luisa Bombal ou de Diamela Eltit, le fait est qu’il y a une génération de femmes de lettres qui promet de tout dévorer. Deux d’entre elles se détachent, visiblement. Il s’agit de Lina Meruane et d’Alejandra Costamagna, suivies par Nona Fernández et par cinq ou six autres jeunes femmes armées de tous les outils de la bonne littérature. Lina et Alejandra, nées toutes deux en 1970, ont déjà publié des livres, et ces livres, je les ai lus. Leurs écritures sont très différentes. Je veux dire : la forme à laquelle cette écriture s’agrippe. Leur caractère contondant, cependant, est similaire. Lorsqu’elles écrivent, le lecteur n’a pas d’autre possibilité que de les suivre entre les ruines de ce siècle qui s’achève ou entre les fulgurations sans issue apparente du millénaire qui commence. Leur prose surgit des coups de marteau de la conscience, mais aussi de l’insaisissable et de la douleur. Stylistiquement, Lina Meruane s’inscrirait dans une certaine école française (je pense à Marguerite Duras, à Nathalie Sarraute), beaucoup plus subjective et introspective, tandis qu’Alejandra Costamagna descend directement de la littérature nord-américaine, objective, plus rapide, moins ornée. L’une écrit en clairs-obscurs, l’autre en noir et blanc. Las Infantas, de Lina Meruane, et En voz baja et Ciudadano en retiro d’Alejandra Costamagna, sont des réussites en soi, mais sont surtout la promesse la plus sérieuse d’une littérature qui ne renonce à rien. Les jeunes femmes de lettres chiliennes écrivent comme des diablesses.

        

        
          Santiago

          Santiago est toujours la même. Les villes ne changent pas en vingt-cinq ans. On mange encore des empanadas au Chili. Les empanadas du Chili s’appellent encore empanadas chilenas et on peut aller les savourer au Nacional ou au Rapido (conseil de Germán Marín). On mange encore des barros-luco ou des barros-jarpa ou des chacareros, ergo la ville n’a pas changé. Les nouveaux bâtiments, les nouvelles avenues ne signifient rien. Les rues de Santiago sont toujours les mêmes qu’il y a quatre-vingt-dix-huit ans. Santiago est la même que du temps où, par ses rues, cheminaient Teófilo Cid ou Carlos de Rokha. Nous vivons encore à l’époque de la Révolution française. Les cycles sont beaucoup plus étendus et plus denses, et vingt-cinq ans ne sont rien.

        

        
          
          Tous des écrivains

          Au Chili, tout le monde écrit. Je l’ai su le soir où j’attendais d’être interviewé en direct sur une chaîne de télévision. Une jeune femme, qui avait été Miss Chili, ou quelque chose de ce genre, allait passer avant moi. Peut-être avait-elle été seulement Miss Santiago ou Miss Ranch en Flammes. Une chose est certaine : c’était une belle femme, élancée, qui parlait avec la désinvolture vide des Miss. On me l’a présentée. Lorsqu’elle a appris que j’avais été juré du concours de la revue Paula, elle a dit qu’elle avait été sur le point d’envoyer une nouvelle, qu’elle n’avait pas pu le faire et qu’elle le ferait l’an prochain. Sa désinvolture était admirable. J’espère que, pour l’édition 1999, elle aura le temps de dactylographier sa nouvelle. À certains moments, que tout le monde écrive, ça peut être merveilleux, parce qu’on rencontre des collègues partout, et, à d’autres moments, ça peut être pénible, parce que n’importe quel imbécile illettré se sent imprégné de tous les défauts et d’aucune des qualités d’un véritable écrivain. Nicanor Parra l’a dit : il conviendrait peut-être de lire un peu plus.

        

        
          Nicanor Parra et adieu au Chili

          Mon ami Marcial Cortés-Monroy m’emmène rendre visite à Nicanor Parra. Pour moi, Parra est le meilleur poète vivant de langue espagnole. La visite me rend donc nerveux. À bien y réfléchir, il ne devrait pas en être ainsi, mais la vérité c’est que je suis nerveux, je vais enfin connaître le grand homme, le poète qui dort assis sur une chaise, même si sa chaise, à certaines occasions, est une chaise volante, une chaise à réaction, et, à d’autres moments, est une chaise perforeuse, souterraine, bref, je vais connaître l’auteur des Poèmes et Antipoèmes, le type le plus lucide de l’île-couloir, le long de laquelle déambulent, d’une extrémité à l’autre, à la recherche d’une sortie qu’ils ne trouvent pas, les fantômes de Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, de Rokha et Violeta Parra.

          À notre arrivée, Corita nous ouvre la porte. Un peu méfiante, Corita, même si on voit bien que ce n’est pas une mauvaise personne. Ensuite, nous restons seuls et, peu de temps après, nous entendons des pas qui s’approchent de la pièce. Nicanor apparaît. Ses premiers mots, après nous avoir salués, sont en anglais. Ce sont les paroles de bienvenue qu’offrent des paysans du Danemark à Hamlet. Ensuite Nicanor parle de la vieillesse, du destin de Shakespeare, de chats, de sa première maison à Las Cruces, qui a brûlé, d’Ernesto Cardenal, de Paz, qu’il estime plus comme essayiste que comme poète, de son père qui jouait d’instruments de musique et de sa mère qui avait été couturière et qui, avec les restes des tissus, confectionnait des chemises pour lui et ses frères, de Huidobro, dont on voit la tombe depuis le balcon, de l’autre côté de la baie, sur un bois, une tache blanche comme une chiure d’oiseau, de sa sœur Violeta et de sa fille Colombina, de la solitude, de certains après-midi à New York, d’accidents de voiture, de l’Inde, d’amis morts, de son enfance dans le sud, des choritos, ces moules chiliennes, que cuisine Corita et qui sont vraiment très bonnes, du poisson avec de la purée que cuisine Corita et qui est aussi très bon, du Mexique, de la Flandre indienne et des Mapuches qui ont combattu du côté de la Couronne espagnole, de l’Université chilienne, de Pinochet (Nicanor est prophétique à propos de la décision des Lords), des nouveaux narrateurs chiliens (il loue Pablo Azócar, et je suis complètement d’accord), de son vieil ami Tomás Lago, de Gonzalo de Berceo, des fantômes de Shakespeare et de la folie de Shakespeare, toujours apparente, toujours circonstancielle, et moi je l’écoute parler en direct et ensuite je le vois dans une vidéo où il parle de Luis Oyarzún et je sens que je suis en train de tomber dans un puits asymétrique, le puits des grands poètes, où on n’entend que sa voix qui, peu à peu, se confond avec la voix des autres, et ces autres, je ne sais pas qui ils sont, et on entend aussi ses pas qui résonnent dans toute cette maison en bois tandis que Corita écoute la radio dans la cuisine et rit aux éclats, et Nicanor monte à l’étage puis descend avec un livre pour moi (un livre dont j’ai, depuis des années, la première édition, Nicanor m’offre la sixième édition) et qu’il me dédicace, et alors je le remercie pour tout, pour le livre dont je ne lui dis pas que je l’ai déjà, pour le repas, pour les heures si agréables que j’ai passées avec lui et avec Marcial, et nous nous disons à bientôt, même si nous savons que ce n’est pas à bientôt, ensuite le mieux c’est de s’en aller à fond la caisse, le mieux c’est de chercher une sortie du puits asymétrique et de foutre le camp tandis que les pas de Nicanor résonnent d’un bout à l’autre du couloir.

        

      

      
        

        
          1. Ce sont les premières paroles de l’hymne national chilien.

        
        
          2. « Les juments de l’Apocalypse ».

        
      
    
  
    
      
      

      
        Paroles de l’espace extérieur
      

      
        

      

      
        Et qu’est-ce qu’Interférence secrète ? C’est une bande magnétique enregistrée illégalement. Ce sont des voix qui parlent et transmettent des ordres et des contre-ordres le 11 septembre 1973. Des voix que nous avons vaguement entendues à un moment ou un autre de notre vie, mais auxquelles nous ne parvenons pas à donner corps, comme si elles provenaient d’images vides de substance. Des voix qui sont des échos d’une peur indépendante, localisée quelque part dans notre corps. Des fantômes originaires. Une peur réelle et, en même temps, vulgaire.

        Certains ordres sont tranchants : il est question de tuer sur-le-champ, d’arrêter, de bombarder. Les hommes qui parlent plaisantent parfois : cela ne les rend pas plus proches, au contraire, ce sont des hommes qui sortent de fosses invisibles et imperceptibles et qui, dans un langage vaguement militaire, s’engagent à établir l’ordre. L’humour dont ils font preuve est, malgré tout, familier. Un humour que nous reconnaissons et que nous ne voudrions pas reconnaître.

        L’homme qui parle peut être mon père ou mon grand-père. Celui qui transmet les ordres peut être un ancien camarade d’école, la terreur ou le besogneux, le garçon quelconque ou celui qui a participé à nos jeux une seule fois. En ces voix familières, nous pouvons nous contempler, tranquillement, comme si nous nous regardions dans un miroir. Ce n’est pas le miroir de Stendhal, le miroir qui se promène le long du chemin, mais il aurait pu l’être et pour nombre de ceux qui les écoutent, il en sera sans doute ainsi de manière définitive.

        Au début, on ne peut distinguer les voix. Peu à peu, cependant, chacune d’entre elles acquiert une personnalité, un caractère unique, même si elles partagent toutes le sceau commun de la chilenité, c’est-à-dire le sceau d’une enfance plongée dans le brouillard et dans quelque chose que, faute de meilleur terme, nous pouvons appeler bonheur. Les voix qui arrivent de l’espace extérieur ne sont pas seulement en train de remodeler l’île enfantine nommée Chili : elles nous montrent avec une baguette de maître d’école notre réalité, elles nous demandent d’ouvrir les yeux et d’ouvrir aussi nos oreilles. Ce sont des voix d’hommes réels. Certains, c’est évident à leur timbre, à leurs hésitations, sont effrayés et nerveux. D’autres font face avec un sang-froid enviable. La bande magnétique avance et peu à peu les voix deviennent de plus en plus familières, comme si elles avaient été là de tout temps, à nous parler, à nous menacer. La comparaison est de trop. De fait, elles ont toujours été là. Ce sont les hommes qui ont ordonné à un père de sodomiser son fils s’il ne voulait pas qu’on les tue tous les deux, ce sont les caporaux qui ont introduit des rats vivants dans le vagin d’une miriste1 de vingt-deux ans qu’ils ont appelée pute.

        Cela a l’air, malgré tout, d’un jeu. Les voix se traînent depuis notre enfance, comme des fantômes tutélaires résolument blagueurs : si Dieu n’existe pas tout est possible, si la patrie le demande tout peut être fait. Certaines voix doutent. La plupart se soumettent, hésitent. Leur naïveté est, à certaines occasions, immense. Un haut gradé, en communication directe avec un autre haut gradé, lui dit qu’à partir de ce moment, eu égard à l’importance de ce qu’il doit lui transmettre, il va parler en anglais. Comme si l’anglais était une langue morte ou comme si personne, de l’autre côté, ne savait l’anglais.

        Il n’y a rien à faire : ce sont les voix de notre enfance. Des voix du pays, comme infiltrées dans un film trop grand pour elles, des voix qui transmettent un message qu’elles-mêmes ne comprennent pas entièrement. Un dialogue de l’autre côté de la réalité, là où le dialogue est impossible. L’image finale, cependant, a beau accumuler des faits extraordinaires, elle ne peut échapper à une vulgarité familière, répétée jusqu’à la nausée. À un moment ou un autre de nos vies, nous avons connu ceux qui sont en train de parler. Les voix, comme s’il s’agissait d’un feuilleton immense, sont en train de jouer pour nous, mais surtout pour eux-mêmes. Pornographie, snuff movies. Ils ont enfin trouvé le rôle de leur vie. Les soldats, finalement, ont leur guerre, leur meilleure guerre : face à eux, il y a nous, qui sommes désarmés, mais qui regardons et écoutons.

      

      
        

        
          1. Militante du Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, Mouvement de la gauche révolutionnaire), parti politique d’extrême gauche, marxiste-léniniste.

        
      
    
  
    
      
      

      
        L’hiver des lectrices
      

      
        

      

      
        Pendant l’hiver, on dirait qu’elles seules ont le courage de mettre le nez dans les rues glacées. Je les vois dans les bars de Blanes, ou dans la gare, assises le long du Paseo Marítimo, seules ou avec leurs enfants, ou avec une amie silencieuse et, entre leurs mains, je découvre toujours un livre. Que lisent ces femmes ? se demandait Enrique Vila-Matas, il y a quelques années. Ce qu’elles peuvent. Pas toujours de la bonne littérature (mais qu’est-ce que la bonne littérature ?), parfois des magazines, parfois les pires best-sellers. Lorsque je les vois marcher, emmitouflées, le visage rougi par le vent froid, je pense aux Russes qui firent la révolution, endurèrent le stalinisme, qui fut pire que l’hiver, et le fascisme, qui fut pire que l’enfer, et elles furent toujours accompagnées d’un livre, alors que la chose logique à faire aurait été de se suicider. De fait, beaucoup de ces lectrices de l’hiver finirent par se suicider. Mais pas toutes. Il y a quelques jours, j’ai lu que Nadejda Iakovlevna Khazina, lectrice exceptionnelle, auteur de deux livres de mémoires, l’un d’eux intitulé Contre tout espoir, et femme du poète assassiné Ossip Mandelstam, avait participé, selon son plus récent biographe, à des relations triangulaires en compagnie de son mari et que la nouvelle avait causé stupeur et déception dans les rangs de ses admirateurs, qui la tenaient pour une sainte. Moi, au contraire, j’ai été heureux de l’apprendre. J’ai su qu’au cœur de l’hiver Nadejda et Ossip n’ont pas été pris dans la glace et cela a confirmé qu’ils avaient essayé au moins de lire tous les livres. Les saintes lectrices de l’hiver sont des femmes en chair et en os, et elles ne manquent pas d’audace. Certaines, c’est vrai, se sont suicidées. D’autres ont fait fuir l’infamie et ouvert de nouveau leurs livres, les livres mystérieux que lisent les femmes lorsqu’il fait froid et qu’on dirait que l’hiver ne finira jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        L’ancêtre
      

      
        

      

      
        Tous, nous avons un ancêtre imbécile. Tous, à un moment ou un autre de nos vies, nous trouvons la trace, les pas hésitants du plus crétin de nos ancêtres et, en regardant ce visage fuyant, nous nous apercevons, avec stupeur, avec incrédulité, avec horreur, que nous sommes en train de contempler notre propre visage qui nous fait des clins d’œil et des mimiques amicales depuis le fond d’un puits. Cet exercice est d’ordinaire déprimant et nuisible à l’estime de soi, mais dans certains cas, en fin de compte, extrêmement salutaire. Mon crétin d’ancêtre s’appelait Bolano (Bolanus) et se trouve consigné dans le livre premier des Satires d’Horace, poème IX, où ce Bolano aborde le poète alors que celui-ci se promène sur la Voie sacrée. Horace dit : « Un quidam (j’ignorais le nom du personnage) accourt, et sans façon, dans mes bras se jetant : Comment vous va, mon cher ? – Assez bien, pour l’instant, Et que puisse le ciel vous être aussi prospère ! Je m’esquive : il me suit. – Auriez-vous quelque affaire à me communiquer ? – Aucune, Dieu merci : mais remettez-moi donc : je fais des vers aussi1. »

        Ce qui suit est une pénible promenade d’Horace qui ne peut se défaire de Bolano, lequel ne cesse de lui donner des conseils et de louer sa propre œuvre et même son aisance pour le chant. Lorsque Horace lui demande s’il a une mère ou des parents qui s’inquiètent de lui, Bolano répond qu’il les a tous enterrés et qu’il est seul au monde. Bienheureux sont-ils, pense Horace. Et il dit : « Allons, achevez-moi : voici l’instant funeste qu’au jour de ma naissance, interrogeant le sort, une vieille sabine a prédit… » La promenade, cependant, se poursuit. Bolano avoue alors qu’il doit se rendre à un procès sous caution et demande à Horace de l’aider. Horace, évidemment, refuse. Ensuite apparaît un troisième personnage et Horace essaie vainement de s’en aller. Il faut ajouter, à la décharge de Bolano, que ce personnage, Fuscus Aristius, un élégant de l’époque, égale en stupidité le pauvre Bolano, et n’est pas son ami, justement, mais celui d’Horace. Finalement, c’est Fuscus Aristius qui accompagne Bolano à son rendez-vous avec la loi.

        Il n’y a pas de morale à cette histoire. Tous, nous avons un ancêtre imbécile. C’est une ombre mais c’est aussi notre frère, et il survit au fond de nous-mêmes, avec des noms différents qui expriment notre degré d’implication dans le crime : peur, indifférence, aveuglement, cruauté.

      

      
        

        
          1. La traduction de Louis-Vincent Raoul (1918) diffère sensiblement de la traduction espagnole employée par l’auteur.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Les pâtissiers
      

      
        

      

      
        Mon ami Joan Planells, pâtissier de Blanes, affirme qu’il ne tombe jamais malade et qu’il est toujours de bonne humeur. Il le dit à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant, mais ce qui est sûr c’est qu’il est la seule personne que je connaisse qui soit restée indemne de la grippe pendant cet atroce hiver. Ça doit avoir un rapport avec le métier, dit Joan en devenant tout à coup un peu mélancolique. Peut-être. La corporation des pâtissiers a donné des personnages à la santé de fer. Je pense tout de suite au généreux et dévoué Ragueneau, l’humble mécène de Cyrano de Bergerac, et à J. V. Foix, poète et pâtissier de Sarrià, à la pâtisserie duquel je rends visite quelquefois lorsque je vais voir mon éditeur. Dans la pâtisserie Foix de Sarrià, de plus, on peut admirer un buste du poète, quelque chose que peu de pâtisseries à travers le monde peuvent se payer le luxe d’exhiber. Le plus inquiétant, cependant, est l’attitude des employées. Elles ont toutes l’air d’être en train de lire (depuis des années) les œuvres complètes de Foix. Toutes, aussi bien les jeunes que les âgées, s’occupent du client qu’elles ne connaissent pas, c’est-à-dire celui qui arrive à la pâtisserie attiré par les échos du poète qui a dit que lorsqu’il dormait il voyait tout plus clairement, comme si c’étaient des professeurs de philologie catalane ou les hôtesses d’un mystérieux congrès. Peut-être même qu’elles le sont. Ce qui est sûr, c’est que, chaque fois que je pénètre dans la pâtisserie Foix, j’ai l’impression qu’elles m’examinent attentivement. Les employées les plus jeunes ont mentalement pitié de moi et les moins jeunes me disent : vous ne serez jamais poète, parce que le secret de la poésie se trouve dans… Arrivé à ce point, notre dialogue télépathique est coupé et je sors dans la rue, mangeant une viennoiserie et songeant à la santé de fer des pâtissiers. Mon ami Joan Planells dit que le secret réside dans le fait de ne pas se faire de mauvais sang, de lire et de travailler beaucoup. Je lui demande : et tu n’es jamais triste ? Parfois, je suis triste, mais je suis toujours heureux, dit-il, presque en un murmure.

      

    
  
    
      
      

      
        Les inventeurs délirants
      

      
        

      

      
        La Synagogue des iconoclastes est l’un des meilleurs livres écrits au cours de ce siècle. Son auteur, Rodolfo Wilcock, est un auteur légendaire. Né à Buenos Aires en 1919 et mort à Lubriani, en Italie, en 1978, il a été l’ami de Jorge Luis Borges et d’Adolfo Bioy Casares. Ses premiers livres furent des recueils de poèmes : Primer libro de poemas y canciones (1940), Les Jours heureux (1942), Paseo sentimental (1945). À trente-neuf ans, il s’établit en Italie et commence à écrire dans cette langue. De son étape italienne, la plus riche, se détachent le roman Le Temple étrusque (1973), les proses comme Le Stéréoscope des solitaires (1972), Le Chaos (1974) et Le Livre des monstres (1978), et plusieurs livres de poésie et de théâtre.

        Son chef-d’œuvre, cependant, est celui-ci, qui en est à la deuxième édition chez Anagrama. La première a été publiée en 1982. Celle que j’ai entre les mains est de 1999. Si nous comparons les dates de la première et de la deuxième édition espagnole, le panorama qui en résulte est franchement désolant. La Synagogue des iconoclastes, dont la première édition italienne date de 1972, est, sans l’ombre d’un doute, l’un des livres les plus heureux, les plus irrévérencieux, les plus humoristiques et corrosifs de ce siècle. Redevable à Borges, à Alfonso Reyes et à Marcel Schwob, eux-mêmes redevables, à la manière des miroirs déformants, de la prose des Encyclopédistes, La Synagogue des iconoclastes est un ensemble de biographies d’inventeurs délirants, d’aventuriers, de savants et de quelques artistes. D’après l’écrivain argentin Hector Bianciotti, le livre peut être lu « comme une comédie humaine dans laquelle une colère amère à la Céline se cache derrière des gags dans le genre des Marx Brothers ». Je ne crois pas que sous la prose de Wilcock se tapisse une colère amère, et encore moins une colère amère à la Céline. Ses personnages, lorsqu’ils sont méchants, sont méchants à force d’être gentils, et lorsqu’ils sont gentils, ils sont inconscients, et alors ils sont redoutables, aussi redoutables, cependant, que tous les êtres humains. La prose de Wilcock, méthodique, toujours sûre, discrète, même si elle traite de sujets scabreux ou excessifs, tend à la compréhension et au pardon, jamais au ressentiment. Son humour (car La Synagogue des iconoclastes est essentiellement un livre humoristique) n’épargne personne.

        Certains de ses personnages sont historiquement réels, par exemple Hanns Hörbiger, le savant autrichien qui défendait la théorie des lunes successives et qui eut pour disciple Hitler. Il est possible que d’autres personnages soient aussi réels, comme cet André Lebran, qui « est cité, modestement cité et, d’ailleurs, pas cité du tout, pour avoir inventé la pentacyclette ou pentacycle, c’est-à-dire la bicyclette à cinq roues », quelques-uns sont héroïques, comme le Philippin José Valdés y Prom, télépathe et hypnotiseur. D’autres personnages sont des êtres d’une innocence absolue, ou bien des saints, comme l’Arménien émigré au Canada, Aram Koujoundjan, réincarné ou transmigré en centaines, peut-être en milliers de personnes, et face à cette évidence, il « répondait toujours qu’il n’éprouvait rien d’exceptionnel, qu’en fait il n’éprouvait rien du tout, si ce n’est une vague sensation de ne pas être tout seul sur cette terre ». Pour ne pas parler de Llorenç Riber, le metteur en scène catalan capable non seulement de monter une version théâtrale des Recherches philosophiques de Wittgenstein et d’épuiser par crises nerveuses les censeurs les plus brutaux, mais également son occasionnel public. Ou l’inventeur Jésus Pica Planas, père du tournebroche style noria actionné par quatre tortues ou du slip élastique hermétique pour chiennes en chaleur ou du piège à rats avec une cellule photoélectrique et une guillotine, à placer devant le trou. Ce sont trente-cinq biographies qui invitent à une lecture festive, à de francs éclats de rire, le livre de l’un des plus grands et des plus étranges (dans le sens révolutionnaire de ce mot) écrivains de ce siècle et qu’aucun bon lecteur ne peut laisser de côté.

      

    
  
    
      
      

      
        Le courage
      

      
        

      

      
        Sur le courage, tout a déjà été dit par le poète Archiloque, qui vécut au VIIe siècle avant J.-C. De sa vie tumultueuse, on ne sait pas grand-chose avec certitude. Il naquit sur l’île de Paros et fut mercenaire et probablement ses penchants furent plutôt dionysiaques qu’apolliniens. « En ma lance est mon pain béni, en ma lance est mon vin d’Ismaros, je bois appuyé sur ma lance », a-t-il écrit. Il est presque certain qu’il participa à de petites batailles, à d’innombrables escarmouches où la gloire brillait par son absence, aux ordres de différents maîtres. Dans l’une de ses rencontres, Archiloque le raconte lui-même, il abandonna son bouclier et se mit à courir, ce qui était à l’époque synonyme de honte et d’opprobre. Malgré cela Archiloque raconte ou chante sa lâcheté sans la moindre pudeur : « Mon bouclier fait aujourd’hui la gloire d’un Saïen. Arme excellente, que j’abandonnai près d’un buisson, bien malgré moi. Mais j’ai sauvé ma vie. Que m’importe mon vieux bouclier ! Tant pis pour lui. J’en achèterai un autre, tout aussi bon1. »

        Très loin de la Grèce, et en d’autres temps, un autre poète, Snorri Sturluson (1179-1241), qui aimait les hommes courageux, connut lui aussi en une seule nuit la peur et l’image réelle du courage : un champ d’ossements que nous devons tous traverser. La forme de l’homme courageux est multiple et changeante. Parfois, c’est une ombre qui plane sur nos têtes. Parfois, une lueur à laquelle, déraisonnablement, nous sommes fidèles. Pour ma génération, l’image du courage est liée à Billy the Kid, qui risquait sa vie pour de l’argent, et à Che Guevara, qui la risquait par générosité ; à Rimbaud, qui cheminait seul la nuit, et à Violeta Parra, qui ouvrait des fenêtres dans la cour. Le courage ne sert à rien, nous a dit joyeusement, inconsciemment, le poète et soldat espagnol Alonso de Ercilla, le plus généreux des courageux et peut-être l’un des plus oubliés, mais sans lui, on ne peut pas vivre.

      

      
        

        
          1. Archiloque, Fragments, texte établi par François Lasserre, traduit et commenté par André Bonnard, Paris, Les Belles Lettres, 1958.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Wilcock
      

      
        

      

      
        Il y a de nombreuses années, lorsque je vivais à Gérone et que j’étais pauvre, ou du moins plus pauvre que maintenant, un ami m’a prêté le livre La Synagogue des iconoclastes, de J. Rodolfo Wilcock, édité par Anagrama, le numéro 7 de la collection « Panorama de Narrativas », qui en était à ses débuts.

        En ce temps-là, je n’avais pas d’argent pour acheter des livres et ce que je lisais, je le sortais de la bibliothèque (c’est là que j’ai découvert Tomeo, que j’ai lu Liddell Hart et tous les livres que j’ai pu trouver sur les guerres napoléoniennes), même si, de temps en temps, un ami, et maintenant que j’y pense, toujours le même, me prêtait un roman, un livre récemment paru. Cet ami s’appelait Carles et était journaliste sportif, cependant il recevait des livres d’Anagrama, pour quelle raison, je l’ignore, puisque jamais, comme il est naturel, il n’a écrit un compte rendu sur eux. D’autre part, on ne pouvait pas dire non plus que Carles était un fondu de littérature, qu’il voyait d’un œil plutôt méfiant et perplexe, beaucoup plus assuré, mon ami, sur les terrains de l’exercice sportif de la province et même sur la page des faits divers, pour laquelle il avait aussi travaillé un certain temps. Mais c’était un brave homme et, lorsque j’allais le voir chez lui, j’en ressortais toujours avec un livre que, religieusement, au bout de quinze jours, je lui rendais.

        C’est ainsi qu’est arrivé entre mes mains La Synagogue des iconoclastes, pendant un hiver froid et humide, et je me souviens encore du plaisir énorme que ses pages me donnèrent, et aussi de la consolation, en ces jours où tout semblait plutôt converger vers la tristesse. Le livre de Wilcock m’a rendu la joie, comme seuls peuvent le faire les chefs-d’œuvre de la littérature qui sont en même temps des chefs-d’œuvre de l’humour noir, comme les Aphorismes de Lichtenberg ou le Tristram Shandy de Sterne. Évidemment, le livre de Wilcock est passé sur la pointe des pieds dans les vitrines des librairies. Aujourd’hui, dix-sept ans après, paraît la seconde édition. Si vous voulez rire, si vous voulez améliorer votre santé, achetez-la, volez-la, empruntez-la, mais lisez-la.

      

    
  
    
      
      

      
        La libraire
      

      
        

      

      
        Nous avons tous la librairie que nous méritons, sauf ceux qui n’en ont aucune. La mienne est la Sant Jordi, à Blanes, la librairie de Pilar Pagespetit i Mattori, dans l’ancienne avenue de la ville. Une fois tous les trois jours, je vais fouiner là-bas, et j’échange quelques mots parfois avec ma libraire. Pilar Pagespetit, qui est, comme son nom l’indique, une femme menue, consacre la matinée et aussi quelques après-midi, lorsqu’il y a peu de clients, à mettre en ordre reçus et envois et à lire ses livres préférés. Au cours de ces heures-là, Pilar Pagespetit est et n’est pas là. C’est-à-dire, elle est là, mais elle y est comme si elle n’y était pas. Au cours de ces heures, ou de ces minutes, une librairie se transforme en un poste avancé d’exploration on ne sait où. Dans un territoire sauvage, probablement. Et tous ceux qui entrent ont une tête de naufragés, même les dames qui viennent chercher le magazine Pronto. Au cours de ces heures, dans la librairie Sant Jordi, on entend du jazz (qui, moi, me rend nerveux et qui relaxe Pilar), même si en d’autres occasions il est possible d’entendre de la musique classique, de la musique ethnique et de la musique brésilienne, dont les notes contribuent aussi à relaxer ma libraire. Chaque libraire a, sans aucun doute, des raisons plus que suffisantes pour être nerveux, me dis-je en entendant les accords sombres de John Coltrane, bien que ma libraire, enveloppée de musique apaisante, n’ait pas l’air de se ronger les sangs. Lorsque je lui demande si elle a toujours voulu se consacrer à ce métier, elle me répond qu’elle ne le sait pas. Elle a commencé à Tordera, en tant que bibliothécaire, et cela fait dix-huit ans, lorsqu’elle est venue s’installer à Blanes, elle a décidé de monter une librairie et elle a l’air heureuse. Elle me fait crédit et, en général, m’obtient les livres que je lui commande. On ne peut en demander davantage.
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        Un nouveau roman de Javier Tomeo vient de paraître, et nous, qui suivons son œuvre, nous nous frottons les mains de pure satisfaction. Le roman s’appelle Napoléon VII et il y est question, ça va de soi, d’un fou qui croit être Napoléon et sort sur le balcon de sa maison et observe, dans la rue, ses soldats, lesquels, peu à peu, se regroupent devant la porte de son bâtiment. Le personnage rappelle, d’une certaine manière, le fou du Chant des tortues, qui croyait pouvoir parler avec les animaux. Ici, le fou, Hilario, croit qu’il peut parler avec le gros orteil de son pied droit, qui est parfois Murat, parfois Soult et parfois le funeste secrétaire de Napoléon. Hilario, évidemment, est l’homme le plus solitaire du monde, un homme qui écoute la télévision pour ne pas se sentir seul, et qui, lorsqu’il la regarde, croit percevoir des signes qui lui sont exclusivement adressés. L’autre personnage, l’autre voix qui plonge dans le rêve napoléonien, est un travesti, voisin de Hilario, qui se prépare, habillé en Joséphine, pour un rendez-vous nocturne avec Napoléon VII, et qui, de façon naïve, c’est-à-dire d’une façon où il y a encore de l’espoir, se dirige droit vers l’abîme. Deux personnages typiques de Tomeo, dont les romans, en principe, peuvent se partager en deux catégories : ceux où il y a un dialogue entre deux êtres dissemblables, uniquement unis par la solitude (un dialogue qui finit souvent par être un monologue plein d’angoisse, où l’on arrive, en un clin d’œil, aux limites de la raison), et les romans où il n’y a qu’un personnage, lequel, généralement, a perdu la lucidité ou ce qui dans le monde est désigné ainsi. L’œil de Tomeo se promène, probablement comme peu peuvent le faire dans la littérature espagnole, dans l’enfer quotidien et aussi dans ses inattendus (à force d’être connus) paradis verbaux, et nous montre l’image réelle et désolée de notre résistance.

      

    
  
    
      
      

      
        Ernesto Cardenal
      

      
        

      

      
        À vingt ans, en 1973, nous tous qui voulions être poètes nous lisions Ernesto Cardenal, l’auteur de Épigrammes, Oración por Marylin Monroe, Cri : psaumes politiques, Hommage aux Indiens d’Amérique, ce dernier très supérieur par certains aspects au Chant général de Neruda, et un nouvel essai, probablement raté, de relecture whitmanienne.

        Vient de paraître maintenant un livre de mémoires au titre lapidaire, Vie perdue, et, en le lisant, on ne peut que se souvenir de ce temps-là, du temps où la lecture de Cardenal, un prêtre catholique, nous fascinait, nous, justement, qui étions lascifs et pécheurs et n’allions jamais à la messe, entre autres parce que les curés étaient insupportablement pénibles et que, pour la plupart, nous ne croyions pas non plus en Dieu. Et nous ne pensions pas nous amender, au contraire, chaque jour qui passait nous étions davantage pécheurs, et dans cet ardent désir la poésie d’Ernesto Cardenal nous aidait, pour ne pas dire nous encourageait. Vient de paraître maintenant ce livre, inégal, comme presque tous les livres de mémoires (et comme la vie), et la voix d’Ernesto Cardenal résonne de la même façon dans ses mémoires que dans ses poèmes, mais tout a changé, et ce qui était auparavant espoir, invitation à l’inconnu (ou c’est ce qu’il nous semblait), est à présent plutôt silence et quiétude, un silence et une quiétude qui surgissent d’une province perdue où le poète Cardenal vit encore et bouge encore, bien qu’il ait perdu tant de batailles, racontant d’une prose lente les avatars de sa famille, parce que c’est ce qu’il y a dans cette Vie perdue, le destin d’une famille et le destin d’un homme qui est l’un des plus grands poètes d’Amérique latine, et les portraits de quelques amis qui subsistent encore au-delà de la mort, comme celui du grand écrivain nord-américain Thomas Merton, prêtre lui aussi, et tout cela ensemble nous donne une vie plutôt gagnée que perdue, comme le dit son titre, et la dernière image de Cardenal qui vit dans les limbes, ce qui n’est pas une mauvaise manière de vivre, déjà tout près du ciel.

      

    
  
    
      
      

      
        Les livres de mémoires
      

      
        

      

      
        De tous les livres, les livres de mémoires sont les plus trompeurs du monde, parce qu’en eux la dissimulation atteint des sommets parfois insoupçonnables et que leurs auteurs, en général, ne recherchent que la justification. L’ostentation et les livres de mémoires vont d’ordinaire ensemble. Les mensonges et les livres de mémoires sont cul et chemise. On n’a jamais vu (sauf exception) de mémorialiste parler mal de lui ou se ridiculiser ou raconter froidement un épisode honteux de sa vie, comme si chez les mémorialistes les épisodes honteux n’existaient pas. Aucun mémorialiste ne s’est jamais vanté de sa lâcheté. Au contraire, ils ne sont pas seulement courageux, mais, en général, ils ont l’habitude de vivre ou de se balader dans l’œil du cyclone. L’exemple le plus flagrant de ce type de mémorialiste, dans l’histoire littéraire récente, est Pablo Neruda et son lamentable J’avoue que j’ai vécu. Dans une position un peu différente se trouve le dernier livre d’Ernesto Sábato, Avant la fin, publié après plus de vingt ans de silence. Pour un lecteur de Sábato, la vérité, c’est que ce livre ne pèse pas bien lourd. Je veux dire : pour un lecteur qui ne s’est pas encore résigné à ce que Sábato n’ait écrit que trois romans, et qu’il n’écrira probablement jamais rien de plus. La première chose qui attire l’attention est son nombre de pages : 188 uniquement, de toute évidence un nombre anémique s’agissant d’un livre de mémoires. Mais ensuite, à mesure que le lecteur avance dans ces pages en rien remarquables, il se rend compte que 188 pages sont amplement suffisantes, et même qu’il y en a trop, pour raconter ce qu’il y a à raconter, c’est-à-dire que le désespoir existe, et que l’utopie peut aussi exister, que nous respirons et que nous cessons de respirer. Et c’est tout ce que Sábato a à nous dire.

      

    
  
    
      
      

      
        Le printemps à Blanes
      

      
        

      

      
        Le printemps arrive à Blanes, le printemps qui nous met tous sur un pied d’égalité, et jusqu’au plus aigri des habitants de la ville essaie non pas un sourire mais un regard différent, comme si le printemps était une machine célibataire, c’est-à-dire une machine en principe incompréhensible, irréfutable, qui arrive en ville on ne sait par où, peut-être par la mer, peut-être par les montagnes, peut-être par les champs où il y a des Noirs et des Blancs qui s’affairent à semer tout et n’importe quoi et s’immobilisent au milieu d’un sillon ou au milieu d’une semaison, tout comme le plus aigri des habitants s’immobilise à un coin de rue, soudain bourdonnante de mouches, pour observer l’arrivée du printemps, cette machine célibataire que les enfants, même les plus malheureux des enfants, comprennent mieux que les adultes, et voilà, ça y est, il n’y a rien de plus à discuter, le printemps arrive en ville et Blanes se transforme en Blanes Ville* ou en Blanes-sur-Mer*, comme dirait Joan de Sagarra, notre petite ville imaginaire, notre ville livrée aux caprices de la machine célibataire qui est arrivée de quelque part, même si personne ne sait d’où, de la mer sûrement pas, parce que même la mer a l’air surprise de son arrivée, en réalité, si on se met à penser (c’est-à-dire si on se met à penser comme une machine célibataire), on dirait que le printemps est entré par la tour de Sant Joan, qui est, avec la fontaine gothique, le seul bâtiment de la ville qui demeure imperturbable, comme si dans sa composition moléculaire coexistaient les quatre saisons, tour qui est en définitive pour certains Blanenses la porte idéale afin qu’arrivent non seulement le printemps mais beaucoup d’autres choses, une page scatologique de Joaquim Ruyra, par exemple, ou les crevettes les plus rouges de la Costa Brava ou la joie d’être vivant et de ne rien avoir à expliquer à ce propos.

      

    
  
    
      
      

      
        L’incroyable César Aira
      

      
        

      

      
        S’il y a actuellement un écrivain qui échappe à toutes les classifications, c’est César Aira, Argentin de Coronel Pringles, ville de la province de Buenos Aires, que je n’ai pas d’autre choix que de croire réelle, même si elle a l’air d’être une invention à lui, son enfant le plus célèbre, l’homme qui a écrit les mots les plus lucides sur la mère (un mystère verbal) et sur le père (une certitude géométrique), dont la position dans la littérature actuelle de langue espagnole est aussi compliquée que l’a été celle de Macedonio Fernández au début du XXe siècle.

        Disons, pour commencer, qu’Aira a écrit l’une des cinquante meilleures nouvelles dont je me souvienne. La nouvelle s’appelle « Cecil Taylor » et a été incluse par Juan Forn dans une anthologie sur la littérature argentine. Il est aussi l’auteur de quatre romans mémorables : Como me hice monja, où il raconte son enfance, Ema, la captive, où il raconte le luxe des Indiens de la pampa ; Le Congrès de littérature, où il raconte un essai de clonage de Carlos Fuentes, et Les Larmes, où il est question d’une sorte d’épiphanie ou d’insomnie.

        Évidemment, ce ne sont pas là ses seuls romans. On me dit qu’Aira écrit deux livres par an, minimum, des livres que parfois publie une petite maison d’édition argentine appelée Beatriz Viterbo, comme le personnage de Borges dans L’Aleph. Ce que j’ai pu avoir de lui se trouve chez Mondadori et chez Tusquets Argentine. C’est dommage, parce que qui lit une fois Aira veut continuer à le lire. Ses romans ont l’air de la mise en scène des théories de Gombrowicz, avec une différence fondamentale : le Polonais était le supérieur d’un monastère imaginaire, tandis qu’Aira est bonne sœur ou novice des Sœurs déchaussées du Verbe. Parfois, il rappelle Roussel (un Roussel à genoux dans la baignoire rouge), mais le seul écrivain actuel qui puisse lui être comparé est le Barcelonais Enrique Vila-Matas.

        Aira est un excentrique, mais aussi l’un des trois ou quatre meilleurs écrivains d’aujourd’hui en langue espagnole.

      

    
  
    
      
      

      
        Le couloir sans issue apparente
      

      
        

      

      
        C’est étrange de revenir au Chili, le pays couloir, mais si on y pense deux et même trois fois, c’est étrange de revenir n’importe où. En supposant, bien sûr, que l’on soit effectivement de retour et que l’on ne soit pas en train de rêver que l’on est de retour. Moi, je suis revenu après vingt-cinq ans. Les rues, en réalité, avaient l’air d’être les mêmes que toujours. Les visages des Chiliens aussi. Cela peut mener au plus mortel ennui ou à la folie. Donc, cette fois-ci, pour changer, je l’ai pris calmement et j’ai décidé d’attendre les événements assis sur une chaise, ce qui est le meilleur endroit pour éviter qu’un couloir vous surprenne.

        Un jour, on m’a invité à dîner chez un ministre. L’occasion de ma vie pour faire un article de fond sur le pouvoir. En réalité, on m’a invité chez l’écrivain Diamela Eltit, dont le fiancé, ou le compagnon sentimental, bref l’homme avec qui elle vivait, était le ministre Jorge Arrate, socialiste, porte-parole du gouvernement de Frei. Il y avait de quoi devenir nerveux. Notre amie, Lina Meruane, est passée nous prendre à huit heures du soir à l’hôtel où nous logions et nous sommes partis.

        Première surprise : le quartier où vivent Eltit et Arrate est un quartier de classe moyenne-moyenne, et non de classe supérieure ou de classe moyenne-supérieure. Le quartier typique d’où sont sortis les gladiateurs éclairés (et pas si éclairés que ça) des années soixante-dix. Deuxième surprise : la maison est relativement petite et absolument dépourvue de l’ostentation que l’on s’attendrait à trouver dans la maison d’un ministre chilien. Troisième surprise : en descendant de la voiture, je cherche dans la rue le véhicule planqué des gardes du corps du ministre, et il n’y en a pas.

        Plusieurs heures plus tard, à ma question à propos des gardes du corps, Jorge me répond qu’il n’en a pas. Comment ça, tu n’en as pas ? lui dis-je. Eh bien, non, dit-il, Diamela n’aime pas les gardes du corps, et en plus, en définitive, ils sont gênants. Je lui demande : mais tu vis en sécurité ? Jorge Arrate a connu la persécution et l’exil et il sait que l’on n’est jamais en sécurité. Diamela le regarde. Nous sommes à table, devant le dîner que Jorge, en personne, a préparé. Il n’y a pas de viande. Quelqu’un, dans cette maison, est végétarien et, selon toute probabilité, a imposé son régime à tous les autres. Quoi qu’il en soit, c’est Jorge qui cuisine, et il le fait vraiment pas mal. Les plats végétariens me font l’effet d’un coup de pied dans le ventre, mais je mange tout ce qu’on met dans mon assiette. Diamela regarde Jorge et ensuite regarde ma femme, Carolina, puis Lina et le romancier Pablo Azócar, le cinquième convive, et moi, elle ne me regarde pas. J’ai l’impression que je ne lui ai pas plu. Ou bien Diamela est excessivement timide. Bon. En vérité, la seule chose qui m’inquiète en ce moment c’est qu’une bande de nazis fasse irruption dans la maison avec le dessein de tuer le ministre et qu’en passant ils tuent ma femme et mon fils Lautaro (qui n’est pas à table et dort dans une chambre avec la télévision allumée). Et si des connards de Patria y Libertad venaient ? J’espère qu’ils ne viendront pas, dit Jorge avec un calme qui me donne la chair de poule.

        Ce pays n’est pas pour moi, je me dis.

        Le matin, Jorge Arrate était sorti, seul, acheter les ingrédients du dîner. On voit à l’œil nu qu’il n’est pas devenu riche en tant que ministre de Frei. Je crois qu’il a été aussi ministre dans le gouvernement d’Aylwin. Je n’en suis pas sûr. Ce que je sais c’est qu’il n’est pas devenu riche. Cependant, alors qu’il attendait patiemment dans la queue pour payer les laitues et les tomates, des jeunes qui n’étaient probablement pas nés lorsqu’il était déjà un proscrit s’étaient mis à lui dire « jaune, jaune, jaune ». En d’autres occasions, bien sûr, ce qu’on lui crie (des jeunes aussi, des dames insupportablement vulgaires), c’est « rouge, rouge, rouge ». Et qu’est-ce que tu as fait lorsqu’on t’a crié jaune ? ai-je demandé. Rien, qu’est-ce que j’allais faire ? dit Jorge. Si tu mettais ensemble les deux types d’insultes, lui dis-je, ça te donnerait le drapeau espagnol. Jorge ne m’entend pas. Il est en train de raconter à ma femme l’histoire d’une candidate indépendante lors des premières élections démocratiques qui, en raison de la proportionnalité, n’avait que quinze secondes d’espace publicitaire gratuit à la télévision. La candidate avait choisi de ne dire que son nom. Mais le temps à sa disposition ne lui permettait même pas ça. Elle disait donc son nom, mais à une telle vitesse qu’on n’y comprenait rien et que tout était réduit à un croassement désespéré et très bref.

        Le surprenant de l’affaire, c’est que la candidate avait gagné, ce qui a donné beaucoup à penser aux stratèges et aux publicistes des grands partis. Bref, dit Jorge, comme s’il voulait dédramatiser cette histoire, et n’importe quelle autre histoire, ce qui est sûr c’est que, peu de temps après, la candidate indépendante s’est affiliée à un parti d’extrême droite.

        Information qui brise le rêve de la femme héroïque et solitaire, ou au moins excentrique, comme tout se brise au Chili, et c’est en cela que réside le charme du pays, sa force : dans la volonté de couler au fond lorsqu’il peut voler, et de voler lorsqu’il est irrémédiablement au fond. Dans le goût pour les paradoxes de sang. Dans ses réactions schizophréniques.

        C’est peut-être ça la raison, me dis-je, pour laquelle il y a autant d’écrivains au Chili. Parce que ici, je le constate quotidiennement, tout le monde écrit. Il suffit à un écrivain de publier un livre de nouvelles dans une maison d’édition d’infime catégorie pour qu’il mette, ensuite, une petite annonce dans un journal ou une revue et pour que du néant surgisse un atelier littéraire de plus, rempli de jeunes gens et de moins jeunes, désireux de se confronter au mystère de la page blanche. Évidemment, les écrivains gagnent leur vie comme ça. La plupart d’entre eux ne gagnent pas grand-chose, mais il y en a qui s’en mettent plein les poches. Les Chiliens se rendent dans les ateliers littéraires (j’ai peur de penser à combien il en existe dans toute la République) avec la même disposition d’esprit que certains New-Yorkais vont chez le psychanalyste. Ils ne sont pas désespérés, mais presque. Ils ne sont pas complètement sereins, mais presque. Ce ne sont pas des funambules, mais au moment de tomber dans l’abîme sans fond, cet abîme qui a l’air chaque jour plus latino-américain, ils parviennent à conserver un équilibre précaire qui a quelque chose de profondément misérable, mais qui a aussi quelque chose d’héroïque.

        Bien entendu, ils ne vont pas uniquement aux ateliers littéraires. Certains se font aussi psychanalyser. Au cours d’un dîner au restaurant, une amie très chère m’a parlé de sa psychanalyste, qui s’est révélée être, en définitive, ni plus ni moins que la fille de Norman Mailer. Un autre ami (celui-ci écrivain, digne d’intérêt, d’ailleurs) l’écoute et lui dit que lui aussi suit une psychanalyse avec la fille de Norman Mailer. Presque sans transition, une autre jeune femme met son grain de sel et affirme la même chose. Pendant un moment, je crois qu’ils sont en train de se moquer de moi. Ils ont tous beaucoup bu de pisco, moi je n’ai rien bu, parce que je ne peux plus rien boire, mais l’impression que j’ai, c’est que le seul type soûl de ce dîner, c’est moi. La fille de Norman Mailer est psychanalyste et vit au Chili ? Je ne peux pas le croire. Mais c’est vrai. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire au Chili, la fille de Norman Mailer ? Si nous nous étions trouvés au Mexique, l’affaire serait compréhensible : il y a là-bas une tradition de la démesure et dans cette tradition est inclus le sous-genre des visiteurs limitrophes. Mais pas au Chili. Et cependant, la fille de Norman Mailer vit ici et psychanalyse depuis un bon bout de temps mes amis. Je leur demande : et elle est comment ? Mon amie dit qu’elle est bonne, même si je crois qu’elle n’est pas très convaincue en le disant. L’écrivain dit que parfois elle est très bonne, et que parfois elle ne comprend rien. Je leur demande, au bord des larmes : mais pourquoi elle est venue s’installer au Chili ? Personne ne le sait.

        Jorge Arrate, pour ce que j’en sais, ne se fait pas psychanalyser. Mais il n’a pas évité les ateliers littéraires. On m’a raconté comment il avait connu Diamela Eltit. Elle animait un atelier et il avait décidé de s’inscrire. Au début, il arrivait à l’heure, comme tous les autres participants, à ceci près qu’Arrate le faisait en voiture officielle et avec chauffeur, parce qu’il était déjà ministre. Jusqu’au jour où il était arrivé avec une demi-heure d’avance. Un autre jour, il était arrivé avec une heure d’avance. Puis, finalement, il était arrivé trois heures à l’avance. Et pendant ces heures mortes, des heures que Diamela, je suppose, passait à écrire ou à cuisiner ou à repasser le linge de son fils, Arrate s’installait dans un fauteuil de la maison de Diamela, car c’est chez eux que les écrivains font leurs ateliers, et passait son temps à parler avec elle de littérature. J’aime les imaginer comme ça, Jorge assis et Diamela repassant, lui jetant de temps à autre un de ces regards diamélesques, à la fois trouble et candide, et parlant de sa littérature, l’une des plus complexes qui s’écrivent aujourd’hui en espagnol, et certainement d’autres littératures, d’écritures féminines, d’écritures d’avant-garde qu’Arrate, socialiste, exilé, aguerri dans des combats où ces textes, justement, ne circulaient pas, ne connaissait pas et qu’il s’est mis à lire avec passion et humour, à partir de ce moment-là, avec la même passion et le même humour qu’il met à tout ce qu’il fait, et aussi avec la témérité des amoureux. Au bout de peu de temps, il sortait avec Diamela, l’écrivain la plus maudite de la littérature chilienne actuelle, puis, enfin, comme cela arrive parfois, ils se sont mis à vivre ensemble.

        C’est à ce moment que les gardes du corps ont disparu. Et si un groupe de Patria y Libertad t’agresse un soir ? lui ai-je demandé avec l’envie de manger le dessert et de foutre le camp. Eh bien, j’espère qu’ils n’ont pas mon adresse, dit Arrate. Jamais comme à cet instant je n’ai trouvé plus précaire la maison de Diamela et d’Arrate. La pièce où Diamela écrit se trouve dans la cour, elle est spacieuse et remplie de livres. Le studio d’Arrate, au contraire, est petit et aux murs sont accrochées des photographies : sur la plupart d’entre elles, on voit deux jeunes gens, les fils de Jorge, qui vivent en Hollande, sur d’autres apparaissent les personnages légendaires de la gauche, une très brève histoire immobile des rêves perdus. À un certain moment de la soirée, nous parlons de Carson McCullers et de son malheureux époux, qui avait voulu être écrivain et qui ne l’avait pas pu. Diamela connaît très bien l’œuvre de McCullers. Arrate, en plaisantant, dit que lui, récent ancien membre d’un atelier littéraire, ressemble au mari de la Nord-Américaine. Je suppose qu’il le dit en pensant à ses efforts littéraires. Je ne le sais pas. Je n’ai rien lu d’Arrate, et il est probable que je ne lirai jamais rien de lui. Mais il a raison sur un point : le mari de Carson McCullers a participé à la Seconde Guerre mondiale et s’est comporté courageusement, et Arrate a participé aux désastreuses guerres fleuries latino-américaines et il est courageux. Courageux à la manière des anciens camarades d’Allende. C’est-à-dire courageux avec résignation. Mais cela, je ne lui dis pas.

        Les écrivains chiliens, ceux qui le sont et ceux qui veulent l’être, sont incorrigibles. C’est ce que je pense lorsque je quitte, tard dans la nuit, la maison de Diamela et du ministre et que, dans la rue, nous prenons congé de Pablo Azócar, qui veut s’en aller du Chili le plus vite possible, mais qui n’en finit jamais de partir et finalement se perd, pendant que Lina, Carolina et moi lui disons au revoir Pablo, dans une rue sombre de ce quartier d’où sont sortis tant de gladiateurs éclairés.

        Et c’est ce que je pense lorsque je parle, tard dans la nuit, avec Pedro Lemebel, l’un des écrivains les plus brillants du Chili, le jour de son anniversaire. Lemebel, né au milieu des années cinquante, d’après ce qu’il affirme, même si moi je crois qu’il est né au début de cette décennie-là, a publié quatre livres (Incontables, 1986, La esquina es mi corazón, 1995, Loco afán, 1996, et De perlas y cicatrices, 19981), et, pendant un certain temps, un temps par ailleurs assez dur, il a été l’un des deux membres du groupe Las Yeguas del Apocalipsis, dont le nom est déjà une trouvaille et dont la survie relève plutôt du miracle.

        Qui étaient les Yeguas ? Les Yeguas étaient, avant tout, deux homosexuels pauvres, ce qui dans un pays homophobe et hiérarchisé (où être pauvre est une honte, et pauvre et artiste, un délit) constituait quasiment une invitation à être passé par les armes dans tous les sens. Une bonne partie de l’honneur de la République réelle et de la république des lettres a été sauvée par les Yeguas. Ensuite est arrivée la séparation et Lemebel a entamé sa carrière en solitaire. Travesti, militant, tiers-mondiste, anarchiste, Mapuche d’adoption, vilipendé par un establishment qui ne supporte pas ses paroles incontestables, homme-mémoire jusqu’aux larmes, il n’y a pas de champ de bataille où Lemebel, fragile comme pas un, n’ait combattu et perdu.

        Pour moi, Lemebel est l’un des meilleurs écrivains du Chili et le meilleur poète de ma génération, même s’il n’écrit pas de poésie. Lemebel est l’un des rares qui ne cherche pas la respectabilité (cette respectabilité pour laquelle les écrivains chiliens baissent leur pantalon) mais la liberté. Ses collègues, la horde de médiocres qui vient de la droite et de la gauche, le regardent de haut et essaient de sourire. Ce n’est pas le premier homosexuel, mon Dieu, non, du Parnasse chilien, plein de folles dans les placards, mais c’est le premier travesti qui monte sur scène, seul, éclairé par tous les projecteurs, et qui se met à parler devant un public littéralement stupéfait.

        Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est d’avoir une grande gueule, Robert, me dit Lemebel de l’autre côté de la ligne téléphonique. Santiago brille avec l’éclairage nocturne. On dirait la dernière grande ville de l’hémisphère Sud. Les voitures passent sous mon balcon et Pinochet est prisonnier à Londres. Combien d’années ont passé depuis le dernier couvre-feu ? Combien d’années manque-t-il pour le prochain ? Ce qu’on ne me pardonne pas, c’est de me souvenir de tout ce qu’ils ont fait, dit Lemebel. Mais tu veux savoir ce qu’on me pardonne le moins, Robert ? On ne me pardonne pas de ne pas les avoir pardonnés.

        J’ai l’impression que Lemebel et Jorge Arrate ne s’entendraient pas. N’importe où en Europe, ce serait dommage, mais au Chili c’est aussi une tragédie.

        Et enfin, pour finir, une histoire véridique. Je le répète : ce n’est pas une histoire, c’est vrai, c’est arrivé au Chili pendant la dictature de Pinochet et plus ou moins tout le monde (ce « tout le monde » petit et lointain qu’est le Chili) le sait. Une jeune femme de droite se met à vivre ou se marie avec un jeune Nord-Américain de droite. Les deux sont non seulement jeunes mais beaux et fiers. L’homme est un agent de la DINA, sans doute aussi un agent de la CIA. Elle aime la littérature et aime son homme. Ils louent ou achètent une grande maison dans les environs de Santiago. Dans les caves de cette maison, le Nord-Américain passe son temps à interroger et à torturer les prisonniers politiques qui, ensuite, passent dans d’autres centres de détention ou vont allonger la liste des disparus. Elle passe son temps à écrire et à assister à des ateliers d’écriture. À cette époque, j’imagine, il n’y avait pas autant d’ateliers qu’aujourd’hui, mais il y en avait. À Santiago, les gens se sont désormais habitués au couvre-feu. Le soir il n’y a pas beaucoup d’endroits où s’amuser, de plus, les hivers sont longs. Donc, chaque fin de semaine ou tous les trois soirs, elle emmène chez elle un groupe d’écrivains. Ce n’est pas un groupe fixe. Les invités changent. Certains ne viennent qu’une seule fois, d’autres viennent plusieurs fois, il y a du whisky dans la maison, du bon vin, parfois les réunions se transforment en repas. Un soir, une invitée ou un invité se lève pour aller aux toilettes et se perd. C’est la première fois et la maison lui est inconnue. L’invité est sans doute un peu ivre ou peut-être commence-t-il déjà à glisser dans la cuite de fin de semaine. Ce qui est certain, c’est qu’au lieu de tourner à droite il prend à gauche et ensuite descend des marches qu’il n’aurait jamais dû descendre, il ouvre une porte qui est à l’extrémité d’un long couloir pareil au Chili. La pièce est plongée dans l’obscurité, mais même ainsi il distingue une masse attachée et souffrante ou peut-être droguée. Il sait ce qu’il est en train de voir. Il referme la porte et retourne à la fête. Il n’est plus ivre, il est terrorisé, mais ne dit rien. « Ceux qui ont assisté à ces soirées du snobisme culturel post-putsch pourront se rappeler certainement les embêtements causés par les sautes de voltages qui faisaient bégayer les lumières et la musique, interrompant le bal. Ils n’ont certainement jamais été au courant d’un autre bal parallèle, où la contorsion de la gégène tendait en arc voltaïque le mollet torturé. Il est possible qu’ils n’auraient pas pu reconnaître un cri dans la violence de la musique disco, à la mode ces années-là », dit Pedro Lemebel. Quoi qu’il en soit, les écrivains s’en vont. Mais ils reviennent à la fête suivante. Et ce n’est pas tout, l’hôtesse elle-même remporte un prix pour une nouvelle ou de la poésie dans l’unique revue littéraire en activité en ce temps-là, une revue de gauche.

        Et c’est ainsi que se construit la littérature de chaque pays.

      

      
        

        
          1. En français, un seul ouvrage de Pedro Lemebel a été traduit, Tengo miedo, torero (2001) : Je tremble, ô matador, traduction d’Alexandra Carrasco, Paris, Denoël, 2004 ; 10/18, 2007.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Un après-midi avec Huidobro et Parra
      

      
        

      

      
        Cela fera bientôt deux ans que mon ami Marcial Cortés-Monroy m’a conduit à Las Cruces, où nous avons mangé et passé l’après-midi en compagnie de Nicanor Parra. L’auteur des Poèmes et Antipoèmes, dont la première édition date de 1954, possède là-bas une maison accrochée à une colline depuis laquelle on contemple le vaste océan et aussi, de l’autre côté de la baie, la tombe de Huidobro. La vérité, c’est que pour voir, de la terrasse en bois de Parra, la tombe de Huidobro, le mieux est d’avoir des jumelles, mais, même sans celles-ci, la tombe de l’auteur d’Altazor est complètement visible ou du moins aussi visible que Huidobro aurait aimé qu’elle le soit.

        Tu vois ce bois ? dit Parra. Oui, je le vois. Quel bois tu vois ? dit Parra qui n’a pas été pour rien professeur, celui qui est en haut ou celui qui est en bas ? Celui de droite ou celui de gauche ? Je les vois tous, dis-je, tandis que je contemple un paysage qui a quelque chose de lunaire. Bon, regarde le bois de gauche, dit Parra. Au-dessous, il y a une sorte de route. Comme un trait, sauf que ce n’est pas un trait mais une route. Tu la vois ? Maintenant regarde plus haut et tu verras le bois. En effet : je vois une griffure qui doit être la route ou le chemin vicinal, et je vois aussi le bois. Dans la partie supérieure du bois, il y a une tache blanche, dit Parra. C’est vrai : le bois, vu de sa terrasse, a une couleur vert foncé, presque noire, dont l’uniformité est rompue par une tache blanche au bord supérieur. Je vois la tache blanche, dis-je. C’est la tombe de Huidobro, dit Parra, et il me tourne le dos et retourne dans le salon. Marcial l’accompagne et, pendant un instant, je reste seul, tandis que se lève un coup de vent qui monte de la plage jusqu’à la colline, à contempler cette tache blanche minuscule sous laquelle pourrissent les os de Vicente Huidobro.

        Ensuite, je sens que quelque chose me tire par le pantalon. Le fantôme de Huidobro ? Non, ce sont les chats de Parra, six ou sept chats vagabonds qui chaque après-midi viennent dans le jardin du plus grand poète de langue espagnole vivant pour manger de ce qu’il mange. Comme moi, sans aller chercher plus loin.

      

    
  
    
      
      

      
        Souvenirs de Juan Villoro
      

      
        

      

      
        Le dernier recueil de nouvelles de Juan Villoro, Les jeux sont faits, vient d’arriver dans les librairies espagnoles, dix récits exceptionnels, avec cet étrange pouvoir qu’a l’écrivain mexicain, non de se pencher au-dessus de l’abîme, mais de rester au bord de l’abîme, longtemps, se balançant et donc en nous faisant nous balancer, nous, ses lecteurs, avec des mouvements qui naissent du demi-sommeil, ou peut-être d’une lucidité extrême.

        La première fois que j’ai vu Villoro, c’était à la Universidad Autónoma de México, lors d’une remise de prix. Il avait obtenu le deuxième prix de la nouvelle et moi le troisième de poésie. Villoro avait dix-sept ou dix-huit ans, et moi trois de plus. Mes souvenirs de cette journée sont plutôt vagues. Je me souviens d’un adolescent très élancé et enthousiaste. Je ne sais pas si en ce temps-là il portait la barbe, c’est possible que non, même si dans mon souvenir je le vois barbu, en train de parler avec moi pendant quelques minutes ; et nous ne nous observons pas, nous ne pensons pas à notre futur, un futur qui commençait à s’ouvrir pour tous les deux, mais pas comme un rideau de théâtre, ni comme une vision instantanée, mais comme un rideau métallique de garage qui s’ouvre avec fracas, sans facilité ni harmonie. C’était cela qu’il y avait. C’était cela qui nous était dévolu. Mais nous ne le savions pas et nous avons parlé de ce dont parlent les écrivains de moins de vingt et un ans. Ensuite, plus de vingt ans sont passés et il n’y a pas longtemps je l’ai revu. Je crois qu’il est plus grand qu’alors et peut-être un peu plus maigre. Ses nouvelles sont bien meilleures que celles d’alors, en réalité ses nouvelles sont parmi les meilleures qui sont écrites aujourd’hui en langue espagnole, uniquement comparables à celles du Guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa.

        Mais cela, je le sais tandis que j’observe Villoro qui regarde la Méditerranée, n’est pas important. Ce qui est important, c’est que nous sommes toujours vivants ? Non plus, bien que ce ne soit pas rien. L’important, c’est que nous avons de la mémoire. L’important, c’est que nous pouvons rire et ne tacher personne avec notre sang. L’important, c’est que nous sommes debout et que nous ne sommes devenus ni lâches ni cannibales.

      

    
  
    
      
      

      
        Ferdydurke en catalan
      

      
        

      

      
        Tout n’est pas perdu, ferdydurkistes. Il y a quelques mois, presque sur la pointe des pieds, est paru sur le marché l’un des livres les plus lumineux de ce siècle, plutôt rempli de clairs-obscurs. Il s’agit de Ferdydurke, le premier roman de Witold Gombrowicz, publié originalement en 1937, et dont la traduction en espagnol, dans les tertulias de Buenos Aires du café Rex, constitue sans doute un des sommets de l’excès et de la générosité, c’est-à-dire un des sommets de la joie littéraire de notre siècle. Cette traduction légendaire, dont le principal artisan fut l’écrivain cubain Virgilio Piñera, on ne la trouve pas facilement dans nos librairies, pour ne pas dire qu’on ne la trouve pas du tout, ce qui privait les lecteurs de la péninsule de l’œuvre clé dans la production gombrowiczienne, à moins que l’on ne trouve la version française de Ferdydurke, ou la version italienne, ou allemande. À partir d’aujourd’hui, cependant, nous ne devons plus aller chercher aussi loin. Il suffit de connaître le catalan. Il suffit d’avoir deux mille pesetas en poche pour avoir accès à l’un des romans clés de ce siècle, dans une excellente traduction d’Anna Rubió et Jerzy Slawomirski. Tout cela a été rendu possible grâce à Jaume Vallcorba Plana, éditeur modèle s’il en est, dont les catalogues offrent des joyaux comme le Caïn de lord Byron, La Mort d’Empédocle de Hölderlin, ou les Fragments de Novalis, en plus d’auteurs catalans actuels, comme Quim Monzó, Ponç Puigdevall, ou Maurici Pla, pour n’en citer que quelques-uns. Qu’est-ce qui a pu passer par la tête de Vallcorba pour se lancer dans la publication de Ferdydurke ? Je ne le sais pas, n’importe quoi, sauf l’esprit de lucre. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’un éditeur qui entreprend la publication de Gombrowicz est un éditeur à suivre et qu’une langue, le catalan, capable de refléter l’œuvre du grand écrivain polonais est sans aucun doute une langue vivante, une langue dans laquelle Philidor peut continuer à vivre et à comploter. Tout n’est pas perdu, ferdydurkistes.

      

    
  
    
      
      

      
        Sara et Steva
      

      
        

      

      
        Je viens de lire Art i conjuntura (Di7 edició), dont le sous-titre, « La jove plàstica a Mallorca 1970-1978 », borne dès les premières pages le terrain que parcourra son auteur, Jaume Reus Morro. Son terrain ? À première vue, celui de la nostalgie ou de l’histoire de l’art, une discipline qui ressemble parfois tellement à l’entomologie, mais, en réalité, de l’autre côté de ses pages, le lecteur peut trouver autre chose : la longue marche des jeunes, l’insatisfaction, les va-et-vient des goûts esthétiques, les paris de la radicalité qui presque toujours se perdent, entre autres choses parce qu’ils sont des paris sur tout ou rien et parce que les jeunes qui font ces paris ne les truquent pas.

        En 1977, alors que je venais d’arriver à Barcelone, j’ai rencontré sur une terrasse de la Gran Vía l’un de ces jeunes Majorquins. Son nom était Steva Terrades et c’était un peintre brillant et radical. Il était aussi, inutile de le dire, généreux et curieux, comme on ne pouvait l’être qu’au cours de ces années et dans cette Barcelone qui, sous beaucoup d’aspects, incarnait le fantasme de l’utopie. Grâce à lui, j’ai connu Sara Gibert, la seule femme peintre barcelonaise du groupe majorquin Neón de Suro. Sara, mince et élancée, imprévisible et efficace, maîtresse d’un strict sens de l’humour, incarnait l’archétype parfait de la femme-miroir ou de la femme-couteau, insaisissable et un peu aérienne.

        Tous deux, Sara et Steva, m’ont introduit dans un monde de peintres où brillaient les œuvres de Miquel Barceló, Andreu Terrades (le frère jumeau de Steva), Cabot, Mariscal et d’autres, dont j’ai oublié les noms, mais que Jaume Reus Morro recense scrupuleusement dans son livre. Pour moi, le bonheur de Barcelone, l’énergie et le malheur de la jeunesse sont liés à eux. À leurs œuvres, à leurs paroles, aux points du jour froids du 5e district, à la silhouette de Lola Paniagua qui se perd dans la nuit, aux nuages de Baudelaire.

      

    
  
    
      
      

      
        Le stylet de Rodrigo Rey Rosa
      

      
        

      

      
        Je suis un lecteur assidu des livres de Rey Rosa, écrivain guatémaltèque né en 1958 et voyageur infatigable à travers les déserts africains et les villages de l’Inde, quand ce n’est pas à travers des appartements étranges, liquides, familiers. Il y a peu j’ai relu Ningún lugar sagrado, son dernier recueil de récits, la plupart situés à New York, ville où Rey Rosa a vécu à différentes périodes de sa vie. Le livre est composé de nouvelles courtes, format dans lequel Rey Rosa est un maître consommé, le meilleur de ma génération, une génération qui, par ailleurs, a donné d’excellents nouvellistes.

        La prose de Rey Rosa est méthodique et savante. Il ne dédaigne pas, à certains moments, le fouet – ou, plutôt : le claquement lointain d’un fouet que nous ne voyons jamais – ni le camouflage. Ce n’est pas un maître de la résistance, mais une ombre, un éclair qui traverse l’espace de la normalité. Son élégance ne prend jamais le dessus sur la précision. Le lire, c’est apprendre à écrire, une invitation aussi au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastiques. Il y a peu, il vivait au Guatemala et il n’avait pas de maison propre : un jour, il logeait chez sa mère, le jour suivant, chez sa sœur, le reste du temps chez des amis. Un soir, nous avons parlé par téléphone durant presque deux heures : il venait d’arriver au Mali. Maintenant, il est en Inde, en train d’écrire un livre dont il ne sait pas s’il va le finir ou pas. J’aime l’imaginer comme ça : sans domicile fixe, sans peur, client d’hôtels de passe, dans des stations de cars des tropiques ou dans des aéroports chaotiques, avec son ordinateur portable ou un carnet à la couverture bleue, où la curiosité de Rey Rosa, son intrépidité d’entomologiste se déploient sans hâte.

        Certains trouvent cette prose, surtout celle des récits de Ningún lugar sagrado, froide et elle l’est probablement : une énorme chambre froide où les paroles sautent, vivantes, ressuscitées. Et alors nous ne pouvons penser à rien d’autre qu’à l’horreur qui s’est vidée sur le Guatemala, l’abjection et le sang. Et nous pensons aussi à Miguel Ángel Ásturias, à Augusto Monterroso comme maintenant à Rodrigo Rey Rosa, trois écrivains énormes, issus de ce pays, petit et malheureux. Et l’image qui subsiste dans le miroir est terrible et elle est vivante.
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        Il y a peu de temps, j’étais à Berlin pour lire quelques chapitres de mon roman La Littérature nazie en Amérique1. Tout allait bien. L’hospitalité des Berlinois, à commencer par mon traducteur et ami Heinrich von Berenberg, a été admirable ; ce que je mangeais me convenait ; je me suis promené dans la ville, de jour comme de nuit, et j’ai fait la connaissance de beaucoup de gens intéressants. Tout était normal. À l’exception de deux choses. La première : l’organisation m’a logé dans une grande demeure auprès du Wannsee, le lac qui se trouve dans les environs de la ville et où se suicida Kleist en 1811 avec la malheureuse Henriette Vogel, qui, effectivement, était pareille à un oiseau, mais un oiseau vilain et timide, l’un de ces oiseaux qui, sans avoir besoin d’ouvrir leurs ailes, sont comme des portes donnant sur l’obscur, sur l’inconnu. Mais, moi, à cet instant-là, je croyais être loin de Kleist, que j’avais lu à vingt ans. Je me souvenais du Prince de Hombourg, où est mise en scène la lutte entre l’écrivain et son père, entre l’individu et l’État ; je me souvenais de Michael Kohlhaas, publié dans la vieille collection « Austral », un récit sur le courage et sa sœur jumelle, la stupidité, et aussi d’une nouvelle intitulée « Le tremblement de terre au Chili », publiée en 1806, dont on peut encore tirer quelque enseignement moral et esthétique. Mais, ce qui est certain, c’est que j’étais loin de Kleist. On m’avait dit que d’autres écrivains étaient logés là et qu’il y avait une vie culturelle des plus passionnantes, surtout après le coucher du soleil, qui était l’heure à laquelle les résidents, des personnes venues d’Europe de l’Est, quelques Grecs, des Africains, sortaient pour boire un verre et parler de littérature dans l’une des innombrables pièces du château. La première nuit que j’y ai dormi, je suis arrivé très tard. On m’avait laissé la clé dans une sorte de boîte aux lettres qui ressemblait à une fausse canalisation, avec un mot où m’était indiqué le numéro de ma chambre. La clé, curieusement, servait à ouvrir l’une des portes d’accès au château, une porte latérale autrefois destinée au service, et la porte de ma chambre. Surprise. Il n’y avait pas âme qui vive. L’endroit était immense, dans une pièce j’ai vu des drapeaux par terre (Heinrich m’a dit qu’on tournait un film historique pendant la journée, d’où les drapeaux), dans une autre pièce, il y avait une grande table, dans une autre, il n’y avait rien, hormis une vétuste lampe en fer qui ne s’allumait pas, et des couloirs de tous côtés, et des ombres qui se projetaient contre les hauts murs, et des marches qui ne menaient nulle part. Lorsque, enfin, j’ai trouvé ma chambre, la fenêtre était ouverte et les murs étaient tapissés de moustiques, les moustiques du Wannsee, un fléau comme je n’en avais pas vu depuis des années, lorsque j’étais au Panama, ce qui en soi était un détail curieux, car trouver des moustiques au Panama ou dans l’Amazone, vous pouvez l’admettre comme un phénomène ennuyeux mais normal, mais en trouver dans votre chambre à Berlin était en fait plutôt extravagant. Inquiet, je suis sorti demander à quelqu’un un aérosol d’insecticide et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis rendu compte que j’étais seul dans cette énorme demeure auprès du lac. Il n’y avait pas d’écrivains, il n’y avait pas d’employés, il n’y avait rien. J’étais l’unique personne à passer ses nuits là cette semaine. Sur la pointe des pieds, tâchant de ne pas faire de bruit, je suis retourné dans ma chambre et durant toute la nuit j’ai occis des insectes. Après ma quarantième victime, j’ai cessé de les compter. Pendant les pauses, je collais mon nez à la vitre de la fenêtre, que je n’osais plus ouvrir et je croyais voir, sur les bords du Wannsee, le fantôme de Kleist dansant avec un nuage de moustiques phosphorescents. Mais on s’habitue à tout, et finalement je me suis endormi.

        La deuxième chose anormale que j’ai vue à Berlin est beaucoup plus impressionnante. J’étais avec une amie, dans sa voiture, sur la Bismarckstrasse, lorsque, tout à coup, environ quinze mètres de l’artère en question se sont transformés en une avenue de Lloret de Mar. Tel quel.

      

      
        

        
          1. In Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Lichtenberg face à la mort
      

      
        

      

      
        Lichtenberg est notre philosophe. On a parfois la tentation de dire qu’il est notre unique philosophe, mais la vérité est qu’il y a Pascal, qui mourut de pancréatite, et aussi Diogène, qui était un plaisantin de première. Nous trouvons cependant (et lorsque je dis « nous », je ne sais pas, franchement, ce que je suis en train de dire) consolation chez Lichtenberg, dans ses miroirs, dans ses va-et-vient sentimentaux, dans son doute et dans son goût, qui sont parfois la même chose.

        Il y a un peu plus de deux cents ans, le sage de l’honorable ville de Göttingen écrivit ceci : « Dans la nuit du 9 au 10 février 99, je rêvai qu’étant en voyage, je déjeunais dans une auberge, plus exactement sur la route dans une baraque où l’on jouait en même temps aux dés. En face de moi, était assis un jeune homme bien habillé, à l’air légèrement douteux, qui mangeait sa soupe sans faire attention aux gens, debout et assis, qui l’entouraient, mais qui, toutes les deux ou trois fois, jetait en l’air une cuillerée pleine, la rattrapait dans sa cuillère et l’avalait ensuite tranquillement. Ce qui rend ce rêve particulièrement remarquable à mes yeux, c’est que j’y fis la constatation habituelle ; qu’il est impossible d’inventer de telles choses, qu’il faut les avoir vues (en particulier, aucun romancier n’en serait capable) et pourtant je venais d’inventer tout cela au moment même. Près des gens qui jouaient aux dés, était assise une longue femme maigre qui tricotait. Je lui demandai ce que l’on pouvait gagner à ce jeu. Elle répondit : rien, et quand je demandai si l’on pouvait perdre quelque chose, elle répondit : non. Je tins ceci pour un jeu important1. »

        Ce paragraphe, est-il nécessaire de le dire ?, préfigure Kafka et une bonne partie de la littérature du XXe siècle. Ce paragraphe est aussi l’abrégé des Lumières, et sur lui on pourrait fonder une culture. Ce paragraphe anticipe sur sa propre mort, survenue le 24 février, c’est-à-dire quatorze jours après le rêve, comme si la mort avait rendu visite à Lichtenberg deux semaines avant la rencontre finale. Et comment se comporte notre philosophe face à la visite de la vieille dame décharnée ? Eh bien, avec humour et curiosité, les deux éléments les plus importants de l’intelligence.

      

      
        

        
          1. Traduction de Marthe Robert, Paris, Denoël, 1985.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Civilisation
      

      
        

      

      
        Pour le personnage que jouait Robert Duvall dans Apocalypse Now, il n’y avait pas meilleur petit déjeuner que l’odeur du napalm. Cette odeur était pour lui celle de la victoire. C’est possible. L’odeur de brûlé (avec cette pointe acide qui, dit-on, reste suspendue dans l’atmosphère) a parfois une odeur de victoire et, d’autres fois, de peur.

        Je n’ai jamais senti l’odeur du napalm. J’ai senti l’odeur de la poudre et cette odeur, indiscutablement, n’est pas celle d’une victoire, mais, dans certains cas, celle d’une fête populaire de nuit et, dans d’autres cas, celle de la peur. Les gaz lacrymogènes, qui d’ordinaire précèdent la poudre dans certains pays, sentent en revanche le sport et le dérèglement intestinal. Les marches triomphales sentent toujours la poussière, une poussière hyaline et solaire qui adhère comme de la lèpre aux cheveux et sur les bras. Les foules enfermées sentent la poussière et la mort, qui sont peut-être la même chose. Les foules dans de grands espaces ouverts, comme des stades ou des esplanades, sentent la peur. Je déteste les matchs de football, les concerts et les meetings : dans ces lieux, la peur est parfois insupportable.

        En revanche, j’aime me promener, aux côtés de vieux messieurs verts, sur le Paseo Marítimo de Blanes en été. J’aime contempler la plage. Là, dans cette concentration triomphale de corps à moitié nus, magnifiques et laids, gros et maigres, parfaits et imparfaits, l’air nous apporte une odeur magnifique, l’odeur des crèmes bronzantes. J’aime l’odeur qui se dégage de cette masse de corps bigarrés. Elle n’est pas insistante, mais elle revigore. Elle est même, parfois, mélancolique. Et peut-être même métaphysique. Les mille onguents bronzants, les crèmes de protection solaire. Ils sentent la démocratie, ils sentent la civilisation.

      

    
  
    
      
      

      
        Olvido García Valdés, poétesse
      

      
        

      

      
        Il y a peu de temps, j’étais à Tolède, avec Carolina et notre fils Lautaro, et nous avons rendu visite au poète Miguel Casado et à sa compagne, poétesse elle aussi, Olvido García Valdés. Une certaine amitié épistolaire et téléphonique et l’admiration que je ressens pour sa poésie, à mon sens l’une des plus vivantes qui se font aujourd’hui en Espagne, me liaient à Miguel. De fait, mon amitié avec Miguel a commencé de manière singulière. Un jour, j’ai reçu une lettre de lui. Mon ignorance de la poésie actuelle espagnole, un essaim de guêpes, a fait que son nom ne me rappelle rien, mais je me suis douté qu’il pouvait s’agir d’un poète et, dans ma réponse, je lui ai demandé de m’envoyer quelques-uns de ses poèmes. Miguel m’a envoyé une revue, El signo del gorrión, et, longtemps après, comme il se doit pour un poète castillan, par nature discret et réservé, l’un de ses livres. Je me suis transformé dès lors en un lecteur assidu de son œuvre. Les poètes de sa génération, ceux qui sont nés dans les années cinquante, que je connaissais, me semblaient très mauvais et depuis des années j’avais choisi de ne pas me tenir au courant de ce qui se passait dans la poésie espagnole à partir de cette décennie, me contentant de lire et relire Pere Gimferrer, Leopoldo Panero et une petite poignée de poètes de la promotion précédente. Mais la découverte de Miguel Casado m’a réconcilié d’une manière ou d’une autre avec la poésie de ma propre génération, bien qu’il serait plus juste de dire qu’elle m’a réconcilié avec un poète de ma génération ; quoi qu’il en soit, une amitié est née entre nous et les livres de Miguel se sont convertis en livres de lecture quotidienne, ces livres de poésie qui après avoir été lus restent quelque part dans la maison à portée de main et que vous emportez au cinéma ou aux toilettes, pour relire un ou deux poèmes au hasard, et dont la capacité de provoquer l’inquiétude, la réflexion, le plaisir esthétique ne décline pas au fil des jours. Les trois livres que j’ai de lui (Inventario, édité par Hiperión, Falso movimiento et La mujer automática, tous deux chez Cátedra) étaient sobrement dédiés à Olvido. Je ne savais pas, alors, que cette Olvido était Olvido García Valdés, considérée par beaucoup comme la meilleure poétesse du siècle, ce qui, dit de cette manière, a l’air énorme, mais qui ne l’est pas si nous considérons la pénurie de voix féminines dans la poésie espagnole du XXe siècle. Bien, voilà quel était mon bagage avant d’aller à Tolède et de passer quelques jours là-bas. J’avais lu Miguel de manière consciencieuse et chaque lecture me le rendait plus proche. Je n’avais pas lu Olvido (mais j’avais entendu parler d’elle bien avant de connaître Miguel) et ce que les gens me racontaient à son propos était excessif et plutôt intimidant. Il y en avait qui la comparaient à sainte Thérèse, d’autres disaient qu’elle était trop sérieuse, peut-être revêche, et d’autres assuraient que son arrogance glaçait ceux qui la rencontraient. J’ai recherché une photographie d’elle. J’en ai trouvé une où elle apparaissait dans un groupe d’écrivains, mais la reproduction était floue. Sur une autre photographie, publiée dans une revue de poésie, on la voyait en compagnie de vieux poètes madrilènes comme dans le tableau de Poussin, Suzanne et les vieillards. Je suis finalement allé dans une librairie de Barcelone et j’ai cherché un de ses ouvrages, mais on m’a dit que ses livres les plus récents étaient épuisés, et le seul qu’il y avait était dépourvu de photographie. Nous sommes donc partis pour Tolède sans un visage d’Olvido García Valdés. Ce que nous avons trouvé au bout du compte a dépassé toutes nos attentes. En une seule journée, nous avons parcouru, sous la conduite de Miguel, mais surtout d’Olvido, toutes les synagogues, mosquées et cathédrales qu’il y a à Tolède. Nous avons déjeuné et dîné somptueusement. Dans le premier magasin de jouets où nous sommes passés, Olvido a acheté trois jouets à mon fils. Mon fils, évidemment, s’est entiché d’elle. Et puisque nous étions dans une veine rabelaisienne, ce soir-là, après m’être douché, j’ai lu d’un coup Ella, los pájaros, un ensemble de poèmes d’Olvido qui m’éblouit, comme seul peut éblouir la véritable poésie. Longtemps après, alors que j’étais déjà à Blanes et loin de Tolède, j’ai lu Chasse nocturne, le dernier livre d’Olvido García Valdés, et mon admiration, si cela était possible, a encore augmenté. Nous n’avons presque rien en commun. Les poètes qui lui plaisent, à moi ils ne plaisent pas, et vice versa.

      

    
  
    
      
      

      
        Roberto Brodsky
      

      
        

      

      
        La nouvelle narration chilienne, qui n’a rien de nouvelle et, parfois, pas davantage de narration, compte depuis quelques jours un nouveau membre, Roberto Brodsky, Chilien de l’an 57, qui en ce premier roman enquête sans trembler dans les recoins oubliés de l’horreur. Le roman s’appelle El peor de los héroes et son sujet, ou l’un de ses sujets, est la tristesse face à l’irrémédiable, bien qu’on puisse le lire comme un roman d’aventures existentiel. Le personnage principal, Bruno Marconi, avocat, essaie de reconstruire dans sa mémoire et dans la mémoire du lecteur une image contemporaine : celle de morts entassés dans une chambre froide, qu’il découvre par hasard, comme un chargement de poulets morts, l’histoire du Chili des dernières années. Roberto Brodsky, outre qu’il est mon compatriote et porte le même prénom que moi, est mon ami, et parfois je me demande combien de fois il a lui-même été sur le point de mourir, de quelle étrange façon il n’est pas lui aussi « le pire des héros ». Enfant, alors qu’il pêchait sur une plage solitaire, il a eu la main coincée par un rocher. Ensuite la marée a commencé à monter et il a eu beau tirer, impossible de libérer sa main. Lorsqu’il m’a raconté cette histoire, j’ai pensé qu’il était en train de l’inventer, mais dans le fond je savais que c’était vrai. J’ai aussi pensé que l’enfant Brodsky était mort et que c’était un fantôme qui parlait. Au dernier moment, bien sûr, un pêcheur est apparu, qui après avoir plongé, est parvenu à décoincer la main des rochers. Il y a quelques mois, Brodsky est venu chez moi, à Blanes, avec Paula, son épouse, et son indomptable fils Pascual. El peor de los héroes n’avait pas encore été publié. Nous avons parlé de la tristesse et du courage, deux constantes qui parcourent son roman, et je crois que c’est la tristesse qui a eu le dessus. Nous avons parlé du rire, que Brodsky emporte toujours avec lui, comme d’autres un chien. Nous avons parlé des aventures, de celles qui sont possibles et de celles qui sont improbables, et nous sommes tombés d’accord : toutes deux constituaient une seule et même aventure.

      

    
  
    
      
      

      
        Puigdevall, le bizarre
      

      
        

      

      
        De tous mes amis, le plus bizarre est Ponç Puigdevall. Parfois je le vois marcher dans les sinueuses rues de Gérone, absolument absent à tout ce qui l’environne, et alors je sais qu’il est en train de tourner et retourner dans son esprit la forme d’une histoire, les mécanismes secrets de la structure, cette jungle remplie de prédateurs, que la plupart des écrivains fuient et à travers laquelle il se promène comme Stewart Granger dans les ruines du roi Salomon, ou comme Edgar Allan Poe dans les paysages glacés de l’Antarctique, c’est-à-dire avec un calme admirable et insondable, et c’est seulement pour cela que parfois Ponç ne reconnaît et ne salue personne lorsqu’il se perd dans les rues de Gérone, ou bien, s’il le fait, c’est de manière automatique, comme s’il vous voyait dans un rêve ou après de nombreuses nuits d’insomnie.

        Auteur culte, auteur difficile, auteur bizarre, l’œuvre de Ponç est de fait difficile à classer. Il m’arrive de le voir en train de se promener avec son chien, qui s’appelle Book, et en plus de ne pas savoir qui tire qui, j’ai l’impression que tous les deux, le chien-livre et l’homme-lecteur, vont tout droit vers l’abîme ou vers un accident similaire avec une indifférence et une élégance que je ne trouve chez aucun autre écrivain catalan ni chez aucun autre chien. Ce doit être un effet de l’estime que j’ai pour lui, que bien sûr je n’étends pas jusqu’à son chien, qui une fois a grogné après moi dans ma propre maison et qui est plutôt, comme son nom l’indique, une bête un peu hystérique. Et cependant, je ne connais pas Ponç depuis longtemps, trois ans tout au plus. Qu’est-ce qui me le rend donc si proche et si cher ? Probablement sa fragilité et sa radicalité. Car Ponç, qui écrit comme un possédé, n’a pas obtenu de bourse ni d’aide à la création, ni rien : ses livres naissent d’une vaste bibliothèque livrée aux intempéries, de son intelligence et de sa rigueur, et non d’une situation commode ni d’accords préalables établis avec qui que ce soit. Son engagement avec la littérature peut finir par en effrayer certains. Faut-il dire que pour moi c’est l’un des trois ou quatre meilleurs écrivains catalans vivants et que je me sens honoré d’être son ami ?

      

    
  
    
      
      

      
        Histoires de juillet
      

      
        

      

      
        Il est bizarre, ce mois de juillet. L’autre jour, je suis allé à la plage et j’ai vu une femme d’une trentaine d’années, belle, avec un maillot deux-pièces noir, qui lisait debout. Au début, j’ai cru qu’elle n’allait pas tarder à s’étendre sur la serviette, mais lorsque je l’ai de nouveau regardée, elle était toujours debout et, à partir de ce moment, je ne l’ai plus quittée des yeux. Pendant deux heures, environ, elle a lu debout, s’est approchée de la mer, n’y est pas entrée, elle a laissé les vagues lui mouiller les mollets, est revenue à sa place, a continué à lire, a posé le livre et a continué à se tenir debout, par deux fois elle s’est penchée et a tiré d’un sac une bouteille de Pepsi d’un litre et demi et a bu, ensuite elle a repris le livre et, finalement, sans avoir mis genou à terre à aucun moment, elle a rangé ses affaires et est partie. Le même jour, mais plus tôt, j’ai vu trois jeunes femmes, les trois en string, très belles, l’une d’elles avait un tatouage sur une fesse, qui parlaient avec animation et allaient se baigner de temps à autre, nageaient et ensuite revenaient s’étendre sur les nattes, bref, une image absolument normale, jusqu’au moment où, soudain, un téléphone portable a sonné, je l’ai entendu et j’ai pensé que c’était le mien, mais il m’est vite revenu à l’esprit qu’il y a pas mal de temps que je n’ai pas de portable, et je me suis alors rendu compte que le téléphone était à elles. Je les ai entendues discuter. Ce que je sais, c’est que ce n’était ni du catalan ni de l’espagnol. Mais le ton de leurs voix était mortellement sérieux. Ensuite j’ai vu deux des jeunes femmes se lever, comme deux zombis, et marcher jusqu’à des rochers. Moi aussi, je me suis mis debout et j’ai fait semblant d’enlever le sable de mon maillot. Dans les rochers, je les ai vues s’arrêter et parler avec un type énorme et très laid, le corps recouvert de poils, de fait un des types les plus poilus que j’aie vu dans ma vie. Elles se sont accroupies devant lui et l’ont écouté avec attention, sans prononcer une parole, puis elles sont retournées là où les attendait leur camarade et tout a continué pareil, comme si rien ne s’était passé. Qui sont ces femmes ? me suis-je demandé alors qu’il faisait déjà nuit et que je m’étais douché et habillé. L’une d’elles buvait du Pepsi. Les autres s’inclinaient devant un ours. Je sais qui elles sont. Mais en réalité je ne le sais pas.

      

    
  
    
      
      

      
        Javier Cercas est de retour chez lui
      

      
        

      

      
        J’ai connu Javier Cercas quand il avait dix-sept ans. Je vivais alors à Gérone et lui aussi y habitait, c’était un gamin qui voulait être écrivain. C’était un ami de Xavi Coromines, qui me l’a présenté. Je ne sais pas ce qui s’est passé avec Coromines, que j’aimais bien, mais je sais en revanche, du moins conjecturellement, ce qu’il est advenu de la vie de Cercas. Après sa sortie de l’université, il a passé une longue période à donner des cours aux États-Unis, dans le Middle West. Il a publié un roman court, À petites foulées, et un roman long, El vientre de la ballena, le premier chez Sirmio et le deuxième chez Tusquets, qui lui ont apporté une certaine renommée parmi les lecteurs, mais surtout parmi les écrivains, car dans ces deux remarquables romans on peut voir un auteur au talent hors du commun ; publié aussi un volume de nouvelles et un recueil de chroniques littéraires où il manifeste son enthousiasme irrationnel pour John Irving, un enthousiasme que je ne partage pas. Un jour, il a décidé de retourner en Catalogne et a commencé à donner des cours à l’université de Gérone. Mais Cercas, même s’il travaillait à Gérone, vivait à Barcelone et faisait sa vie à Barcelone. Lorsque je l’ai revu, il était déjà marié et avait un fils, Raulito, fan des Télétubbies. Il menait une vie, à ce moment-là, effrénée, dans une large mesure parce que Cercas est, essentiellement, effréné, et peut allier dans un même esprit la finesse et l’extravagance, le raisonnable et l’excentrique. À présent, finalement, Cercas est revenu à Gérone. C’est pour se reposer. Du moins, telle est l’explication officielle. Ou pour que sa femme et son fils aient un jardin. Ou pour être plus près de son travail et ne pas se tuer dans un accident de voiture. La vérité, c’est que j’ai des doutes sur toutes ces versions. Cercas revient à la maison pour écrire les grands livres qui lui tournent dans la tête. Il revient à la maison pour se transformer en l’un des meilleurs écrivains de notre langue. Seuls de grands défis peuvent compenser l’effort d’emballer et de déménager toute une bibliothèque.

      

    
  
    
      
      

      
        Soleil et crâne de mort
      

      
        

      

      
        L’autre jour, j’étais à la plage et j’ai cru voir un cadavre. J’étais assis sur l’un des bancs du Paseo Marítimo de Blanes en train d’enlever le sable de mes pieds, en train d’attendre que mon fils enlève le sable de ses pieds, lorsque j’ai cru voir un cadavre. Je me suis levé et j’ai regardé plus attentivement : une femme déjà très âgée était sous un parasol en train de lire un livre et auprès d’elle un homme du même âge, peut-être avec quelques années de plus, portant un maillot de bain réduit au minimum, grillait au soleil. La tête de l’homme ressemblait beaucoup à un crâne de mort. Je l’ai vu et je me suis dit que cet homme n’allait pas tarder à mourir. J’ai compris que sa femme, cette vieille et paisible lectrice, le savait. Elle était assise sur un siège pliant avec un dossier en toile de couleur bleue. Une chaise petite mais confortable. Lui était étendu sur le sable et seule sa tête se trouvait sous le parasol. Sur son visage, j’ai cru voir un rictus de satisfaction, ou peut-être était-il seulement endormi tandis que sa femme lisait. Son corps était visiblement très bronzé. Squelettique mais bronzé. C’étaient des touristes du Nord. Sans doute des Allemands ou des Anglais. Peut-être des Hollandais ou des Belges. Cela, réellement, n’avait pas d’importance. Son visage à lui, à chaque seconde qui passait, ressemblait davantage à celui d’un crâne de mort. Et ce n’est qu’alors que je me suis aperçu de l’avidité, de l’abandon, avec lesquels il s’exposait à la lumière solaire. Il n’avait pas mis de crème protectrice. Et il savait qu’il mourait et prenait le soleil avec vaillance, comme quelqu’un qui prend congé d’un être très aimé. Le vieux touriste disait adieu au soleil et à son propre corps, à sa vieille femme qui était à côté de lui. C’était quelque chose qui était digne d’être vu et admiré. Ce n’était pas un cadavre qui grillait là sur le sable, mais un homme. Et avec quel courage, avec quelle délicatesse.

      

    
  
    
      
      

      
        Le vaillant bibliothécaire
      

      
        

      

      
        Il commença comme poète. Il admirait la littérature expressionniste allemande (il apprit le français par obligation, et l’allemand par quelque chose que nous pourrions appeler amour, et il l’apprit sans professeur, seul, comme s’apprennent les choses importantes), mais probablement jamais il ne lut Hans Henny Jahn. Sur les photos des années vingt, nous pouvons le voir avec une expression figée et triste, un jeune homme dont le corps presque sans rien d’anguleux semble tendre vers la rondeur, la douceur. Il pratiqua la coutume de l’amitié et fut fidèle, ses premiers amis, en Suisse et à Majorque, survécurent dans sa mémoire, avec la ferveur de l’adolescence ou de la mémoire sans faute de l’adolescence. Et il eut de la chance : il fréquenta Cansinos-Assens et découvrit, pour toujours, une vision inédite de l’Espagne. Mais il revint dans son pays et trouva la possibilité d’un destin. Un destin rêvé par lui-même. Dans les immensités américaines, il imagina le courage et son ombre, la solitude immaculée des braves, le jour qui s’ajuste comme un gant à la vie. Et il eut de nouveau de la chance : il connut Macedonio Fernández et Ricardo Güiraldes et Xul Solar, qui valaient mieux que la plupart des intellectuels espagnols qu’il avait fréquentés, ou c’est ce qu’il pensait, et il se trompa rarement. Sa sœur, cependant, se maria avec un poète espagnol. C’étaient les années de l’Empire argentin, lorsque tout semblait à portée de main et que Buenos Aires pouvait se qualifier elle-même de Chicago de l’hémisphère Sud, sans rougir tout de suite de honte. Et la Chicago de l’hémisphère Sud eut son Carl Sandburg (poète, d’ailleurs, qu’il admira), et il porta le nom de Roberto Arlt. Le temps les a réunis et les a séparés de nouveau pour toujours. Mais alors, l’un des deux plongea dans le vertige, et l’autre dans la quête de la parole. Du vertige d’Arlt naquit l’utopie dans son état le plus démentiel : une histoire de pistoleros tristes qui préfigurait, de la même manière que L’Ange des ténèbres, de Sábato, l’horreur qui longtemps après planerait sur la république et sur le continent. De la quête de la parole, au contraire, surgirent la patience et une modeste certitude dans le bonheur de la littérature. Boedo et Florida furent les noms des deux groupes, le premier désigne un quartier populaire, le deuxième, une rue du centre-ville, et aujourd’hui ces deux noms marchent du même pas vers l’oubli. Arlt, Gombrowicz : il aurait pu être leur ami, et il ne le fut pas. De ce dialogue inexistant, il ne reste aujourd’hui qu’un grand creux, qui fait partie aussi de notre littérature. Évidemment, Arlt mourut jeune, après une vie agitée et remplie de privations. Il fut essentiellement un prosateur. Pas lui. Lui, c’était un poète, et un très bon poète, et il écrivait des essais, et ce n’est qu’à la trentaine bien passée qu’il se mit à écrire des récits. Certains disent qu’il le fit face à l’impossibilité de se convertir dans le plus grand poète de langue espagnole. Il y avait Neruda, qu’il n’aima jamais, et l’ombre de Vallejo, dont la lecture ne lui fut pas familière. Il y avait Huidobro, qui fut ami et ensuite ennemi de son inévitable beau-frère espagnol, et Oliverio Girondo, qu’il trouva toujours superficiels, puis venaient García Lorca, dont il dit que c’était un Andalou professionnel, et Juan Ramón, dont il se moquait, et Cernuda, auquel il prêta à peine attention. En réalité, il n’y avait que Neruda. Il y avait Whitman, il y avait Neruda, et il y avait l’épique. Ce qu’il croyait aimer, ce qu’il aimait le plus. Et alors il se mit à écrire une histoire où l’épique est seulement l’envers de la misère, où l’ironie et l’humour et quelques rares et énergiques êtres humains à la dérive occupent le lieu qu’auparavant avait occupé l’épique. Le livre doit beaucoup aux Retratos reales e imaginarios qu’avait écrits son ami Alfonso Reyes et, à travers le livre du Mexicain, aux Vies imaginaires, de Schwob, que tous deux aimaient. Bien des années après, alors qu’il était désormais le plus grand et qu’il était aveugle, il visita la bibliothèque de Reyes, à Mexico, officiellement baptisée Capilla alfonsina et il ne put éviter de commenter la réaction qu’auraient les Argentins, face à une telle absurdité, si on avait appelé la maison de Lugones Capilla leopoldina. Cette incapacité à éviter un commentaire, sa disposition permanente au dialogue l’ont toujours perdu face aux imbéciles. Il dit que sa première lecture du Quichotte, il la fit en anglais et que jamais plus depuis lors le Quichotte ne lui parut meilleur. Les critiques espagnols montèrent sur leurs grands chevaux et se lacérèrent les vêtements. Et oublièrent que les pages les plus justes sur le Quichotte ne furent pas écrites par Unamuno, ni par la bande d’attardés qui suivirent Unamuno, comme le lamentable Ramiro de Maeztu, mais par lui. Après son livre sur les pirates et autres hors-la-loi, il écrivit deux livres de récits, qui sont probablement les deux meilleurs livres de récits écrits en espagnol au cours du XXe siècle. Le premier paraît en 1941, le deuxième en 1949. À partir de ce moment, notre littérature change pour toujours. Il écrit alors des livres de poésie strictement mémorables, qui passent inaperçus entre sa propre gloire de conteur de récits fantastiques et l’énorme masse de Muses. Leurs qualités sont pourtant nombreuses : une écriture claire, une lecture de Whitman, peut-être la seule à tenir encore debout, un dialogue et un monologue face à l’histoire, une approximation honnête de l’english verse. Et il nous donne des cours de littérature que personne n’écoute. Et des leçons d’humour que tout le monde croit comprendre et que personne ne comprend. Au cours des derniers jours de sa vie, il demanda pardon et confessa qu’il aimait voyager. Il admirait le courage et l’intelligence.

      

    
  
    
      
      

      
        Borges et les corbeaux
      

      
        

      

      
        Je me trouve à Genève et je cherche le cimetière où est enterré Borges. La matinée est froide et automnale, même si à l’est se devinent quelques rayons de soleil qui font sourire les Genevois, des gens tenaces et de grande tradition démocratique. Le Plainpalais, le cimetière où est Borges, est le cimetière idéal : il donne envie de venir ici chaque jour lire un livre assis devant la tombe de quelque conseiller d’État. Plus qu’un cimetière, cela ressemble à un parc, un parc extrêmement soigné, jusque dans ses moindres détails. Lorsque je demande au fossoyeur où se trouve la tombe de Borges, il regarde le sol, remue la tête et m’indique le lieu avec des paroles précises. Il n’y a pas moyen de se perdre. À ses mots, il est facile de déduire que le flux de visiteurs est continuel. Mais, ce matin, le cimetière est littéralement vide. Et lorsque, enfin, je parviens à la tombe de Borges, il n’y a personne dans les environs. Je pense à Calderón, je pense aux romantiques anglais et allemands, je pense à combien la vie est étrange, ou plutôt, je ne pense absolument à rien. Je ne fais que regarder la tombe, la pierre gravée où est écrit le nom de Jorge Luis Borges, l’année de sa naissance, l’année de sa mort et un vers en langue germanique. Puis je m’assois sur un banc qui se trouve en face de la tombe et un corbeau dit quelque chose, sur un ton rauque, à peu de distance de moi. Un corbeau ! Comme si, au lieu d’être à Genève, nous étions dans un poème de Poe. Ce n’est qu’à ce moment que je finis par me rendre compte que le cimetière est rempli de corbeaux, d’énormes corbeaux noirs qui se posent sur les dalles tombales et les branches des vieux arbres ou courent sur le gazon soigné du cimetière de Plainpalais. Je ressens alors une envie de marcher, d’examiner d’autres tombes, peut-être avec de la chance, je pourrai trouver celle de Calvin, et c’est ce que je fais, de plus en plus inquiet, tandis que les corbeaux me suivent sans dépasser les frontières strictes du cimetière, même si je suppose que l’un d’eux, de temps à autre, sort en volant de là, et va se poser sur les berges du Rhône, ou les rives du lac, pour contempler les cygnes et les canards, avec un peu de dédain, bien sûr.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Sinaloa Story
        
      

      
        

      

      
        Barry Gifford, le père de Perdita Durango et de Romeo Dolorosa, est connu pour son goût des noms sonores et pittoresques qu’il donne à ses personnages de fiction, mais dans ce roman, Sinaloa Story, le dernier que m’est tombé entre les mains, il a probablement dépassé la mesure. Le personnage principal s’appelle Ava Varazo, un nom qui cache plus qu’un palindrome une énigme sinistre. Son ami s’appelle DelRay Mudo. Il est possible de trouver dans les patronymes déments des Mexicains du nord du Mexique et du sud des États-Unis, des noms similaires. C’est étrange, mais possible. Le père de DelRay, cependant, s’appelle Duro Mudo, et là nous pénétrons directement dans le domaine du délire. Le patron d’Ava Varazo, un maquereau de la frontière mexicano-texane, s’appelle Indio Desacato, Mister Desacato pour les étrangers, Indio pour les amis. La patronne des putes s’appelle Santa Niña de las Putas et sa fête a lieu « lorsqu’il y a une deuxième pleine lune le dernier jour de février d’une année bissextile1 ». Un jeune messager et boxeur amateur poids mouche s’appelle Framboyán Lanzar. Il y a un autre boxeur appelé Danny Molasses, que Lanzar appelle Melaza, et un autre appelé Chuy Chancho. Le garde du corps et factotum d’Indio Desacato est un ex-joueur de football américain, d’un mètre quatre-vingt-dix-sept et cent soixante kilos, appelé Thankful Priest. Le seul vieillard gentil du village s’appelle Arkadelphia Quantrill Smith, mais les amis, c’est-à-dire tout le monde, peuvent l’appeler Arky. Et ainsi de suite, jusqu’à atteindre la cinquantaine de noms.

        Qu’y a-t-il derrière le goût de Gifford pour les appellations pittoresques ? Beaucoup de choses : la solitude de la frontière, de ce territoire mythique entre les États-Unis et le Mexique, la solitude de tous les hommes. La folie des pères qui essaient de se perpétuer eux-mêmes ou essaient de perpétuer quelque chose qu’ils ne connaissent pas mais qu’ils pressentent. L’orgueil désespéré d’avoir au moins quelque chose d’unique et de le montrer. Des portraits humoristiques faits de poussière et de vent.

      

      
        

        
          1. Traduction de Laetitia Devaux, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 2002.

        
      
    
  
    
      
      

      
        A. G. Porta
      

      
        

      

      
        Vient tout juste d’arriver sur le marché un roman, Le Passant de Port-Mahón de mon ami A. G. Porta. Je le connais depuis le temps où son fils était presque au sein et maintenant le bébé est un jeune homme de vingt et un ou vingt-deux ans, étudiant en cinéma, plus grand que son père et aussi plus grand que moi. Je me souviens que j’ai connu A. G. Porta en 1978, dans les bureaux d’une maison d’édition marginale de Barcelone, qui ne publiait que de la poésie et s’appelait, de manière résignée, La Cloaca. Ce n’était pas un bon début, mais pour nous, qui à cette époque écrivions de la poésie et étions les champions de baby-foot du 5e district de Barcelone, c’était un début au moins prometteur. Je n’oublierai jamais qu’en ce temps-là, où je n’avais pas un sou en poche, mon ami arrivait chez moi, rue Tallers, avec des yaourts et des cigarettes, des présents raisonnables et pratiques. Ensuite, les années ont passé. Je suis parti à Gérone puis à Blanes, et A. G. Porta est resté à Barcelone. Le premier roman que j’ai publié, cependant, est le premier roman qu’il a publié, pour la simple raison que nous l’avons écrit à quatre mains. Son titre : Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce1. On m’a souvent demandé qui était le disciple de Morrison et qui était le fanatique de Joyce. A. G. Porta, cela ne fait aucun doute, était le fanatique de Joyce. Il avait tout lu de l’écrivain irlandais et, de fait, le long silence qu’il a respecté ensuite est, d’une certaine manière, le résultat de cette lecture. Je me souviens que, pendant de longues années, il s’est consacré à écrire ou à assembler de façon aléatoire des phrases détachées d’Ulysse, avec lesquelles il bricolait des poèmes qu’il appelait, à la manière duchampienne, des ready-mades. Certains étaient très bons. Maintenant, enfin, il a écrit un autre roman. Le Passant de Port-Mahón parle de la vie, du courant de la vie, de l’apparence, de la tromperie et du bonheur. Son écriture est aussi claire qu’un tableau de Hockney. Qui commence à le lire ne pourra pas le lâcher avant la dernière page.

      

      
        

        
          1. In Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.

        
      
    
  
    
      
      

      
        L’âme vendue au diable
      

      
        

      

      
        Norberto Fuentes, l’auteur de Condenados de Condado, un livre à plus d’un titre mémorable, a vendu son âme au diable. Norberto Fuentes est cubain. Il vit actuellement aux États-Unis, mais il n’y a pas longtemps il vivait et se promenait, on peut l’imaginer, avec beaucoup de dignité, dans les rues de La Havane. Aux éditions Seix Barral est paru, il y a peu, Dulces guerreros cubanos, un volume où est apparemment racontée l’amitié de l’auteur avec le général Ochoa et les frères De la Guardia, c’est-à-dire avec ces individus que le régime cubain a fusillés ou mis en prison en 1989. Ochoa et les De la Guardia ont été des hommes de la révolution cubaine et Norberto Fuentes décrit, en un style syncopé, quelques-unes de ses aventures et, au passage, décrit les aventures de nombreux autres personnages de l’appareil militaire ou politique : de Fidel Castro aux innombrables bureaucrates qui passent leur temps à enregistrer des conversations.

        Norberto Fuentes, et c’est là une des curiosités du livre, ne cache pas qu’il a été un privilégié de la révolution. Il se pavane avec une Rolex dans les rues de La Havane et nous raconte cette étrange coutume, en usage dans les hautes sphères, d’avoir tout en double : deux Rolex, deux maisons, deux femmes. Il parle aussi des prisons et des guerres du régime, un régime qu’il a défendu avec une ardeur guerrière jusqu’à ce que les choses tournent mal pour lui. C’est comme si Raúl Castro s’exilait aujourd’hui à Miami et écrivait un livre en se plaignant des injustices commises par son frère au cours des quarante années de dictature. Norberto Fuentes, cependant, a été un écrivain d’un certain talent et il en reste encore quelque chose, une ombre à peine de ce qu’il a été et a pu être, mais c’est là. Et on le remarque. Il ne demande pas pardon. Il essaie de se justifier. Il prend un air cynique et nihiliste, mais il ne demande pas pardon. La révolution cubaine apparaît dans ses pages comme elle est : un film de gangsters tourné sous les tropiques. Et dans ce film de gangsters, Norberto Fuentes croit jouer un rôle important, alors qu’en réalité il n’a été que l’un des bouffons du maître, et rien de plus. Le spécialiste officiel de Hemingway essaie, dans son exil nord-américain, d’écrire comme Hemingway, mais il n’y parvient pas. Ses pages parlent de l’indignité et de la honte, et son écriture suinte l’indignité et la honte. Les fêtes et le pouvoir sont loin. Les promenades dans La Havane à bord de sa Lada soviétique trafiquée sont loin.

        Norberto Fuentes n’est plus un écrivain, c’est une âme en peine.

      

    
  
    
      
      

      
        Ils sont bizarres, les amis
      

      
        

      

      
        Nous sommes préparés à l’amitié, pas aux amis. Et parfois, même pas à l’amitié, mais du moins nous en faisons l’essai : généralement, nous agitons nos bras à gauche et à droite dans l’obscurité, une obscurité qui ne nous est pas étrangère, une obscurité qui sort de nous et se confond avec la réalité purement extérieure, avec l’obscurité de quelques gestes, de quelques ombres qu’une fois nous avons cru familières et qui, en réalité, sont aussi étranges qu’un dinosaure.

        Parfois, c’est cela un ami : la silhouette d’un dinosaure qui traverse un marécage et que nous ne pouvons saisir, ni appeler, ni avertir de rien. Ils sont bizarres, les amis : ils disparaissent. Ils sont très bizarres : parfois, au bout de quantité d’années, ils refont surface, et même si la plupart n’ont plus rien à dire, quelques-uns ont, eux, quelque chose à dire, et ils le disent.

        Il y a peu de temps, j’ai eu l’étrange privilège de retrouver un vieil ami. Je l’avais connu au Chili, en 1973 et je l’ai revu l’an dernier. Après les échanges de rigueur, mon ami s’est mis à nous raconter, à ma femme et à moi, son histoire. C’était une histoire pleine de dangers, d’aventures, de prisons, de sang. À un certain moment, il s’est souvenu d’une nuit au cours de laquelle deux jeunes gens fuyaient les balles, que leur tirait dessus une patrouille nocturne, en sautant à travers les cours d’un quartier périphérique. Ma femme l’écoutait avec attention. Je me suis mis, moi aussi, à l’écouter avec attention. On aurait dit une nouvelle. L’un de ces jeunes gens était mon ami. Lorsque je lui ai demandé qui était l’autre, il m’a dit : tu ne te souviens pas ? Non, je ne m’en souvenais pas. L’autre, c’était toi. Au début, je ne l’ai pas cru. Cette nuit-là s’était effacée de ma mémoire. Mais, ensuite, je me la suis rappelée et c’est alors que j’ai vu le dinosaure, ou l’ombre du dinosaure, qui traversait furtivement le marécage, tandis que tous les fusils du monde visaient sa tête.

      

    
  
    
      
      

      
        Osvaldo Lamborghini : martyr
      

      
        

      

      
        Il y a des livres qui font peur. Peur vraiment. Ils ressemblent plus à des bombes à retardement ou à des animaux faussement disséqués, prêts à vous sauter à la gorge à la moindre inattention, qu’à des livres. Cette expérience, je l’ai eue seulement en deux occasions. La première fois, il y a très longtemps, en 1977 ou 1978 ; je lisais à ce moment-là un roman court qui, dans l’une de ses pages, avertissait le lecteur qu’à partir de cet instant il pouvait mourir. C’est-à-dire qu’il pouvait mourir littéralement, tomber par terre et ne pas se relever. Le roman était La Lecture assassine d’Enrique Vila-Matas, et, que je sache, aucun de ses lecteurs n’est mort, même si nous avons été nombreux à sortir transformés de sa lecture, avec la certitude que quelque chose avait changé pour toujours dans notre relation avec la littérature. La Lecture assassine, avec Los dominios del lobo, le premier roman de Javier Marías, marque le point d’émergence de notre génération.

        Le deuxième roman qui m’a fait véritablement peur (et cette fois, la peur a été beaucoup plus forte, parce qu’elle ne se rapporte pas à la mort, mais à la douleur et à l’humiliation) est Tadeys, l’œuvre posthume d’Osvaldo Lamborghini. Il n’existe pas de roman plus cruel. Je l’ai commencé avec enthousiasme – un enthousiasme justifié par la prose originale de Lamborghini, des phrases comme sorties de la peinture flamande et d’un improbable pop art d’Argentine et d’Europe centrale, guidé de plus par mon admiration pour César Aira, disciple et exécuteur testamentaire de Lamborghini, auteur du prologue qui ouvre ce roman inclassable –, et mon enthousiasme, ou mon ingénuité, de lecteur s’est vu arrêté net par l’écriture de la terreur qui m’attendait. C’est sans aucun doute le livre le plus monstrueux (il ne me vient pas d’autre qualificatif) que j’aie lu en espagnol au cours de ce siècle qui prend fin. Il est magnifique, c’est un cadeau pour un écrivain, mais en réalité il est impossible de lire plus de vingt pages d’affilée, à moins que nous ne souhaitions contracter une maladie mortelle. Moi, évidemment, je ne l’ai pas achevé, et il est probable que je mourrai sans avoir fini de le lire. Mais je ne vais pas l’abandonner. De temps à autre, je me sens courageux et je lis une page. Au cours de nuits exceptionnelles, je peux en lire deux.

      

    
  
    
      
      

      
        Neruda
      

      
        

      

      
        Je viens de lire, c’est-à-dire de relire, c’est-à-dire de feuilleter de manière anarchique, comme qui jetterait un œil sur les lettres commerciales et sentimentales de son grand-père, le premier volume des Œuvres complètes de Pablo Neruda (de Crépusculaire à Les Raisins et le Vent, 1923-1954), publié par Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, dans une excellente édition à la charge de Hernán Loyola, Chilien, l’un des plus grands connaisseurs de Neruda, assisté par le poète argentin Saúl Yurkievich.

        Le volume, de plus de mille deux cents pages, comprend le corpus principal de la poésie nérudienne et on y trouve les trois livres qui, pour différentes raisons, ont rendu célèbre le poète, les Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée (1923-1924), Résidence sur la terre (1925-1935), probablement le Neruda le plus élevé, et le Chant général (1938-1949), un Neruda inépuisable, répétitif, le moment où l’enseignement de Whitman tourne mal de manière cruciale dans la poésie latino-américaine, un livre où coexistent des poèmes extraordinaires avec d’autres dont il n’y a absolument rien à sauver.

        Mais le lecteur peut aussi trouver dans ce premier volume des Œuvres complètes, d’autres livres moins connus, comme Les Vers du capitaine, les poèmes d’amour d’un Neruda mûr qui entame avec le caractère torrentiel qui le caractérise une nouvelle relation sentimentale, ou les poèmes de Les Raisins et le Vent, cartes postales d’un aveugle par action ou par omission qui voyage de long en large en Union soviétique et ne se rend compte de rien, mais absolument de rien, ce qui contredit l’instinct des poètes dont on nous rebat les oreilles, qui à certaines occasions ont une vocation de mendiants ou d’aventuriers, mais qui, la plupart du temps, ont pour vocation d’être des courtisans, ou Tentative de l’homme infini, un Neruda juvénile et plein de trouvailles, ou l’un de ses livres les moins connus, L’Habitant et son espérance, de 1926, que Neruda appelle « roman », et qui l’est peut-être, un livre très intéressant, de prose poétique avec un pied dans le modernisme et l’autre dans l’avant-garde, un livre de solitudes et de maniérismes, de faiblesses et de gestes irrités.

      

    
  
    
      
      

      
        Hannibal, de Thomas Harris
      

      
        

      

      
        Curieux, ce roman. C’est un best-seller et il est pensé pour la vente de masse, mais si seulement nombre de romanciers actuels écrivaient comme ça. Thomas Harris a lu les classiques de sa langue. Dickens, Stevenson, Jane Austen, les sœurs Brontë. Et il sait comment doser une histoire. Ce n’est pas un grand romancier. Il ne fait que son métier, mais combien nous sommes reconnaissants de lire de temps en temps quelqu’un capable d’entreprendre un long récit sans nous tuer d’ennui avant qu’on soit arrivé à la cinquantième page. Et Hannibal Lecter est un grand personnage. Avec des faiblesses, avec des épisodes ridicules, avec même des vapeurs, mais au bout du compte, un grand personnage. Son attitude face au crime est d’une confusion totale. Il n’y a ni sens ni cohérence. Mais son attitude face à la douleur et la brièveté de la vie est par moments magnifique, et fait de lui un héros vertueux. Les personnages secondaires sont crédibles et incroyables en même temps, c’est-à-dire qu’ils sont littérature, comme l’ambitieux inspecteur Pazi de la Questura florentine ; dont le destin est préfiguré dans une fresque de la Renaissance ; ou comme Carlo, le ravisseur sarde qui mâchonne constamment une dent de cerf et qui sent la porcherie ; ou comme l’aide Mogli, grisonnant et corrompu et, aussi, à sa manière, courageux ; ou comme Barney, l’infirmier noir autodidacte, un personnage brillant qui nous donne une idée exacte, si ce n’est de la littérature que Thomas Harris accumule dans sa tête, du moins de ses profitables lectures et de sa capacité d’observation : la relation entre Barney et la sœur lesbienne de Mason Verger est dessinée avec la même délicatesse et la même lucidité que du Vermeer, Vermeer dont Barney veut admirer en vrai et en personne au moins une fois dans sa vie l’œuvre disséminée dans les musées de la planète. Pour ne pas parler de l’agent Starling, à qui nous donnerons toujours les traits de Jodie Foster, mais qui, probablement, dans les rêves de Harris est plus belle que Jodie Foster ; ou de Mason Verger, le superméchant, l’unique victime de Lecter à avoir survécu, millionnaire, pédéraste et martyr. La némésis de Lecter et, en même temps, le revers de la même monnaie.

      

    
  
    
      
      

      
        La poésie chilienne et l’exposition aux intempéries
      

      
        

      

      
        Les images que j’ai de la poésie chilienne ressemblent au souvenir que j’ai conservé de mon premier chien, Duque, un mélange de saint-bernard, de berger allemand, de chien-loup et de roquet, qui a vécu chez nous pendant de nombreuses années et qui, à certains moments de détresse, a été comme mon père, ma mère, mon professeur et mon frère tout à la fois. Duque, pour moi, c’est la poésie chilienne et j’ai le vague soupçon que, pour les Chiliens, la poésie chilienne est un chien ou les différentes figures du chien : parfois une horde sauvage de loups, parfois un hurlement solitaire entendu entre deux rêves, parfois, surtout ces derniers temps, un chien-chien à sa mémère chez un toiletteur pour chiens. Je me souviens de Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro, Parra, de Rokha, mais aussi de Pezoa Véliz et de son poème sur l’hôpital, un poème qui mérite de se trouver dans l’anthologie de la mélancolie latino-américaine, et des chansons de Violeta Parra qui sortent directement de l’anthologie grecque archaïque et parlent de la tragédie latino-américaine et ne défaillent pas.

        C’est ainsi que ça marche pour nous, les Chiliens, cela semble être notre sort et notre singulière somptuosité. C’est ainsi qu’apparaît Lihn, un luxe immérité, qui a essayé de nous apprendre pendant toute son œuvre à ne pas faire de mélodrame, et qu’apparaît Teillier, qui s’en est allé mourir dans l’un des quartiers les plus misérables de Santiago, accomplissant son destin de poète et d’alcoolique. Après Lihn et Teillier, le néant ou le mystère nous donne la papate et même remue la queue. Zurita crée une œuvre magnifique, qui s’élève au-dessus des poètes de sa génération, qui marque un point de non-retour par rapport à la poétique de la génération précédente, mais son eschatologie, son messianisme sont aussi les étais d’un mausolée ou d’un bûcher funéraire vers lequel se sont acheminés, au cours des années quatre-vingt, presque tous les poètes chiliens. Ce dolce stil novo a prétendu être rénovateur et épique et, sous divers aspects, il l’a été, même si ses franges ont été amères et pathétiques.

        La poésie de Gonzalo Millán, l’une des plus consistantes et lucides, non seulement dans le panorama chilien mais latino-américain, se dresse pendant quelques années comme l’unique poésie civile face à l’avalanche de la poésie sacerdotale : c’est un soulagement de lire Millán, qui ne se propose pas lui-même comme poète national ni comme la voix des opprimés. Juan Luis Martínez fait une lecture très brève de Duchamp (et exemplaire en un certain sens) et disparaît. Rodrigo Lira ouvre un chemin et se perd. Mais il faut relire Rodrigo Lira. Il ne cherche pas à être Dante mais Condorito1. Il ne cherche pas à entrer dans la Casa de las Becas (qui pendant si longtemps a été la maison des Poètes) mais dans la maison de la Destruction. Diego Maquieira écrit deux livres uniques, brillants, puis choisit le silence. Qu’a voulu nous dire Maquieira ? Je me pose parfois la question. Est-ce qu’il a remué la queue, grondé ? La poésie chilienne lui a-t-elle lancé un bout de bois pour qu’il aille le chercher et il n’est plus revenu ? Avec Diego Maquieira, tout est possible, le pire comme le meilleur. Le rebelle par excellence de ma génération, cependant, est Pedro Lemebel, qui n’écrit pas de poésie, mais dont la vie est un exemple pour les poètes. Il y a chez Lemebel la douceur, une sensation de fin du monde et le ressentiment féroce : avec lui, il n’y a pas de demi-teinte, sa lecture exige une immersion en profondeur.

        La poésie est un chien et à présent elle est exposée aux intempéries. Bertoni, qui ramasse du fucus noir sur la côte, en est un exemple parfait.

      

      
        

        
          1. Personnage de bande dessinée chilien créé par René Ríos Boettiger, dont la première apparition remonte à 1949.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le mystère transparent de José Donoso
      

      
        

      

      
        J’ai du mal à écrire sur Donoso. Je suis en désaccord avec lui sur presque tout. J’ai lu que, lorsqu’il agonisait, il avait demandé qu’on lui récite Altazor, de Huidobro, et l’image de Donoso dans un lit qu’il n’allait plus quitter, en train d’écouter les vers d’Altazor, me rend malade. Je n’ai rien contre Huidobro, j’aime Huidobro, mais comment quelqu’un qui est en train de mourir peut vouloir qu’on lui lise ce poème ? Je ne le comprends pas. Ou peut-être bien que je le comprends et alors je le comprends encore moins, comme si Donoso était un miroir où se réfléchissaient l’essence du Chili et l’essence du métier d’écrivain, et cette image double, où palpitent à l’unisson la maladie et la superficialité et la démesure, ne parvient qu’à m’attrister, car il est possible de voir en elle, même si ce n’est qu’en transparence, comme cela aurait plu à Donoso, la misère finale du métier et la misère finale des patries. La coupe qu’il a vidée jusqu’à la lie.

        Donoso a écrit trois bons livres. L’un d’eux très bon et les deux autres avec la force suffisante pour survivre dans la mémoire de ses lecteurs. Le premier est Ce lieu sans limites, un livre sur le désespoir et sur la précision. Les autres : L’Obscène Oiseau de la nuit, une œuvre ambitieuse et inégale, et Le Jardin d’à côté, qui se présente comme jeu et testament et qui, finalement, et ce n’est pas là le moindre paradoxe de l’œuvre de Donoso, a été son testament littéraire. Dans Le Jardin d’à côté, entre autres choses, est racontée l’histoire d’un écrivain chilien raté qui vit en Catalogne et ne veut pas retourner au Chili. Le retour est la perdition. Revenir, s’accepter, permettre que ceux qui sont comme vous vous acceptent, vous reconnaissent, à la seule condition que vous les acceptiez et les reconnaissiez, cela se transforme en une action aussi amère que celle d’un joueur de football latino-américain qui joue dans les championnats européens et qui, à un certain moment, découvre qu’on ne veut plus de lui là, ou qu’on n’a plus besoin de lui, et doit retourner jouer dans le championnat de son propre pays. Je ne me souviens plus quel choix fait le personnage de Donoso. Je ne sais pas s’il retourne dans son pays ou reste en Europe. Peut-être qu’il reste. Le goût des perdants n’a jamais quitté Donoso, un goût allié à une étrange (et lucide) résignation face à l’adversité du sort. En tout cas, la décision, quelle qu’elle soit, est sans importance parce que la défaite – et l’humour, car il s’agit peut-être du roman le plus humoristique de Donoso – l’attend au terme des deux choix. Pour le personnage du Jardin d’à côté, il n’y a plus d’issue. Après ce roman, pour l’écrivain José Donoso, non plus.

        L’héritage de Donoso est une pièce sombre. À l’intérieur de cette pièce sombre, les bêtes se battent. Dire qu’il est le meilleur romancier chilien du siècle, c’est l’insulter. Je ne crois pas que Donoso visait à si peu. Dire qu’il fait partie des meilleurs romanciers de langue espagnole de ce siècle constitue une exagération, de quelque côté qu’on le prenne. Le Chili n’est pas un pays de romanciers. Il y a quatre, peut-être cinq grands poètes chiliens, et aucun romancier ne peut supporter une comparaison superficielle avec eux. Il y a des prosateurs, guère nombreux, mais il n’y a pas de romanciers. Dans un paysage dominé par Augusto d’Halmar et Manuel Rojas, l’œuvre de José Donoso brille sans nul doute. Dans le grand théâtre de Lezama, Bioy, Rulfo, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Sábato, Benet, Puig, Arenas, l’œuvre de Donoso passe automatiquement au deuxième plan et pâlit.

        Ses disciples, ceux qui portent aujourd’hui le flambeau de Donoso, les donositos, cherchent à écrire comme Graham Greene, comme Hemingway, comme Conrad, comme Vonnegut, comme Douglas Coupland, avec une plus ou moins grande réussite, avec un plus ou moins grand degré d’abjection et, à partir de ces mauvaises traductions, mènent à bien la lecture de leur maître, la lecture publique du plus grand romancier chilien. Des néostaliniens aux opusdéistes, des fiers-à-bras de la droite aux fiers-à-bras de la gauche, des féministes aux tristes minables machos de Santiago, au Chili tous se revendiquent, ouvertement ou pas, comme ses disciples. Grave erreur. Ils feraient mieux de le lire. Ce serait mieux qu’ils cessent d’écrire et se mettent à lire. Beaucoup mieux lire.
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        J’ai lu, il y a peu, le dernier roman de Walter Mosley (Gone Fishin’), l’auteur de romans policiers préféré de Bill Clinton, père du détective Easy Rawlins, un Noir qui, en réalité, n’est pas un détective mais simplement un Noir nord-américain, ou un Afro-Américain comme dirait n’importe qui de politiquement correct, qui est toujours mal barré, et dont Mosley nous a raconté l’histoire en six romans, deux d’entre eux exceptionnels, ou très près de l’exceptionnel, qui couvrent, à ce jour, une longue période dans l’histoire nord-américaine du XXe siècle, depuis 1939 jusqu’aux années soixante, pour le moment, parce que Easy vieillit roman après roman, et, si dans le premier nous l’avons vu comme un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, un jeune Noir du Texas qui a appris à tuer des Blancs en Europe, dans le dernier roman, il est montré comme un travailleur responsable dont les enfants sont l’unique préoccupation valable. Parce que Easy Rawlins, en réalité, n’est pas un détective mais un type intelligent qui, de temps en temps, résout des problèmes, cherche des personnes disparues, essaie de régler des affaires minables qui, inévitablement, se transforment au bout de quelques pages en affaires de vie ou de mort, et alors les problèmes augmentent encore et encore, jusqu’à devenir insupportables, la machine de la réalité se met à fonctionner et tout incite les lecteurs à penser que cette fois Easy ne s’en tirera pas vivant, entre autres parce qu’il est noir et pauvre et qu’aucun pouvoir politique ou religieux n’est derrière lui, un type qui n’a pour lui qu’un peu de force physique, pas mal d’intelligence et rien de plus. Mais Easy trouve toujours une issue aux impasses où le fourre Mosley. Contusionné, grièvement blessé, de plus en plus vieux et désabusé, mais il s’en sort, comme s’en sortaient aussi les personnages de Chandler, de Hammett, de Jim Thompson, de Chester Himes. Et cette capacité à survivre est l’un des principaux présents que nous a faits Mosley. Il a créé le stoïque moderne. C’est-à-dire le stoïque de toujours. Il a revivifié deux genres, celui du roman hard-boiled et celui du roman béhavioriste nord-américain, grâce à la vision du monde désespérée et lucide d’Easy Rawlins.
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        Je revenais d’Amérique, l’autre jour, il faisait nuit et l’avion survolait le Brésil, je suppose, et nous, les passagers, nous dormions tous, ou presque tous, l’avion volait avec l’éclairage intérieur très bas, à la télévision on passait un film comique, je crois, sans le son, sauf pour les insomniaques, sauf pour les fanatiques omnivores de cinéma, lorsque, soudain, une voix est sortie des haut-parleurs et nous a dit de boucler nos ceintures, puis une hôtesse de l’air qui ne parlait qu’anglais est passée dans notre couloir, nous réveillant et nous disant de mettre les ceintures, les annonces lumineuses se sont allumées où l’on nous enjoignait de boucler nos ceintures et de ne pas les défaire jusqu’à nouvel ordre. Et c’est ce que nous avons fait et, immédiatement après, nous avons continué à dormir (à l’exception des insomniaques), et l’avion a pénétré dans une zone de turbulences qui ne nous a pas réveillés, même si dans le sommeil nous sentions les grincements de l’avion, les secousses, comme si un autre sommeil était entré dans notre sommeil, ou comme si nous étions en train de tomber malade au cours (au sein) du sommeil et que nous n’y accordions guère d’importance. Alors l’avion a frémi tout entier, et nous avons commencé à tomber. Ma femme, l’une des insomniaques, nous a serrés dans ses bras, son fils et moi. Je me suis réveillé juste au moment où toutes les lumières de l’avion (déjà faibles au départ) s’éteignaient, y compris la télévision et son film comique. Je me suis réveillé et l’obscurité s’est faite, et tous les passagers se sont mis à crier dans l’obscurité. L’avion tombait à une vitesse impressionnante, même si le mot impressionnant n’a rien à dire ici. La sensation que j’ai eue, collé à ma femme et à mon fils, a été une sensation de réalité. Une réalité dense, pesante, irréversible. Il n’y avait là rien d’irréel. Il n’y avait pas de lumières, pas de film, pas d’hôtesses nous disant quoi faire. Il y avait en revanche des plaintes et des cris. Une vieille sensation de réalité que tous les êtres humains connaissent. Ensuite, dix secondes après, l’avion s’est stabilisé. Quelques-uns se sont rendormis. D’autres ont demandé un whisky. Un des passagers a assuré avoir vu l’une des hôtesses à genoux, en train de prier dans la cuisine.

      

    
  
    
      
      

      
        Le siècle de Grass
      

      
        

      

      
        D’un écrivain comme Grass, on peut espérer un chef-d’œuvre jusque dans son lit de mort, même si, pour le moment, tout semble nous dire que Mon siècle sera l’avant-dernier de ses grands livres, un ensemble de récits brefs, un pour chaque année du siècle que nous avons désormais quitté, où le grand écrivain allemand fouille dans le destin si souvent convulsé de son pays. Des premières équipes de football à la Première Guerre mondiale, de la crise économique des années vingt à la montée du nazisme, de la Seconde Guerre mondiale et les camps de concentration au Miracle allemand, de l’après-guerre à la chute du mur de Berlin, tout rentre dans ce roman de plus de quatre cents pages qui, malgré sa taille, nous paraît si court, peut-être parce que la succession d’horreurs, la succession de malheurs et l’impulsion humaine à survivre malgré tout nous le font ainsi percevoir : le siècle a été comme une étoile filante.

        Le Grass de ce livre, très certainement, n’est pas celui du Tambour, ni des Années de chien, ni du Turbot, pour mentionner seulement trois de ses grands et foisonnants romans. Nous nous trouvons ici face à un Grass crépusculaire et fragmentaire, parce que la règle l’exige ainsi, et en apparence fatigué, en apparence seulement, qui entreprend la révision de son siècle allemand, qui est aussi le siècle européen, avec la conviction d’avoir traversé une partie durable de l’enfer, avec la certitude aussi, la vieille et diffamée et magnifique certitude des Lumières, que l’être humain mérite d’être sauvé, même si souvent il ne l’est pas. Nous sortons du XXe siècle marqués au fer rouge. C’est ce que nous dit Grass. Et il nous le dit avec des nouvelles magnifiques, pleines d’humour et de douleur, qui ont l’air écrites par un jeune homme de trente ans, qui a l’énergie nécessaire et toute la vie devant lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Burroughs
      

      
        

      

      
        Pour quelques personnes de ma génération, William Burroughs a été l’homme inaltérable, le bloc de glace qui ne fondait jamais, l’œil qui ne se fermait jamais. On dit qu’il avait tous les vices du monde, mais moi je crois que ç’a été un saint dont se sont approchés tous ceux qui s’adonnaient aux vices sur la planète, parce qu’il a eu la délicatesse et l’imprudence de ne jamais fermer sa porte. La littérature, dont il a vécu pendant les trente dernières années, l’intéressait, mais pas trop, et en cela il a été comme d’autres classiques nord-américains, dont les efforts se sont concentrés sur l’observation de la vie ou sur l’expérience. Lorsqu’il parlait de ses lectures, on avait l’impression que ce qu’il faisait, c’était se rappeler des périodes imprécises de séjours en prison.

        Il connaissait la prison, cela ne fait aucun doute, et il a écrit peut-être les pages les plus lucides que l’on ait jamais écrites sur le régime pénitentiaire des États-Unis. Il a voyagé partout à travers la planète : sa vision du monde est sans doute l’une des plus dévastatrices de ce siècle. Et il a fait des expériences avec tout type de drogues et est sorti indemne d’une addiction à l’héroïne de plus de quinze ans.

        Ses remarques sur certaines drogues dures le relient aux grands créateurs d’enfers, sauf que, chez Burroughs, il n’y a aucune intention morale ni éthique, rien que la description d’un abîme immobile, la description d’un processus de corruption sans fin. Le langage, a-t-il dit, est un virus arrivé de l’espace extérieur, c’est-à-dire est une maladie, et pendant toute sa vie il a essayé de lutter contre cette maladie.

        Il aimait les armes. Il a tué sa femme, au Mexique, alors qu’ils faisaient le numéro de Guillaume Tell. Il a été disciple de Wilhelm Reich et a construit des boîtes à orgone dans les cours délabrées de villes perdues, où il avait l’habitude de s’isoler (dans les villes et les boîtes) comme un Dracula, d’Andromède.

        La condition de Terrien, c’est-à-dire la condition d’être humain, ne lui plaisait pas et il aurait préféré naître sur n’importe quelle autre planète. Une planète d’araignées ou d’insectes géants. Sur la photographie qui illustre la couverture de Mon éducation, il apparaît avec un fusil et sa manière de regarder nous fait comprendre qu’il est vraiment capable de s’en servir. Au cours de ses dernières années, il a fait des apparitions dans des rôles secondaires dans plusieurs films : Drugstore Cowboy est peut-être le plus mémorable de tous.

      

    
  
    
      
      

      
        La Selva Marítima
      

      
        

      

      
        Le nom évoque un aquarium de grandes dimensions. Il n’est pourtant pas question d’aquarium mais du coin des braves. En certaines occasions, le quartier d’hiver où vont attendre et espérer – et désespérer – les hommes courageux. Plus couramment : la ville-dortoir où dorment et rêvent les hommes courageux. Une frange de terre contre la mer, et trois petites villes, ou villages, qui ne pourraient pas être plus différentes les unes des autres, et qui sont, en venant de Barcelone, à main droite du poteau routinier, les trois premières villes de la Costa Brava : Blanes, qui est plus ancienne que New York et qui, parfois, a l’air d’un mélange furieux de Tyr, Pompéi et Brooklyn ; Lloret del Mar, qui ne ressemble qu’à Lloret del Mar, c’est-à-dire à la Carthage de Flaubert, et Tossa, où se trouvent un Chagall et une statue de femme qui, les jours de brouillard, se met à errer à la recherche d’un homme de belle prestance. Pour ceux qui arrivent de l’extérieur, l’accès n’est pas facile, c’est-à-dire qu’il y a un semblant de difficulté à pénétrer dans la Selva Marítima, surtout si on n’a pas de voiture, mais le voyageur, peu après son arrivée, perçoit, avec une sensation proche de l’étonnement que cette difficulté est essentiellement illusoire. Le chemin de fer n’arrive qu’à Blanes, et la gare de Blanes n’est même pas à proximité de la ville proprement dite. La gare de Blanes se trouve à côté d’une usine. Il y a des années, on m’a expliqué ce qu’on y fabriquait, mais j’ai déjà réussi à l’oublier. Je sais seulement que cette usine a amené à Blanes de nombreux émigrants et que la plupart d’entre eux se sont installés aux Pinos, l’un des quartiers du village, alors désert, à l’exception des pinèdes qui lui avaient donné son nom, un quartier de maisons basses, auprès de la mer. Au-delà du quartier de Los Pinos, il y a des campings, un hôtel par-ci par-là, des immeubles de logements, le tout de construction récente, et plus loin la rivière Tordera, et de l’autre côté du cours d’eau la province de Barcelone. Mais lorsque vous arrivez à Blanes en train, vous ne trouvez que la gare et autour de la gare quelques vergers et à quelque distance la caserne de la Guardia Civil, la plupart du temps déserte, et l’usine qui maintenant est une usine extrêmement moderne et où on ne voit presque jamais de travailleurs, comme si cette usine était composée de bureaux pleins d’employés et que le travail pénible était effectué par les machines, bien que je sache que ce n’est pas vrai, parce que, s’il n’y avait pas de travailleurs, d’où seraient sortis ceux qui ont peuplé et bâti Los Pinos et plus tard le quartier La Plantera ? L’impression que donne l’usine est, malgré tout, une impression de solitude. Et c’est cela que vous trouvez, lorsque vous arrivez en train, la manière la moins chère d’arriver à la Selva Marítima : un espace vide, l’espace du hula-hoop enfantin, l’espace sans temps de la Méditerranée, c’est-à-dire des vergers, des arbres et une solitude hiératique et orgueilleuse. Dans la gare de Blanes (qui n’a pas l’air d’une église comme celle de Tolède ni d’une énigme surréaliste comme celle de Perpignan, elle aurait plutôt l’air d’une porte cachée parmi les broussailles), les voyageurs qui, jusqu’à il y a quelques instants, étaient ensemble, se séparent, les uns prennent l’autobus pour Blanes, les autres le car pour Lloret. Si vous voulez aller jusqu’à Tossa, vous devez descendre à Lloret et prendre un taxi ou demander d’où partent les cars pour Tossa. Les trois villes de la Selva Marítima ont l’air de sœurs qui ne se parlent plus depuis longtemps. Commençons par celle qui se trouve au milieu.

        Lloret, et c’est là l’une de ses principales qualités, ne ressemble qu’à Lloret. Il n’y a aucun village de la Costa Brava, aucun village sur le littoral catalan, aucun village et aucune ville de la côte espagnole qui lui ressemble. Lloret s’est bâtie elle-même et ensuite a brûlé les plans (ou a brûlé ses architectes, ce qui, en l’occurrence, revient au même). Évidemment, pour les amateurs d’antiquité, il subsiste à Lloret des restes ibériques au Puig Castellet qui datent de 250 à 210 avant notre ère, un peuple de guerriers dont la fonction fut probablement la surveillance du territoire, et des restes romains du IIe siècle à Avellaners. Mais Lloret, c’est autre chose : c’est le rêve du prolétariat européen, c’est l’alcool et le sexe et un ensemble architectonique qui fera les délices des archéologues de l’an 4500 (après J.-C.). Lloret est comme Delphes. Lloret est comme Alexandrie sans bibliothèque. Lloret est le tube de l’été traduit en ciment et brique et rues qui ont l’air d’un mélange de toutes les rues d’Europe et qui, fondamentalement, sont des rues démocratiques et délirantes, où le jeune ouvrier allemand connaît la jeune ouvrière hollandaise, où le triste divorcé anglais connaît la triste divorcée française, où les hooligans se mettent à chanter des chants de Noël mélancoliques à cinq heures du matin, comme s’ils étaient les petits chanteurs de Vienne qu’ils n’ont jamais été et qu’ils ont toujours voulu être, parce que la vie est belle, oui, mais elle est aussi terrible, et terriblement brève, et c’est cela Lloret (aussi) : le miroir de notre brièveté, de notre fragilité, de notre joie – bien élevée ou féroce. Dois-je dire que je trouve Lloret magnifique ? C’est là que se démènent les derniers garçons de café survivants d’Espagne. Et que les plus belles Espagnoles se laissent séduire par les Italiens les plus insistants. Lloret est couvert d’autels et ne ressemble à aucune ville (si ce n’est, peut-être, à la Carthage de Flaubert), même si les autres villes courent le risque de ressembler à Lloret. Il y a quelques mois, alors que j’étais en voiture sur une avenue du centre de Berlin, environ quinze mètres de l’artère se sont transformés tout à coup en une rue de Lloret de Mar. Lorsque je l’ai dit à l’amie qui conduisait la voiture, elle m’a répondu, avec le flegme allemand, que c’était impossible. Nous avons fait demi-tour et recherché le fragment urbain de Lloret dans l’austère avenue berlinoise. Nous n’avons pas pu le trouver. Ça n’a été qu’une vision. Ou peut-être que ç’a été les cartes postales, les fleurs, les ombrelles, l’éclat dans les yeux et sur la peau de quelques piétons qui n’étaient plus là. Voir le jour se lever à Lloret est un privilège exténuant.

        Les aubes de Tossa sont différentes. Pour commencer, à Tossa, il y a un Chagall (Le Violoniste céleste) et, ça, ça marque. Le même Chagall a décrit Tossa comme un paradis bleu*. Du céleste au bleu, il n’y a qu’un battement de paupières, un léger mouvement ou un affaiblissement de la lumière, et c’est cela Tossa : une expansion et une contraction luminiques. C’est-à-dire que Tossa est un miracle. C’est-à-dire que Tossa est le résultat, toujours hasardeux, d’une certaine conception de la beauté. Avec à peine quatre mille habitants (Lloret en compte quinze mille et Blanes trente mille), Tossa est la petite sœur de la Selva Marítima, la plus belle, la plus svelte et la seule à avoir, outre un Chagall, une statue d’Ava Gardner et un fantôme. La statue d’Ava Gardner est grandeur nature, et les visiteurs qui vont au village se font volontiers photographier à son côté. Ils sont étonnés de sa taille : elle est petite, un mètre soixante approximativement, et nous sommes parfois assaillis par le doute qu’en réalité cette statue ne soit pas aussi fidèle, surtout en ce qui concerne la taille, qu’elle prétend l’être. Mais c’est Ava, sainte Ava, et elle est à Tossa, où elle fut heureuse comme une louve, et la nuit son fantôme sort de la statue et se promène dans la baie de Tossa et la calanque Moltó, la calanque Bona et, les nuits de pleine lune, elle va jusqu’à la calanque de Giverola et la calanque de Senyor Ramon. Et ce n’est pas une légende. C’est absolument certain. J’ai vu Ava marcher sur les coteaux de l’espace naturel de Cadiretes (au dos de Tossa) un crépuscule pluvieux de printemps.

        Tossa a un fantôme. Blanes, non. Il n’y a pas de fantôme à Blanes, mais de l’énergie pure. Je ne me souviens plus à présent, quand je suis arrivé ici. Je sais seulement que c’est en train il y a de nombreuses années. Juan Marsé, dans Teresa l’après-midi, a fait de Blanes le paradis inaccessible de tous les Julien Sorel d’Espagne. J’ai lu le roman au Mexique, et la sonorité du mot Blanes (qui vient du latin Blanda) m’a subjugué. Nous sommes tous des Bande-à-Part, mais je ne me suis jamais douté qu’un jour je me retrouverais à Blanes, et que jamais plus je ne voudrais en repartir. Comme dirait un guide touristique du désert (de l’esprit), nombreux sont les points d’intérêt du village : le jardin botanique Mar i Murtra, où l’on peut admirer plus de quatre mille espèces d’arbres et de plantes, et qui fut fondé par Karl Faust en 1924 ; la fontaine gothique, le joyau de la ville, construite par la fille du comte de Prades, Violante de Cabrera, à la fin du XIVe siècle, de forme hexagonale, avec six jets d’eau et six gargouilles, et qui est si belle et si modeste, là-bas, aux côtés du vieux cinéma Marian, qu’on se demande ce qui a pu passer par la tête de la belle Violante, d’où sont sortis les maîtres artisans qui l’ont bâtie, comment il est possible que nous passions devant elle chaque jour et ne nous mettions pas à pleurer. Et si ce n’était pas assez, il y a aussi le jardin botanique Pinya de Rosa, fondé par Rivière de Caralt, avec plus de sept mille espèces, transformant indiscutablement Blanes en une cité ayant un pourcentage élevé d’arbres et de plantes exotiques per capita ; la chapelle de Nuestra Señora de la Esperanza, où, dans les temps anciens, le chapelain enseignait la grammaire aux enfants de la villa ; la chapelle de Santa Bárbara, du XIIe siècle, du clocher duquel on avertissait les Blanenses de la présence de navires ennemis, et la chapelle San Juan, au sommet du village, construite par Grau de Cabrera au milieu du XIIIe siècle et qui est la première chose que l’on voit lorsqu’on arrive en train depuis Barcelone, la tour de San Juan, élevée et découpée contre le ciel et la Méditerranée. Mais il y a d’autres types de monuments ou centres d’intérêt, qui sont peut-être ceux que moi j’apprécie le plus. Le riz noir de Can Tarrés, par exemple, ou le riz noir du restaurant de Dimas, ou le marché qui chaque jour, sauf le dimanche, s’étend d’une extrémité à l’autre de la rue de Dentro, ou la criée aux poissons, où se vend aux enchères la pêche quotidienne, ou la présence subtile du grand écrivain Josep Maria de Sagarra, qui dans les années cinquante passait l’été à Blanes avec son jeune fils Joan, ou la vieille demeure où a vécu Ruyra, ou le rhapsode Ponsdomènech, qui actuellement, à presque quatre-vingt-dix ans, se promène encore dans la ville lisant ses poèmes à qui en a besoin ou à qui veut l’écouter. Blanes ressemble à Ponsdomènech. Blanes ressemble à Violante de Cabrera, qui n’a pas construit de fortifications ni de murailles, comme le reste de sa parentèle, mais une « fontaine gothique civile », en pleine rue, pour l’usage et le profit de tous. Blanes ressemble aux Catalans de la villa qui sont allés se battre à Cuba, et aux Andalous qui sont venus travailler ici et qui ensuite sont partis se battre sur le front d’Aragon et sur l’Èbre. Blanes ressemble à ses plages, où grillent chaque été les braves de l’Europe, ceux d’ici et ceux de l’autre côté des Pyrénées, les grosses et les gros, les laids, les squelettiques, les filles les plus belles de Barcelone, les enfants de tout poil, les vieilles et les vieux, les malades en phase terminale et ceux qui ont la gueule de bois, tous à moitié nus, tous exposés au soleil de la Méditerranée et au regard compréhensif de la tour de San Juan, et l’odeur qui émane des plages (c’est bon de se la rappeler maintenant, pendant le long hiver), c’est celle des crèmes corporelles, des laits bronzants, des pommades de protection solaire, qui fleurent cela, bien sûr, mais qui fleurent aussi la démocratie, l’histoire, la civilisation.

      

    
  
    
      
      

      
        Pezoa Véliz
      

      
        

      

      
        Pezoa Véliz est sans doute le poète mineur par excellence du Parnasse chilien et aussi l’un des plus mystérieux, à commencer par son nom, que certains écrivent avec un z et d’autres avec un s. Armando Donoso, l’un des premiers spécialistes de son œuvre, quoique, ici, le mot spécialiste soit sans doute trop grand, dit de lui, d’emblée, que c’était un mauvais poète, auteur de seulement trois poèmes passablement bons. Ensuite, il le traite de fainéant, de plagiaire plus ou moins conscient, d’arriviste et d’opportuniste, même si, d’un autre côté, il s’attarde sur plus de deux pages à démentir la renommée de bâtard ou de fils naturel qui pesait sur le poète et qu’Armando Donoso, en se basant sur quelques lettres, tire au clair avec plus de volonté que d’objectivité.

        Dans le Chili de 1927, date d’édition des Poesías y prosas completas de Carlos Pezoa Véliz (Nascimento, avec abrégé et étude d’Armando Donoso, qui en ce temps-là, on peut supposer, était quelqu’un et qui maintenant n’est personne), dix-neuf ans après la mort du poète, survenue avant son vingt-neuvième anniversaire, être ou ne pas être bâtard n’était pas une question insignifiante. Et ce Donoso se consacre à sa justification avec une énergie qui, vue aujourd’hui, ressemble plutôt à une crise de nerfs. Avec de tels historiens, l’oubli est presque préférable.

        Cependant, et sur ce point Donoso ne fait pas fausse route, il y a des faits indiscutables. Toute sa vie, Pezoa fut pauvre. Il eut une mère qui tenait plus de la malédiction gitane que de la mère. Il eut une mauvaise éducation. Sa poésie est sujette à presque tous les tics du modernisme et a peu de ses qualités. Sa relation avec les femmes fut compliquée. Sa relation avec la société fut impossible : Pezoa, dans le fond, à la manière de quantité d’écrivains, ne voulait que la prospérité, même si pour parvenir à cet état, il devait passer par des étapes aussi contradictoires que l’anarchisme, qui le séduisit, et la bureaucratie, où il trouva la paix de l’esprit, un salaire, les besoins assurés, du temps pour écrire. Les histoires qui lui survivent sont celles qui font pleurer : un Chili en noir et blanc, comme si le pays n’avait jamais existé. Mais il a écrit plus de trois bons poèmes (peut-être six ou sept), dont l’un d’eux, « Tarde en el hospital », probablement un peu avant de mourir, est authentiquement bon. Et c’est là, alité, que se trouve toujours le mélancolique Pezoa Véliz.

      

    
  
    
      
      

      
        Pinochet et Crusoé*
      

      
        

      

      
        À un moment donné de son séjour dans l’île, le volontariste Robinson dit : « Comme ma raison commençait alors à me rendre maître de mon abattement, j’essayais à me consoler moi-même du mieux que je pouvais, en balançant mes biens et mes maux, afin que je pusse bien me convaincre que mon sort n’était pas le pire ; et, comme débiteur et créancier, j’établis, ainsi qu’il suit, un compte très fidèle de mes jouissances en regard des misères que je souffrais1. » Il n’est absolument pas vain, en ce moment, de faire le même exercice que le naufragé anglais, car si le retour dans la République du général invaincu est de mauvais augure, nous pouvons aussi tirer de ce retour des leçons qui finiront par se révéler bonnes. Commençons, donc. Il est mauvais que Pinochet revienne parce que les droits de l’homme perdent une nouvelle bataille. Il est bon que Pinochet revienne pour que nous n’oubliions pas, nous autres naïfs, que les droits de l’homme perdent presque toutes les batailles. C’est mauvais parce que au Chili, bien sûr, il ne sera pas jugé. C’est bon parce que aucun procès ne répare, ne fût-ce qu’un peu, ce qui est irréparable. C’est-à-dire qu’en ce qui concerne le sang, cette affaire est une cause perdue. C’est mauvais parce qu’il reviendra au Chili comme le Cid, qui a gagné sa dernière bataille après sa mort. C’est bon parce que les indécis peuvent courir en masse voter pour Lagos en présence réelle du tyran. Toutefois, il faut reconnaître qu’il est mauvais que Lagos, pour gagner, doive compter sur la présence de Pinochet, comme si les années avaient transformé ce dernier en majorette* socialiste (et non seulement c’est mauvais, mais ça donne envie de pleurer). Mais il est bon que nous nous rendions compte que nous vivons dans une démocratie fragile, sous tutelle peut-être. L’effort du gouvernement de la Concertation pour libérer Pinochet est mauvais. Mais il est bon que pendant ce temps, au Chili, la droite n’ait assassiné ni les ambassadeurs d’Espagne et de Grande-Bretagne ni aucun dirigeant socialiste, communiste ou démocrate-chrétien. L’envie ne lui en a pas probablement pas manqué. Il est mauvais que la détention de Pinochet ait dépoussiéré les plumes des écrivains de droite qui appliquent la gégène syntaxique et grammaticale à de nombreux lecteurs prévenus ou pris au dépourvu. Mais il est bon que la libération de Pinochet ait pour effet que de nombreux écrivains de gauche cessent d’écrire sur la question et se mettent – plus qu’un exemple, c’est un souhait – à lire, ce dont leurs lecteurs, prévenus et pris au dépourvu, les remercieront chaleureusement. En ce qui me concerne, la situation est plus ou moins claire : Pinochet devrait être jugé en Europe, le seul endroit où soient réunies les conditions d’un juste procès. Et c’est ce qui est mauvais. Mais ce qui est bon, c’est que, d’une certaine manière, Pinochet a déjà été jugé et a conquis par le sang, la lâcheté et un mauvais goût épouvantable sa place dans l’Histoire. Allende, en revanche, qui a commis tant d’erreurs mais qui a toujours été un caballero et un courageux, chante chaque jour un peu mieux.

      

      
        

        
          1. Robinson Crusoé, traduction de Pétrus Borel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Neuman, touché par la grâce
      

      
        

      

      
        Parmi les jeunes écrivains qui ont déjà publié leur premier livre, Neuman est peut-être le plus jeune de tous et sa précocité, qui apparaît environnée d’éclairs et de trouvailles, n’est pas sa plus grande qualité. Né en Argentine en 1977, mais ayant grandi en Andalousie, Andrés Neuman est l’auteur d’un livre de poésie, Métodos de la noche, publié par Hiperión en 1998, et de Bariloche, un excellent premier roman avec lequel il a été finaliste du dernier prix Herralde.

        Il est question dans ce roman d’un éboueur de Buenos Aires qui, pendant ses moments de loisir, s’occupe en faisant des puzzles. J’ai eu l’opportunité de faire partie du jury de ce prix et le roman m’a subjugué, s’il est possible d’utiliser ce terme des débuts du XXe siècle, et m’a hypnotisé à parts égales. Aucun bon lecteur ne manquera de percevoir dans ces pages quelque chose qu’il n’est possible de rencontrer que dans la littérature, celle qu’écrivent les véritables poètes, celle qui ose s’avancer dans l’obscurité les yeux ouverts et qui les garde ouverts, quoi qu’il advienne. En principe, cela est l’épreuve (et également l’exercice et la torsion) la plus difficile et Neuman, en quantité d’occasions, la réussit avec un naturel qui fait peur. Rien dans ses pages n’a un aspect artificiel : tout est réel, tout est illusoire, le rêve dans lequel se meut comme un somnambule Demetrio Rota, l’éboueur de Buenos Aires, est le rêve de la grande littérature et son auteur lui sert des mots et des scènes précises. Lorsque je tombe sur ces jeunes écrivains, j’ai envie de me mettre à pleurer. J’ignore quel futur les attend. Je ne sais pas si un chauffeur ivre ne les renversera pas une nuit ou si, à l’improviste, ils cesseront d’écrire. Si rien de cela n’arrive, la littérature du XXIe siècle appartiendra à Neuman et à une poignée de ses frères de sang.

      

    
  
    
      
      

      
        Miguel Casado : poète
      

      
        

      

      
        Miguel Casado, castillan né en 1954, professeur dans un établissement d’enseignement secondaire à Tolède, est l’un de mes poètes favoris. Il y a peu m’est parvenue une lettre de lui avec un poème. Ce n’est que maintenant, avec peu de certitude, que je me décide à te l’envoyer, assure-t-il. Ensuite, il me dit que c’est le premier poème depuis assez longtemps. Comme s’il avait oublié d’écrire de la poésie, ce qui n’est pas exact, même si c’est vrai que certains poètes oublient cet art difficile ou se répètent ou, encore pire, répètent les autres. Ce n’est pas le cas de Casado. Son poème, sans titre, parle d’un voyage Tolède-Madrid-Málaga, et le voyage est là, d’abord en bus, ensuite en train, les terres sèches, le métro de Madrid où un père et un fils noirs devancent le poète en se parlant en castillan, la queue d’un service public, la longue queue où presque tous les gens sont âgés et entrent un par un. Tout cela tandis qu’il se souvient, le voyageur du bus, du métro et du train, de la conversation soutenue la nuit antérieure avec un ami qui a voyagé en avion à travers l’Atlantique et l’avion, d’après l’ami du poète, a été sur le point de tomber et les voyageurs se sont mis à crier dans l’obscurité et la réalité s’est épaissie et s’est faite, donc, beaucoup plus réelle ou peut-être devrait-il dire beaucoup plus certaine. À un certain moment du poème, on parle des pleurs d’un enfant. Dans un autre vers, le poète regarde par la fenêtre du train les environs de Cordoue où il n’y a pas non plus de soleil. Il dit : Le voyage languit, comme si tout autour on avait fait le vide. Dans les vers de la fin du poème, quelques mots de Norman O. Brown sont cités : « La démocratie n’a pas de monuments. Elle ne frappe pas de médailles. Elle ne met la tête d’aucun homme sur la monnaie. Elle est iconoclaste. » Le rêve, dit Casado, est collectif, même s’il n’est même pas possible de connaître celui qui rêve. Alors, pour s’adapter à la largeur de la voie, le train s’arrête et, juste à ce moment, avant d’arriver à sa destination géographique, mais étant arrivé largement au-delà de sa destination créatrice, le poème s’arrête.

      

    
  
    
      
      

      
        Le dernier livre de Vila-Matas
      

      
        

      

      
        Dans ce livre, tout est inquiétant, à commencer par la couverture, une photographie d’August Sander où l’on voit trois jeunes paysans habillés en dimanche, tous trois avec chapeau et canne, qui fixent l’objectif avec fierté, une fierté qui ne manque pas d’élégance, d’indifférence et de distance, comme s’ils savaient quelque chose de la littérature que nous, nous ignorions. Les paysans, qui ne sont pas seulement jeunes mais aussi beaux, sont sur un chemin en terre, un chemin que l’on devine pas très large, au milieu de terres prêtes à être ensemencées, ou de champs en jachère, et ils ont tourné leurs visages en direction de l’objectif de l’appareil qui les prend en photo, une pause sur le trajet, une pause qui trouble à peine ces visages souverains, ces visages coulés pour l’abîme et le vertige. Et c’est ce qui attend les lecteurs à l’intérieur de Bartleby et compagnie, le dernier livre de Vila-Matas, une promenade succincte, écrite sous forme de notes en bas de page, dans l’abîme et le vertige, non plus seulement de la littérature (même si par moments celle-ci pourrait paraître le seul sujet), mais de la vie, du bref espace de vie auquel chaque homme est destiné. Dans ce sens, c’est un livre de défi : défi que l’attitude de l’écrivain en écrivant sur ceux qui, à un moment donné de leurs vies, ont décidé de ne pas écrire et défi en pénétrant, avec les seules armes, pas toujours infaillibles, de l’élégance et de l’humour, dans le territoire où l’on tire au clair la possibilité et l’impossibilité de l’écriture. À ce stade, il est nécessaire, par courtoisie, de nous poser une question chaque fois plus rhétorique : sommes-nous devant un roman, devant une collection de médaillons littéraires ou antilittéraires, devant un livre de miscellanées qui échappe aux catégories préétablies, devant un journal intime de l’auteur, devant un entrelacement de chroniques journalistiques ? La réponse, la seule réponse que je trouve, pour le moment, c’est que nous sommes devant autre chose, qui peut être un mélange de tout cela, et que nous sommes peut-être devant un roman du XXIe siècle, c’est-à-dire un roman hybride, qui recueille le meilleur de la nouvelle et du journalisme et la chronique et le journal intime. D’une certaine manière, ce livre m’en rappelle un autre de Vila-Matas, Pour en finir avec les chiffres ronds, publié en 1997, un livre magnifique, l’un des livres les plus heureux que j’aie lus et qui, en Espagne, est passé presque inaperçu, alors qu’il a fait partie, sans aucun doute, de ce qu’il y a eu de mieux dans les publications de cette année-là. Le souffle est le même. La force poétique est la même. Même la légèreté est la même. Mais ce qui, dans Pour en finir avec les chiffres ronds, était certitude et donc accumulation de bonheurs et de clartés, dans Bartleby et compagnie est labyrinthe crépusculaire, pareil à ces labyrinthes des peintres symboliques, et aussi fièvre et quête de l’issue, et parfois chant ou hurlement de cygne, et surtout courage d’un écrivain qui recueille et catalogue des enfers de poche, ou des enfers invisibles, ce qui, dans une vision globale, compose le grand enfer, et qui parle non plus seulement des écrivains qui à un certain moment de leur vie (un moment de lucidité ou de désespoir ou de folie) ont cessé d’écrire, mais des écrivains qui, comme Vila-Matas lui-même, ne vont jamais cesser d’écrire, et à partir de là parle de la mort, des gestes inutiles devant la mort qui nous sauvent (ou peuvent nous sauver), et ne parle pas seulement d’écrivains, et cela le lecteur le comprend uniquement arrivé aux dernières pages, mais parle en réalité de lecteurs, d’êtres humains de toutes espèces, des gens qui vivent et un jour cessent de vivre, d’aventuriers et d’agonisants, de gens qui lisent et de gens qui un jour cessent de lire, et cela, qui exposé ici pourrait faire penser que nous sommes devant une muraille, nous est présenté dans un livre d’à peine 179 pages, un livre adouci par le sens de l’humour de Vila-Matas, qui n’a pas d’équivalent dans le paysage actuel de la littérature espagnole, un livre adouci par l’élégance de Vila-Matas, semblable dans son attitude de défi à celle des paysans endimanchés de la photographie de la couverture, même si Vila-Matas est de tout ce que je connais ce qu’il y a de plus éloigné d’un paysan, même si Vila-Matas travaille le dimanche.

      

    
  
    
      
      

      
        Ana María Navales
      

      
        

      

      
        D’Ana María Navales, je ne savais pas grand-chose. Je savais qu’elle était poète, j’avais lu deux poèmes d’elle quelque part, et qu’elle dirigeait avec enthousiasme et bonheur la revue de littérature Turia qui est éditée en Aragon. Il y a peu de temps sont arrivés entre mes mains deux de ses livres : El laberinto del quetzal (édité par Calima Ediciones en 1997) et Cuentos de Bloomsbury (Calambur editorial, 1999, mais il existe une édition antérieure). El laberinto del quetzal est un roman, et je ne l’ai pas encore lu, les Cuentos de Bloomsbury sont un recueil de nouvelles qui gravitent autour du groupe anglais du même nom, et nous pouvons évidemment trouver dans ces pages Virginia et Leonard Woolf, Lytton Strachey, Dora Carrington, Lady Ottoline Morrell, la sœur de Virginia, Vanessa Bell, l’extraordinaire Katherine Mansfield, l’inquiétante et très belle Vita Sackville-West, mais aussi d’autres personnages moins connus, ou que du moins moi je connaissais peu ou ne connaissais pas du tout, comme Ethel Smyth, suffragette, ou Mark Gertler, peintre, ou Richard Kennedy, apprenti imprimeur. Il est évident qu’Ana María Navales connaît parfaitement le ou les sujets dont elle parle. À aucun moment, ses histoires ne paraissent artificielles ou ne virent à la nécrologie. Ses récits sont élégants et perspicaces. Elle ose parler à la première personne, même lorsque cette première personne est Virginia Woolf, et le résultat est excellent, souvent troublant. Nous sommes, comme il fallait s’y attendre, face à des nouvelles où la littérature et l’art occupent une place prééminente. Mais aussi face à des textes où se respire un profond amour de la vie et de la liberté. Mérite une mention spéciale la nouvelle « Mi corazón está contigo », un texte cruel et lucide au plus haut degré, que nous lisons sous l’innocente forme d’une lettre qu’écrit Virginia Woolf à la déjà âgée suffragette et féministe Ethel Smyth.

      

    
  
    
      
      

      
        Castellanos Moya*
      

      
        

      

      
        Il est bon pour la santé qu’un écrivain dise du mal de son pays. C’est bon pour la santé de l’écrivain et pour celle du lecteur. Dans ces diatribes, dans ces procès-verbaux de l’ignominie quotidienne, dans ces tirades de pestiféré se tapissent l’humour et la haute littérature. Récemment, j’ai lu d’une traite le roman d’un écrivain salvadorien, Horacio Castellanos Moya, où cet exercice nécessaire atteint son degré le plus élevé. El asco, comme s’intitule ce roman qui a pour sous-titre Thomas Bernhard en Salvador, est le monologue d’un type qui a vécu plus de vingt ans hors de son pays et qui y revient pour l’enterrement de sa mère. Peu après, il se retrouve dans un bar avec Castellanos Moya et commence à parler. D’abord de la bière salvadorienne, qu’il compare aux eaux fécales et aux miasmes, et il s’étonne que ses compatriotes, pour les appeler ainsi, boivent cette cochonnerie avec des marques d’enthousiasme aussi évidentes. L’invective se poursuit avec 1) les enfants salvadoriens, crétinisés par leurs parents et par la télévision, 2) la littérature salvadorienne, insignifiante et suffisante, 3) la bourgeoisie salvadorienne, un ramassis d’ignorants et d’assassins en puissance, 4) la gauche salvadorienne, prête à faire n’importe quoi pour accéder au pouvoir et commencer illico presto à s’enrichir, 5) les délinquants ordinaires de San Salvador, dépourvus de toute éthique et de tout métier, capables de tuer pour cinq dollars, 6) l’Université salvadorienne, où l’on n’étudie que la gestion d’entreprise, fabrique de crétins en série, 7) l’Église salvadorienne, probablement un avant-poste de l’enfer, 8) le machisme pathologique des Salvadoriens, qui masque un complexe d’infériorité sexuel de proportions cosmiques, 9) les immigrés salvadoriens aux États-Unis, pires qu’une invasion de sauterelles, 10) le rock salvadorien, peut-être produit d’ex-tortionnaires recyclés, 11) les femmes salvadoriennes, une bande de bobonnes castratrices, 12) la nourriture salvadorienne, attentat contre tout estomac moyennement sensible, 13) les Blancs, les Noirs, les Indiens, les métis salvadoriens, zombis sans possible rédemption. Et je pourrais continuer comme ça. Après la publication de ce roman au Salvador, Castellanos Moya a reçu tant de menaces de mort en tout genre qu’il a dû s’exiler au Mexique, où il vit actuellement.

      

    
  
    
      
      

      
        Les Hell’s Angels
      

      
        

      

      
        Il y a longtemps, en 1966, le journaliste nord-américain Hunter S. Thompson a écrit un livre sur les Hell’s Angels, la bande de motards de la côte Ouest, grâce auquel les lecteurs perplexes ont été mis au courant de certaines des particularités de la plus violente des tribus urbaines, les Hell’s Angels des années soixante, ceux qui parcouraient le pays en chevauchant des Harley, buvant de la bière par hectolitre et se jetant à corps perdu dans des bagarres qui, aujourd’hui, ont l’air plus pittoresques que sanglantes, même si, sans aucun doute, l’une ou l’autre des bagarres des Hell’s Angels a aussi été sanglante, la mise en scène d’une esthétique issue de la mythologie du western et de son prestige, le prestige des « desperados », ceux qui choisissent, unanimement, la liberté et l’excès, de jeunes Blancs prolétaires, machistes et racistes, sans instruction et aux boulots provisoires, on pourrait dire que ce sont les futurs membres des fraternités aryennes qui ont proliféré dans les prisons des États-Unis, lorsque le rêve des Hell’s Angels, les routes sans fin, s’est épuisé dans sa propre inanité. Thompson a vécu quelques mois avec eux, schizophréniques et harassants, et le résultat en est ce livre sauvage (comme tous ceux, d’ailleurs, que Thompson a écrits, qui a toujours été plus sauvage que les Hell’s Angels). Dans ses pages, lisibles malgré les trente ans qui se sont écoulés, nous revivons les fêtes de la bande dionysiaque, dans la Californie des beatniks et de la naissance des hippies, les orgies et le commerce sexuel misérable dans lequel les Hell’s Angels étaient spécialisés, les razzias policières et les inutiles et naïves tentatives d’Allen Ginsberg de remettre idéologiquement d’aplomb la bande sans foi ni loi. Qu’est-il advenu des Hell’s Angels ? Il y en a encore quelques-uns sur la côte Ouest, mais ils ne font plus peur à personne. Leur prestige est un autre souvenir* de Hollywood. N’importe quelle bande de Chicanos ou de Noirs (si méprisés jadis par les motards à la croix gammée) serait capable de les exterminer en une seule nuit.

      

    
  
    
      
      

      
        Sergio Pitol
      

      
        

      

      
        Depuis quelques mois se trouve en librairie Tríptico del Carnaval, du Mexicain Sergio Pitol, volume qui contient trois romans exceptionnels de cet écrivain secret et souvent inclassable. Pourquoi secret ? Parce que Pitol, à la différence de Fuentes et d’autres de ses contemporains, qui ont tiré profit du « boom », est toujours resté un peu au-delà, aussi bien dans sa production, qui au Mexique n’a pas d’équivalent et qui, dans le domaine de la langue espagnole, n’est comparable qu’à celle de très peu d’auteurs, que dans ses habitudes de lecteur ; il ne faut pas oublier à ce sujet que nous sommes redevables à Pitol de la traduction d’un roman mémorable de Jerzy Andrzejewski, Les Portes du paradis, et de ses lectures toujours lucides de Gombrowicz.

        Son éloignement, jalonné de multiples voyages et errances en long et en large sur la planète, ou sa présence, dont nous constatons soudain qu’elle est une absence, ont donné comme résultat un personnage qui, bien qu’il soit admiré par le peu de lecteurs qui comme nous ont la chance de fréquenter son œuvre, est aussi en fait un inconnu pour la plupart des lecteurs, une ombre énorme à laquelle on reconnaît certains mérites, mais que l’on esquive, comme un hérisson au milieu du chemin. Pour moi, cependant, Pitol est meilleur que Salvador Elizondo ou que García Ponce, par exemple, deux romanciers mexicains qui, eux non plus, ne doivent pas signifier grand-chose dans le panthéon de la plupart des lecteurs.

        Tríptico del Carnaval est composé de Parade d’amour (roman qui a reçu le prix Herralde en 1984), un vaste labyrinthe mexicain qui se recompose sans cesse comme roman policier et impossibilité historique ; Mater la divine garce, un avant-goût de l’enfer et un exemple du sens de l’humour pitolien, et La Vie conjugale, une réflexion, elle non plus ne manquant pas d’humour – comme toute l’œuvre de Pitol, d’ailleurs –, sur la réalité et l’écriture.

        Pitol, qui a actuellement soixante-six ans, continue à être, inutile de le dire, mais il faut le dire, un homme rebelle et courageux.

      

    
  
    
      
      

      
        Vienne et l’ombre d’une femme
      

      
        

      

      
        Je ne sais pas ce qui a été le plus important à Vienne : Vienne ou Carmen Boullosa. Tout le monde sait que Vienne est une ville très belle, cultivée, la capitale d’un pays qui flirte (et il est possible que le flirt soit allé jusqu’à la phase du tripotage) avec le néofascisme. Peu de gens en Espagne savent, en revanche, qui est Carmen Boullosa.

        Il était question dans les premières choses qu’on m’a dites sur elle d’une femme très belle, pour laquelle les poètes lyriques mexicains perdaient la tête. Carmen qui, en ce temps-là, n’écrivait pas de romans, était elle aussi une poétesse lyrique mexicaine. Je n’ai pas su qu’en penser. Tant de poètes éperdument amoureux d’une poétesse, cela me paraissait une exagération. Le comble était que tous ceux qui avaient été abandonnés par Carmen (ou par eux-mêmes) sont devenus amis, ou l’étaient déjà, et avaient fondé de facto une tertulia ou un club qui consacrait un jour par semaine ou par mois à se réunir dans des bars du centre de Mexico ou de Coyoacán, pour dire pis que pendre de celle qu’ils adoraient naguère.

        J’ai aussi appris, toujours par des tiers, que Carmen, en réponse, avait fondé un club ou tertulia ou commando de femmes écrivains qui, de manière aussi secrète, faisait la même chose que sa contrepartie masculine.

        Un jour, dans un livre d’histoire de la littérature mexicaine contemporaine, j’ai vu sa photographie. Il s’agissait, il n’y avait aucun doute, d’une très belle femme, brune, élancée, aux grands yeux, à la chevelure arrivant à la taille. Je l’ai trouvée très attirante, mais j’ai aussi pensé qu’elle devait écrire comme les nombreux épigones d’un réalisme magique fait pour la consommation de zombis.

        Ensuite, j’ai lu quelque chose d’elle et j’ai changé d’opinion : Boullosa n’avait rien à voir avec les épigones, ni avec les épigones des épigones. Je n’ai lu que quelques pages, mais elles m’ont plu. Et j’en suis resté là, jusqu’au moment où j’ai reçu une invitation pour Vienne, où je devais prendre part à la même lecture qu’elle.

        L’un des côtés agréables dans le fait d’aller à Vienne, c’est que vous êtes susceptible de voyager dans un avion de Lauda Air, la compagnie aérienne du mythique pilote de Formule 1, où les hôtesses sont habillées comme si elles étaient des mécaniciens sur un circuit automobile. Ce que l’on a servi à manger, par ailleurs, était bon. Avec de la chance (ou de la malchance) il se peut que Niki Lauda en personne pilote l’avion. Et au bout d’un moment, en moins de temps qu’il n’est nécessaire pour réciter trois patenôtres, vous êtes déjà à Vienne et dans un taxi, et, si vous avez de la chance, vous pouvez même vous loger dans l’hôtel Graben, un petit établissement dans la Dorotheergasse, à côté de la cathédrale Stephansdom, c’est-à-dire en plein centre-ville. Mais ce qu’il y a de plus important à propos de l’hôtel Graben, ce n’est pas sa localisation, c’est que c’était là que logeaient Max Brod et Franz Kafka, lorsqu’ils venaient à Vienne.

        À l’extérieur de l’hôtel, une gigantesque plaque de bronze l’affirme, mais je suis arrivé de nuit et je n’ai pas vu cette plaque, aussi, lorsque le réceptionniste m’a dit qu’il allait me donner la chambre de Brod ou de Kafka (il n’était pas très sûr duquel), j’ai compris qu’il me recommandait la lecture de ces deux écrivains praguois, ce qui m’a paru, étant donné la conjoncture, très pertinent. Ensuite, prenant mon courage à deux mains, je lui ai demandé des nouvelles de l’arrivée de Mme ou Mlle Boullosa, que le réceptionniste a prononcé Bolosa, ce qui m’a fait penser que, bien que Carmen soit mexicaine et moi chilien, nous partageons tous deux une même origine galicienne. La réponse m’a semblé décevante. Frau Bolosa n’était pas dans l’hôtel, n’avait aucune réservation et personne ne savait rien à son propos.

        Je suis donc allé marcher dans les environs, dans la rue Graben (curieux : mon hôtel s’appelait Graben, mais ne se trouvait pas dans la rue de ce nom), la place de la Cathédrale, la Stephansdom, le Figarohaus, la Franziskanerkirche, la Schubertring et le Stadtpark, ces lieux que mon ami Mario Santiago avait parcouru de nuit et de manière clandestine, puis je suis revenu à l’hôtel, je me suis couché et j’ai passé une nuit étrange, comme si effectivement il y avait eu quelqu’un d’autre dans la chambre, Kafka ou Brod, ou l’un des milliers de clients que le Graben a eus et qui sont morts.

        Le lendemain matin, j’ai rencontré Leopold Federmair, un jeune narrateur autrichien, et j’ai continué à faire des tours dans la ville avec lui, parcourant les cafés où se rendait Bernhard lorsqu’il était à Vienne, un café qui se trouvait très près de mon hôtel, je ne me souviens pas si c’était sur la Lobkowitzplatz ou sur l’Augustinerstrasse, et ensuite au café Hawelka, en face de mon hôtel, dont la propriétaire, une petite vieille sortie d’un conte médiéval, nous a offert des brioches qu’ensuite elle nous a fait payer, puis nous avons continué à marcher et à visiter d’autres cafés, jusqu’à ce qu’arrive l’heure de ma lecture et de l’instant où j’allais connaître ou ne pas connaître Carmen Boullosa, qui avait disparu.

        Lorsque nous sommes arrivés dans la salle, en retard, car Federmair s’était perdu à deux reprises, elle était déjà là. Je n’ai pas eu de mal à la reconnaître, même si elle est beaucoup plus belle en vrai que sur les photos. Elle avait l’air timide. Après une fête dans un restaurant où était conservé, incrusté dans un mur, un boulet de canon tiré par les Turcs, preuve palpable de l’humour mi-naïf mi-malicieux des Viennois, nous sommes restés seuls. Alors elle m’a dit que la Stephansdom était secrètement dédiée au démon et ensuite elle m’a raconté sa vie. Nous avons parlé de Juan Pascoe, qui a été son premier éditeur au Mexique, et aussi le mien, de Verónica Volkow, l’arrière-petite-fille de Trotski, de Mario Santiago qui était quelquefois passé chez elle, de nos enfants respectifs.

        Après l’avoir reconduite à son hôtel, je suis revenu au Graben en marchant, et cette nuit-là, Kafka m’a rendu visite, ou bien j’ai rêvé que Kafka, ou Brod, me rendait visite, et je les ai vus tous les deux, l’un dans ma chambre et l’autre dans la chambre contiguë, faisant ou défaisant des valises, et sifflant une mélodie collante que le lendemain matin moi aussi je sifflais.

        Notre excursion suivante a été le Danube, auquel nous sommes arrivés en métro. Boullosa était encore plus belle que la nuit précédente. Nous nous sommes mis à marcher en direction de la Hongrie et, pendant le trajet, nous avons vu un couple de patineurs, une femme assise qui regardait le fleuve, une femme debout qui pleurait silencieusement, et des canards très très bizarres, les uns noirs, les autres marron clair, et chaque canard noir apparié avec un canard marron clair, ce qui a fait penser à Boullosa que les contraires s’attirent, à moins que les canards noirs ne soient les parents et les canards marron clair, la progéniture.

        Puis tout s’est passé de la meilleure façon possible. Kafka et Brod ont quitté l’hôtel ; Helmut Niederle, un magnifique Viennois, m’a raconté l’histoire du célèbre savetier que j’ai inclus dans un livre ; nous avons dîné à l’ambassade mexicaine, où la sympathique ambassadrice, sur les instances de Boullosa, j’imagine, m’a traité comme si j’étais mexicain, j’ai insulté sans le vouloir un nazi, je n’ai pas osé pénétrer dans la Stephansdom, j’ai fait la connaissance de Labarca, un excellent romancier chilien, et de deux jeunes femmes latino-américaines qui montent chaque année un festival beatnik à Vienne, et surtout je me suis promené et j’ai parlé jusqu’à ne plus en pouvoir avec Carmen Boullosa, la meilleure écrivain du Mexique.

      

    
  
    
      
      

      
        Le roman comme puzzle
      

      
        

      

      
        Pour Antoine Bello, auteur français né à Boston en 1970, tout roman est, entre autres choses, un puzzle. Je viens de lire son premier roman, Éloge de la pièce manquante, publiée en Espagne par Anagrama, qui est, en effet, un puzzle, c’est-à-dire un roman policier, avec tueur en série, joueurs de puzzle, et même championnats de puzzle de vitesse, dont la structure correspond à celle d’un puzzle dont les pièces doivent être montées ou assemblées par le lecteur, entre autres choses pour arriver à découvrir l’assassin, mais aussi, surtout, pour s’amuser, ce qui est le but premier de n’importe quel roman, le plaisir engagé à rien d’autre que le plaisir. Un plaisir ou une jouissance, évidemment, qui ne sont pas fâchés, ni avec l’horreur, ni avec la rigueur la plus stricte, ni avec la responsabilité d’un écrivain face à l’Histoire (qui, d’autre part, est d’ordinaire sa propre histoire).

        Le roman de Bello, disciple remarquable de Georges Perec, conçu comme une machine, est structuré en trois parties. La première s’intitule « L’énigme », et c’est en elle que se trouvent expliqués, de manière résumée, non seulement les assassinats mais aussi quelques-unes des caractéristiques les plus importantes de l’univers du puzzle et de son expression la plus compétitive et populaire, le circuit du puzzle professionnel de vitesse. La troisième partie s’intitule « La solution ». C’est en elle, évidemment, que l’on nous dit le nom de l’assassin et le pourquoi de son abominable œuvre. Au milieu se trouve la deuxième partie, constituée de 48 chapitres, chacun d’eux équivalant à une pièce d’un puzzle de 48 pièces, avec l’ajout que la pièce 48, la dernière, est en blanc. Autour de cette « pièce absente » gravite le roman et, en relation avec cette pièce, nous est racontée la curieuse histoire des Bentamoles, une tribu d’Afrique centrale dont la vie est étroitement liée au puzzle, comme construction et aussi comme déconstruction, c’est-à-dire comme artefact qui interprète et régit le destin ; et aussi l’histoire d’un artisan fabricant de puzzles, de genre policier, puzzles auxquels souvent manque une pièce, une absence qui contient des éléments ou la clé pour interpréter et déchiffrer l’énigme.

        Le roman d’Antoine Bello est, de plus, narré depuis différents points de vue et genres, entre autres le genre épistolaire, policier, satirique, ethnographique, populiste, symbolique, naturaliste, le genre du roman d’aventures, sans oublier les chapitres où l’exposition de ce qui est raconté s’appuie sur les mathématiques, la logique ou la religion. Nous sommes, en un mot, face à un grand roman et, surtout, face à un grand romancier d’à peine trente ans, dont l’œuvre future nous dispensera sans doute de grandes surprises.

      

    
  
    
      
      

      
        Une nouvelle parfaite
      

      
        

      

      
        Il y a quelque temps, lors d’un déjeuner avec Nicanor Parra, celui-ci rappela les nouvelles de Saki, en particulier l’une d’entre elles, « La fenêtre ouverte », qui appartient au recueil Beasts and Superbeasts. Le grand Saki s’appelait en réalité Hector Hugh Munro et était né en Birmanie, alors colonie britannique, en 1870. Ses nouvelles, en général, s’inscrivent dans le genre, si cultivé par les Anglais, de l’horreur et du surnaturel, avec une forte dose d’humour noir. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, Saki s’engagea comme volontaire dans l’armée, une complication qu’il aurait pu éviter en raison de son âge (il avait plus de quarante ans), et mourut au combat à Beaumont-Hamel en 1916.

        Au cours de ce très long après-repas, qui dura jusqu’à la tombée de la nuit, j’ai pensé à un écrivain de la même génération que Munro, bien qu’il soit stylistiquement très différent : le grand Beerbohm, né à Londres en 1872 et mort à Rapallo, en Italie, en 1956, qui écrivit, outre des nouvelles, des romans, des chroniques, des articles de journaux, des essais, sans cesser pour autant de cultiver l’une de ses premières passions : le dessin et la caricature. Max Beerbohm est, probablement, le paradigme de l’écrivain mineur et de l’homme heureux. C’est-à-dire : Max Beerbohm fut un homme bien élevé et bon.

        Lorsque, enfin, nous avons quitté Nicanor Parra et El Kaleúche et pris la route de Santiago, je me suis mis à penser à ce qui est, à mon sens, la meilleure nouvelle de Beerbohm, « Enoch Soames », que Silvina Ocampo, Borges et Bioy recueillent dans la magnifique et souvent évanescente Anthologie de la littérature fantastique. Des mois après, je l’ai relue. Il est question dans cette nouvelle d’un poète médiocre et pédant qu’il a connu dans sa jeunesse. Le poète, qui n’a écrit que deux livres, l’un plus mauvais que l’autre, devient l’ami du débutant Beerbohm, qui à son tour devient le témoin involontaire de ses malheurs. La nouvelle se transforme ainsi non seulement en un document sur la vie de tant de pauvres diables qui, dans un accès de folie, choisissent la littérature, mais également en un document sur Londres à la fin du XIXe siècle. Évidemment, jusque-là, c’est une nouvelle comique, qui oscille entre naturalisme et chronique journalistique (Beerbohm apparaît sous son véritable nom, tout comme Aubrey Beardsley), entre la satire et les notations sur les mœurs. Mais soudain tout, absolument tout, change. Arrive le moment fatal où Enoch Soames, plongé en lui-même, entrevoit sa médiocrité. L’abattement, le dégoût s’emparent de lui. Un soir, Beerbohm le rencontre dans un restaurant. Ils parlent, le jeune narrateur essaie de remonter le moral du poète. Il lui fait remarquer que sa situation économique n’est pas mauvaise, qu’il peut vivre de ses rentes pendant le reste de sa vie, qu’il a peut-être seulement besoin de vacances. Le mauvais poète avoue que la seule chose dont il ait envie, c’est de se suicider, et qu’il donnerait tout pour savoir si son nom perdurera. Alors, un voisin de table, un monsieur avec une tête de souteneur ou de maquereau, leur demande la permission de se joindre à eux. Il se présente comme le Diable et assure que, si Soames lui vend son âme, il le fera voyager dans le temps, disons cent ans, jusqu’en 1977, jusqu’à la salle de lecture du British Museum, où Soames a l’habitude de travailler, pour qu’il constate lui-même, in situ, si son nom a bravé le temps. Soames, malgré les prières de Beerbohm, accepte. Avant de partir, il s’engage à revoir Beerbohm une autre fois dans le restaurant. Les heures suivantes sont racontées comme un rêve, comme si Borges avait écrit le récit. Lorsque, enfin, la rencontre a lieu, Soames exhibe la pâleur d’un mort. En effet, il a voyagé dans le temps. Il n’a trouvé son nom dans aucune encyclopédie, dans aucun index de littérature anglaise. En revanche il a trouvé la nouvelle de Beerbohm intitulée « Enoch Soames » où, entre autres choses, il est tourné en ridicule. Ensuite le Diable arrive et l’emporte en enfer, malgré les tentatives que fait Beerbohm pour l’en empêcher.

        Dans les dernières lignes, il y a encore une ultime surprise, liée aux gens que Soames dit avoir vus dans le futur. Et il y a une autre surprise, beaucoup plus légère, relative aux paradoxes. Mais je laisse ces deux dernières surprises au lecteur pour qu’il achète l’Anthologie de la littérature fantastique ou recherche désespérément ce livre dans les bibliothèques. En ce qui me concerne, si je devais choisir les quinze meilleures nouvelles que j’ai lues de toute ma vie, « Enoch Soames » se trouverait parmi elles, et pas à la dernière place.

      

    
  
    
      
      

      
        Alphonse Daudet
      

      
        

      

      
        Le temps change à une vitesse vertigineuse. Lorsque j’étais adolescent et que je vivais dans le sud du Chili, je découvris Daudet, Alfonso Daudet, comme on disait alors, en castellanisant le prénom pour le rendre encore plus familier, bien que je n’aie jamais vu que l’on avait appelé Charles Baudelaire ou Paul Verlaine Carlos Baudelaire ou Pablo Verlaine.

        Lire Daudet était alors (et ça l’est encore) un plaisir et un luxe dont seul un adolescent perdu au bout du monde pouvait profiter de manière complète, avec la joie impunie que suscitent un vol parfait et la sensation de liberté des premières cigarettes fumées dans la nature, sous un arbre, au crépuscule d’un jour de pluie. Depuis ce temps-là, ses livres m’accompagnent toujours, surtout Tartarin de Tarascon, un traité sur le plaisir de vivre, qui, en certaines occasions, peut être ridicule, bien que sous le ridicule il n’est pas rare de trouver, cachée, la vérité, une vérité relative et courageuse, avec de grandes doses d’épicurisme ; et aussi Les Lettres de mon moulin, une collection de médaillons et de proses miscellanées à laquelle doit beaucoup la première œuvre d’Arreola ; ou Les Souvenirs d’un homme de lettres, un livre mélancolique où Daudet, si bien décrit par Jules Renard dans ses Journaux, ne donne pas son avis sur l’humain et le divin, mais glisse, comme un somnambule, de l’humain au divin, de la lucidité cartésienne au pur chant, de l’utile à l’inutile, et même de l’inutile à l’inutile, ceci étant une pirouette uniquement réservée aux véritables écrivains ; ou Le Nabab, transposition d’un homme politique ; ou L’Arlésienne, que Bizet mit en musique ; sans oublier les suites de l’inoubliable Tartarin : Tartarin dans les Alpes et Port Tarascon.

        Daudet fut l’ami de Victor Hugo, dont il admirait l’œuvre, et cependant n’admit pas que la force titanesque de ce dernier influât négativement sur sa propre œuvre, beaucoup plus légère, moins dense, proche, à certains moments, de l’école naturaliste de Zola et de Maupassant. Il se perçut toujours lui-même, malgré son prestige et son succès, comme un écrivain mineur et aimable. C’est-à-dire que jamais il ne s’accorda trop d’importance. Il fut généreux et, selon ses contemporains, dépourvu d’envie, quelque chose de très courant dans l’univers canaille (et qui se prétend chevaleresque) des lettres. Il aimait ses enfants. L’un d’eux, Léon Daudet, né en 1867, quand son père avait vingt-sept ans, devint écrivain et son œuvre fait partie de ce qu’il y a de pire dans la littérature française, quoique son père aurait davantage souffert de savoir que son fallacieux rejeton allait fonder, avec Maurras, en 1907, l’Action française, organe de l’extrême droite et semence du futur fascisme français. Mais cela, Alfonso Daudet n’eut pas le temps de le voir. Il mourut en 1897, après avoir souffert pendant des années d’une maladie nerveuse. Aujourd’hui, dans le sud du Chili, presque plus personne ne lit Daudet. Même pas les écrivains qui viennent du sud du Chili, à qui le nom de Daudet rappelle vaguement un nom de chanteur ou de compositeur de ballades.

      

    
  
    
      
      

      
        Jonathan Swift
      

      
        

      

      
        Pourquoi un auteur se transforme-t-il en un classique ? Certainement pas parce qu’il écrit très bien, sinon le monde de la littérature serait surpeuplé de classiques.

        Un classique, dans l’acception la plus généralisée, est cet écrivain ou ce texte qui non seulement comporte de multiples lectures, mais qui pénètre en profondeur dans des territoires jusqu’alors inconnus et, d’une manière ou d’une autre, enrichit (c’est-à-dire illumine) l’arbre de la littérature et aplanit le chemin pour ceux qui viendront après. Classique est celui qui sait interpréter et ordonner de manière nouvelle les modèles canoniques de la littérature. Généralement sa lecture, selon les petits imbéciles, n’est pas considérée comme urgente. Il y a aussi d’autres classiques dont la principale qualité, élégance et puissance, est symbolisée par la bombe à retardement, une bombe qui non seulement parcourt dangereusement son époque, mais est capable de se projeter vers le futur. C’est à cette catégorie, qui ne contredit pas la première, qu’appartient Jonathan Swift, dont les éditions Península viennent de publier une sélection de fragments sous le titre Ideas para sobrevivir a la conjura de los necios, extraits de la très riche et diverse œuvre swiftienne.

        Nous pouvons y lire des bijoux de ce calibre : « Lorsque dans le monde apparaît un véritable génie, vous le reconnaîtrez à ce signe : que tous les imbéciles se conjurent contre lui » (Maximes et réflexions), ou « Les hommes ne sont jamais aussi sérieux, pensifs et concentrés que lorsqu’ils sont dans les toilettes » (Les Voyages de Gulliver), ou « Silène, le père adoptif de Bacchus, est toujours mené par un âne et porte des cornes sur la tête. D’où l’on déduit que les poivrots sont guidés par des idiots et ont de fortes chances de devenir cocus » (Maximes et réflexions), ou « Tous les êtres humains désirent avoir une longue vie, mais personne ne veut être vieux » (de Maximes et réflexions), ou « J’ai rassemblé du matériel pour écrire un traité qui prouve la fausseté de la définition animal rationale, et démontrer qu’il est seulement, rationis capax. Sur ces grandes fondations de misanthropie, j’ai élevé mes Voyages de Gulliver » (Correspondance publique et privée).

        Si nos parents et grands-parents avaient vraiment lu Swift, ils ne nous auraient pas amenés au cinéma voir ce film de dessins animés qui arriva sur les écrans, si la mémoire ne me trahit pas, au cours des années soixante. En réalité, si les autorités de la République et ces saints hommes appelés professeurs avaient lu Swift, ils se seraient arrangés pour interdire son exhibition au Chili. Parce que l’une des caractéristiques du grand Irlandais est qu’on aura beau édulcorer la version que l’on fera de son chef-d’œuvre, la bombe à retardement continue à être là et peut exploser à n’importe quel moment.

        Évidemment, porter au cinéma Le Conte du tonneau a l’air d’une mission impossible. Et faire la même chose avec une Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public peut susciter les protestations enflammées d’une quelconque Association de protection des mineurs, sans se faire la réflexion évidente qu’à notre époque, comme à celle de Swift, il n’est pas inhabituel que les enfants soient servis en guise d’apéritif aux cannibales.

        « Jamais je n’ai attendu de sincérité de personne et son absence ne me fâche pas plus que la couleur de ses cheveux », dit un Swift fatigué par les imbéciles. Il dit également : « J’ai toujours haï les nations, les professions et les communautés, et tout mon amour est adressé à des personnes concrètes. » Et : « Mon principal dessein en tout ce que je fais est plutôt de faire sortir les gens de leurs gonds que de les amuser. »

        Ce Swift-là est dangereux. Il gifle ses lecteurs et ne les laisse pas dormir. Cependant, si nous ne voulons pas être des esclaves, si nous ne voulons pas que nos enfants le soient, il faut le lire et le relire. C’est une tâche urgente.

      

    
  
    
      
      

      
        À la recherche du Torico de Teruel
      

      
        

      

      
        J’ai quitté Blanes et mis le cap sur Teruel, où j’allais faire partie d’un jury d’un concours de nouvelles, sans savoir très bien si Teruel, comme dit le slogan des Turolenses, existait ou n’existait pas. Bien sûr, j’inclinais plutôt à penser que Teruel existait, mais une voix intérieure – la voix délirante du désir, qui nous effraie tous – me disait qu’il était possible que Teruel, effectivement, n’existât pas. Le voyage s’est déroulé sans problème tant que le véhicule a roulé sur l’autoroute Barcelone-Valence. Le chauffeur – dont, malheureusement, je ne me rappelle pas le nom, comme, d’ailleurs, je ne me souviens d’aucun nom de ce voyage, à l’exception de celui d’Ana María Navales, qui est plutôt une force de la nature qu’une femme – m’a dit à quel point la vie était agréable à Teruel, m’a parlé de ses trente mille habitants (comme Blanes), de son taux de chômage (remarquablement bas), de la possibilité heureuse et chronométrée de traverser la ville entière, de bout en bout, en vingt minutes. Le chauffeur était un Turolense magnifique, un excellent conducteur, et on voyait bien qu’il aimait sa ville. Les problèmes ont fait leur apparition lorsque nous avons abandonné l’autoroute et commencé à monter en direction de Teruel. Le paysage était très beau, avec cette beauté étrange, à la fois austère et moqueuse, que l’on peut voir en Aragon ; mais il y avait aussi des virages et, depuis quelque temps, les virages me rendent malade, nous avons donc dû nous arrêter plusieurs fois dans des restaurants au bord de la route qui m’ont rappelé d’autres temps, lorsque mon père était routier et que nous nous arrêtions dans des restaurants au bord de routes perdues pour avaler des œufs au plat, un souvenir brumeux, car ces routes turolenses étaient perdues dans le temps, impossibles à fixer, comme si tous les chemins zigzagants avaient été, d’une manière ou d’une autre, le chemin pour aller à Teruel, sans qu’importent leurs lieux géographiques, le fait qu’ils soient chiliens ou mexicains, et même centraméricains, ce qui était finalement assez inquiétant, car tout le monde sait que vertige plus mélancolie peuvent annoncer une maladie imminente, et cette préfiguration m’a un peu attristé, parce que nous n’avons pas dû seulement nous arrêter dans des restaurants au bord de la route, mais aussi en pleine campagne, en ayant ainsi la possibilité de voir les villages qui jalonnent la route de Teruel, des villages très beaux et très tristes, des villages qui peu à peu se vident, m’a dit le chauffeur, tandis que j’étais en proie au mal de cœur et aux nausées au bord de l’accotement, car les jeunes s’en vont en ville, à Valence, à Barcelone, à Saragosse et à Madrid, comme si la bataille de Teruel n’était pas finie, et que l’hiver qui avait enveloppé cette bataille, lui non plus, n’était pas fini.

        Donc, j’avais encore la tête qui tournait lorsque j’ai contemplé les villages des environs et j’étais dans le même état lorsque je suis arrivé à Teruel, que nous avons traversé un pont et que j’ai vu une dépression très profonde, comme le lit à sec d’un fleuve énorme, mais, au lieu d’un fleuve, dans le lit, il y avait des maisons et des bâtiments, ce qui, maintenant, alors que je suis en train de me le remettre en mémoire, que je n’ai plus de vertiges et que je suis un peu plus lucide, m’apparaît soupçonneusement extraordinaire. Comment est-il possible que là, dans cette espèce de ravin gigantesque, on ait construit ? C’était stupéfiant. Comme les favelas de Rio de Janeiro, mais exactement à l’envers, avec même un pont qui enjambait les maisons. On aurait dit du cubisme aragonais, à une époque où plus personne n’est cubiste, et encore moins avec cette opiniâtreté. De l’autre côté du pont, comme un labyrinthe minimaliste, se dressait Teruel, sur un promontoire, ou une colline, ou un plateau. Cette ville est bien supérieure à ce que l’on dit, c’est ce que j’ai pensé. J’ai aussi pensé que j’étais malade, et qu’à peine arrivé à l’hôtel le mieux que j’aurais à faire serait de me mettre au lit.

        Alors, tandis que je descendais de la voiture, deux amis sont apparus et ils m’ont fait voir, les unes après les autres, plusieurs tours mudéjares, les unes étaient fausses et les autres authentiques, et ils disaient : celle-ci est fausse, et celle-là vraie, mais à une telle vitesse que je n’ai jamais pu démêler les vraies des fausses, ce qui est tout de même curieux, puisque le nom de Teruel (Tirwal) signifie tour de guet, et ces tours de guet, énormes, servaient à apercevoir les armées ou les troupes ennemies qui venaient de l’ouest ou de l’est, ça dépend : si vous montez dans les tours mudéjares authentiques, vous apercevrez un rêve, si vous montez dans les fausses tours mudéjares, vous apercevrez sûrement un cauchemar. Ensuite, boitant ostensiblement, fumant sans cesse, est apparue Ana María Navales, qui m’a envoyé immédiatement dans ma chambre de cet hôtel qui, dans d’autres capitales de province, offre des chambres d’un luxe absolu, mais qui à Teruel n’avait que des chambres tristes à crever et dignes, comme si dans les chambres de cet hôtel – dont je me rappelle le nom, mais que je préfère oublier – le fracas et le silence de la bataille de Teruel étaient encore réels et effrayants. Et ce n’était pas seulement la chambre qui était modeste, et même timide, mais la réceptionniste et les hommes qui erraient apparemment sans rien avoir à faire dans les couloirs vous regardaient avec l’air de vous demander où en était la bataille. Une bataille cubiste, bien sûr, où le temps et l’espace ne comptaient guère, du moins tels que nous les connaissons.

        Lorsque j’ai quitté la chambre, avec un peu de fièvre et le malaise du voyage encore intact, je crois, Ana María Navales m’attendait et nous avons rejoint le reste du jury pour décider quelle nouvelle allait remporter le concours. Comme j’en avais eu l’intuition, c’est une nouvelle sur la guerre civile qui a gagné. Ensuite, nous sommes allés nous promener dans la ville déjà plongée dans la nuit. Je me rappelle les tours mudéjares, qui apparaissaient et disparaissaient aux endroits les plus inattendus. Je me souviens de rues avec des noms de saints. Je me souviens de curés qui marchaient en se frottant les mains, ou les mains jointes, comme s’ils venaient d’apprendre la mort de Buñuel. Je me souviens de voix aragonaises qui sortaient de lieux les plus insoupçonnés (même de sous les pavés). Je me souviens d’églises forteresses et je me souviens d’une jeune fille aux cheveux courts, qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, qui est passée à côté de moi sans me regarder. Je me souviens de la rue des Amantes et de la place du Seminario, qui est pleine à craquer de fantômes. Je me souviens des visages de deux colonels, Rey d’Harcourt, qui s’est rendu, et du colonel Barba, qui ne l’a pas fait. Je me souviens du 20e corps de l’armée républicaine, du 18e, et du 22e, qui entamèrent l’offensive en décembre 1937. Je me souviens du frère de Buñuel, Alfonso Buñuel – dont peu de gens se souviennent et qui fut l’auteur de collages* inquiétants –, né en 1915 et mort en 1961, dont on m’a montré l’œuvre à Teruel, où l’on a l’habitude de se souvenir justement de ceux dont personne ou presque ne se souvient. Je me souviens aussi d’une salade de cardes tiède et d’Ana María Navales me parlant d’auteurs anglaises jusqu’à trois heures du matin, et de nous deux fumant sans interruption. Je me souviens que Juan Villoro, à Barcelone, m’avait dit que sa famille venait de Teruel, et je me souviens, donc, de mes tentatives infructueuses pour lui acheter une bouteille de vin afin qu’il l’emporte à son retour au Mexique, et la boive avec Margarita.

        Mais l’essentiel, ce dont je me souviens le plus, je ne l’avais encore jamais vu. Je l’ai vu cette nuit-là. Soudain, nous avons débouché sur la place du Torico. Et là, au sommet d’une colonne capable de soutenir un héros grec ou le cheval de Franco, il y avait le Torico. C’était cela, Teruel, je l’ai su immédiatement, et c’était cela aussi l’esprit mécréant et farouche de l’Aragon. Le Torico, comme son nom l’indique, est tout petit, un jouet pour un enfant de huit ans ; mais ce n’est pas un jouet, c’est un taureau nain. Son maintien est calme et ne manque pas de fierté et d’indifférence. C’est l’une des plus belles statues que j’aie vues dans ma vie, si ce n’est la plus belle. De retour à l’hôtel, j’ai eu de nouveau des vertiges puis je me suis endormi. J’ai rêvé que le Torico marchait à mon côté. « Est-ce que Teruel t’a plu ? » m’a-t-il demandé, bien que ça n’ait été que par politesse, car le Torico se fichait complètement de savoir si sa ville m’avait plu ou non. « Beaucoup », ai-je répondu. « Et crois-tu qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas ? » m’a-t-il demandé. Alors que j’allais lui répondre, par l’affirmative, le Torico a fait demi-tour et j’ai entendu qu’il me disait : « Non, mieux vaut que tu ne répondes pas. » Ensuite j’ai rêvé que quelqu’un mettait un disque avec le paso-doble Suspiros de España dans une énorme salle de bal dans la pénombre, et alors que la musique commençait à résonner, l’ombre qui avait mis le disque s’en allait.

      

    
  
    
      
      

      
        Un narrateur dans l’intimité
      

      
        

      

      
        Ma cuisine littéraire est, souvent, une pièce vide où il n’y a même pas de fenêtre. J’aimerais bien, évidemment, qu’il y ait quelque chose, une lampe, quelques livres, un léger parfum de courage, mais la vérité, c’est qu’il n’y a rien.

        Parfois, cependant, lorsque je suis victime d’irrépressibles crises d’optimisme (qui s’achèvent, soit dit en passant, en allergies épouvantables), ma cuisine littéraire se transforme en un château médiéval (avec cuisine), ou un appartement à New York (avec cuisine et vues privilégiées), ou une cabane sur les flancs de la cordillère (sans cuisine, mais avec un feu de bois). Parvenu à ce point de la crise, généralement je fais ce que font tous les gens : je perds l’équilibre et je pense que je suis immortel. Je ne veux pas dire immortel littérairement parlant, car cela seul peut le penser un imbécile, ce à quoi je n’arrive pas, mais littéralement immortel, comme les chiens et les enfants et les bons citoyens qui n’ont pas été encore malades. Heureusement, ou malheureusement, toute crise d’optimisme a un début et une fin. Si elle n’avait pas de fin, la crise d’optimisme se transformerait en vocation politique. Ou en message politique. Et de là à ensevelir les livres (je préfère ne pas dire « les brûler », parce que ce serait exagéré), il n’y a qu’un pas. Ce qui est certain c’est que, du moins dans mon cas, les crises d’optimisme ont une fin, et avec elles prend fin la cuisine littéraire, s’évanouit dans les airs la cuisine littéraire, et il ne reste que moi, convalescent, et une très légère odeur de marmites sales, d’assiettes mal ramassées, de sauces gâtées.

        La cuisine littéraire, me dis-je parfois, est une question de goût, c’est-à-dire que c’est un champ où la mémoire et l’éthique (ou la morale, si on me permet d’utiliser ce mot) jouent un jeu dont j’ignore les règles. Le talent et l’excellence contemplent, absorbés, le jeu, mais n’y participent pas. L’audace et le courage, en revanche, y participent, mais seulement à des moments ponctuels, ce qui signifie qu’ils n’y participent pas excessivement. La souffrance y participe, la douleur y participe, la mort y participe, mais à condition qu’elles jouent en riant. Disons, comme un détail indispensable de courtoisie.

        Beaucoup plus importante que la cuisine littéraire est la bibliothèque littéraire (passons sur la redondance). Une bibliothèque est beaucoup plus confortable qu’une cuisine. Une bibliothèque ressemble à une église, tandis qu’une cuisine ressemble plus, chaque jour qui passe, à une morgue. Lire, c’est Gil de Biedma qui l’a dit, est plus naturel qu’écrire. J’ajouterais, malgré la redondance, que c’est aussi beaucoup plus sain, quoi qu’en disent les ophtalmologues. De fait, la littérature est un long combat de redondance en redondance, jusqu’à la redondance finale.

        Si je devais choisir une cuisine littéraire pour m’y installer une semaine, je choisirais celle d’une femme écrivain, à condition qu’elle ne soit pas chilienne. Je vivrais très à l’aise dans la cuisine de Silvina Ocampo, dans celle d’Alejandra Pizarnik, dans celle de l’écrivain et poète mexicaine Carmen Boullosa, dans celle de Simone de Beauvoir. Entre autres raisons, parce que ce sont des cuisines plus propres.

        Certaines nuits, je rêve de ma cuisine littéraire. Elle est énorme, comme trois stades de football, avec des plafonds en voûte et des tables interminables où s’entassent tous les êtres vivants de la Terre, ceux qui ont connu l’extinction, ceux qui vont bientôt la connaître, une cuisine éclairée de manière hétérodoxe, dans certaines parties avec des projecteurs antiaériens et dans d’autres avec des torches de bois résineux, et bien évidemment elle ne manque pas de zones sombres, où on n’entrevoit que des ombres ardentes ou menaçantes, de grands écrans sur lesquels on voit, du coin de l’œil, des films muets ou des expositions de photos, et dans le rêve, ou dans le cauchemar, je me promène dans ma cuisine littéraire et j’allume parfois une flambée et me prépare un œuf au plat, et même parfois une tartine de pain grillé. Ensuite, je me réveille avec une énorme sensation de fatigue.

        Je ne sais pas ce que l’on doit faire dans une cuisine littéraire, mais je sais en revanche ce que l’on ne doit pas y faire. On ne doit pas plagier. Le plagiaire mérite d’être pendu en place publique. C’est ce qu’a dit Swift, et Swift, comme nous le savons tous, a mille fois raison.

        Que ce point reste clair : on ne doit pas plagier, à moins que vous ne désiriez être pendu en place publique. Bien que, de nos jours, on ne pende pas les plagiaires. Au contraire, ils reçoivent des bourses, des prix, des charges publiques et, dans le meilleur des cas, ils se transforment en auteurs de best-sellers et leaders d’opinion. Quelle expression étrange et repoussante : leader d’opinion. Je suppose que cela doit signifier la même chose que berger de troupeau, ou guide spirituel des esclaves, ou poète national, ou père de la patrie, ou mère de la patrie, ou beau-père de la patrie.

        Dans ma cuisine littéraire vit un guerrier, que certaines voix (des voix sans corps ni ombre) appellent écrivain. Ce guerrier est toujours sur le pied de guerre. Il sait qu’à la fin, quoi qu’il fasse, il sera défait. Cependant il parcourt la cuisine littéraire, qui est en ciment, et affronte son adversaire sans faire ni demander de quartier.

      

    
  
    
      
      

      
        Un roman de Tourguéniev
      

      
        

      

      
        Quand j’avais dix-huit ans, j’ai lu un livre d’Ivan Tourguéniev, dont l’histoire m’a poursuivi pendant dix-huit autres années. Je ne veux pas dire par là que chaque jour je pensais à ce roman et au destin tragicomique du principal de ses personnages, mais, au bout d’un certain temps, ce qui était raconté dans ce livre paraissait planer au-dessus de moi, comme un assassin en série ou comme une question. Je ne me souviens même pas de son titre. Il ne se trouve pas parmi les livres de Tourguéniev que j’ai dans ma bibliothèque. Je crois, mais je n’en suis pas sûr, qu’il s’agissait de Dimitri Roudine. Sans l’ombre d’un doute, c’est l’un des romans les plus tristes que j’aie lus dans ma vie.

        Son sujet est le suivant : un jeune homme arrive dans une maison de campagne, propriété de l’un des hommes les plus riches de la région. Je ne me rappelle pas pourquoi il apparaît là. Il a été probablement engagé comme précepteur des enfants de ce propriétaire foncier. Évidemment, ce jeune homme vient de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Il a lu et non seulement il est au courant de la dernière mode de la ville, mais ses idées aussi sont avancées. En un mot : c’est un intellectuel et en plus il est beau comme le jeune Werther et, entre deux cours, il inocule le virus de l’aventure et de la révolution, un peu à la manière des premiers chapitres du Siècle des Lumières de Carpentier, à la différence que, dans le livre du Cubain, les jeunes gens sont seuls, d’une certaine façon ils sont orphelins et les orphelins, on le sait bien, se trouvent à deux pas de l’aventure et de n’importe quoi d’autre, alors que dans celui du précurseur Tourguéniev, les jeunes élèves ne sont pas orphelins et la révolution, de plus, a lieu à plusieurs milliers de verstes. Évidemment, pour les jeunes Russes, cette distance n’a pas d’importance, et encore moins pour l’aînée des deux, une jeune femme très belle et éveillée qui commence à rêver d’une vie de bohème à Paris en compagnie, bien sûr, de son précepteur. Au début, le jeune intellectuel moscovite (disons qu’il est moscovite) se sent flatté de l’amour que lui voue son élève, mais ensuite, face aux perspectives de futur qui se déploient, il se met à douter. D’abord, il doute que l’amour de l’élève survive aux difficultés quotidiennes d’une vie au jour le jour, même si cette vie se passe entre Paris et Venise, ou entre Paris et Genève. Ensuite, il doute de lui-même, car c’est une chose de prêcher le changement, autant politique que de mœurs, et c’en est une autre, très différente, d’essayer de le réaliser. Puis, il soupèse la réaction que peut avoir le père de la jeune fille, qui l’apprécie en tant que précepteur et intellectuel et qui n’hésitera pas, le moment venu, à l’appuyer auprès de ses influents amis de Moscou (ou de Saint-Pétersbourg) pour que le jeune homme trouve un meilleur travail et commence à se forger un avenir sûr, peut-être même brillant, mais en aucun cas ne tolérera que sa fille se marie avec lui. Finalement, il pense à lui-même, à ce qu’il voulait avant d’arriver à la campagne (l’aide du riche propriétaire, etc.) et à ce qu’il aura si, suivant son cœur, il fuit avec l’héritière déshéritée.

        C’est à grands traits tout le roman, similaire en certains aspects au Rouge et le Noir, de Stendhal, mais certainement inférieur à ce dernier. Il va sans dire que le jeune et bel intellectuel choisit la sécurité (sa sécurité) et repousse avec une élégante éloquence sa jeune amoureuse, laquelle, si je me souviens bien, ne met guère de temps à se marier avec son ex-fiancé, un niais intégral, ce qui montre soit qu’elle n’était pas non plus bien intelligente, soit qu’il s’agissait d’une masochiste invétérée. Mais alors, quand tout semble irrémédiablement consommé, et que le lecteur attend le point final, arrive la meilleure partie du roman. Le jeune intellectuel se rend soudain compte qu’il est amoureux de l’héritière. Il se rend soudain compte aussi que son attitude a été vile et infâme. Je crois, mais je n’en suis pas certain, qu’il écrit une lettre à la jeune femme et qu’ensuite il essaie de se suicider dans les vastes jardins qui entourent la maison de campagne. Il n’y arrive pas et, en une seule nuit, il découvre son amour et sa lâcheté. Le lendemain, sans lettres de recommandation, il quitte la maison. À Moscou, revenu dans le monde, il disparaît. Personne ne sait plus rien de lui. Trente ans passent. Le dernier chapitre ou les derniers paragraphes du roman montrent au lecteur, avec une profonde sympathie, une barricade à Paris, défendue par les pauvres, par les déshérités, mais aussi par les aventuriers et bohèmes arrivés des coins les plus éloignés d’Europe. L’armée charge la barricade. Un vieil homme aux cheveux blancs, chez qui l’on devine les restes d’une prestance perdue, encourage les défenseurs du plus haut de la barricade. Une balle l’abat. Des inconnus, ou peut-être des amis, l’emmènent dans sa misérable chambre d’étranger. Le vieil homme agonise en parlant russe et Tourguéniev nous suggère qu’il n’a pas seulement trouvé le courage mais aussi le pont en flammes qui unit les paroles aux actes. J’ai espéré, jusqu’à la dernière phrase, lorsque j’avais dix-huit ans, que surgirait soudain son ancienne amoureuse pour l’accompagner pendant son agonie. Mais l’amoureuse n’est jamais apparue.

      

    
  
    
      
      

      
        Horacio Castellanos Moya : la quête du style
      

      
        

      

      
        La première personne à m’avoir parlé de Castellanos Moya a été Rodrigo Rey Rosa, après que nous avons mangé une paella à Blanes, en compagnie d’Ignacio Echevarría. La deuxième personne qui m’a parlé de lui a été Juan Villoro. De cela, il y a déjà bien longtemps. Évidemment, j’ai essayé de chercher, sans guère d’espoir, ses livres dans deux librairies de Barcelone, et, comme je m’y attendais, je ne les ai pas trouvés. Peu de temps après, j’ai reçu une lettre de Castellanos Moya lui-même et, depuis ce moment-là, nous échangeons une correspondance irrégulière et mélancolique, teintée de plus, de mon côté, d’admiration pour son œuvre, laquelle, peu à peu, est venue grossir ma bibliothèque.

        J’ai lu jusqu’à ce jour quatre de ses livres. Le premier a été Le Dégoût, peut-être le meilleur de tous, le plus crépusculaire, un interminable discours contre le Salvador, pour lequel Castellanos Moya a reçu des menaces de mort qui l’ont contraint à partir, une fois de plus, en exil. Le Dégoût, évidemment, n’est pas seulement un règlement de comptes ou l’expression du profond découragement d’un écrivain face à une situation morale et politique, mais aussi un exercice stylistique, la parodie que fait Castellanos Moya de certaines œuvres de Bernhard, et aussi un roman à mourir de rire. Malheureusement, au Salvador, peu de personnes ont lu Bernhard, et moins de personnes encore ont conservé le sens de l’humour vivant. On ne plaisante pas avec la patrie. Voilà la devise, et pas seulement au Salvador, mais aussi au Chili, à Cuba, au Pérou et au Mexique, et même en Autriche, et en d’autres nations ou régions européennes. Si Castellanos Moya avait été bosniaque ou kosovar, il n’aurait certainement pas eu le temps de prendre l’avion. Là réside l’une des nombreuses qualités de ce livre : il se rend insupportable aux yeux des nationalistes. Son humour acide, pareil à celui d’un film de Buster Keaton et d’une bombe à retardement, menace la stabilité hormonale des imbéciles, qui, le lisant, ressentent l’irréfrénable désir de pendre l’auteur en place publique. En vérité, je ne conçois pas d’honneur plus grand pour un véritable écrivain.

        Le deuxième livre que j’ai lu a été le roman La Mort d’Olga María, un roman noir, en réalité on ne peut plus noir, raconté cependant par une méga-snob, ou une snobinarde, ou une bêcheuse du Salvador, après la fin de la guerre civile, lorsque le pays s’est entièrement livré au capitalisme sauvage. La femme assassinée est une amie de la narratrice, épouse d’un chef d’entreprise. La voix de la narratrice, une voix remplie de tics, une voix absolument réussie, qui nous emmène d’une pièce mi-obscure à une autre pièce plus sombre, et ainsi, petit à petit, jusqu’à une pièce plongée dans l’obscurité totale, n’est pas la plus grande réussite de ce roman. Celui-ci, je crois, est le premier que Castellanos Moya a publié en Espagne, dans la petite maison d’édition Linteo.

        Le troisième que j’ai lu est aussi publié en Espagne par Ciasopea, une autre petite maison d’édition. Il s’agit d’une réédition du Dégoût, précédée de deux longs récits : « Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo », un texte qui mériterait sans aucun doute de figurer dans n’importe quelle anthologie du récit actuel latino-américain, et « Con la conjoga de la pasada tormenta ». Ces deux récits fouillent dans le dépotoir de l’histoire, et leur exposé est composé de conjectures, comme dans les romans policiers, mais leur développement se dirige en cascade (et dès le premier moment) vers une horreur vaguement familière, que nous connaissons tous, ou de laquelle nous avons tous entendu parler.

        Le dernier livre de Castellanos Moya qui est tombé entre mes mains est le roman L’Homme en arme, édité par Tusquets México, qui prolonge d’une certaine manière certaines affaires déjà abordées dans La Mort d’Olga María, quelques destins qui, dans ce roman, étaient marginaux ou à peine ébauchés et qui, ici, assument le premier rôle, ainsi Robocop, un ancien soldat d’un bataillon de choc qui, à la fin de la guerre, se retrouve sans travail et qui décide (ou peut-être est-ce une décision que d’autres ont prise à sa place) de se transformer en tueur à gages. L’une de ses victimes est Mme de Trabanino, l’amie intime de la narratrice de La Mort d’Olga María, et un crime dont il est question en passant dans Le Dégoût, à tel point que l’on pourrait dire que l’assassinat de cette pauvre maîtresse de maison bourgeoise constitue l’un des sommets de la narration de Castellanos Moya. Les autres sommets sont l’horreur, la corruption, et une quotidienneté qui tremble dans chacune de ses pages et qui fait trembler ses lecteurs.

        Horacio Castellanos Moya est né en 1957. C’est un mélancolique et il écrit comme s’il vivait au fond de l’un des nombreux volcans de son pays. Cette phrase rappelle le réalisme magique. Cependant, il n’y a rien de magique dans ses livres, sauf peut-être sa volonté de style. C’est un survivant, mais il n’écrit pas comme un survivant.

      

    
  
    
      
      

      
        Borges et Paracelse
      

      
        

      

      
        Comme tous les hommes, comme toutes les choses vivantes de la terre, Borges est inépuisable. Dans l’un de ses livres les moins connus, La Mémoire de Shakespeare (1983), un court recueil de quatre nouvelles, trois d’entre elles déjà parues dans d’autres publications, plus une nouvelle, celle qui donne le titre au volume, le lecteur peut trouver et lire ou relire « La rose de Paracelse », un texte très simple, à l’exécution diaphane, qui raconte comment Paracelse reçoit la visite d’un homme qui désire être son disciple. C’est tout. La nouvelle, inutile de le préciser, est écrite avec une certaine langueur qui correspond à l’heure, la visite de l’inconnu se produit alors que l’après-midi commence à décliner et Paracelse est fatigué, dans la cheminée brûle un maigre feu. Puis la nuit tombe et Paracelse, qui a somnolé, entend quelqu’un frapper à la porte. L’inconnu qui veut être son disciple entre.

        Les premières lignes de la nouvelle sont celles-ci : « Comme il se trouvait dans son cabinet qui occupait les deux pièces de l’entresol, Paracelse demanda à son Dieu, à son Dieu indéterminé, à n’importe quel Dieu, de lui envoyer un disciple1. » Et le disciple, la nuit déjà bien avancée, est enfin arrivé et donne à Paracelse un sac plein de pièces d’or et une rose. Dans un premier temps, Paracelse croit que ce que le disciple désire, c’est devenir alchimiste, mais ce dernier ne tarde pas à dissiper le malentendu. « L’or ne m’intéresse pas », dit-il. Qu’est-ce qui l’intéresse alors ? Le chemin qui mène à la Pierre. À quoi Paracelse répond : « Le chemin est la Pierre. Le point de départ, c’est la Pierre. Si tu ne comprends pas ces mots, tu n’as pas même commencé à comprendre. Chaque pas que tu feras est le but final. »

        L’inconnu affirme qu’il est prêt à passer par toutes les épreuves qu’il faudra auprès de Paracelse, mais qu’avant de faire le pas définitif il a besoin d’une preuve. Paracelse, avec inquiétude, ne lui demande pas quelle preuve il demande, mais quand il veut voir cette preuve. L’inconnu répond que c’est immédiatement. « Ils avaient commencé à parler en latin ; ils parlaient maintenant en allemand », écrit Borges. « Tu as la réputation, dit l’inconnu, de pouvoir brûler une rose et de la faire resurgir de ses cendres par la magie de ton art. Laisse-moi être le témoin de ce prodige. Je te le demande et puis je te donnerai ma vie entière. »

        À partir de cet instant, le dialogue se teinte d’une coloration philosophique. Paracelse lui demande s’il croit que quelqu’un est capable de détruire une rose. Personne n’en est incapable, dit l’aspirant disciple. Paracelse argue que rien de ce qui existe ne peut être détruit. Tout est mortel, répond l’inconnu. « Si tu jetais cette rose dans les braises, dit Paracelse, tu croirais sans doute à sa destruction et à l’authenticité des cendres. Je te dis que la rose est éternelle et que seule son apparence peut changer. Il me suffirait d’un mot pour que tu puisses la voir de nouveau. » L’inconnu s’étonne de cette réponse. Il insiste pour que Paracelse brûle la rose et la fasse resurgir des cendres, que ce soit avec des alambics ou avec le Verbe. Paracelse refuse : il parle des apparences qui induisent à l’erreur, tôt ou tard, il parle de la foi et de la crédulité, il parle de la recherche. L’inconnu saisit la rose et la jette dans le feu. Elle est réduite en cendres. L’inconnu, dit Borges, « durant un instant infini attendit les mots et le miracle ». Mais Paracelse ne fait rien, il reste immobile, triste, et se rappelle que, selon l’opinion des médecins et des apothicaires de Bâle, il est un enjôleur. L’inconnu croit comprendre et essaie de ne pas l’humilier davantage. Il ne lui demande plus rien, reprend ses pièces d’or et s’éloigne courtoisement. Malgré l’amour et l’admiration qu’il ressent pour Paracelse, vilipendé par tous, il comprend cependant que, derrière le masque, il n’y a rien. Et il se demande qui il est pour juger et mettre à nu Paracelse. Peu après ils prennent congé l’un de l’autre. Paracelse l’accompagne jusqu’à la porte, non sans lui dire qu’il sera toujours le bienvenu. L’inconnu promet de revenir. Tous deux savent qu’ils ne se reverront jamais plus. Une fois seul, et avant d’éteindre les lumières, Paracelse recueille les cendres et prononce un seul mot à voix basse. Et dans ses mains, la rose resurgit.

      

      
        

        
          1. Traduction de Jean-Pierre Bernès, in Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. II, p. 978-982.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Le dernier roman de Javier Cercas
      

      
        

      

      
        Il s’appelle Les Soldats de Salamine, et le narrateur est un certain Javier Cercas qui, évidemment, n’est pas le Javier Cercas que, moi, je connais et avec qui j’ai l’habitude d’avoir de longues conversations sur les sujets les plus étranges du monde. Celui que moi je connais est marié, a un fils, son père vit toujours. En revanche, le narrateur des Soldats de Salamine se présente lui-même, dès les premières lignes, de cette manière : « Trois choses venaient alors juste de m’arriver : la première fut la mort de mon père, la deuxième, le départ de ma femme, la troisième, l’abandon de ma carrière d’écrivain1. » Les trois assertions sont fausses, ou, plutôt, dans ce carrefour de possibilités que, pour une plus grande commodité, nous appelons réalité, elles sont fausses, même si, probablement dans une autre disposition de la réalité, ou du cauchemar, elles sont vraies. Cet hypothétique Cercas prépare un reportage sur l’écrivain Sánchez Mazas, un personnage parfaitement réel qui fut l’un des fondateurs du fascisme espagnol.

        Tout ce qui est raconté dans le roman sur Sánchez Mazas colle sans restriction (bien qu’avec Cercas rien ne soit sans restriction) à la réalité historique : la jeunesse de Sánchez Mazas, ses livres, ses amis, son activité politique, ses malheurs. Ensuite arrive la guerre civile et l’écrivain fasciste est mis en prison dans la zone républicaine. Le moment où tout bascule a lieu à la fin de la guerre, et aujourd’hui cela pourra peut-être nous paraître une anecdote singulière (ou pas), mais, dans ces temps-là, c’était une pratique courante et féroce. Sánchez Mazas et un groupe de prisonniers nationaux sont amenés dans une petite localité catalane et fusillés. Ils meurent tous, sauf Mazas, qui s’échappe et est pourchassé sans grand enthousiasme. À un moment donné, l’un des soldats qui le poursuit le trouve, caché derrière un buisson. Le chef de la patrouille demande s’il y a là quelque chose. Le soldat républicain observe Sánchez Mazas, le regarde dans les yeux et dit que non, il n’y a personne. Ensuite, il tourne le dos et s’en va.

        La deuxième partie du roman raconte l’histoire de Sánchez Mazas (qui, à mon avis, n’a rien fait de bon, sauf engendrer Sánchez Ferlosio, l’un des meilleurs prosateurs espagnols du XXe siècle) et l’interminable désenchantement intellectuel qui ne s’est jamais traduit en désenchantement vital de nombreux phalangistes espagnols.

        La troisième partie est centrée sur le soldat républicain inconnu qui épargna la vie de Sánchez Mazas, et ici apparaît un personnage nouveau, un certain Bolaño, qui est écrivain et chilien et vit à Blanes, mais qui n’est pas moi, de la même manière que le Cercas narrateur n’est pas Cercas, même si les deux sont possibles et même probables. À travers ce Bolaño, le lecteur accède à l’histoire de Miralles, qui lorsqu’il fut soldat battit en retraite sur les lieux où l’on exécuta les phalangistes et où on essaya d’assassiner Sánchez Mazas, puis traversa la frontière française, se retrouva pendant un temps dans le camp de concentration dans les environs d’Argelès, s’engagea, pour sortir de ce camp, dans la Légion étrangère française et, après la défaite de la France en 1940, suivit le général Leclerc dans la marche prodigieuse du Maghreb jusqu’au Tchad, participa à diverses batailles contre les Italiens et l’Afrika Korps, et avec la 2e division blindée française, se battit ensuite en Normandie, entra dans Paris, puis combattit dans la zone de Strasbourg, jusqu’à ce qu’une mine, déjà en territoire allemand, l’écartât définitivement de la guerre. La recherche de ce Miralles, que Bolaño avait fréquenté pendant trois étés dans un camping proche de Barcelone, se transforme en la clé de voûte du roman. Évidemment, Cercas ne sait pas (et son ami non plus) si Miralles est vivant ou non. Il sait seulement qu’il vivait à Dijon, qu’il avait acquis la nationalité française et qu’à ce moment-là il devait avoir plus de quatre-vingts ans ou être mort. La troisième partie est la recherche de Miralles, à qui Cercas veut seulement poser une question, en supposant que ce soit lui le soldat qui n’avait pas voulu tuer Sánchez Mazas : pourquoi ?

        Avec ce roman, salué avec enthousiasme par la critique et dont les traductions en français et en italien se sont concrétisées avant même qu’il sorte dans les librairies espagnoles, Javier Cercas se place dans le petit peloton de tête de la narration espagnole. Son roman joue avec l’hybridation, avec le « récit réel » (que le même Cercas a inventé), avec le roman historique, avec la narration hyperobjective, sans qu’il hésite à trahir, chaque fois que cela l’arrange, ces mêmes présupposés génériques, pour se faufiler sans aucune pudeur vers la poésie, vers l’épique, vers n’importe où, pourvu que ce soit en avant.

      

      
        

        
          1. Traduction d’Élisabeth Beyer et d’Aleksandar Grujicic, Arles, Actes Sud, 2002 ; coll. « Babel », 2004.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Braque : Le Jour et la Nuit
      

      
        

      

      
        Braque avait soixante-dix ans lorsque parut chez Gallimard Le Jour et la Nuit, un livre de moins de cent pages qu’édite aujourd’hui en espagnol El Acantilado. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’un livre précieux, dans le sens littéral du mot, fait de notes, de pensées, d’aphorismes que le peintre égrène depuis 1917 jusqu’en 1952, et qui de manière évidente ne constituent pas sa principale occupation, mais bien plutôt tout le contraire, et c’est justement cela qui les rend si intéressants, ce qui donne au livre le halo d’occupation secrète, non exclusive mais d’une extrême exigence.

        Braque, avec Juan Gris et Picasso, forma la très sainte trinité du cubisme, où le rôle de Dieu le père fut dévolu intégralement à Picasso, le rôle du fils jusqu’à aujourd’hui un rien incompris, au surprenant Juan Gris, qui dans une autre pièce de théâtre aurait pu interpréter un cyclope, tandis que le destin réservait à Braque, le seul Français du trio, le rôle de l’Esprit saint, qui est, comme chacun sait, le plus difficile de tous et celui qui arrache le moins d’applaudissements du public. Le Jour et la Nuit semble témoigner en ce sens, avec des notations de ce genre : « L’artiste n’est pas un incompris, il est méconnu. On l’exploite sans savoir que c’est lui. » « Nous n’aurons jamais de repos : le présent est perpétuel. »

        Certains de ses aperçus, comme ceux de Duchamp ou de Satie, sont infiniment supérieurs à ceux de nombreux écrivains de son époque, et même à ceux de certains dont la principale occupation était de penser et réfléchir : « Chaque époque limite ses aspirations. D’où naît, avec la complicité, l’illusion du progrès. » « Tout compte fait, je préfère ceux qui m’exploitent à ceux qui me suivent : ceux-là ont quelque chose à m’apprendre. » « L’action est une suite d’actes désespérés qui permet de garder l’espoir. » « C’est une erreur d’enfermer l’inconscient dans un contour et de le situer aux confins de la raison. » « Il faut choisir : une chose ne peut être à la fois vraie et vraisemblable. »

        Humoriste et désespéré en même temps (de même qu’il est religieux et matérialiste, ou de la même manière qu’il a l’air de se déplacer trop vite alors qu’en réalité il reste immobile comme une montagne ou une tortue), Braque nous offre ces bijoux : « Souvenir de 1914 : Joffre n’avait souci que de refaire les tableaux de batailles de Vernet. » « Ce qu’on ne nous prend pas nous reste, c’est le meilleur de nous-mêmes. » « Avec l’âge, l’art et la vie ne font qu’un. » « Il n’y a que celui qui sait ce qu’il veut qui se trompe. »

        Le livre se termine avec un appendice d’un intérêt non négligeable, le presque manifeste « Pensées et réflexions sur la peinture », publié dans le numéro 10 de Nord-Sud, en 1917. Mais moi je préfère prendre congé de ce livre magnifique sur l’une de ses nombreuses trouvailles : « Méfions-nous : le talent est prestigieux. »

      

    
  
    
      
      

      
        Il Sodoma
      

      
        

      

      
        Giovanni Antonio Bazzi, appelé Il Sodoma, naquit en 1477 et mourut en 1549. La première fois que j’en entendis parler, ce fut par Pere Gimferrer, qui, en plus d’être un grand poète, a pratiquement tout lu. Nous parlions d’une nouvelle intitulée « Sodoma », et Gimferrer m’a demandé si le sujet avait à voir avec la ville ou avec le peintre. Avec la ville, évidemment, lui avais-je répondu. Jamais je n’avais entendu parler d’un peintre appelé Sodoma. Pendant un instant, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une blague de Gimferrer, mais ce n’en était pas une, Il Sodoma avait existé et Giorgio Vasari, même, lui consacrait quelques pages de son livre canonique, le monumental La vite de’piú eccellenti architetti, pittori et scultori italiani. Son nom, Il Sodoma, fait clairement allusion à ses goûts sexuels.

        On dit que les enfants lui criaient Sodoma, lorsqu’il retournait à son atelier, puis ce furent les femmes, les lavandières de Sienne qui l’appelaient, entre deux rires, Sodoma, et rapidement tout le monde le connut par ce nom, un nom certainement violent, brutal, qui, d’une certaine manière, correspondait à la peinture d’Il Sodoma, à tel point qu’un jour Bazzi commença à signer ses toiles avec ce surnom, qu’il assuma avec orgueil et avec cet esprit carnavalesque qui l’accompagna toute sa vie.

        Sa maison, qui était aussi son atelier, ressemblait plutôt à un zoo qu’à une maison et un atelier de peintre de la Renaissance. Derrière la porte, il y avait un couloir sombre, assez large pour contenir une charrette, puis un corbeau qui parlait et annonçait au visiteur qu’il avait franchi le seuil de la maison d’Il Sodoma. Le corbeau disait : « Visite, visite, visite. » Le corbeau était parfois dans une cage, d’autres fois en liberté. Il y avait aussi un singe, qui se promenait dans la cour intérieure et entrait et sortait par les fenêtres, qu’Il Sodoma avait certainement acheté à quelque voyageur d’Afrique. Plus un âne (un âne théologique, disait son maître), un cheval, et une foule de chiens et de chats, sans compter des oiseaux de nombreuses espèces dans des cages qui pendaient des parois et des murs de l’intérieur de la maison. On dit qu’il possédait un tigre ou un petit tigre, mais on peut en douter. L’animal le plus extraordinaire, malgré tout, était le corbeau, que tous ceux qui rendaient visite à Il Sodoma voulaient entendre parler. Ce corbeau plongeait parfois dans un mutisme obstiné, des jours durant, et d’autres fois était capable de réciter des vers de Cavalcanti. Jamais, que l’on sache, il ne cessa d’accomplir son travail de concierge et de cette manière les voisins étaient au courant des visites nocturnes que recevait le peintre, grâce aux cris du corbeau qui les faisaient sursauter au point du jour, prononçant gutturalement, sur un ton mi-ironique et mi-angoissé, le mot Sodoma.

        Il Sodoma fut un humoriste et son œuvre picturale, éparpillée dans des galeries de Sienne, Londres, Paris, New York, a les couleurs franches du début du Carnaval, avant que la soûlerie, l’excès et la fatigue les estompent. Je n’ai vu qu’un seul de ses tableaux. C’est à Florence, dans la galerie des Offices. Vasari avait raison, il y a quelque chose de brutal chez lui, mais il y a aussi une noblesse de cœur que nous avons perdue. À la Villa Farnesina de Rome, se trouvent des fresques peintes par lui, que je ne connais pas, mais que la critique considère comme excellentes.

      

    
  
    
      
      

      
        Auteurs qui s’éloignent
      

      
        

      

      
        Il y a quelques jours, Juan Villoro et moi, nous sommes mis à nous remémorer ces auteurs qui avaient été importants pendant notre jeunesse et qui, aujourd’hui, sont tombés dans une sorte d’oubli, ces auteurs qui profitèrent en leur temps de quantité de lecteurs et, aujourd’hui, souffrent de l’ingratitude de ces mêmes lecteurs et, pour comble de maux, n’ont pas réussi à intéresser les lecteurs d’une nouvelle génération.

        Nous avons pensé, évidemment, à Henry Miller, qui eut en son temps une grande diffusion en Espagne, et dont le nom était sur toutes les lèvres, mais dont la célébrité était peut-être due à un malentendu : il est probable que plus de la moitié de ceux qui achetèrent ses livres le firent en espérant trouver un pornographe, ce qui, d’un certain point de vue, était justifié et était une nécessité dans l’Espagne qui émergeait de quarante ans de censure curaillonne et franquiste.

        À l’autre extrémité, nous nous sommes souvenus d’Artaud, pur nerf ascétique, qui, en son temps, eut de bonnes ventes, et de nombreux admirateurs espagnols et mexicains, et si, aujourd’hui, une personne faisait l’erreur de demander à quelqu’un de moins de trente ans ce qu’évoque son nom, elle recevrait sûrement une réponse affligeante. Même ceux que le cinéma intéresse ne savent plus qui était Antonin Artaud, ce qui est tout aussi grave.

        Il arrive la même chose à Macedonio Fernández : ses livres, excepté en Argentine, je suppose, ne se trouvent plus dans les librairies. Et à Felisberto Hernández, qui, pendant les années soixante-dix, eut un petit « boom », mais dont les récits, aujourd’hui, ne peuvent plus être trouvés que chez les bouquinistes. Je considère comme allant de soi que le sort de Felisberto en Uruguay et en Argentine doit être différent, ce qui nous amène à un problème encore pire que l’oubli : le provincialisme dans lequel le marché concentre et emprisonne la littérature de notre langue, et qui, expliqué de manière simple, revient à dire que les auteurs chiliens intéressent seulement au Chili, les mexicains au Mexique et les colombiens en Colombie, comme si chaque pays hispano-américain parlait une langue différente, ou comme si le plaisir esthétique de chaque lecteur hispano-américain obéissait, avant tout, à des référents nationaux, c’est-à-dire provinciaux, ce qui n’arrivait pas dans les années soixante, par exemple, lorsque le « boom » a surgi, ni, malgré la mauvaise distribution, au cours des années cinquante ou quarante.

        Mais enfin, ce n’est pas de ça que nous avons parlé Villoro et moi, mais d’autres écrivains, des écrivains comme Henry Miller, ou Artaud, ou B. Traven, ou Tristan Tzara, des écrivains qui contribuèrent à notre éducation sentimentale et qu’à présent il n’est pas possible de trouver dans les fonds des librairies, pour la simple raison qu’ils n’ont quasiment plus de nouveaux lecteurs. Et nous avons parlé aussi de ces écrivains plus jeunes, ces écrivains de notre génération, comme Sophie Podolski ou comme Matthieu Messagier, qui furent des jeunes gens absolument merveilleux, de grand talent, et qu’il est non seulement impossible de trouver dans les librairies, mais également avec les moteurs de recherche d’Internet, ce qui est tout de même beaucoup, comme s’ils n’avaient jamais existé, ou comme si c’était nous qui les avions imaginés. La réponse à ce reflux d’écrivains, cependant, est simple. Tout comme l’amour se meut avec une mécanique pareille à celle de la mer, comme disait le poète nicaraguayen Martínez Rivas, de même les écrivains se meuvent aussi, et un jour ils apparaissent, ensuite ils disparaissent, et puis, qui sait, ils apparaissent de nouveau. Et s’ils ne réapparaissent pas, ce n’est pas non plus si important que ça, parce que, de quelque manière secrète, ils sont désormais nous.

      

    
  
    
      
      

      
        Philip K. Dick
      

      
        

      

      
        Nous avons, Rodrigo Fresán et moi, longuement parlé de Philip K. Dick, sans jamais parvenir à épuiser le sujet, dans des bars et des restaurants de Barcelone ou dans nos maisons respectives.

        Voici quelques-unes des conclusions auxquelles nous sommes arrivés : Dick était un schizophrène. Dick était un paranoïaque. Dick est l’un des dix meilleurs écrivains du XXe siècle aux États Unis, ce qui n’est pas peu dire. Dick était une sorte de Kafka passé par l’acide lysergique et par la colère. Dick, dans Le Maître du Haut Château, nous dit, comme par la suite il le fera souvent, jusqu’à quel point la réalité peut être altérable, et donc, altérable l’histoire. Dick, c’est Thoreau plus la mort du rêve américain. Dick écrit, à certains moments, comme un prisonnier, parce que, réellement, éthiquement et esthétiquement, c’est un prisonnier. Dick est celui qui s’approche de la manière la plus effective, dans Ubik, de la conscience ou des lambeaux de conscience de l’être humain, et sa mise en scène, la combinaison entre ce qu’il raconte et la structure de ce qui est raconté, est plus brillante que certaines expérimentations dues aux plumes de Pynchon ou de DeLillo. Dick est le premier, littérairement, à parler avec éloquence de la conscience virtuelle. Dick est le premier, et, sinon le premier, le meilleur, à parler de la perception de la vitesse, la perception de l’entropie, la perception du bruit de l’univers dans Glissement de temps sur Mars, où un enfant autiste, comme un Jésus-Christ muet du futur, s’occupe à sentir et à souffrir le paradoxe du temps et de l’espace, la mort à laquelle nous sommes tous acculés. Dick, malgré tout, ne perd à aucun moment le sens de l’humour et donc n’est pas un descendant de Melville mais de Twain, même si Fresán, qui en sait plus que moi sur Dick, émet quelques réserves. Pour Dick, tout art est politique. Ne pas oublier cela. Dick est probablement l’un des auteurs les plus plagiés du XXe siècle. Pour Fresán, La Flèche du temps, de Martin Amis, est un plagiat éhonté d’À rebrousse-temps. Je préfère croire qu’Amis a rendu avec ce roman un hommage à Dick, ou à quelque devancier de Dick lui-même (n’oublions pas que son père, le poète Kingsley Amis, a lui aussi cultivé la science-fiction et a été un grand lecteur de ce genre). Dick est l’écrivain nord-américain de ces dernières années (aux côtés de Burroughs) qui a le plus influencé des poètes, romanciers et essayistes qui ne sont pas nord-américains. Dick est bon, même quand il est mauvais, et je me demande, bien que je sache déjà la réponse, de quel écrivain latino-américain on pourrait en dire autant. Dick exprime la douleur de manière aussi frappante que Carson McCullers. Cependant Siva est plus inquiétant que n’importe quel roman de McCullers. Dick a l’air d’être, à certains moments précis, le roi des mendiants et, à d’autres, le millionnaire caché et mystérieux, et avec cela il a voulu peut-être nous dire que les deux personnages n’en font qu’un. Dick a écrit Dr Bloodmoney, qui est un chef-d’œuvre, et a révolutionné la nouvelle narration nord-américaine, en 1962, avec Le Maître du Haut Château, mais il a aussi écrit des romans qui n’ont rien à voir avec la science-fiction, comme les Confessions d’un barjo, écrit en 1959 et publié en 1975, ce qui montre de manière claire l’affection que l’industrie éditoriale nord-américaine lui portait.

        Il y a trois images du Dick réel que j’emporterai toujours avec moi, à côté de ses innombrables livres. Première image : Dick et tous ses mariages, ses dépenses incessantes en divorces californiens. Deuxième image : Dick et quelques membres des Black Panthers qui lui rendent visite chez lui, avec une voiture du FBI garée le long du trottoir en face. Troisième image : Dick et son fils malade et les voix qu’il entend dans son cerveau et qui lui conseillent de retourner voir le médecin, de lui suggérer un autre type de maladie, très rare, plus grave, ce que Dick fait, et les médecins se rendent compte de leur erreur et opèrent d’urgence, et sauvent la vie de l’enfant.

      

    
  
    
      
      

      
        Le livre qui survit
      

      
        

      

      
        Même si ç’a l’air d’un exercice de mémoire, ce ne l’est pas. Le premier livre que m’a offert la première fille dont je suis tombé amoureux et avec laquelle j’ai vécu a été un ouvrage de Mircea Eliade. Je ne sais toujours pas ce qu’elle avait voulu me dire avec ce cadeau. Un autre, moins bête, se serait rendu compte immédiatement que cette relation n’allait pas être bien durable et aurait pris les mesures opportunes pour ne pas trop souffrir. Je ne me souviens pas du premier livre que m’a offert ma mère. En revanche, je me souviens, vaguement, d’un épais volume d’histoire, illustré, presque de la bande dessinée, quoique plus dans la ligne de Prince Vaillant que dans celle de Superman, sur la guerre du Pacifique, c’est-à-dire sur la guerre entre le Chili et l’alliance péruviano-bolivienne. Si ma mémoire ne me trompe pas, le personnage du livre, assez confus, une sorte de Guerre et Paix du sous-développement, était un volontaire engagé dans le 7e de ligne. Toute ma vie durant, je serai reconnaissant à ma mère de m’avoir offert ce livre et non Papelucho. Je ne me souviens pas non plus que mon père m’ait fait cadeau d’un livre, même si, en une certaine occasion, nous sommes passés par une librairie et que, à ma demande, il m’a acheté une revue avec un long article sur les poètes électriques français. Tous ces livres, la revue y compris, avec beaucoup d’autres livres, se sont perdus pendant mes voyages et déménagements, et je ne les ai plus revus, ou je les ai vendus ou offerts.

        Il y a un livre, cependant, pour lequel je me souviens non seulement de la date et du lieu d’achat, mais aussi de l’heure de cet achat, je me souviens aussi de qui m’attendait à l’extérieur de la librairie, de ce que j’ai fait cette nuit-là, et du bonheur (complètement irrationnel) que j’ai éprouvé quand je l’ai tenu dans mes mains. C’est le premier livre que j’ai acheté en Europe et je l’ai encore dans ma bibliothèque. Il s’agit de l’Œuvre poétique de Borges, édité par Alianza/Emecé en l’an 1972, et qui, depuis pas mal d’années, a cessé de circuler. Je l’ai acheté à Madrid en 1977 et, même si je n’ignorais pas l’œuvre poétique de Borges, cette même nuit j’ai commencé à lire ce volume, jusqu’à huit heures du matin, comme si la lecture de ces vers avait été la seule lecture possible pour moi, l’unique lecture qui pouvait m’éloigner effectivement d’une vie jusqu’à ce moment-là désordonnée, l’unique lecture qui pouvait me faire réfléchir, parce que, dans la nature de la poésie borgésienne, il y a de l’intelligence et aussi du courage et du désespoir, c’est-à-dire les seules choses qui incitent à la réflexion et maintiennent en vie une poésie.

        Bloom soutient que le continuateur par excellence de la poésie de Whitman est Pablo Neruda. De l’avis de Bloom, cependant, l’effort de Neruda pour maintenir le flux vivant de l’arbre whitmanien s’achève sur un échec. Je crois que Bloom fait erreur, comme sur tant d’autres points, de même que, sur tant d’autres, il est probablement le meilleur essayiste littéraire de notre continent. Il est vrai que tous les poètes américains, pour le meilleur ou pour le pire, tôt ou tard, doivent affronter Whitman. Neruda le fait, toujours, comme le fils obéissant. Vallejo le fait comme le fils désobéissant ou comme le fils prodigue. Borges, et ici réside son originalité et son cran qui ne connaît pas le tremblement, le fait comme un neveu, même pas très proche, un neveu dont la curiosité oscille entre la froideur de l’entomologiste et l’ardeur résignée de l’amant. Rien de plus éloigné de lui que la recherche de la stupéfaction ou de l’admiration. Personne de plus indifférent que lui face aux vastes masses en marche d’Amérique, même si, quelque part dans son œuvre, il a écrit noir sur blanc que les choses qui arrivent à un homme arrivent à tous les hommes.

        Sa poésie, cependant, est la plus whitmanienne de toutes : dans ses vers circulent les thèmes de Whitman, sans exception, et aussi ses reflets et ses contreparties, le revers et l’avers de l’histoire, le côté face et le côté pile de cet amalgame qu’est l’Amérique, dont le succès ou l’échec est encore à décider. Et rien de cela ne l’épuise, ce qui n’est pas peu admirable.

        J’ai commencé avec mon premier amour et avec Mircea Eliade. Elle vit encore dans ma mémoire ; le Roumain, lui, il y a longtemps qu’il a pris place dans le purgatoire des crimes non résolus. Je finis avec Borges et avec ma reconnaissance et mon étonnement, bien que je n’oublie pas ces vers de « Quasi-jugement dernier », un poème que Borges détesta : « J’ai dit étonnement là où d’autres disent seulement l’habitude. »

      

    
  
    
      
      

      
        
          Méridien de sang
        
      

      
        

      

      
        Méridien de sang est un roman du Far West, un roman de cow-boys d’un écrivain qui est apparemment spécialisé dans l’écriture de ce genre de romans. Beaucoup de petits malins ont pensé que Cormac McCarthy ne serait jamais traduit en espagnol et l’ont mis à sac impunément, protégés par l’ignorance et une manière assez sui generis de saisir l’intertextualité. Mais Méridien de sang n’est pas seulement un roman du Far West – son action se déroule au milieu du XIXe siècle – mais aussi un roman sur la vie et la mort, délirant, hyperviolent, avec plusieurs discours souterrains (la nature comme principal ennemi de l’homme, l’absolue impossibilité de rédemption, la vie comme mouvement inertiel), qui raconte, d’une part, l’incursion terminale d’un groupe de Nord-Américains dans les terres de Chihuahua et ensuite, après avoir traversé la Sierra Madre, dans les terres de l’État voisin de Sonora, un groupe dont la mission, bien payée par les gouvernements de chaque État (États-Unis et Mexique), est d’exterminer et de scalper des Indiens, qu’il est finalement très difficile de chasser et, de plus, coûteux en temps et en vies, ce pourquoi le groupe en vient à massacrer des villages mexicains, où les chevelures, en fin de compte, ressemblent beaucoup, pour ne pas dire qu’elles sont pareilles, à celles des Indiens.

        D’autre part, Méridien de sang est un roman qui raconte le paysage, le paysage du Texas, de Chihuahua et de Sonora, comme si c’était l’autre côté de la monnaie d’un texte bucolique : le paysage raconté, le paysage qui assume le rôle principal, s’élève, imposant, vraiment un nouveau monde, silencieux, paradigmatique et atroce, où tout trouve une place, sauf les êtres humains. On dirait que le paysage de Méridien de sang est un paysage sadien, un paysage assoiffé et indifférent, régi par d’étranges lois qui ont à voir avec la douleur et l’anesthésie, les manifestations courantes du temps.

        Les deux autres personnages du roman, le juge Holden et le Gamin, sont antagoniques, même si tous deux appartiennent à la même bande : le juge est un homme cultivé et un assassin d’enfants, un musicien et un pédéraste, un naturaliste et un pistolero, un homme qui désire ardemment tout savoir et tout détruire. Le Gamin, au contraire, est un survivant, il est féroce, mais c’est un être humain, c’est-à-dire une victime. D’après le prestigieux Harold Bloom, il s’agit là de l’un des meilleurs romans nord-américains du XXe siècle.

        Cormac McCarthy est né en 1933 et sa vie n’a pas été exempte d’aventures et de danger. La première édition de Blood Meridian date de 1985.

      

    
  
    
      
      

      
        Troubadours
      

      
        

      

      
        Que nous disent les troubadours aujourd’hui ? Où résident leur grâce, leur excellence ? Je ne le sais pas. Je me souviens que j’ai commencé à les lire, influencé par Pound et, surtout, après les études éblouissantes de Martín de Riquer. À partir de ce moment-là, je me suis mis, peu à peu, à accumuler des livres et des anthologies où apparaissaient les noms d’Arnaut Daniel, Marcabru, Bertran de Born, Peire Vidal, Guiraut de Bornelh. La plupart furent, c’étaient les inconvénients du métier, voyageurs et globe-trotters. Il y en eut qui ne parcoururent que deux provinces, mais il y en eut aussi qui traversèrent l’Europe, exercèrent le métier de soldat, firent naufrage en Méditerranée, visitèrent les terres islamiques.

        Carlos Alvar fait une distinction entre troubadours, trouvères et minnesingers. En réalité, la distinction se fonde essentiellement sur des frontières géographiques. Les troubadours vivaient, pour la plupart, en France méridionale, étaient occitans, mais il y en eut qui étaient catalans. Les trouvères ont vécu dans la France du Nord. Les minnesingers sont originaires d’Allemagne. Le temps, qui a été incapable d’effacer leurs noms et certaines de leurs œuvres, effacera finalement aussi ces différences nationales.

        Lorsque j’étais jeune, à Mexico, par jeu, nous nous divisions nous-même en adeptes du trobar leu et du trobar clus. Le trobar leu était, bien sûr, le chant clair, simple, intelligible à tous. Le trobar clus, au contraire, était le chant obscur, fermé, formellement complexe. Malgré sa richesse conceptuelle, cependant, le trobar clus était, et ce en de nombreuses occasions, plus violent et plus brutal que le trobar leu (qui généralement était délicat), comme si nous disions du Góngora écrit par un bagnard, ou, plus justement, comme si dans le trobar clus était préfigurée l’étoile noire de Villon.

        Nous ne savions pas, jeunes et ignorants que nous étions, que le trobar clus, à son tour, se divisait en deux catégories, le trobar clus proprement dit et le trobar ric, qui, comme son nom l’indique est une poésie somptueuse, remplie de colifichets, et généralement vide. C’est-à-dire : le trobar clus enfermé dans l’université ou dans la Cour, le trobar clus dépourvu du vertige des mots et de la vie. Nous savions que, sans la poésie des troubadours, le dolce stil italien n’aurait pas existé et que, sans celui-ci, Dante n’aurait pas existé, mais ce qui nous plaisait le plus, c’était la vie égarée de certains troubadours. Par exemple : Jaufré Rudel, qui tomba amoureux littéralement par ouï-dire d’une comtesse qui vivait à Tripoli, qui traversa la Méditerranée, comme croisé, à sa recherche, qui tomba malade et, au bout du compte, finit ses jours dans une pension de Tripoli, où se rendit la comtesse qui savait que cet homme l’avait louée dans quantité de chansons et de poèmes, et sur la poitrine de laquelle Rudel posa la tête, alors qu’il ne lui restait plus qu’à mourir.

        Je ne sais pas ce que nous disent les troubadours aujourd’hui. Ils ont l’air loin, là-bas dans leur XIIe siècle, ils ont l’air naïfs. Mais, moi, je ne m’y fierais pas. Je sais qu’ils ont inventé l’amour, et qu’ils ont inventé aussi ou réinventé la fierté d’être écrivain, à condition que l’on sache mettre la tête dans le puits.

      

    
  
    
      
      

      
        Herralde
      

      
        

      

      
        Les éditeurs, d’habitude, sont de sales gens. Les éditeurs, les critiques et les lecteurs des maisons d’édition et les milliers de petits employés qui parcourent les couloirs ténébreux ou éclairés des maisons d’édition. Mais les écrivains, d’habitude, sont pires, parce que, entre autres choses, ils croient en la pérennité ou en un monde régi par des lois darwiniennes, ou peut-être parce que dans leurs âmes se niche un esprit courtisan encore plus ignoble.

        J’ai eu le malheur de connaître plusieurs éditeurs qui étaient une épreuve même pour leurs mères, et j’ai eu aussi la chance de connaître sept ou huit éditeurs, qui étaient et sont des personnes responsables, un peu tristes (la mélancolie est une marque de la corporation), intelligents, avec de grandes doses d’audace ou d’humour, des éditeurs s’obstinant, par exemple, à publier des auteurs et des livres dont on sait par avance qu’il se vendra très peu d’exemplaires.

        Il y a peu, a été remis le prix Targa-d’Argento, pour sa deuxième édition, au meilleur éditeur européen, et c’est mon éditeur qui l’a reçu, Jorge Herralde, devançant de nombreux éditeurs, certains sur le point d’être auréolés ou d’ores et déjà auréolés de légende. Herralde publie ces temps-ci ce livre, Opiniones mohicanas, aux éditions El Acantilado, 2001, chez un autre remarquable éditeur et écrivain, Jaume Vallcorba. Lire ce livre, recueil d’articles divers et même de petites notes de guère plus d’une vingtaine de lignes, c’est plonger dans l’histoire récente de l’édition barcelonaise et de l’édition européenne et latino-américaine, ainsi qu’entrer dans le cercle des amis de Herralde, de ses conflits en tant qu’éditeur, du changement politique vécu en Espagne depuis la fin de la dictature.

        Dans ses pages défilent un nombre incroyablement varié d’écrivains. Bukowski, à qui Herralde et Lali Gubern rendent visite en Californie, Patricia Highsmith, en compagnie de laquelle ils dînent à Madrid, avec le maire de la ville, Tierno Galván, comme hôte, Carlos Monsiváis, le très grand Sergio Pitol, Carlos Barral, sur le fantôme duquel pèse encore la marque infamante du refus de Cent ans de solitude. Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, Belén Gopegui, probablement les quatre meilleures prosatrices espagnoles. Sans mentionner une foule d’écrivains britanniques, français, italiens, nord-américains, et quelques Latino-Américains et Catalans.

        Qu’est-ce que je pourrais dire de Herralde qu’ensuite personne, pas même Herralde, ne pourrait me reprocher ? Je pourrais dire que sa prose est élégante et ironique, comme Herralde lui-même. Mais c’est dire bien peu. En réalité, ce que je devrais dire, c’est qu’une fois, au cours d’un voyage que j’ai fait en proie à la paranoïa la plus radicale, en arrivant au pays où j’allais, j’ai trouvé plusieurs fax de Herralde à mon hôtel, où celui-ci me disait de ne pas m’inquiéter et engageait tous les moyens à sa disposition afin que, au cas où ma paranoïa s’aggraverait, je puisse quitter le pays le plus tôt possible.

        Je me rappelle une autre fois, dans son bureau, où, après lui avoir dit que je ne pensais pas assister à une fête à laquelle on m’avait invité parce que j’ignorais l’usage que l’on devait faire des cinq fourchettes, six cuillères et quatre couteaux qui très certainement monteraient la garde aux côtés de mon assiette, Herralde, avec une patience extrême, m’a expliqué l’usage spécifique de chacun des couverts et le rythme d’usage et d’abandon de tels instruments. Inutile de dire que, pendant que Herralde expliquait cela, je le fixais avec un mélange de perplexité, d’admiration et de colère. Dans ce sens, Herralde est une fierté de la bourgeoisie catalane. Une bourgeoisie éclairée, sans lâcheté, qui disparaît à pas de géant.

        Et que puis-je dire de plus à son propos ? Eh bien, que la littérature en langue castillane ne serait pas la même si la maison d’édition Anagrama n’avait jamais existé, et que si un jour je quittais la maison (où j’ai publié sept livres) je regretterais probablement Herralde, Lali Gubern, Teresa, Ana Jornet, Noemí, Emma, Marta, Izaskun, la chère et déjà retraitée María Cortés, parmi tant de jolies (et intelligentes) filles qui travaillent là, mais je regretterais aussi ces après-midi interminables avec Herralde, au cours desquels nous discutions d’avances, ses phrases brèves et toujours justes, ses opinions dévastatrices, les repas au El Tragaluz, les dîners au Giardinetto, plus d’opinions dévastatrices, plus de souvenirs confrontés depuis différentes perspectives, son indépendance de chef des irréductibles Mohicans.

      

    
  
    
      
      

      
        Conjectures sur une phrase de Breton
      

      
        

      

      
        Il y a longtemps, dans une entrevue que j’ai perdue par la suite, André Breton disait que l’heure était peut-être arrivée pour le surréalisme d’entrer dans la clandestinité. Ce n’est que là, croyait Breton, que le surréalisme pouvait subsister et se préparer aux défis futurs. Il a dit cela dans les dernières années de sa vie, au début des années soixante.

        La proposition, attrayante et équivoque, n’a pas été reformulée, ni par Breton au cours des multiples entrevues qu’il concéderait ensuite, ni par ses disciples surréalistes, plus occupés à diriger des films absolument nuls ou des revues littéraires qui n’avaient plus grand-chose ou rien à apporter à la littérature et à la révolution que Breton et ses camarades de la première heure avaient vues comme quelque chose de convulsif et d’indistinct. La même chose informe.

        J’ai toujours trouvé étrange le voile épais qui est tombé sur cette, appelons-la ainsi, possibilité stratégique. Plusieurs questions me viennent à l’esprit à ce sujet. Le surréalisme est-il réellement passé à la clandestinité, et là, dans les égouts, est-il mort ? Une partie seulement du surréalisme est-elle passée à la clandestinité, la moins visible, les jeunes, par exemple, tandis que la vieille garde couvrait la retraite avec des cadavres exquis et des objets trouvés, pour donner ainsi l’impression de calme, alors qu’en réalité s’opérait un mouvement de repli ? En quoi le surréalisme clandestin s’est-il transformé à partir de 1965, un an avant la mort de Breton ? Dans quel sens a-t-il pesé, aux côtés des situationnistes, sur Mai 68 ? Y a-t-il eu un surréalisme clandestin opérant au cours des trente dernières années du XXe siècle ? Et si c’est le cas, comment a-t-il évolué, quelles propositions en matière d’arts plastiques, de littérature, d’architectonique, de cinéma, a-t-il réalisées ? Quelles ont été ses relations avec le surréalisme officiel, c’est-à-dire celui des veuves, des cinéphiles et d’Alain Jouffroy ? Quelqu’un de ces sous-groupes a-t-il maintenu des relations avec les clandestins ? Le rayon d’action du surréalisme des égouts s’est-il cantonné au domaine européen et nord-américain, ou y a-t-il eu des ramifications asiatiques, africaines, latino-américaines ? Est-il probable qu’avec le temps le surréalisme clandestin se soit scindé en sous-groupes placés face à face, puis perdus comme les tribus nomades dans le désert ? Est-il possible que les surréalistes clandestins oublient, au terme de quelques années, qu’ils étaient précisément des surréalistes clandestins ? Et comment sont perçus les nouveaux surréalistes clandestins ? Qui les appelle à minuit et leur dit qu’à partir de ce moment ils peuvent désormais se considérer comme faisant partie du groupe ? Et que pensent ceux qui reçoivent un appel de cette nature ? Qu’ils sont victimes d’une plaisanterie, que cette voix à l’accent français est en réalité celle d’un ami plaisantin, qu’ils viennent d’avoir une hallucination auditive ? Et quels ordres reçoivent les nouveaux surréalistes clandestins ? Qu’ils doivent rapidement apprendre à lire et à parler français ? Qu’ils se présentent à une adresse à Paris, où quelqu’un les attendra ? Qu’ils n’aient pas peur ? Surtout qu’ils n’aient pas peur ? Et si l’adresse que l’on vous donne est celle d’un cimetière, l’un des nombreux cimetières légendaires de Paris, ou celle d’une église ou d’une maison bourgeoise sur une avenue bourgeoise ? Et si l’adresse est celle d’un sous-sol situé dans le coin le plus sombre du quartier arabe ? Le nouveau surréaliste clandestin, qui en plus n’est pas très sûr de ne pas être victime d’une plaisanterie un peu trop longue, doit-il s’y présenter ?

        Il est possible que personne, jamais, reçoive cet appel. Il est possible que les surréalistes clandestins n’aient jamais existé, ou qu’ils soient, maintenant, seulement un ensemble, pas très nombreux, de vieux humoristes. Il est possible que ceux qui reçoivent l’appel ne se présentent pas au rendez-vous, parce qu’ils croient que c’est une plaisanterie, ou parce qu’ils ne peuvent s’y présenter. « Après des siècles de philosophie, nous vivons encore des idées poétiques des premiers hommes », a écrit Breton. Cette phrase n’est pas, comme on pourrait le penser, un reproche, mais une constatation sur le seuil du mystère.

      

    
  
    
      
      

      
        Tentative d’épuiser les mécènes
      

      
        

      

      
        Jamais je n’ai eu de mécène. Jamais personne ne m’a mis en contact avec personne pour me faire bénéficier d’une bourse. Jamais aucun gouvernement, ni aucune institution ne m’a offert d’argent, aucun monsieur élégant n’a sorti son chéquier devant moi, ni de dame tremblante (de passion pour la littérature) ne m’a invité à prendre le thé et ne s’est engagée à me payer un repas quotidien. Mais, avec le temps, j’ai connu, personnellement ou à travers des lectures, de nombreux mécènes.

        Le plus courant de tous est le quadragénaire homosexuel qui, d’un coup, prend conscience que sa vie est vide et qui passe son temps, mollement, à la remplir de sens. Ce genre de mécène, ce qu’il veut, dans le fond, c’est être artiste et avoir à son tour un mécène, un mécène quadragénaire et violent, qui de son côté lui aussi a un mécène, lequel, de son côté est parrainé par un autre mécène, et ainsi de suite à l’infini. Généralement, les œuvres qui rendent fous ce genre de mécènes sont les faux autoportraits.

        Il y a aussi le mécène avec liens de sang. D’ordinaire, c’est le frère ou la sœur de l’artiste ou du poète en question et la relation qui s’établit entre eux est pareille à celle de l’oiseau et du rocher. Dans ce contexte, la nécessité désespérée est connue sous le nom d’amour. La défaite sur tous les fronts est assurée.

        Ensuite vient le mécène invisible. Son protégé ne le tutoiera jamais. De fait, dans certains cas, il ne le verra jamais. Le mécène invisible est capable de violer un écrivain sans que celui s’en rende compte. Le mécène invisible n’est pas, comme on pourrait le penser, un être discret et prudent. C’est plutôt le contraire : d’ordinaire, c’est un plouc astucieux.

        Après, nous avons la mamie mélancolique. Qui n’est pas, évidemment, la grand-mère ni même la grand-tante de ses protégés, et dont l’image correspond en partie à celle de ces vieilles dames russes amies des lettres qui durant un temps pullulèrent à Paris, Venise et Genève. Les mamies s’habillent impeccablement bien. Elles parlent de Proust comme si elles l’avaient connu. Parfois, elles évoquent des soirées à la lueur des chandelles dans des palais dont vous n’avez jamais entendu parler. Elles tiennent (par ignorance) en haute estime les auteurs qui ont été traduits dans plus de trois langues et leur collection de dictionnaires et d’encyclopédies est d’ordinaire admirable. Elles sont en danger d’extinction.

        En revanche, ceux qui ne sont pas en danger d’extinction, ce sont les attachés culturels qui, les nuits de pleine lune, se prennent pour des mécènes. Inutile de dire, puisque tout le monde s’en doute, que les attachés culturels sont beaucoup plus attachés que culturels. Au cours de leurs brefs règnes, leurs amis prospèrent autant qu’ils peuvent, et ils peuvent en général bien peu, mais pour eux c’est beaucoup, c’est tout.

        Ceux qui ne risquent pas non plus l’extinction, ce sont les professeurs latino-américains dans les universités nord-américaines. Leur conception du mécène s’appuie sur la force brute et une lâcheté sans fin. La plupart d’entre eux sont de gauche. Assister à un dîner avec eux et leurs favoris, c’est comme voir, en un diorama sinistre, le chef d’un clan cavernicole grignotant une jambe tandis que ses acolytes acquiescent ou rient. Le mécène professeur en Illinois ou Iowa ou Caroline du Sud ressemble à Staline, et c’est là que réside sa plus curieuse originalité.

        Ensuite vient une masse amorphe de mécènes aux pelages distincts et aux malheurs divers. Il y a les vierges névrosées, l’homme qui rend des services désintéressés, celui qui le fait par spleen, les femmes mariées insatisfaites, les fonctionnaires suicidaires, le poète qui soudain a découvert qu’il manquait de talent, celui qui croit que personne ne le comprend, l’ivrogne qui récite du Salluste, le petit gros qui aimerait être maigre, le type fâché qui veut édifier un nouveau canon, le néostructuraliste qui ne comprend pas la moitié de ce qu’il dit, le prêtre qui désire ardemment l’enfer, le chef d’entreprise qui écrit des sonnets.

        Derrière cette foule, cependant, se cache le seul, le véritable mécène. Si vous avez suffisamment de patience pour arriver jusque-là, peut-être pourrez-vous le voir. Et si vous le voyez, vous finirez probablement frustré. Ce n’est pas le diable. Ce n’est pas l’État. Ce n’est pas un enfant magique. C’est le vide.

      

    
  
    
      
      

      
        Le dernier endroit sur la carte
      

      
        

      

      
        Ushuaia, la ville la plus australe de la planète, située sur la côte nord du canal du Beagle et au pied du Cordón Martial, est le cœur éblouissant, sauvage et naturel de la province de la Terre de Feu.

        Longtemps, d’abord dans l’imaginaire sud-américain et ensuite dans celui de quelques Européens et Nord-Américains, en partie à cause des livres de certains voyageurs méticuleux, surtout anglais, surtout Chatwin, la Patagonie a été quelque chose qui ressemblait à ce qu’a été, et que continue d’être, le vaste et mouvant territoire de la frontière mexicano-américain. Au lieu de désert, pampa ; au lieu de villages sommeillant au soleil, des hameaux battus par le vent et par les pluies australes ; au lieu d’une masse de drôles de gens qui chantent de drôles de chansons, à peine quelques habitants et un silence presque ininterrompu. Dans tous les cas, aussi bien la frontière mexicaine que les provinces qui font partie du territoire de la Patagonie constituaient, avec la jungle, le dernier endroit, le lieu sacré de l’individu, l’endroit où l’on va seulement pour mourir ou pour laisser le temps passer, ce qui revient presque au même. La jungle, peut-être à cause de la profusion de moustiques et des maladies inhérentes, est passée de mode : les voyageurs, même les voyageurs en phase terminale, veulent mourir, mais mourir en paix, c’est-à-dire mourir bercés et endormis par une esthétique particulière qui exclut, est-il besoin de le dire, la dengue, les fièvres, les piqûres pénibles et les diarrhées encore plus pénibles. La frontière et la Patagonie, dans ce sens, proposent des offres sans concurrence : tequila, cocaïne et femmes à la frontière nord ; maté, bonne viande braisée et quelques températures dignes de n’importe quel philosophe scolastique à l’extrême sud. On va en Patagonie, mais on fuit aussi en Patagonie. La littérature sur ce genre de fuites n’est pas uniquement anglo-saxonne. Le personnage de Héros et Tombes, d’Ernesto Sábato, à la fin du roman, lorsque tous les rêves sont à terre et qu’il semble acculé à la destruction, décide de monter dans un camion et d’entreprendre le voyage vers le sud. D’autres écrivains ont suivi la recommandation de Sábato.

        De fait, le voyage en Patagonie a depuis longtemps transcendé les marges de la littérature. Il y a des tableaux où les peintres, avec plus de bonne volonté que de savoir-faire, offrent leurs visions de la plaine, des glaciers, de la terre vide. Il y a des morceaux de musique où le mot Patagonia rime avec Celedonia. Il y a même un film, dont le nom du réalisateur m’échappe, mais interprété par Daniel Day Lewis, qui raconte l’histoire d’un dentiste – anglais ou canadien, je ne m’en souviens pas – qui sillonne la Patagonie à moto dans une croisade personnelle contre les caries.

        Pendant un certain temps, la Patagonie a remplacé les tropiques en approvisionnement de paysages adaptables au réalisme magique. Et il me semble même me souvenir qu’il y a eu une proposition, il y a déjà bien longtemps, de céder, je ne sais plus si c’était à la Société des Nations ou aux Nations unies (je crois que c’était à la première), une portion considérable de territoire désert pour y installer une république juive ou, peut-être, une patrie pour un peuple asiatique errant, probablement des réfugiés chinois fuyant l’agression japonaise, proposition qui avait indigné les Argentins de l’époque et qui, si elle avait pris corps, aurait donné naissance aujourd’hui, sans doute, au pays le plus civilisé et le plus prospère de toute l’Amérique du Sud.

        D’où vient le nom de Patagonie ? Eh bien, de ses habitants primitifs, les Patagons, qui ont été décrits comme des géants par les découvreurs espagnols, lesquels ont ajouté que ces géants, de plus, avaient des pieds énormes, plus grands que ceux de n’importe quel Européen, ce qui n’est pas totalement absurde si l’on a dit, au préalable, qu’il s’agissait de géants. Les premiers à les avoir vus (et on dit que ce ne furent pas seulement les premiers mais aussi les derniers) ont été ces braves matelots de Magellan, obstinés à faire le tour du monde, ce que, finalement, aux prix de nombreuses peines, ils ont réussi à faire, laissant derrière eux plus de la moitié de l’équipage, morte par suite de maladie, du manque de nourriture et d’eau et de diverses insolations. Un chroniqueur du voyage, Pigafetta, les décrit comme mesurant trois mètres de haut. Il exagérait probablement. Au XIXe siècle, des voyageurs moins imaginatifs affirment avoir vu des Patagons de deux mètres. Aujourd’hui le peu de Patagons qui subsistent ne mesurent pas plus d’un mètre soixante.

        La frontière de la Patagonie n’est pas quelque chose que tout le monde, et encore moins les Argentins, saurait définir très clairement. D’après le romancier Rodrigo Fresán, à qui j’ai posé la question, la Patagonie commence au-delà du Río Negro. De leur côté, pour certains chauffeurs de cars de la capitale qui font la route sud, la Patagonie commence juste à la limite de la province de Buenos Aires. D’après une amie argentine, la Patagonie commence bien plus au sud que la plupart des gens le croient. D’après une autre amie argentine, la Patagonie n’existe pas. Je pensais poser la même question à Alan Pauls, l’un de mes écrivains argentins préférés, mais j’ai eu peur.

        Ce qui est, en revanche, hors de discussion, c’est que la Patagonie est énorme et qu’elle est, à sa manière, remplie de fantômes. Visiter toute la région n’est pas à la portée de n’importe qui, en partie parce que l’Argentine n’est pas bon marché, et en partie parce que l’extension du territoire est telle qu’elle demanderait au moins six mois pour parcourir les lieux, même si ce n’était que de façon superficielle, que les guides touristiques désignent comme surprenants.

        Par exemple, Neuquén. La province de Neuquén est non seulement l’unique province patagonique à ne pas avoir d’issue sur la mer, mais elle est frontalière avec le Chili, ce qui la transforme en une sorte de Bolivie dans l’imaginaire géostratégique des militaires chiliens, qui eux sont tellement prussiens. Neuquén, c’est comme Jurassic Park, la patrie perdue des dinosaures d’Amérique du Sud. Là, on tombe sur des tyrannosaures et des ptérodactyles à chaque coin. Les propriétaires d’exploitations rurales ne parlent plus de têtes de bétail, mais de vélociraptors. Les pèlerinages de paléontologues sont considérables pendant les mois de printemps et d’été.

        Le touriste, généralement, se déplace en avion, et il fait bien. Mais le plus approprié pour voyager en Patagonie, c’est de faire de l’auto-stop. Disons que nous pouvons voyager en car jusqu’à Choele Choel ou en avion jusqu’à Bahía Blanca, mais, à partir de ce moment, faire de l’auto-stop. C’est du moins ainsi que les Argentins pauvres des années soixante, qui n’ont pas pu le faire en Europe, ont voyagé, et c’est ainsi que voyagent encore quelques Indiens patagons que la curiosité ou quelque affaire personnelle urgente a amenés à la capitale ou à cette ville sinistre, que Bioy a louée dans sa vieillesse, appelée La Plata. À partir de Choele Choel, le voyageur d’ordinaire va se poser une question cruciale : où vais-je ? Pour pénétrer en Patagonie, il existe deux voies qui offrent des paysages bien différents. Ou l’on va vers Bariloche ou l’on va vers Puerto Madryn. À Bariloche, ce que le touriste pris au dépourvu trouvera ce sera la cordillère des Andes et une légion de skieurs, fanatiques de la neige à la peau parfaitement bronzée et aux graves problèmes d’ordre psychologique et sexuel qui sont logés à l’hôtel Llao-Llao, un établissement des années quarante, avec un vague air d’hôtel de cure thermale. À Puerto Madryn, par contre, il verra l’océan Atlantique qui, à cette latitude, a une couleur (dépendant bien sûr de la saison) résolument affreuse, comme celle d’un animal ou du pelage d’un animal décomposé, telle une peau abandonnée, même si la mer, comme toujours, sent bon. À partir de Puerto Madryn, on peut visiter la péninsule Valdés, qui ferme au nord le golfe Nuevo, ou, mieux encore, on peut sortir de la ville et se diriger vers Trelew et Rawson, qui se trouvent très près, et si l’on grimpe sur un certain rocher dans la campagne appelé le « rocher de Yanquetruz », on peut entendre au point du jour les cris que le vent apporte de ces deux villes, où il est question confusément de jeunes recrues, de jeunes prisonniers, de vertiges et de troupeaux de porcs.

        Après avoir entendu cela, le mieux est de foutre le camp avec le premier car de Trelew et aussi de Rawson. Ici, l’infatigable voyageur, cependant, est confronté à une autre alternative. Soit prendre la route vers l’ouest, vers la cordillère, vers Trevelín et Esquel, et visiter Leleque et El Maitén, les villages de la cordillère de la province de Chubut, en passant par le parc national de Los Alerces ou le parc national du Lago Puelo et même, si le voyageur est plus curieux que la moyenne, en traversant le Paso Cochamo et faisant, sans savoir très bien pour quelle raison ni quel but, un petit tour au Chili, ou bien alors suivre la route vers le sud, en direction de Comodoro Rivadavia et vers les Bosques Petrificados. Au sud de ces forêts pétrifiées, il peut se passer n’importe quoi. La route qui longe les contreforts de la cordillère et la route qui suit l’Atlantique enserrent un immense territoire intermédiaire, le lieu ultime, le territoire vers où se dirigent les Patagons auto-stoppeurs, croisés de temps à autre sur des routes secondaires ou sur des pistes de terre qui d’abord découragent le voyageur, ensuite l’égarent et finalement le portent à une sorte de délire mystique que la faim et la bonne éducation réussissent à atténuer. Les deux routes se rejoignent à Río Gallegos, la dernière ville de la Patagonie. Plus bas, en traversant le détroit de Magellan, se trouve la Terre de Feu argentine et chilienne, mais cela est déjà une autre histoire.

      

    
  
    
      
      

      
        Les paroles et les gestes
      

      
        

      

      
        C’était un grand écrivain. Un grand homme. C’est comme ça qu’il faut toujours commencer, disait un secouriste de la Croix-Rouge. L’emplâtre avant la plaie. Mais c’est tout de même à étouffer, d’une certaine manière, l’avalanche d’éloges le jour de sa mort. Il est mort avec l’expression impassible, sans bouger un seul muscle du visage ? Cette affirmation, ridicule et insignifiante, n’ajoute rien à un prestige fondé autant sur les paroles que les gestes.

        Comment est mort Luis Martín-Santos, en poussant des cris, se plaignant avec un filet de voix ? Comment est mort Juan Benet, perdu dans un labyrinthe, voyant défiler les fantômes de l’Espagne derrière une cataracte de larmes ou de pellicules ou de pitié ? C’est étouffant, cette avalanche d’éloges. J’ai lu aujourd’hui qu’Arrabal, avec deux de ses prestigieux amis, considérait Cela comme le plus grand écrivain vivant universel. Je veux penser que c’est la douleur, très certainement, qui les fait délirer. Qu’est-ce qui pousse ou soutient pareille unanimité ? Le Nobel ? Ce sont les hordes de Benavente qui ressortent avec des béquilles de l’oubli ? Tant d’unanimité, franchement, ça dégoûte. Autant de critiques littéraires improvisés, autant d’universitaires médiocres, autant de fonctionnaires en liberté.

        Même Cela, qui a fait tant de choses, et qui en a fait certaines, je veux le croire, seul et bien, ne mérite pas un tel traitement. Aucun véritable écrivain ne mérite un tel traitement. La littérature, au contraire de la mort, vit à découvert, dans l’absence de protection, loin des gouvernements et des lois, à l’exception de la loi de la littérature, que seuls les meilleurs parmi les meilleurs sont capables de transgresser. Et alors, ce n’est plus la littérature qui existe, mais l’exemple.

        Entre le vieux mâle et le monsieur perplexe, entre le Dalí empâté et l’académicien immobile, entre l’homme qui a gagné tous les prix et le type qui a méprisé olympiquement tous les pédés, il y a un creux secret pour le meilleur Cela, l’un des meilleurs prosateurs, au pluriel, d’Espagne de la seconde moitié du XXe siècle, un être heureux avec Marina, un type dangereusement semblable à nous.

      

    
  
    
      
      

      
        Une promenade dans l’abîme
      

      
        

      

      
        Des nombreux romans qui ont été écrits sur le Mexique, les meilleurs sont probablement les romans anglais, et certains nord-américains. D. H. Lawrence essaie le roman combattant, Graham Greene, le roman moral et Malcolm Lowry, le roman total, c’est-à-dire le roman qui plonge dans le chaos (qui est la matière même du roman idéal) et qui tente de l’ordonner et de le rendre lisible. Peu d’écrivains mexicains contemporains, avec la possible exception de Carlos Fuentes et Fernando del Paso, se sont lancés dans pareille entreprise, comme si un tel effort leur était par avance interdit, ou comme si ce que nous appelons le Mexique, et qui est aussi une jungle ou un désert ou une foule bigarrée sans visage, était un territoire réservé uniquement à l’étranger.

        Rodrigo Fresán remplit cette condition et bien d’autres superlativement pour écrire sur le Mexique. Mantra est un roman kaléidoscopique, parcouru par un humour féroce, parfois un roman excessif, écrit dans une prose d’une précision extrêmement rare, qui se permet d’osciller entre le document anthropologique et le délire des points du jour d’une ville, Mexico, qui se superpose à d’autres villes de son sous-sol, comme s’il s’agissait d’un serpent qui s’avalait lui-même.

        Le roman, apparemment (et je dis apparemment car tout dans ce roman peut arriver à être apparent, même si ses parties sont assemblées avec une exactitude mathématique), est divisé en trois grands chapitres. Le premier est narré par un enfant argentin et se passe en Argentine, après l’arrivée au collège d’un nouvel élève, un garçon mexicain qui passe, en moins d’une minute, de victime possible à leader du groupe grâce à l’ingénieux (et très dangereux) truc consistant à jouer, lorsque le professeur le laisse seul, à la roulette russe, avec un vrai pistolet, devant ses nouveaux camarades. Le garçon, Martín Mantra, est l’incarnation de l’enfant terrible par excellence : fils de deux acteurs de séries télévisées, il arrive au collège escorté par un garde du corps, ancien catcheur masqué, et pense révolutionner le monde du cinéma et de la télévision. La vision du Mexique, du lieu d’où vient ce garçon incroyable, est médiatisée par le garçon et par les souvenirs de la propre enfance du narrateur argentin, et par quelque chose qui ne se dit jamais clairement mais qui, en certaines occasions, ressemble à une maladie ou à un effondrement social, et qui est peut-être seulement l’absence définitive de l’enfance.

        La figure symbolique qui préside à cette première partie est celle d’un héros du passé, le général (post mortem) Gervasio Vicario Cabrera, un Mexicain désorienté qui a combattu pendant la guerre d’indépendance de l’Argentine, victime d’une exécution de toute évidence précipitée, de la même manière que la figure symbolique qui préside à la troisième partie est celle d’un robot dont on discerne l’ombre confondue avec les premiers mots de Pedro Páramo.

        Le deuxième chapitre, à mon avis le meilleur, est construit alphabétiquement, comme un dictionnaire de Mexico, ou comme un dictionnaire de l’abîme. C’est, aussi, la partie la plus longue du roman, de la page 144 à la page 509. Sa lecture est ouverte : on peut la lire linéairement ou bien le lecteur peut entrer par la lettre qu’il préfère. Le narrateur, cette fois-ci, est un Français, un Français qui a seulement entendu parler de Martín Mantra, et qui fait le voyage au Mexique pour tuer et mourir. Et même pour continuer à tuer une fois mort. Parmi les multiples lignes thématiques qui se croisent comme des éclairs, voilà la vie de Joan Vollmer, morte à Mexico en jouant à Guillaume Tell avec Burroughs, son mari, dans le rôle de Guillaume ; et l’histoire des catcheurs masqués mexicains, et l’histoire du film nouvelle vague* qu’avait voulu réaliser en France l’un des catcheurs masqués ; l’histoire du LIM, le Langage International des Morts ; et l’histoire des monstres mexicains et de la pornographie mexicaine ; et l’histoire du groupe de rock féminin Anorexia & sus Flaquitas1 ; et l’histoire de Martín Mantra, comme guérillero millénariste et médiatique ; sans que manque même une histoire d’amour, mais à Paris, entre le narrateur français et une jeune Mexicaine.

        Paroles de Mantra extraites au hasard. Dans la sous-partie « Séries télé », le lecteur peut lire : « Les séries télé sont comme des journaux télé mutants. » Dans la sous-partie « Téléviseurs » : « Et je me demandais quelle était la marque de ces téléviseurs morts qui regardent les morts et je te répondrai […] que ces écrans zombis où les zombis donnent à manger à leurs yeux zombis sont de marque Sonby. » Dans la sous-partie « Vomi » : « Ainsi me parle Joan Vollmer, c’est ce qu’elle dit tandis qu’elle fume plusieurs cigarettes de marques différentes : les unes la font parler à la première personne, d’autres à la troisième personne, dans cette langue sismique, entrecoupée et spasmodique qui est le Langage International des Morts2. »

        Ainsi, les morts parlent un langage dont le rythme ressemble à un séisme. Et Mantra, cela nous le découvrons à mesure que nous nous enfonçons dans les différentes strates superposées du roman, Mantra se remplit peu à peu de morts, de tous les morts du Mexique, depuis les morts illustres jusqu’aux morts anonymes. Et le tremblement que le lecteur perçoit est le tremblement de LIM, un langage qui sert aussi à faire des romans à condition qu’ils s’écrivent par ordre alphabétique.

        La troisième et dernière partie du roman est une fable futuriste. Mexico n’existe plus, rasée par d’incessants séismes, et parmi ces ruines se dresse une nouvelle ville appelée Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement. Un robot revient au cœur de cette étrange cité chercher son père créateur, un certain Mantrax. C’est ce qu’il a promis à sa petite maman ordinateur. De manière évidente, nous nous trouvons face à une nouvelle version de Pedro Páramo ou face à la rencontre fortuite, au pied d’une pierre de sacrifice, de Pedro Páramo, de Rulfo, et de 2001, de Kubrick, avec une fin surprenante.

        J’ai lu peu de romans aussi passionnants au cours de ces dernières années. C’est avec Mantra que j’ai le plus ri, celui qui m’a semblé le plus virtuose et en même temps le plus voyou ; sa charge de mélancolie est inépuisable, mais est toujours associée au phénomène esthétique, jamais au snobisme ni au sentimentalisme toujours en vogue dans la littérature en langue espagnole. C’est un roman sur le Mexique, mais en réalité, comme tout grand roman, ce dont il traite réellement c’est du passage du temps, de la possibilité et de l’impossibilité des rêves. Et il traite aussi, à un niveau presque secret, de l’art de faire de la littérature, même s’ils sont peu nombreux, ceux qui s’en rendent compte.

      

      
        

        
          1. Littéralement : Anorexie & ses Maigrichonnes.

        
        
          2. Traduction d’Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, 2006.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Sur la littérature, le Prix national de littérature et les rares consolations du métier
      

      
        

      

      
        Avant tout, et pour que cela soit clair d’emblée : Enrique Lihn et Jorge Teillier n’ont jamais reçu le Prix national. Lihn et Teillier sont morts.

        Maintenant, entrons dans le sujet. À choisir entre la peste et le choléra, je choisis Isabel Allende. Son glamour latino-américain, ses imitations de García Márquez, son indubitable courage, son exercice de la littérature qui va du kitsch au pathétique et qui, d’une certaine manière, la rapproche, dans une version autochtone et politiquement correcte, de l’auteur de La Vallée des poupées, sont en définitive très supérieurs, même si cela paraît difficile, à la littérature des fonctionnaires nés de Skármeta et de Teitelboim.

        C’est-à-dire : la littérature d’Allende est mauvaise, mais elle est vivante ; elle est anémique, comme de nombreux Latino-Américains, mais elle est vivante. Elle ne va pas vivre longtemps, comme beaucoup de malades, mais pour le moment elle est vivante. Et puis, un miracle est toujours possible. Je ne sais pas, le fantôme de Juana Inés de la Cruz peut lui apparaître un jour et lui donner une liste de livres à lire. Le fantôme de Thérèse d’Avila. Dans le pire des cas, le fantôme de Pardo Bazán. On ne peut pas en dire autant de la littérature de Skármeta et de Teitelboim. Ceux-là, même Dieu ne peut les sauver. Bien : écrire – je jure que je l’ai lu dans un journal chilien – qu’il faut se hâter de donner le Prix national à Allende avant qu’on lui attribue le Nobel me semble, pas seulement un foutage de gueule disproportionné, mais un témoignage de l’ignorance anthologique de l’auteur de cette assertion.

        Il y a vraiment des innocents qui pensent ça ? Et ceux qui pensent ça, ce sont des innocents ou bien de simples échantillons d’une sottise qui s’est emparée non seulement du Chili mais de l’Amérique latine ? Il y a peu, Nélida Piñon, une romancière brésilienne applaudie et tueuse en série de lecteurs, a dit que Paulo Coelho, une espèce de Barbusse et d’Anatole France version série télévisée de sorciers cariocas, devait intégrer l’Académie brésilienne étant donné qu’il avait porté la langue brésilienne dans tous les coins de la planète. Comme si la « langue brésilienne » était une science infuse, capable de supporter n’importe quelle traduction, ou comme si les endurants lecteurs du métro de Tokyo savaient le portugais. Et puis, qu’est-ce que c’est que cette « langue brésilienne » ? Une idée aussi excessive que si nous parlions de la langue canadienne ou australienne ou bolivienne. Bien sûr, il y a des écrivains boliviens qui ont l’air d’écrire en « langue nord-américaine », mais c’est dû au fait qu’ils ne savent pas bien écrire en espagnol ou en castillan, mais dans le fond, bien ou mal, ce qu’ils font, c’est écrire en espagnol.

        Où en étions-nous ? À Coelho, à l’Académie et au fauteuil vacant qu’on lui a finalement donné pour avoir, entre autres choses, popularisé la « langue brésilienne » en long et en large dans la planète. Franchement, on pourrait en arriver à penser, en lisant ceci, que Coelho possède un vocabulaire (brésilien) comparable à la « langue irlandaise » de Joyce. Mais non. La prose de Coelho, en ce qui concerne également la richesse du lexique, du vocabulaire, est pauvre. Quels sont ses mérites ? Les mêmes que ceux d’Isabel Allende. Il vend des livres. C’est-à-dire : c’est un auteur à succès. Et nous parvenons ici à l’un des points essentiels de la question. Les prix, les fauteuils (dans l’Académie), les tables, les lits, et même les bassinets en or, vont, nécessairement, à ceux qui ont du succès ou bien qui se comportent en loyaux et obéissants fonctionnaires.

        Disons que le pouvoir, n’importe quel pouvoir, qu’il soit de gauche ou de droite, si cela dépendait de lui, ne récompenserait que les fonctionnaires. Dans ce cas, Skármeta est de loin le favori. Si nous étions dans le Moscou néostalinien, ou à La Havane, le prix reviendrait à Teitelboim. Rien qu’à l’imaginer, je ressens de la peur (et du dégoût). Mais le succès a aussi ses paladins : tous les nains mentaux qui cherchent de l’ombre, et qui sont légion. Ou tous les écrivains qui attendent un geste généreux d’Isabelita A. Bref, si je dois choisir entre ces trois-là, moi aussi je pencherai pour elle. Mais si cela dépendait de moi, je donnerais le prix à Armando Uribe, ou à Claudio Bertoni, ou à Diego Maquieira. Chacun des trois me semble être le créateur d’une œuvre aux mérites plus que suffisants pour prétendre à une si digne récompense. On me dira que tous trois sont des poètes et que cette année est celle des narrateurs. Quand a-t-on vu une règle, même non écrite, aussi stupide ! Le Nicaragua a eu, pendant une longue période, de grands poètes, du vieux Salomón de la Selva à Beltrán Morales. Des narrateurs et des prosateurs, en revanche, le pays en a eu peu, la plupart des plus parfaitement oubliables. Avec cette règle de trois, un ensemble brillant de poètes aurait dû partager les prix avec un détestable groupe de prosateurs et narrateurs. Voilà ce qui doit changer tout d’abord dans le Prix national. Ce sera probablement la seule chose qui changera. Le jeune écrivain, sans fortune, avec un nom à se faire, continue et continuera à vivre dans un milieu hostile, terrain de chasse de ceux qui sont consacrés, satisfaits d’eux-mêmes. Pour ceux-là, seulement pour eux, il n’est peut-être pas inutile de dire quelque chose de plus. Ceux qui sont satisfaits sont d’habitude des gens irascibles, mais ce sont aussi des couards. Leur discours est le discours de la médiocrité et de la peur, et on peut le mettre à bas avec le rire. La littérature chilienne, si prestigieuse au Chili, n’a pas plus de cinq noms valables, cela il faut le rappeler en tant qu’exercice critique et autocritique. Il faut aussi rappeler qu’en littérature on perd toujours, mais que la différence, l’énorme différence, porte sur le fait de perdre debout, les yeux ouverts, et non pas à genoux dans un coin, priant saint Judas Thaddée, avec les dents jouant aux castagnettes.

        La littérature, j’imagine que la chose est désormais bien claire, n’a rien à voir avec les prix nationaux, mais plutôt avec une étrange pluie de sang, de sueur, de sperme et de larmes. Surtout de sueur et de larmes, quoique Bertoni sûrement ajouterait le sperme. La littérature chilienne, je ne sais pas avec quoi elle a à voir. Et, franchement, ça ne m’intéresse pas non plus. Cela, les poètes, les narrateurs, les dramaturges, les critiques littéraires qui travaillent exposés aux inclémences du temps, dans l’obscurité, devront l’expliquer ; eux, qui maintenant ne sont rien ou peu de chose auprès des paons boursouflés, se confronteront au défi de faire de cette possible littérature chilienne quelque chose de plus décent, de plus radical, de plus libre des compromis. Ils affronteront, certains côte à côte, et d’autres plus que seuls, le défi de faire de la littérature chilienne quelque chose de raisonnable et de visionnaire, un exercice d’intelligence, d’aventure et de tolérance. Si la littérature n’est pas cela, et du plaisir, que diable est-elle ?

      

    
  
    
      
      

      
        Jim
      

      
        

      

      
        J’ai eu, comme tout le monde, un ami qui s’appelait Jim. Je n’ai jamais vu un Nord-Américain plus triste que lui. Une fois il partit pour le Pérou, pour un voyage qui devait durer plus de six mois, mais je le revis au bout de deux mois. La poésie en quoi consiste-t-elle, Jim ? lui demandaient les enfants mendiants de Mexico. Jim les écoutait en regardant les nuages puis se mettait à vomir. En lexique, en éloquence, en recherche de la vérité. Comme lorsque vous avez une apparition de la Vierge. En Amérique centrale, il fut agressé plusieurs fois. Ce qui était, à bien y réfléchir, extraordinaire pour quelqu’un qui avait été marine et ancien combattant au Vietnam. Sa femme était une poétesse chicana qui menaçait, régulièrement, de le quitter.

        Une fois je le vis en train de regarder les cracheurs de feu des rues du District fédéral. Je le vis de dos et ne le saluai pas, mais il ne faisait pas de doute que c’était Jim. Les cheveux mal coupés, la chemise blanche et sale, les épaules voûtées comme si elles sentaient encore le poids du sac à dos et de la peur. Le cou rouge, un cou qui évoquait, d’une certaine manière, un lynchage à la campagne, un lynchage en noir et blanc, sans publicités ni lumières de stations d’essence, une campagne comme elle est ou comme elle devrait être : des terres en friche sans solution de continuité, des demeures en brique ou fortifiées d’où nous nous sommes enfuis et qui attendent notre retour.

        Jim avait les mains dans les poches. Le cracheur de feu agitait sa torche et riait de façon féroce. Son visage, noirci, disait qu’il pouvait avoir trente-cinq ans ou quinze. Il ne portait pas de chemise et une cicatrice verticale remontait du nombril jusqu’à la poitrine. À intervalles réguliers il emplissait sa bouche de liquide inflammable puis crachait un long serpent de feu. Les passants le regardaient, puis poursuivaient leur chemin, sauf Jim, qui demeurait sur le bord du trottoir, immobile, comme s’il attendait quelque chose de plus du cracheur de feu, un dixième signe, après avoir déchiffré les neuf indispensables, ou comme s’il avait découvert sur la face noircie le visage d’un ancien ami ou de quelqu’un qu’il aurait tué. Je restai à le regarder un bon moment. À cette époque-là, moi, j’avais dix-huit ou dix-neuf ans et je croyais être immortel. Si j’avais su que je ne l’étais pas, j’aurais fait demi-tour et abandonné les lieux. Peut-être m’étais-je lassé d’observer le dos de Jim et les expressions du cracheur de feu. Je m’approchai donc et l’appelai. Jim sembla ne pas m’entendre. Quand il se retourna, je remarquai qu’il avait le visage trempé de sueur. Il paraissait être fiévreux et il eut du mal à me reconnaître : il me salua d’un mouvement de tête puis continua à regarder le cracheur de feu. Quand je parvins à sa hauteur, je me rendis compte qu’il pleurait. Il avait probablement aussi de la fièvre. Je découvris dans le même temps, éprouvant moins de stupéfaction que je n’en éprouve maintenant que je l’écris, que le cracheur de feu était en train de travailler uniquement pour lui, comme si nous tous, les autres passants de ce coin de rue du D. F., n’existions pas. Les flammes, parfois, allaient mourir à moins d’un mètre de l’endroit où nous nous trouvions.

        Qu’est-ce que tu veux, lui dis-je, te faire rôtir en pleine rue ? Une plaisanterie idiote, dite sans réfléchir, mais soudain je saisis que c’était ça, justement, que Jim attendait. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, c’était le refrain d’une chanson à la mode cette année-là dans quelques-uns des squats. Foutu et envoûté, c’était ce que Jim semblait être. Le sortilège de Mexico l’avait pris à son piège et maintenant il regardait en face le visage de ses fantômes. Partons d’ici, lui dis-je. Je lui demandai aussi s’il s’était drogué, s’il se sentait mal. Il dit que non d’un signe de tête. Le cracheur de feu nous regarda. Ensuite, les joues gonflées, comme Éole, le dieu du Vent, il s’approcha de nous. Je sus, en une fraction de seconde, que ce n’était pas précisément du vent qui allait nous tomber dessus. Partons, dis-je, et d’un coup je l’arrachai au funeste bord du trottoir.

        On se perdit dans le bas de la rue, en direction de l’avenue Reforma, et quelques minutes après on se sépara. Jim n’ouvrit pas la bouche pendant tout ce temps. Je ne l’ai plus jamais revu.

      

    
  
    
      
      

      
        Le suicide de Gabriel Ferrater
      

      
        

      

      
        Les suicides littéraires sont innombrables et certains conservent encore aujourd’hui leur éclat originel, l’aura de légende, l’explosion ou l’implosion qui effraya tant leurs contemporains, ceux qui vécurent le suicide de près, parce que le suicidé était un ami ou le maître ou un collègue à qui seulement à ce moment-là ils firent attention. Il y a des suicides qui sont des chefs-d’œuvre de l’humour noir, comme celui du surréaliste Jacques Rigaut ou du précurseur du surréalisme Jacques Vaché. Il y a des suicides qui mettent en échec notre notion de la culture, comme celui de Walter Benjamin, et d’autres, comme celui de Hemingway, qui ont plutôt l’air de formalités de douane, des rencontres longuement différées dans les aéroports.

        Le suicide de Gabriel Ferrater, l’un des meilleurs poètes catalans de la seconde moitié du XXe siècle, s’ajuste à la catégorie des suicides cérébraux ou consciencieusement prémédités, sans que cela veuille dire, de quelque façon que ce soit, que Ferrater ait passé sa vie à caresser son propre suicide, de la même façon que d’autres poètes caressent leur ego hypertrophié. Au contraire, il semble qu’à vingt et quelques années, plus près des trente ans que des vingt, Ferrater ait décidé de se suicider et choisi l’année 1972, une année, vue comme ça, aussi quelconque que n’importe quelle autre, à l’exception près que cette année-là il aurait cinquante ans, un chiffre et un âge ronds. Vivre au-delà de cinquante ans, estima-t-il, était, plus qu’une perte de temps, une abdication aux mortifications de l’âge.

        Ensuite il n’y pensa plus, même s’il est probable qu’au cours d’une fête il en ait parlé avec ces jeunes poètes qui l’aimaient tant, comme Barral et Gil de Biedma. Tandis qu’arrivait cette date fatidique, mais encore très lointaine, il se livra corps et âme à lire, à traduire (Kafka, Chomsky), à baiser, à boire, à voyager, à visiter des musées, à traverser Barcelone à moto, dans tous les sens, avec des litres de whisky dans le sang, à cultiver l’amitié, à tomber amoureux de femmes on ne peut plus étranges. Les photos que nous avons de lui nous montrent un type en général au physique agréable, avec parfois un air d’acteur de cinéma, les cheveux blancs, des lunettes noires, un pull à col roulé, les traits durs et intelligents, les lèvres avec un léger – et plus que suffisant – pli sardonique, des lèvres qui ont dû être craintes en leurs temps.

        Il a écrit peu de livres de poésie. Si ma mémoire ne me trompe pas, trois. Tous trois extraordinaires. Quoi qu’il en soit, Ferrater vécut sa vie – et écrivit ses poèmes – comme un Romain. Lorsque, enfin, arrivèrent l’année 1972 et les cinquante ans de sa vie, à Sant Cugat del Vallès, un petit village proche de Barcelone, il accomplit son destin et se suicida. Personne ne trouva cela anormal.

      

    
  
    
      
      

      
        Rodrigo Rey Rosa au Mali, je crois
      

      
        

      

      
        Il conviendrait peut-être de parler des derniers livres de Rey Rosa, du livre sur l’Inde et de son dernier roman, un bijou de peu de pages, qui jette un regard différent sur le roman noir, un genre dans lequel tous se lancent et dont bien peu se sortent honorablement. Dire que Rodrigo Rey Rosa est l’écrivain le plus rigoureux de ma génération et en même temps le plus transparent, celui qui tisse le mieux ses histoires et le plus lumineux de tous, c’est ne rien dire de nouveau.

        Aujourd’hui, je préfère rappeler une histoire qu’il m’a racontée. Il est question dans cette histoire d’un voyage dans un pays africain, je crois que c’était le Mali, je ne suis pas capable de le préciser. En tous les cas, Rey Rosa arrive en avion dans la capitale, une ville chaotique et proche de la côte. Après avoir passé quelques jours là, il se transporte en autobus vers une ville de l’intérieur. C’est là que la route finit, ou bien, c’est une possibilité, la route devient incertaine, comme une piste dans le désert que n’importe quel coup de vent défait. La ville se trouve sur les rives d’un fleuve et Rey Rosa prend une embarcation qui navigue vers l’amont interminablement. Ils arrivent finalement dans un hameau et, après avoir cheminé et posé des questions aux gens, il parvient à une maison de brique, d’une seule pièce, qui est l’endroit vers lequel il se dirigeait. La maison, qui appartient à un peintre majorquin, probablement l’un des grands peintres contemporains, est vide. Il y a quelque part un coffre imposant à l’intérieur duquel, à l’abri des termites, se trouve la bibliothèque du peintre. Cette nuit-là, Rey Rosa lit jusque tard, éclairé par une bougie, car là-bas, cela va sans dire, il n’y a pas de lumière électrique. Ensuite, il s’enveloppe dans une couverture et se met à dormir.

        Il reste quelques jours dans le hameau, qui a à peine assez de cabanes pour mériter ce nom. Il achète de quoi manger aux gens du coin, boit du thé sur les rives du fleuve, fait de longues promenades jusqu’aux abords du désert. Un jour, il finit de lire le livre qu’il a pris dans le déjà légendaire coffre et alors il le remet à sa place, ferme la maison et s’en va. N’importe qui d’autre aurait immédiatement emprunté le chemin du retour. Rey Rosa, cependant, quitte le hameau, non du côté du fleuve, mais par-derrière, comme on dit, et se dirige vers des montagnes. J’ai oublié leur nom. Je sais seulement qu’à la tombée de la nuit elles acquièrent une teinte bleue qui passe, peu à peu, du bleu pastel au bleu métallique. L’obscurité, cela va de soi, le surprend marchant dans le désert, et cette nuit-là, il dort au milieu des bêtes nuisibles.

        Le lendemain, il reprend son chemin. Et comme ça, jusqu’à atteindre les montagnes, qui renferment de petites vallées stériles, où la mer de sable use petit à petit les rochers. Il passe là encore une nuit. Ensuite, il retourne au hameau, au fleuve, à la ville, à l’autobus, à la capitale et à l’avion qui l’emmène jusqu’à Paris, où il habitait à l’époque.

        Lorsqu’il m’a eu raconté cette histoire, je lui ai dit qu’un voyage pareil me tuerait. Rodrigo Rey Rosa, qui croit en la vie comme seuls y croient les enfants et ceux qui ont senti la présence de la mort, m’a répondu que ce n’était pas si terrible.

      

    
  
    
      
      

      
        Quelques paroles pour Enrique Lihn
      

      
        

      

      
        Ce fut, sans aucun doute, le meilleur poète de sa génération, celle que l’on appelle la génération des cinquante, et l’un des trois ou quatre meilleurs poètes latino-américains nés entre 1925 et 1935. Ou peut-être l’un des deux meilleurs. Mais cela, en ces premières années du XXIe siècle, ne signifie pas grand-chose.

        Pendant mon adolescence, c’était un lieu commun de parler de Lihn et Teillier comme de deux choix opposés. Les jeunes gens sensibles, ceux qui ne voulaient pas vieillir (ou ceux qui voulaient vieillir tout de suite), préféraient Teillier. Ceux qui étaient disposés à discuter la question préféraient Lihn. Ce n’était pas la seule de ses qualités. Fréquenter sa poésie, c’est affronter une voix qui questionne tout. Cette voix, cependant, ne sort pas de l’enfer, ni des prophéties millénaristes, ni même d’un ego prophétique ; elle est la voix d’un citoyen cultivé, un citoyen qui espère arriver à la modernité ou qui est, de manière résignée, moderne. Un citoyen qui a appris la leçon de Parra, son maître et son camarade en bêtises, et qui, à certains moments, nous donne une vision latino-américaine éclatante et originale. Chez Lihn, cependant, tout l’éclat est tamisé par un exercice constant de l’intelligence. Cette lucidité, au cours des années soixante-dix, lui vaudra le stigmate et l’anathème de la gauche dogmatique et néostalinienne, qui en arrivera même à l’accuser de connivence avec le pinochétisme. Ceux-là mêmes qui alors n’élevèrent pas la voix pour défendre Reinaldo Arenas et qui aujourd’hui se casent comme des poutines1 dans la nouvelle situation, essayèrent de l’effacer de la carte, de délégitimer une voix qui, du reste, se considéra toujours comme bâtarde, fille de l’impérieux hasard et de la nécessité, qui a une tête de chien.

        Nous, les Chiliens, avons-nous mérité d’avoir Lihn ? C’est une question vaine, qu’il ne se serait jamais permise. Je crois que nous l’avons mérité. Pas beaucoup, pas autant, mais nous l’avons mérité, même si ce n’est que pour les âmes pures, pour les principes idiots et pour les joyeux analphabètes que le pays a produits avec une étrange prodigalité et qu’il continue à produire, d’après ce que racontent les voyageurs, encore aujourd’hui, bien que ce soit en quantités plus limitées. Sous une certaine lumière, Lihn pourrait aussi être un prince idiot et un joyeux analphabète.

        Dans l’exercice de la poésie, à laquelle il fut toujours fidèle, il n’y a qu’un seul poète en langue espagnole qui puisse lui être comparé, Jaime Gil de Biedma, bien que l’éventail des registres de Lihn soit beaucoup plus ample. Dans l’exercice de l’essai, du compte rendu, du manifeste, et même du libelle, il n’y a pas eu au Chili d’écrivain plus sûr ni plus libre. Dans la narration, il n’atteint pas le niveau de Donoso ou d’Edwards, même si le soupçon demeure qu’il ait jugé l’art de créer des fictions, de la même manière d’ailleurs que tous les grands poètes de ce pays, comme une chose en rien nécessaire, une chose qui n’allait pas lui sauver la vie.

        Ses récits, cependant, continuent à vivre, comme continue à vivre La orquesta de cristal, livre mythique à force d’être introuvable, et que je n’ose pas appeler roman, même s’il fallait l’appeler d’une manière ou d’une autre, c’est le mot roman qui s’approcherait le plus de ce livre mystérieux. De fait, il y a deux prosateurs dans la génération des années cinquante qui restent à découvrir : Lihn et Giaconi.

        C’est étrange de penser à Lihn maintenant, à Giaconi, à Parra, à Teillier, à Rodrigo Lira, à Gonzalo Rojas, à des poètes comme Maquieira et Bertoni, à de jeunes narrateurs comme Contreras et Collyer, c’est finalement étrange de penser à eux et à beaucoup d’autres. Il vous reste la sensation bizarre que la littérature a été à la hauteur de la réalité. La célèbre réa, la réa, la réa, la réa-li-té.

      

      
        

        
          1. Ah, mon hypocrite lecteur, ce n’est pas de l’argot mexicain, c’est Vladimir Poutine. (N.d.A.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Tous les sujets avec Fresán
      

      
        

      

      
        L’amitié qui me lie à Rodrigo Fresán est fondée non seulement sur la sympathie (qui, de mon côté, est pleine d’affection) mais aussi sur nos interminables conversations, qui souvent se transforment en discussions sur les sujets les plus curieux, ce que nous ne pouvons pas toujours faire à Barcelone, car je vis sur la Costa Brava, même pas sur la Costa Brava, plus concrètement dans le salon de ma maison de Blanes, et lui vit à Barcelone, et bien que tous deux nous voyagions assez, lui plus que moi, aucun des deux n’a d’automobile ni ne sait conduire, et le temps nous rend peu à peu sédentaires.

        On pourrait dire, à grands traits, que nous parlons de beaucoup de choses. Je vais essayer de les énumérer sans ordre hiérarchique. 1) De l’enfer latino-américain qui se concentre, surtout toutes les fins de semaine, dans certains Kentucky Fried Chicken et McDonald’s. 2) Des aventures du photographe de Buenos Aires Alfredo Garófano, ami d’enfance de Rodrigo, et maintenant mon ami et celui de n’importe qui doué d’un minimum de sensibilité. 3) Des mauvaises traductions. 4) Des assassins en série et des assassins de masse. 5) Des loisirs projectifs comme antidote du vers projectif. 6) De la quantité énorme d’écrivains qui devraient prendre leur retraite après avoir écrit le premier livre, ou le deuxième, ou le troisième, ou le quatrième, ou le cinquième. 7) De la supériorité de l’œuvre de Basquiat sur celle de Haring, ou vice versa. 8) De l’œuvre de Borges et de l’œuvre de Bioy. 9) De savoir s’il serait approprié de nous retirer dans un ranch du Mexique, près d’un volcan, pour finir par écrire La trilogía del Zopilote. 10) Des boucles spatio-temporelles. 11) De certaines inconnues majestueuses qui s’approchent dans un bar et vous disent à l’oreille qu’elles ont (ou n’ont pas) le sida. 12) De Gombrowicz et de ce que celui-ci entendait par immaturité. 13) De Philip K. Dick, que nous admirons tous deux sans réserve. 14) De la possibilité d’une guerre entre le Chili et l’Argentine, et de ses possibles et impossibles conséquences. 15) De la vie de Proust et de la vie de Stendhal. 16) De ce que font certains professeurs aux États-Unis. 17) De l’activité sexuelle des ouistitis et des fourmis et des grands cétacés. 18) Des collègues qu’il faut éviter comme s’ils étaient des bombes ventouses. 19) D’Ignacio Echevarría, que tous deux nous aimons et admirons. 20) De quelques écrivains mexicains qui me plaisent et ne lui plaisent pas, comme de quelques écrivains argentins qui me plaisent et ne lui plaisent pas. 21) Des manières des Barcelonais. 22) De David Lynch et du verbiage de David Foster Wallace. 23) De Chabon et Palahniuk, qui lui plaisent et pas à moi. 24) De Wittgenstein et de son adresse en tant que plombier et menuisier. 25) De quelques dîners crépusculaires, qui, en réalité, à la surprise de l’hôte, se transforment en pièces théâtrales de cinq actes. 26) Des concours trash de la télé. 27) De la fin du monde. 28) Du cinéma de Kubrick, que, face à l’excessif enthousiasme de Fresán, je commence à détester. 29) De la guerre incroyable entre la planète des êtres-roman et la planète des entités-nouvelle. 30) De la possibilité que, lorsque le roman se réveillera de son sommeil de fer, la nouvelle soit encore là.

        Évidemment, ces trente points distincts n’épuisent pas, loin de là, nos sujets de conversation. Deux choses seulement à ajouter. Je ris beaucoup lorsque je parle avec Fresán. Nous ne parlons que rarement de la mort.

      

    
  
    
      
      

      
        Souvenirs de Los Ángeles
      

      
        

      

      
        Il y a quelques mois, j’allais de Madrid à Barcelone et le sort m’a fait asseoir aux côtés d’un jeune Chilien. Le jeune homme se révéla être de Los Ángeles, Bío-Bío, l’endroit où j’ai vécu le plus longtemps au Chili. Il allait au Caire, en voyage d’affaires, allez Dieu savoir ce qu’il vendait, et la conversation fut brève et plutôt réservée. Il dit que Los Ángeles s’était beaucoup agrandi, mais que ça continuait à être un village, il mentionna deux ou trois usines, il parla d’une propriété qui produisait je ne sais quoi. C’était un jeune homme réservé et profondément ignorant, mais qui savait voyager en première classe.

        Après le décollage, j’échangeai ma place avec une femme qui voulait être à proximité de ses enfants et j’allai m’asseoir à côté d’un photographe qui n’arrêtait pas de transpirer. Le photographe avait une tête de Pakistanais, et je me mis à penser que peut-être, dans un moment, il allait sortir un cutter et s’emparer de l’avion. S’il faut crever, me dis-je, je préfère le faire en mordant les chevilles d’un Pakistanais qu’en restant assis à côté d’un Chilien de Los Ángeles. Ensuite, je mis à me souvenir de mon enfance et d’une partie de mon adolescence dans cette ville ou dans ce village.

        À ma surprise, je me rendis compte que je me souvenais de beaucoup de choses. Je me souvenais, par exemple, des murs de ma maison, qui étaient en bois. De quelle manière se mouillaient les planches (et les listons) lorsque tombaient ces pluies interminables du sud. Je me souvenais aussi d’une naine qui vivait cinq maisons plus loin. Une naine d’origine allemande, professeur de quelque chose dans une école, qui paraissait l’image vivante de l’exil, du moins l’image XIXe siècle, l’image classique. Pendant un certain temps, j’ai pensé que cette femme était, en réalité, une extraterrestre.

        D’autres souvenirs : une fille appelée Loreto, une autre appelée Verónica, les sœurs Saldivia, une fille dont j’ai oublié le nom mais que, mon dernier jour dans les lieux, j’ai embrassée. Les championnats de baby-foot. Le visage de mon ami Fernando Fernández. Les crises d’asthme de ma mère. Un après-midi où j’ai cru que j’étais en train de devenir fou. Un autre après-midi où j’ai bu du sang d’agneau.

        À Los Ángeles, j’ai compris que la pratique de n’importe quel sport était un acte aberrant, qu’à choisir entre O’Higgins et Guiraut de Bornelh, moi je choisirais Guiraut, que sans quitter le seuil de ma maison je pouvais connaître le monde entier.

        Évidemment, j’ai fait d’autres choses dont je me souviens encore : j’ai battu mon propre record de masturbation, j’ai battu mon propre record de pages lues en une journée, j’ai battu mon propre record d’école buissonnière, j’ai battu mon propre record d’heures heureuses perdues à ne faire absolument rien.

        C’était le bonheur, mais heureusement mes parents décidèrent de s’en aller.

      

    
  
    
      
      

      
        Sur le virus très répandu de l’écrivain ami du président*
      

      
        

      

      
        Quand un président dit qu’il est l’ami d’un écrivain, ce qu’il dit, en fait, c’est qu’il est le président d’un pays sous-développé. Les amateurs de boléros diront que l’amitié ne fait pas de distinguo. Ils se trompent. Un artiste, par nature, ne peut être ami avec un censeur, bien qu’on puisse à coup sûr trouver des exemples de censeurs amoureux de certains artistes. Un président démocratique n’est pas l’ami (ni le pote, ni le copain) d’un écrivain, mais, dans le meilleur des cas, un lecteur, un lecteur puissant, mais en fin de compte rien qu’un lecteur. Au Chili, bien entendu, les amitiés entre présidents et écrivains sont nombreuses. Le Pouvoir a toujours été, disons, le Viagra des écrivains chiliens. Le Pouvoir représenté par le président, par le millionnaire, par le mécène, par le comité central du parti. On dirait parfois que les écrivains chiliens ont peur de marcher seuls ou de dormir avec la lumière éteinte. Et les présidents, même s’ils ne gouvernent que l’escalier de leur bureau, ont pris l’habitude de se servir des écrivains comme de bibelots de luxe. Erreur crasse, dirait Parra, et Cicéron avec lui. Un président doit être ami de la vérité, de l’honnêteté, du bien-être social et de la liberté d’expression. Pour commencer, ce devrait être suffisant. Et un écrivain doit être l’ami de ses démons ou de ses anges, et non des tapis de la cour, il doit être ami de l’aventure, des bibliothèques et de ceux qui ne peuvent pas parler, des humiliés, des morts, des innocents, des enfants.

      

    
  
    
      
      

      
        Autobiographies : Amis & Ellroy
      

      
        

      

      
        Les autobiographies m’ont toujours paru détestables. Quelle perte de temps que celle du narrateur qui essaie de tromper son monde en faisant passer chat pour lièvre, alors que ce qu’un écrivain véritable doit faire c’est attraper des dragons et les déguiser en lièvres. Je tiens pour certain qu’en littérature un chat n’est jamais un chat, comme l’a montré une fois pour toutes Lewis Carroll.

        Il y a peu d’autobiographies réellement mémorables. En Amérique latine, probablement aucune. Ces jours-ci, est sorti le premier tome des mémoires de García Márquez. Je ne l’ai pas encore lu, mais j’ai la chair de poule rien qu’à imaginer ce qu’a écrit là notre prix Nobel. Encore plus si je l’imagine se battant contre sa maladie, tirant des forces d’où il ne reste que peu de forces, uniquement pour réaliser un exercice de mélancolie et de nombrilisme.

        Il y a un certain temps, j’ai lu deux sortes d’autobiographies de deux des meilleurs écrivains de langue anglaise vivants. Expérience, de Martin Amis, et Ma part d’ombre de James Ellroy. Les deux livres ont en commun d’avoir été écrit par des écrivains jeunes, c’est-à-dire que l’on ne suppose pas acculés à faire le bilan de leurs vies, car celles-ci, sauf impondérables, sont loin de se trouver dans leur dernière ligne droite. La ressemblance s’arrête là et, à partir d’ici, les livres se séparent définitivement. Amis écrit une autobiographie brillante, pédante, mollassonne, la vie d’un écrivain fils d’écrivain. Ellroy, que beaucoup méprisent pour des raisons aussi stupides que parce qu’il s’agit d’un auteur de genre, écrit une autobiographie grave, des mémoires qui surgissent directement des limites de l’enfer. En réalité, ce que fait Ellroy, c’est sonder et recréer, sans rien cacher, la vie de sa mère, les derniers jours de vie de sa mère violée et assassinée en 1958, et dont l’assassin n’a jamais été découvert.

        Comme le crime semble être le symbole du XXe siècle, dans les mémoires d’Amis, il y a aussi un tueur en série, l’infâme Fred West, dans le jardin duquel on trouva les restes de huit femmes, parmi elles, la cousine d’Amis disparue de nombreuses années auparavant. Mais Amis, quand il s’approche de l’abîme, ferme les yeux, car il sait, en bon universitaire qui a lu Nietzsche, que l’abîme peut lui rendre son regard. Ellroy aussi le sait, même s’il n’a pas lu Nietzsche, et c’est là la principale différence entre eux deux : il garde les yeux ouverts. De fait, non seulement il garde les yeux ouverts, Ellroy est capable de danser la conga cubaine tandis que l’abîme lui rend son regard.

        Le livre d’Amis n’est pas mauvais. Mais presque tous les livres précédents d’Amis sont meilleurs. Qui chercherait dans Expérience l’auteur de Money, Money, ou de London Fields, ou de L’Information, ou de Train de nuit, sera déçu. La deuxième ou troisième partie, celle qui raconte l’enfance et l’adolescence d’Ellroy après la mort de sa mère, fait partie de ce qui a été écrit de mieux dans la littérature, en n’importe quelle langue, au cours des trente dernières années.

        Le livre d’Amis finit avec des enfants. Il finit avec la paix et l’amour. Le livre d’Ellroy finit avec des larmes et de la merde. Il finit avec un homme seul et debout. Il finit avec du sang. C’est-à-dire qu’il ne finit jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        Cet étrange M. Alan Pauls
      

      
        

      

      
        La première chose que j’ai lue de lui, c’est une nouvelle absolument originale, « Le cas Berciani », publiée dans l’anthologie Buenos Aires, de Juan Forn, Anagrama, 1992. Du livre en question, composé de textes d’écrivains aussi remarquables que Piglia, Aira, Saccomanno ou Fresán, la nouvelle de M. Pauls se détachait pour diverses raisons, dont la plus perceptible était une anomalie : il y avait quelque chose dans « Le cas Berciani » qui suggérait une boucle spatio-temporelle, pas seulement dans le sujet, qui d’ailleurs n’était pas celui-là, c’est-à-dire que ce n’était pas de la science-fiction, ni rien de ce genre, mais dans l’enchaînement des faits racontés, dans la féroce entropie, à peine entrevue, dans la disposition des paragraphes et des phrases.

        Longtemps j’ai été un fervent lecteur de cet écrivain dont je ne connaissais qu’une nouvelle. Je savais peu de choses de lui : il était né à Buenos Aires, en 1959, il avait publié deux romans que je n’ai jamais pu trouver, La Pudeur du pornographe et Le Colloque, et un essai sur Manuel Puig. Ainsi, pendant longtemps, j’ai dû me contenter – et ç’a été plus que suffisant – de lire et relire « Le cas Berciani », qui arrivé à ce stade me semble, c’est évident, une nouvelle parfaite, si tant est qu’existent des monstres parfaits, supposition peu raisonnable.

        Jusqu’au jour où je suis entré en contact avec le fabuleux M. Pauls. Je ne sais pas si c’est moi qui lui avais écrit, ou si lui qui m’avait écrit. Je crois que c’était lui. Une lettre dont la sécheresse m’a laissé impressionné. Et même tremblant. Dans cette lettre, il me parlait d’un voyage en automobile en compagnie de sa fille, une petite file de l’âge de mon fils, peut-être un peu moins âgée. Le voyage, d’après ce j’en ai compris après avoir relu sa lettre dix fois (un vice acquis avec « Le cas Berciani »), avait commencé dans le centre de Buenos Aires pour finir dans la banlieue. La petite Pauls avait l’air d’une fillette extrêmement intelligente. Son père, un conducteur d’automobiles expert. Le monde, inhospitalier. J’ai répondu à sa lettre en adressant des salutations à la fillette, de ma part et de celle de mon fils. J’ai peut-être manqué de tact, car M. Pauls a tardé un peu à me répondre, prétextant je ne sais quel problème avec son ordinateur. Sa fille a fait celle que les salutations de mon fils ne concernaient pas.

        Peu après, j’ai lu deux nouvelles ou deux fragments d’une saga hypocondriaque ou médicale, signés par M. Pauls et qui sont restés, pour ce que j’en sais, inédits. Les deux nouvelles ou fragments, ou peu importe ce que c’était, m’ont paru parfaits, des monstres parfaits. Arrivé à ce point, comme le comprendra n’importe quel lecteur, la seule chose que je désirais, c’était continuer à le lire. De sorte que j’ai demandé à Rodrigo Fresán (qui, outre le fait d’être l’ami de M. Pauls, en avait été un certain temps le voisin) que lors de son prochain voyage en Argentine, il rafle tout ce qui serait signé par cet auteur. C’est ainsi que j’ai lu Wasabi, son troisième et pour l’instant dernier roman, où il raconte l’augmentation et, à la fin, l’impossible dressage d’un furoncle, et son livre d’essais sur Borges, Le Facteur Borges, un livre formidable, comme Wasabi, mais qui dès le départ pose une série de problèmes borgésiens : le livre est signé par Alan Pauls et Nicolás Helft, cependant dans les crédits on précise que le texte est d’Alan Pauls et que les images reproduites avec générosité appartiennent aux Archivos de la Fundación San Telmo. Alors, pourquoi le livre paraît-il signé par Nicolás Helft ? Et qui est Nicolás Helft ? D’après Fresán, Nicolás Helft est le propriétaire de certaines des illustrations ou des fac-similés qui apparaissent dans le livre. Moi, je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que ce soit un hétéronyme créé par M. Pauls, peu enclin à des excès portugais, mais plutôt l’ombre d’une ombre, l’ombre d’un comte polonais, par exemple, ou l’ombre d’une certaine lucidité décourageante.

        Je me souviens d’une lettre que M. Pauls m’a écrite, il y a déjà beaucoup de temps. Il me disait qu’il était parti avec sa femme – et très probablement avec sa fille – dans une communauté hippie uruguayenne. Pas pour y vivre, précisait-il, juste pour y passer quelques jours. La seule chose qu’il ait faite pendant ces jours-là, si j’ai compris après avoir lu sa lettre dix fois, c’est finir de lire un long roman et contempler une espèce de dune que le vent changeait de place de manière plus que perceptible. Mais ce qui était étrange, c’est que personne ne s’en rendait compte. Enfin, c’est ce qui se passe souvent, cher monsieur Pauls, ai-je pensé, après la dixième lecture. Vous êtes l’un des meilleurs écrivains latino-américains vivants et nous sommes très peu à en jouir et nous nous en rendons compte.

      

    
  
    
      
      

      
        Javier Aspurúa à ses propres funérailles
      

      
        

      

      
        J’ai appris, il n’y a pas longtemps, la mort de Javier Aspurúa, par la bouche d’un ami de passage à Barcelone et par une lettre que m’a apportée le courrier électronique. Les détails de cette mort, comme cela arrive souvent dans ces cas, ne sont pas complètement clairs. Aspurúa, d’après mon estimation, devait avoir plus de soixante-dix ans, était malade, selon l’un de mes informateurs, n’avait qu’un rhume, selon un autre, ce qui est certain c’est qu’un après-midi, alors qu’il promenait sa convalescence à Quilpué ou peut-être Villa Alemana (il vivait dans l’une de ces deux villes, je ne parviens pas maintenant à me rappeler laquelle), un véhicule l’a heurté et lui, il a cessé de respirer, c’est-à-dire qu’il est mort.

        Certains amis ou connaissances racontent que son apparition dans le monde de la littérature, de la littérature – disons – professionnelle, s’est produite alors qu’il avait déjà cinquante-cinq ans passés, selon d’autres soixante ans passés, après une obscure retraite anticipée d’un quelconque emploi de la fonction publique. Cette… appelons-la apparition, du reste, a toujours coulé dans le lit (ou dans les canaux d’irrigation, puisque nous sommes dans les métaphores hydrographiques) de la discrétion la plus extrême. Pour ce que l’on sait, il n’a écrit que des comptes rendus de livres. Pour ce que l’on sait, son œuvre complète est réunie dans Las Últimas Noticias, et un livre de cent pages suffirait, bien que je puisse me tromper, pour la contenir.

        Je l’ai connu en 1999, à Santiago. Ç’a été la première et la seule fois que je l’ai vu. Il était là pour remettre sa critique, moi, j’accompagnais Andrés Braithwaite et Rodrigo Pinto. Je l’ai remercié d’un compte rendu favorable qu’il avait écrit sur l’un de mes livres. Il a rougi et s’est mis à regarder le plafond. Ensuite, nous sommes allés dans un bar et, à un moment dans la soirée, il y avait à notre table plus de huit personnes et tout le monde parlait et avait quelque chose à dire, sauf Javier Aspurúa, qui gardait le silence. Il avait à côté de lui un sachet en plastique avec des livres. Comme la conversation générale ne m’intéressait pas, je me suis approché de lui et je lui ai demandé quels livres il avait achetés. Il m’a tendu le sac pour que je voie moi-même : des romans anglais. Nous avons parlé de certains de leurs auteurs. Plus tard, M. Aspurúa a jeté un coup d’œil à sa montre et a dit qu’il devait partir, sinon il allait rater le dernier autobus pour Quilpué ou pour Villa Alemana.

        Je l’ai accompagné jusque dans la rue. Lorsque je l’ai perdu de vue, j’ai pensé à l’Homme invisible, mais au bout de quelques secondes, au moment de me retourner et rentrer dans le bar, j’ai su avec l’évidence d’un coup de massue qu’Aspurúa n’avait rien à voir avec l’invisibilité, bien au contraire, tous ses gestes, toute sa timidité, même sa discrétion, indiquaient un homme qui était pleinement conscient, peut-être douloureusement conscient de sa visibilité et de la visibilité des autres. Dans ce sens, ai-je pensé, mais je l’ai pensé beaucoup plus tard, peut-être dans l’avion qui me ramenait en Espagne, les livres, qu’il a lus toujours avec enthousiasme, un enthousiasme où il était possible de voir l’adolescent que certains retraités traînent toujours avec eux, les livres ont été comme des aspirines contre le mal de tête ou comme des lunettes sombres, totalement noires que certains fous mettent pour absolument ne rien voir et se reposer, car la réalité, éprouvée jour après jour comme visibilité, fatigue et épuise et, parfois, rend fou. Sa relation avec les livres a été peut-être celle-là. Ou peut-être pas. Peut-être attendait-il d’eux, c’est ce que je veux croire, maintenant qu’il est mort, des messages dans une bouteille ou peut-être une drogue dure, ou peut-être des fenêtres à travers lesquelles, en de rares occasions, on voit passer, rapide comme l’éclair, le lapin blanc d’Alice.

        D’après Braithwaite, qui a assisté à ses funérailles, à un certain moment on a vu, justement, un lapin courir entre les tombes. Pas un lapin blanc, mais gris et brun, peut-être un lièvre, mais de la même famille, finalement.

      

    
  
    
      
      

      
        Pour arriver vraiment à Madrid
      

      
        

      

      
        Parmi toutes les manières qu’il existe de voyager jusqu’à Madrid, ma favorite est de faire de l’auto-stop, comme lorsque j’étais Poil de Carotte, avec les mots mélancoliques de Renard, dans son Journal, la fois où il urina légèrement dans le lit parce qu’il était malade et plus rien ne pouvait avoir de solution, s’il est possible d’uriner légèrement dans un monde (et dans un lit, qui est le revers de la monnaie où est gravée la métaphore du monde) où la densité des actes volontaires et involontaires est tout sauf un rêve et un désir, mais un fait tangible et dans une certaine mesure irrémédiable : ce liquide jaune qui coule sur ta jambe et que l’auteur français, le grand ami de Schwob, observe avec curiosité et détachement et qui lui rappelle un enfant, lui-même, et de plus écrit par lui-même, mais il y a déjà si longtemps.

        Parmi les nombreux hôtels de Madrid, je préfère ceux qui se trouvent entre la Plaza de Santa Ana et la Plaza de Lavapiés. Comme lorsque je faisais de l’auto-stop et que j’étais capable de tenir des jours et des jours sans manger ni dormir. Même si je connais très certainement de meilleurs hôtels, comme le Wellington, par exemple, qui est l’hôtel où un jour j’ai vu la baronne von Thyssen, assise seule dans le hall, portant un manteau de fourrure blanc comme s’il s’agissait d’un bouclier ou le matelas rugueux avec lequel les vagabonds et les sans domicile se défendent de l’inclémence de l’hiver, à chaque seconde plus Tita Cervera, et moins baronne.

        À y bien regarder, vivre ou être à Madrid n’est pas très différent de vivre ou être à Tacuarembó. L’air est, peut-être, différent. Sa clarté, parfois, aveugle l’âme, pour que nous voyions avec une plus grande clarté les choses : les rues conjecturales, cet argot dialectal du castillan que l’on parle si bien dans la vieille capitale de la mère patrie.

        Et les femmes, les filles du peuple de Madrid, c’est-à-dire les blondes et les brunes, ajoutent du mystère à une matière déjà riche en mystère, même s’il est bien connu que les Espagnols, comme nous, les Hispano-Américains, non seulement nous avons eu une éducation prodigieusement mauvaise, mais, en plus, nous sommes mauvais au lit. De là, peut-être, ce regard que l’on peut découvrir dans les yeux des femmes madrilènes : moitié moquerie, moitié Mérimée.

        La vérité, c’est que Madrid est une ville qui n’existe pas. Malgré les guerriers et les prêtres qui sont sortis de la ville et de la cour, et ne sont jamais revenus, malgré les femmes de Madrid, mélancoliques et pratiques dans la région la plus absurde de la meseta.

        Ou peut-être que Madrid est une ville imaginaire, où il faut arriver en auto-stop et non en volant, âgé de vingt-cinq ans et non de presque cinquante.

      

    
  
    
      
      

      
        Le Bukowski de La Havane
      

      
        

      

      
        Qu’on appelle quelqu’un le Bukowski de La Havane peut bien être en un certain sens flatteur, constituer un compliment et non une insulte, mais qu’on le dise à un écrivain, à un écrivain cubain, eh bien, je ne sais pas, on peut le prendre comme une expression ouverte ou dissimulée de mépris, car Bukowski, qui fut un excellent poète, un poète ivre formé à la lecture de mauvaises traductions de Li Po, un autre ivrogne légendaire, est tombé ces dernières années dans un discrédit total, quelque chose qui semble plutôt injuste, car même si, en tant que romancier, il n’a jamais brillé à grande hauteur, en revanche, en tant que nouvelliste dans la tradition qui va de Twain à Ring Lardner, il est l’auteur de quelques textes remarquables.

        La critique surnomme Pedro Juan Gutiérrez le Bukowski de La Havane, et en effet le Cubain partage beaucoup de choses avec le Nord-Américain : une vie aux multiples travaux, la plupart apparemment sans lien avec la littérature, un succès tardif, une écriture simple – bien que, sur ce point, il faille y aller avec beaucoup de précaution –, quelques sujets communs, tels que les femmes, l’alcool, la lutte pour survivre une semaine de plus. Comme chez Bukowski, ses romans sont nettement inférieurs à ses nouvelles.

        En peu de mots : on ne prend pas Pedro Juan Gutiérrez au sérieux, ce dont il se contrefiche, j’imagine, car d’une part il est habitué à ne pas être pris au sérieux et d’autre part je crois que ce n’est pas cela, justement, qu’il recherche. Son image publique ne peut pas être plus contradictoire : certains voient en lui l’écrivain priapique par excellence, le produit caribéen idéal. Dans ce sens, Gutiérrez est comme un Prométhée sexuel déchaîné. Son attirance pour les femmes ne connaît pas l’âge (bien que personne, assurément, n’ait dit de lui qu’il était pédophile, au contraire, plutôt), ni la race (Gutiérrez exhibe le drapeau de l’arc-en-ciel), ni les rancunes personnelles (il est capable de tomber amoureux des pires vipères de la Terre). Je connais des lecteurs qui se demandent d’où ce faune tire du temps pour écrire, puisqu’il donne l’impression d’être en train de baiser toute la journée. Je connais aussi des lecteurs qui pensent que Gutiérrez est un espion castriste à qui une équipe de commissaires littéraires écrit les livres, tandis qu’il vaque à ses nécessités. Il faudrait que les agents secrets de la Seguridad cubaine soient pas mal dérangés pour inventer un écrivain de ce genre.

        Dans les nouvelles de Gutiérrez, en dehors du sexe, des drogues et de l’angoisse de survivre, l’autre personnage est La Havane. Une Havane pitoyable, dans un état comateux, où parler de révolution n’est même plus un sujet de rigolade. En réalité, plus que comateuse, La Havane de Gutiérrez est anémique et fiévreuse. Comateuses étaient Bucarest ou Kiev ou Sofia. La fragilité des Havanais, cependant, est similaire à celle des citadins de ces anciennes villes communistes et cette fragilité, de plus, n’est guère différente de celle des citadins de n’importe quelle grande ville d’Amérique latine. Les récits de Gutiérrez, en ce sens, s’insèrent au milieu du chaos de l’Histoire (et pas seulement des histoires particulières) et, bien qu’il soit le Bukowski de La Havane, ces nouvelles sont plus réelles et authentiques, et souvent mieux racontées, que beaucoup de nouvelles d’auteurs dits sérieux par la critique, qui se débattent encore dans les eaux de plus en plus pestilentielles du « boom », pour donner un exemple proche, ou qui essaient, de manière plutôt pathétique, d’enfiler le travestissement du flegme et de l’aristocratie, dans un continent où il n’existe pas d’aristocratie, et où les choses les plus terribles arrivent à quelques petits centimètres de nos pâles – pour les appeler d’une manière ou d’une autre – gueules.

        Cuba va mal. L’Amérique latine va mal. Gutiérrez n’a pas l’air d’aller beaucoup mieux. Mais, je le crains bien, il continue à être fidèle à ses principes ou à sa nature. Qui désire en avoir la preuve n’a qu’à lire la Trilogie sale de La Havane, ou les trois livres de poche dans lesquels Anagrama réunit toutes ses nouvelles publiées jusqu’à aujourd’hui.

      

    
  
    
      
      

      
        Sergio González Rodríguez sous l’ouragan
      

      
        

      

      
        Il y a quelques années, mes amis qui vivent au Mexique se sont lassés que je leur demande des renseignements, chaque fois plus détaillés, sur les assassinats de Ciudad Juárez et ont décidé, d’un commun accord, de centraliser ou refiler cette charge à Sergio González Rodríguez, narrateur, essayiste et journaliste, et qui sait combien d’autres choses, qui était, selon mes amis, la personne qui en savait le plus long sur ce cas, un cas unique dans les annales du crime latino-américaines : plus de trois cents femmes violées et assassinées au cours d’une période extrêmement courte, de 1993 à 2002, dans une ville, à la frontière avec les États-Unis, d’à peine un million d’habitants.

        Je ne me souviens plus en quelle année j’ai commencé à correspondre avec Sergio González Rodríguez. Je sais seulement que mon affection et mon admiration envers lui n’ont cessé de croître avec le temps. Son aide, disons, technique, à l’écriture de mon roman, que je n’ai pas encore terminé et dont je ne sais si je le terminerai un jour, a été substantielle. Son livre Des os dans le désert vient de paraître récemment, un livre qui fouille directement dans l’horreur et que Sergio a présenté ces jours-ci à Barcelone. Le livre le sera prochainement à Mexico puis à Guadalajara, pendant la Feria del Libro. Il sera distribué dans toute l’Amérique latine. Et sûrement traduit en d’autres langues. Mais, auparavant, sont arrivées d’autres choses. Entre autres, une tentative d’assassinat dont Sergio s’est tiré de justesse. Plusieurs filatures. Des menaces et des téléphones mis sur écoutes. Des choses qui auraient épouvanté n’importe qui d’autre, mais dont Sergio, avec un calme écrasant, a fait l’expérience comme s’il regardait la pluie tomber.

        Une chose est sûre : plus que regarder la pluie tomber, ce que Sergio a observé puis, d’une certaine manière, vécu, c’est un ouragan. Son livre, qui paraît dans la collection « Crónicas » d’Anagrama, où se trouvent des livres de Wallraff, Kapuscinski et Michael Herr, non seulement n’est pas indigne de la compagnie de ces mythes du journalisme, mais de plus, comme ces derniers, justement, il transgresse à la première occasion les règles du journalisme pour s’enfoncer dans le non-roman, dans le témoignage, dans la blessure, et même, dans la dernière partie, dans le thrène. Des os dans le désert est ainsi non seulement une photographie imparfaite, et il ne pourrait pas en être autrement, du mal et de la corruption, mais se transforme en une métaphore du Mexique et du passé du Mexique, et du futur incertain de toute l’Amérique latine. C’est un livre qui ne se situe pas dans la tradition des récits d’aventures, mais dans celle des récits apocalyptiques, qui sont les deux seules traditions à rester vivantes dans notre continent, peut-être parce qu’elles sont les seules à nous rapprocher de l’abîme qui nous entoure.

        Hier, cependant, Sergio était chez moi et nous avons parlé de choses plus légères. Ma fille s’est approprié Paola, la jeune femme qui l’accompagnait. Carolina a servi du jambon et du fromage. Nous avons ouvert une bouteille de vin. Sergio m’a apporté en cadeau un demi-kilo de café de ma regrettée et détestée cafétéria La Habana, de la rue Bucareli. Nous nous sommes souvenus des vieux bus Pegaso du transport urbain de Mexico, et nous avons ri. Ensuite, je suis resté silencieux, et j’ai pensé que, s’il m’arrivait une fois de me trouver dans une sale situation, ce serait une garantie d’avoir Sergio González Rodríguez à mes côtés. Viva México.

      

    
  
    
      
      

      
        
          84, Charing Cross Road
        
      

      
        

      

      
        Il y a quelques années, pas très longtemps, j’ai vu un film à la télé, tiré de ce livre, mais à l’époque je n’avais pas la moindre idée de l’existence de ce livre. Il était très tard, presque quatre heures du matin, et le film était déjà commencé. Mais, même dans ces circonstances, il m’a semblé magnifique. Dire qu’il était sobre et contenu, c’est tomber sur un recours facile : il l’était, mais ce n’était évidemment pas cela le plus important, ni même que ses acteurs étaient excellents. Sa principale qualité, du moins ce qu’il m’a paru cette seule fois où je l’ai vu, était son caractère d’œuvre ouverte, d’esquisse suffisamment stimulante pour que le spectateur remplisse les vides avec deux ou trois ou dix films mentaux, qui n’avaient aucun rapport, du moins en apparence, avec ce qui se déroulait sur l’écran.

        Il y a peu, je suis tombé sur le livre, 84, Charing Cross Road, dont le film s’était inspiré et, à l’inverse de ce qui se passe d’ordinaire, le livre m’a paru encore meilleur. Son auteur est Helen Hanff et le volume en question, qui a moins de cent pages, est constitué des lettres authentiques que Mlle Hanff, new-yorkaise, pauvre, juive, aspirante écrivain, adressait à un libraire de Londres pendant les années postérieures à la Seconde Guerre mondiale. Les lettres, au début, ne parlaient exclusivement que de sujets bibliophiliques, mais Mlle Hanff ne mit pas longtemps à s’immiscer dans la vie de tous les employés de la librairie. Comment s’immisça-t-elle ? Eh bien, en envoyant des cadeaux nécessaires, du genre œufs en poudre (première nouvelle, je n’avais pas idée que l’on avait commercialisé une fois des œufs en poudre), du jambon, du sucre, du café ; jusqu’à, le temps passant, des cadeaux non nécessaires, comme des bas en nylon pour l’employée et pour l’épouse du libraire.

        Des cadeaux qui émeuvent les Anglais (qui ont encore beaucoup de choses rationnées) et qui émeuvent le lecteur et créent une espèce de fraternité entre Mlle Hanff et ses amitiés épistolaires. Évidemment, les Anglais eux aussi commencent à envoyer des cadeaux à Mlle Hanff : des couvre-lits ou des nappes, des livres rares, des photos. Arrivé à ce point, le lecteur, pour ne pas être en reste, se met à pleurer, et dans ces larmes, si on ne veut pas perdre son temps à observer ses propres larmes, quelque chose de pas du tout recommandable, on peut trouver l’obscur mécanisme de certains textes de Dickens : les meilleures larmes sont celles qui nous font meilleurs, et les meilleures larmes, par conséquent, sont celles qui ne sont pas très loin du rire.

        Il y a d’autres curiosités dans le livre de l’admirable Mlle Hanff (Philadelphie, 1918-New York, 1997). Par exemple, le fait démontrable que jamais elle n’achetait un livre sans l’avoir auparavant lu en bibliothèque, c’est-à-dire que nous sommes face à une grande relectrice, plus qu’une grande lectrice. Ou encore : son absolu dédain pour la fiction, que seules les années tempérèrent peu à peu. De ce dernier point, une bonne preuve est 84, Charing Cross Road, où aussi bien ses lettres que celles de ses correspondants londoniens sont, contrairement à ce qui dans certaines occasions pourrait induire en erreur, complètement authentiques.

        Un dernier détail : la librairie Marks & Co, qui s’occupait de livres d’occasion et recevait ses clients au numéro 84 de Charing Cross Road, n’existe plus. Mais ses bons prix, son profond savoir-faire en matière de livres et la gentillesse de ses employés continuent à vivre dans ce livre, comme exemple pour de futurs libraires et librairies, deux espèces menacées d’extinction.

      

    
  
    
      
      

      
        Jaume Vallcorba et les prix
      

      
        

      

      
        Jours de reconnaissance pour Jaume Vallcorba, le fondateur de la maison d’édition en langue catalane Quaderns Crema et de celle en langue castillane El Acantilado, qui a reçu de bonnes nouvelles. Imre Kertész a obtenu le prix Nobel et personne, jusque-là, n’avait fait attention à lui, sauf Vallcorba, qui est expert en découvertes de restaurants cachés et de livres et d’auteurs singuliers.

        En une certaine occasion, nous avons parlé de Guiraut de Bornelh, un troubadour provençal dont je croyais savoir quelque chose, et de Jaufré Rudel, et peut-être même de Marcabru, lorsque, tout d’un coup, Vallcorba s’est mis à réciter ces trois troubadours dans leur langue, et j’irais jusqu’à dire, avec l’accent qu’avait le provençal à l’époque où ces poèmes furent composés. Ce sont des choses qui, dites ainsi, soudain, pourraient faire peur à n’importe qui.

        Je veux dire : sa connaissance exhaustive de la littérature médiévale ou de la littérature latine. La pointe d’un iceberg profond et solide où tourne, parfois de manière harmonieuse, parfois de manière chaotique, ce qui appartient à tous et qui s’appelle culture européenne. Mais il suffit de le connaître pour perdre quelque prévention ou crainte que ce soit. La culture, nous dit Jaume Vallcorba avec chaque chose qu’il fait, est jeu et risque (jeu et risque de l’intelligence), et si, à la fin, nous ne rions pas franchement, cela n’en vaut pas la peine.

        Ce n’est qu’ainsi que l’on comprend son catalogue et le prestige qu’en si peu d’années a atteint El Acantilado. Qui, si ce n’était lui, allait oser publier Stefan Zweig ou Schnitzler ? Lafcadio Hearn, Braque, Satie ? Qui pouvait se faire le grand plaisir de publier Le Cantique des cantiques de Guido Ceronetti, de faire une deuxième édition des Líricos griegos arcaicos de Juan Ferraté, alors qu’il est bien évident, ou cela paraissait l’être, que nous, les seuls intéressés par ce livre, avions déjà la première édition, publiée il y a des siècles par Seix Barral, et que, par conséquent, nous n’allions acheter la sienne ? Ou, le comble du comble, Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna ? Mais, ce qui est véritablement incroyable chez Vallcorba, j’y pense maintenant qu’il est à Stockholm invité par Kertész, c’est son attitude face aux livres, son inlassable curiosité, son incroyable modestie.

        Modestie qui s’est accrue, s’il est possible, quand lui a été décerné cette année le prix du meilleur éditeur d’Espagne. Ce qui ne l’empêche pas, mais absolument pas, de continuer à rendre visite à des librairies aussi curieuses que les restaurants où il prend ses repas, ou de continuer à parler avec des auteurs inédits dont d’autres éditeurs se seraient débarrassés en moins d’une minute, ou à s’embarquer (avec discrétion, mais aussi avec audace) dans des entreprises où seuls s’embarquent, pour ce que j’en sais, les Catalans, quelques Catalans. Je dirais même, en allant plus loin : quelques éditeurs catalans.

        J’ai eu le bonheur d’en connaître trois. L’un d’eux m’a beaucoup appris. L’autre est une personne charmante, dans le sens médiéval du terme, pour suivre la terminologie de Rudel, qui se sacrifia. Le troisième est Jaume Vallcorba, dont j’ignore le destin, mais de la présence duquel je remercie Dieu. Pas pour moi, qui ne crois pas en Dieu et qui ai lu tout ce que je devais lire, mais au nom des lecteurs. Bien que, aussi, en mon nom.

      

    
  
    
      
      

      
        Le Titien fait le portrait d’un homme malade
      

      
        

      

      
        Aux Offices, de Florence, on trouve cette curieuse toile du Titien. Pendant un certain temps, on n’a pas su qui était l’auteur de cette peinture à l’huile. D’abord, elle a été attribuée à Léonard, puis à Sebastiano del Piombo. Sans que ce soit prouvé de manière absolue, de nos jours, tous les critiques inclinent à en donner la paternité au Titien. Sur le tableau, nous voyons un homme encore jeune, aux cheveux longs et bouclés, de couleur châtain foncé, peut-être avec de légers reflets roux, portant barbe et moustache, qui, pendant qu’il pose, laisse se perdre son regard vers la droite, en direction d’une fenêtre que nous ne voyons pas, une fenêtre que, cependant, nous pouvons imaginer fermée, les rideaux écartés, suffisamment en tout cas pour qu’une lumière jaune pénètre dans le séjour, lumière que le temps mêlera aux vernis qui recouvrent l’huile.

        Le visage du jeune homme est beau, profondément songeur. Il regarde la fenêtre, si c’est vraiment ce qu’il fait, mais ce qu’il voit ne se passe probablement que dans sa tête. Il ne s’agit pas cependant d’une fuite. Peut-être Le Titien lui a-t-il dit de se tourner de cette manière, de diriger son visage vers cette lumière, et le jeune homme n’a-t-il fait que lui obéir. On dirait, d’autre part, qu’il a devant lui tout le temps du monde. Je ne veux pas dire par là que le jeune homme pense qu’il est immortel. Bien au contraire. Le jeune homme sait que la vie se renouvelle et que l’art du renouvellement est, souvent, la mort. Son visage exprime de l’intelligence, et dans ses yeux est perceptible un léger rictus de tristesse ou, peut-être plus que de tristesse, de dégoût, ce qui ne dément pas qu’à un certain moment il se sente maître de tout le temps du monde, parce que, s’il est bien certain que l’homme est une créature du temps, conjecturalement (ou artistiquement, si vous me le permettez) le temps aussi est une créature de l’homme.

        De fait, sur cette peinture à l’huile, le temps, dont le portrait est fait avec les traits de l’invisibilité, est un chaton posé entre les mains du jeune homme, des mains gantées, ou plutôt, main droite gantée en appui sur un livre, la posture exacte de l’homme malade, plus que son manteau au col de fourrure, plus que sa blouse, peut-être en soie, plus que sa disposition face au peintre et la postérité, c’est-à-dire la fragile mémoire, que celui-ci lui garantit ou lui vend. La main gauche, je ne sais pas où elle est.

        Comment un peintre médiéval aurait-il peint cet homme malade ? Comme un peintre non figuratif du XXe siècle aurait-il peint cet homme malade ? Probablement entre hurlements et cris de terreur. Jugé par l’œil d’un Dieu incompréhensible ou attrapé dans le labyrinthe d’une société incompréhensible. Le Titien, au contraire, nous l’offre, à nous, les spectateurs du futur, modelé avec les formes de la sympathie et de la compréhension. Ce jeune homme peut être Dieu ou peut être moi. Le rire de quelques ivrognes peut être mon rire ou peut être mon poème. Cette Vierge si sympathique est mon amie. Cette Vierge inconsolable est la longue marche de mes gens. L’enfant qui court les yeux fermés à travers un jardin solitaire, c’est nous.

      

    
  
    
      
      

      
        Pages écrites sur l’échelle de Jacob
      

      
        

      

      
        J’aimerais acheter tous les livres de Tolstoï et de Dostoïevski que j’ai déjà lus mais que je n’ai pas dans ma bibliothèque. Les livres de Daudet aussi. Et ceux de Hugo. Je me demande parfois ce que j’ai fait de ces livres, comment je me suis débrouillé pour les perdre. D’autres fois, je me demande pourquoi je veux les avoir puisque je les ai déjà lus, ce qui est la manière de les avoir pour toujours. La seule réponse possible est que je les veux pour mes enfants. Je sais que je triche avec cette réponse : nous sommes obligés de sortir de chez nous à la recherche des livres qui nous attendent.

        J’ai encore le souvenir de ma vieille édition de Crime et Châtiment, édité par Thor, de Buenos Aires, en double colonne, comme si ç’avait été un exemplaire, et c’en était peut-être un, de pulp fiction, des livres bon marché à lire puis à oublier dans une station de bus ou dans un café qui ne ferme qu’à quatre heures du matin. Qu’est-ce que j’ai fait de ce livre ? Je ne le sais pas, il a probablement perdu son importance, une fois la dernière page lue, et je l’ai ensuite abandonné n’importe où. Je ne l’ai pas thésaurisé, comme je le fais maintenant avec mes livres. Mais je l’ai lu très jeune, et c’est Raskolnikov que je n’ai pu abandonner nulle part.

        Il m’est arrivé la même chose avec Pétrus Borel et avec De Quincey. La même chose avec Baudelaire (dont j’ai eu plus de dix éditions des Fleurs du mal) et avec Mallarmé. Si je pouvais retrouver une vieille édition argentine ou mexicaine d’Igitur, nul doute que je nagerais dans le bonheur. Il ne m’est pas arrivé la même chose avec Rimbaud, ou du moins, je n’ai pas voulu qu’il m’arrive la même chose, ni avec Lautréamont, mais finalement, j’ai aussi perdu leurs livres.

        Chercher ces exemplaires, ou des exemplaires ressemblants, les mêmes lettres, la même structure, le même sujet, la syntaxe obscure ou lumineuse, m’oblige à me rappeler, d’une certaine manière, l’époque où j’ai été jeune et pauvre et négligent, bien que je sache que les mêmes exemplaires, rigoureusement les mêmes, ne sont plus trouvables, et que m’obstiner à pareille tâche, c’est comme m’enfoncer dans la Floride à la recherche de la source de l’Eldorado.

        Et, malgré tout, je continue à courir les bouquinistes, à fouiller dans les lots de livres oubliés par d’autres ou vendus pendant une mauvaise passe, et j’essaie de trouver là, dans ces recoins, ceux que j’ai perdus ou que j’ai oubliés il y a plus de trente ans et sur un autre continent, avec l’espoir, l’ambition et la mauvaise foi de celui qui cherche ses premiers livres, des livres que je ne lirais certainement pas si je les retrouvais, puisque je les ai déjà lus jusqu’à ne plus en pouvoir, mais que je regarderais, que je toucherais, comme l’avare caresse les pièces qui l’ensevelissent.

        Mais si les pièces de monnaie ont quelque chose à voir avec l’avarice, les livres, eux, non. Les livres sont comme des fantômes. Un autre plateau d’empanadas. Bonne année 2003 ! Musique, maestro !

      

    
  
    
      
      

      
        La traduction est une enclume
      

      
        

      

      
        Qu’est-ce qui fait qu’un auteur tellement estimé par nous qui parlons espagnol soit un auteur de deuxième ou troisième catégorie, si ce n’est un parfait inconnu, pour ceux qui communiquent en d’autres langues ? Le cas de Quevedo, rappelait Borges, est peut-être le plus flagrant. Pourquoi Quevedo n’est-il pas un poète vivant, c’est-à-dire digne de relectures et de réinterprétations et de ramifications, dans des contextes étrangers à la langue espagnole ? Ce qui amène directement à une autre question : pourquoi considérons-nous Quevedo comme notre plus grand poète ? Ou pourquoi Quevedo et Góngora sont-ils nos deux plus grands poètes ?

        Cervantès qui, de son vivant, fut méprisé et tenu en piètre estime, est notre plus grand romancier. Sur ce fait, il n’y a pratiquement pas de discussion. Il est aussi le plus grand romancier – d’après certains, il serait l’inventeur du roman – dans des terres où on ne parle pas espagnol et où l’œuvre de Cervantès est connue, surtout, grâce à des traductions. Ces traductions peuvent être bonnes ou ne pas l’être, cela n’est pas un obstacle pour que le propos du Quichotte s’impose ou imprègne l’imagination de milliers de lecteurs, à qui n’importent pas le luxe verbal, le rythme, la force de la prosodie cervantine, que, de manière évidente, n’importe quelle traduction, aussi bonne soit-elle, estompe ou dissout.

        Sterne doit beaucoup à Cervantès et, au XIXe siècle, le siècle du roman par excellence, Dickens aussi. Aucun des deux, c’est quasiment une évidence, ne connaissait l’espagnol, d’où l’on peut conclure qu’ils ont lu les aventures du Quichotte en anglais. Ce qu’il y a de prodigieux – et cependant de naturel, dans ce cas –, c’est que ces traductions, bonnes ou non, ont su transmettre ce que, dans le cas de Quevedo ou de Góngora, elles n’ont pas su, et probablement ne sauront jamais, faire : ce qui distingue un chef-d’œuvre absolu d’un chef-d’œuvre tout court, ou, s’il est possible de le dire, une littérature vivante, une littérature patrimoine de tous les hommes, d’une littérature qui n’est le patrimoine que d’une tribu particulière ou d’un segment de cette tribu particulière.

        Borges, qui a écrit des chefs-d’œuvre absolus, l’a déjà expliqué en une certaine occasion. L’histoire est la suivante. Borges va au théâtre voir une représentation de Macbeth. La traduction est infâme, la mise en scène est infâme, les acteurs sont infâmes, les décors sont infâmes. Même les fauteuils du théâtre sont on ne peut plus inconfortables. Cependant, lorsque les lumières sont éteintes, l’œuvre commence, le spectateur, Borges est l’un d’eux, se plonge de nouveau dans le destin de ces êtres qui traversent le temps et de nouveau il tremble avec ce que, faute de meilleur mot, nous appelons magie.

        Quelque chose de similaire se passe avec les représentations populaires de la Passion. Ces acteurs improvisés, pleins de bonne volonté, qui portent à la scène la crucifixion du Christ une fois par an et qui émergent du ridicule le plus terrible ou des situations les plus inconsciemment hérétiques chevauchant le mystère, qui n’est pas ce mystère, mais une œuvre d’art.

        Comment reconnaître une œuvre d’art ? Comment la distinguer, ne serait-ce qu’un instant, de son appareil critique, de ses exégètes, de ses inlassables plagiaires, de ceux qui la jugent nulle, de son destin final de solitude ? C’est facile. Il faut la traduire. Que le traducteur ne soit pas une lumière. Il faut lui arracher des pages au hasard. Il faut la laisser abandonnée dans un grenier. Si, après tout cela, arrive un jeune homme qui la lit, et qui, l’ayant lu, la fait sienne et lui est fidèle (ou infidèle, ça n’a aucune importance), et la réinterprète et l’accompagne dans son voyage aux limites et que tous deux s’enrichissent et que le jeune homme ajoute un gramme de valeur à sa valeur naturelle, nous sommes devant quelque chose, une machine ou un livre, capable de parler à tous les êtres humains : non pas un champ labouré, mais une montagne, non pas l’image de la forêt sombre, mais la forêt sombre, non pas un vol d’oiseaux, mais le Rossignol.

      

    
  
    
      
      

      
        L’humour sur le palier
      

      
        

      

      
        Cortázar se plaignait du manque de littérature érotique dans l’univers latino-américain. Il aurait pu avec autant de raison se plaindre de l’absence de littérature humoristique. Les classiques, pour les appeler de cette manière, je veux dire les classiques de nos pays en développement, ont sacrifié l’humour en l’honneur d’un romantisme kitsch et de textes pédagogiques ou, dans certains cas, de dénonciation, qui résistent mal au passage du temps et, s’ils se maintiennent, ce n’est que grâce à un effort volontariste de bibliophile, et non grâce à leur valeur réelle, au poids réel de cette littérature.

        Chez quelques modernistes ou avant-gardistes précoces, on peut lire, cependant, des pages de véritable humour. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. Je me souviens de Tablada, des textes très peu connus d’Amado Nervo, des fragments en prose de Darío, des nouvelles d’horreur et d’humour de Lugones. Les premières incursions de Macedonio Fernández. Sans doute, surtout dans le cas de Nervo, cet humour est involontaire. Il y a aussi d’excellents prosateurs et poètes dans les œuvres desquels l’humour brille par son absence. Martí est le plus grand représentant de ce genre d’écrivains, malgré L’Âge d’or.

        On pourrait dire que, dans l’Amérique latine rurale, provinciale, l’humour est un exercice en décadence, qui ne renaîtra qu’avec l’arrivée des émigrants du début du XXe siècle. Nos grands hommes, qui en matière de pensée ont presque toujours été des rustres, ont ignoré Voltaire, Diderot et Lichtenberg, et comble du comble, n’ont jamais lu, ou ont mal lu, ou ont dit qu’ils avaient lu, mentant comme des coquins, l’archiprêtre de Hita, Cervantès, Quevedo.

        C’est pendant le XXe siècle que l’humour, timidement, s’installe dans notre littérature. Évidemment, les pratiquants sont une minorité. La plupart d’entre eux font de la poésie lyrique, ou épique, ou se réjouissent en imaginant le surhomme ou le leader ouvrier exemplaire ou en effeuillant les petites fleurs de la Sainte Mère l’Église. Ceux qui rient (et leur rire est souvent amer) se comptent sur les doigts d’une main. Borges et Bioy, sans l’ombre d’un doute, écrivent les meilleurs livres d’humour sous le déguisement de H. Bustos Domecq, un hétéronyme souvent plus réel, si on me permet ce mot, que les hétéronymes de Pessoa, et dont les récits, de Six problèmes pour don Isidro Parodi jusqu’aux Nouveaux contes de Bustos Domecq, devraient figurer dans n’importe quelle anthologie qui soit plus qu’un petit tas d’ordures, comme aurait justement dit don Honorio. Ou pas.

        Peu d’écrivains accompagnent Borges et Bioy dans cette marche. Cortázar, sans doute, mais pas Arlt qui, comme Onetti, choisit l’abîme sec et silencieux. Vargas Llosa, dans deux livres, Manuel Puig, dans deux livres, mais ni Sábato ni Reinaldo Arenas, qui contemplent hypnotisés le destin latino-américain. En poésie, jadis un lieu privilégié du rire, la situation est encore pire : on dirait que tous les poètes latino-américains, des innocents ou carrément des niais, se débattent entre Shelley et Byron, entre le flux verbal, inaccessible, de Darío et les attentes à la Neruda de faire carrière. Malades de lyrisme, malades d’altérité, la poésie latino-américaine chemine d’un bon pas vers la destruction. La bande de ceux qu’au Chili on nomme de manière appropriée les imbéciles graves est de plus en plus nombreuse. Si nous relisons Paz ou si nous relisons Huidobro, nous remarquerons une absence d’humour, une absence qui, finalement, est en réalité un masque confortable, le masque de pierre. Heureusement, nous avons Nicanor Parra. Heureusement que la tribu de Parra ne se rend pas encore.

      

    
  
    
      
      

      
        La littérature chilienne
      

      
        

      

      
        Jours tranquilles à Blanes. Je donne un cours de nouvelle littérature chilienne. Celui qui donne le cours, c’est moi, et le seul à assister au cours, c’est aussi moi. Il n’y a pas de problème. Même si parfois ma paresse comme élève me fait dresser les cheveux sur la tête, si parfois ma lourdeur comme conférencier provoque en moi de soudaines crises de sommeil. Ces crises s’appellent narcolepsie et River Phoenix en souffrait dans ce film qui date de quelques années, de Gus Van Sant. Mais River Phoenix avait Keanu Reeves, ou dit d’une autre façon : Phoenix avait où appuyer sa tête endormie, alors que moi je ne peux l’appuyer que sur les livres. Les livres, surtout si on les confond avec un oreiller, provoquent parfois des cauchemars. Malgré tout : je dors et je lis. La littérature chilienne, me dis-je au beau milieu du sommeil, la littérature chilienne, pour de nombreux écrivains, pour de nombreux critiques, pour de très nombreux lecteurs, est un cauchemar sans retour. La présence du cauchemar me réveille d’un coup et je sors dans la rue. Il est sept heures du soir. Je vais à la banque et un type avec une canne se glisse derrière moi au moment où j’ouvre la porte. Je sais qui c’est. Une fois, il a brisé la vitrine d’un bar en lançant un bock de bière. Vous me laissez entrer ? Bien sûr, je lui réponds. Donc, tandis que je retire de l’argent à l’automate, le type à la canne reste dans un coin, lisant quelque chose dans son livret d’épargne. Il me dit au revoir lorsque je m’en vais et je décide de ne pas lui répondre. Je n’aime pas les gens qui lisent leur livret d’épargne comme si c’était un roman. Le type à la canne, cependant, est une personne relativement cultivée. En une certaine occasion, dans un autre bar, il m’a parlé de Peter Pan. Il était soûl comme une barrique et disait que dans un passé lointain il avait été riche, et il pleurait. Je pense que River Phoenix aurait bien joué le rôle de Peter Pan, tandis que je m’éloigne de la banque et ensuite je me remets à penser à la nouvelle littérature chilienne. Nouvelle, disons, de Manuel Rojas jusqu’à nos jours. Mes pas me mènent, sans que je l’aie voulu, jusqu’à un magasin de jeux. Le patron s’appelle Santi, c’est mon ami et je lui dois trois mille pesetas. Bien sûr, c’est pour cela que je suis allé à la banque retirer de l’argent. Le magasin est rempli de clients et il n’y a là que Santi pour s’en occuper. Au lieu de l’aider, je me tiens sans bouger dans un coin, comme a fait le type à la canne, et j’observe les gens. La plupart sont des jeunes qui cherchent des jeux vidéo. Je me sens de plus en plus mal. Je ferme les yeux. Soudain, j’entends quelqu’un parler avec un accent indubitablement chilien. J’ouvre les yeux et découvre un trio formé par un adolescent épouvantable, qui parle avec un accent neutre, sa mère, qui parle avec une sorte d’accent colombien, et un type aux cheveux très noirs, le premier à avoir parlé, qui est chilien. Tous trois portent des pantalons très ajustés et des bottes. Ils sont tous trois de petite taille. L’adolescent a l’air dur et pas très intelligent, il fume une cigarette blonde, mais il ne peut cacher qu’il est un enfant. Sa mère, la Colombienne, doit avoir une quarantaine d’années, peut-être moins, et son visage, lui, est vraiment dur, mais en ce moment elle paraît être en paix. Le Chilien est le compagnon de la Colombienne, mais évidemment n’est pas le père du gamin prétentieux, il doit avoir une trentaine d’années, s’il les a, et ça l’intéresse autant ou plus que son beau-fils d’avoir des jeux. On les dirait, les trois, tout droit sortis de l’enfer. La Colombienne prête à cuisiner ce soir un bon repas et ses deux gamins prêts à passer une semaine à jouer aux jeux vidéo. Je pense à Guy Debord et aux situationnistes. Je pense à la réalité virtuelle et à la nouvelle littérature chilienne. Santi me montre un nouveau jeu pour ordinateur. J’y jette un coup d’œil, il s’appelle Settlers et doit ressembler à Age of Empires. Je lui paie ce que je lui dois et je m’en vais. En chemin, j’achète du miel et de la camomille. Je suis de retour chez moi. Je suis de retour à mon séminaire. Je lis. J’écoute le bruit de la rue. Je m’endors et je rêve d’un livre qui est un plan pour la veille et pour le sommeil. Ensuite, j’ouvre les yeux dans l’obscurité et je vois sur le mur, comme sur le mont Rushmore, les visages du boiteux et du trio infernal. Je me demande à voix haute : quels auteurs lisent les survivants ? Ces hypocrites, ces frères.

      

    
  
    
      
      

      
        En vol avec Lauda Air*
      

      
        

      

      
        Il y a peu, j’ai pris un avion de Lauda Air, la compagnie aérienne fondée par l’ex-champion de Formule 1, Niki Lauda. Ma phobie de l’avion s’est vue accentuée par le fait qu’à l’aéroport de Barcelone personne ne savait rien de Lauda Air. La compagnie, m’a-t-on dit, n’a pas de comptoir. Une hôtesse d’Iberia en est même venue à m’assurer que cette compagnie n’existait plus. Bien entendu, je n’avais pas de billet (je devais le récupérer à l’aéroport) pour lui prouver qu’elle se trompait. Finalement, après de longues recherches, on m’a donné, au comptoir de la Lufthansa, mes billets aller-retour pour Vienne et j’ai pu embarquer. J’ai eu ma première surprise en voyant l’avion : il avait l’air sorti d’une B.D. de Maravilla, la fille de la reine des Amazones, une héroïne des années soixante. Le fuselage était peint en gris et sur ce gris un énorme logo en couleurs dorées montrait une superbe fille en train de patiner dans l’infini du ciel. Cette fille aurait pu être la serveuse d’un fast-food californien, de celles qui, montées sur patins, s’occupent des clients qui, de leur côté, refusent de descendre de voiture. Une fois dans l’avion, deuxième surprise : les hôtesses ressemblaient fort à la fille du fuselage. Elles n’étaient pas montées sur patins. Elles portaient des jeans noirs et des petites casquettes de base-ball, ces casquettes que tout le monde porte aujourd’hui, depuis les rappeurs jusqu’aux acteurs, depuis le président des États-Unis jusqu’aux écrivains les plus sérieux, et certains, même, les portent à l’envers, c’est-à-dire avec la visière à l’arrière. Les filles de Lauda Air, superbes, la portaient à l’endroit, mais cela n’ôtait pas l’impression de se trouver sur un circuit automobile, ce qui était probablement l’intention des cerveaux exceptionnels à l’origine du design en question. Je n’ai pas voulu voir l’allure du pilote. Je me souviens qu’à un certain moment il est apparu et que j’ai fermé les yeux. Niki Lauda, le meilleur pilote automobile du monde, ai-je pensé. L’homme qui a défié la vitesse et le feu. Le voyage fut splendide. La nourriture, sans égale.
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        Discours de Caracas
      

      
        

      

      
        Ce proème ou ce prologue ou ces paroles d’ouverture de mon Discours de Caracas sont dédiées à Domingo Miliani, qui incarne pour moi la figure canonique de l’intellectuel latino-américain, qui a tout lu et tout vécu et qui, en plus, est bon. En lui s’accomplit sans discussion possible la phrase toute faite qui affirme que « le connaître, c’est l’aimer ». Mais moi, j’irais plus loin : le voir, c’est l’aimer. Qu’est-ce que je vois quand je vois Domingo Miliani ? Je vois un homme courageux, je vois un homme bon. Je n’ai pas besoin de parler avec lui. Miliani appartient à une génération qui est notre patrimoine à tous. Pour les Latino-Américains, avoir de pareils hommes c’est un luxe, et je dis luxe en sachant très bien ce que je dis. Il y a quelques années, j’ai écrit un roman sur un pilote d’avion qui incarnait le mal presque absolu et personnifiait d’une manière ou d’une autre le terrible destin de notre continent. Domingo Miliani, qui a piloté lui aussi des avions, incarne le côté du bien. Il fait partie des hommes qui ont essayé vainement de nous éduquer. Nous, ma génération turbulente, nous ne lui avons pas accordé la moindre attention. Entre autres raisons, parce que nous n’avons prêté attention à personne, hormis Rimbaud et Lautréamont. Mais, ces hommes, nous les avons aimés et chaque fois que l’un d’eux disparaissait, c’était comme si disparaissait un oncle éloigné, le frère fou de notre mère, le grand-père oublié qui nous laisse un héritage impossible à estimer, à appréhender. Ç’a été pour moi une joie et un privilège de le connaître. Et c’est ici que finit le proème.

         

        J’ai toujours eu un problème avec le Venezuela. Un problème infantile, fruit de mon éducation désordonnée, problème minime, mais problème en fin de compte. Le nœud de ce problème est d’ordre verbal et géographique. Il est sans doute aussi possible qu’il soit dû à une sorte de dyslexie non diagnostiquée. Je ne veux pas dire par là que ma mère ne m’amenait pas chez le médecin, au contraire, jusqu’à l’âge de dix ans j’ai assidûment rendu visite aux cabinets de consultation et même aux hôpitaux, mais, à partir de ce moment-là, ma mère a cru que j’étais suffisamment fort pour tout supporter. Mais revenons au problème. Lorsque j’étais enfant, je jouais au football. Je portais le numéro 11, le numéro de Pepe et de Zagalo au Mondial de Suède, et j’ai été un joueur enthousiaste, mais assez mauvais, même si ma bonne jambe était la gauche et que l’on suppose que les gauchers ne font pas mauvaise figure dans un match. Dans mon cas, ce n’était pas exact, je faisais quasiment toujours piètre figure, mais, de temps en temps, une fois tous les six mois par exemple, je jouais un bon match et je regagnais au moins une partie de l’énorme crédit perdu. Le soir, comme il est naturel, avant de m’endormir, je pensais et je tournais dans tous les sens ma lamentable condition de footballeur. C’est alors que j’ai eu le premier soupçon conscient de ma dyslexie. Je shootais de la jambe gauche, mais j’écrivais de la main droite. Ça, c’était un fait. J’aurais aimé écrire de la main gauche, mais j’écrivais avec la droite. Et c’est là qu’était le problème. Par exemple, lorsque l’entraîneur disait : passe le ballon au joueur de droite, Bolaño, moi je ne savais pas de quel côté il fallait que je fasse la passe. Et même parfois, alors que je jouais sur le côté gauche, en entendant la voix éraillée de mon entraîneur, je m’arrêtais et je devais penser : gauche-droite. À droite, c’était le terrain de football, à gauche, c’était mettre le ballon dehors, en direction des rares spectateurs, des enfants comme moi, ou en direction des misérables fermes qui cernaient les terrains de football de Quilpué, ou de Cauquenes, ou de la province de Bío-Bío. Avec le temps, évidemment, j’ai appris à avoir un élément de référence chaque fois que l’on me demandait ou que l’on m’indiquait une rue qui se trouvait à droite ou à gauche, et cet élément, ça n’a pas été la main avec laquelle j’écris, mais le pied qui joue au ballon. Avec le Venezuela, j’ai eu, plus ou moins à la même époque, c’est-à-dire jusqu’à hier même, un problème similaire. Le problème était sa capitale. Pour moi, le plus logique était que la capitale du Venezuela soit Bogotá. Et la capitale de la Colombie, Caracas. Pourquoi ? Eh bien, par logique verbale ou par logique de lettres. Le v de Venezuela ressemble, pour ne pas dire qu’il est de la même famille, au b de Bogotá. Et le c de Colombie est cousin germain du c de Caracas. Ç’a l’air insignifiant, et ça l’est probablement, mais pour moi c’est devenu un problème de première grandeur, ainsi lorsqu’il m’est arrivé, à une certaine occasion, au Mexique, pendant une conférence sur des poètes urbains de Colombie, de parler de la puissance des poètes de Caracas, et que les gens, des gens aussi aimables et bien élevés que vous, n’ont rien dit, attendant qu’après la digression sur les poètes de Caracas je me mette à parler des poètes de Bogotá, mais ce que j’ai fait c’est de continuer à parler des poètes de Caracas, de leur esthétique de la destruction, et je les ai même comparés aux futuristes italiens, toutes choses étant égales, bien sûr, aux premiers lettristes, le groupe d’Isidore Isou et de Maurice Lemaître, le groupe dont sortira le germe du situationnisme de Guy Debord, et les gens, parvenus à cette étape-là, ont commencé à faire des suppositions, je crois qu’ils pensaient que les poètes de Bogotá s’étaient transférés en masse à Caracas, ou que les poètes de Caracas avaient eu un rôle déterminant dans ce groupe de nouveaux poètes de Bogotá, et lorsque je suis arrivé à la fin de ma conférence, avec une conclusion abrupte, comme j’aimais alors achever toutes les conférences, les gens se sont levés, ont applaudi timidement, et s’en sont allés à toute vitesse consulter l’affiche de l’entrée, puis, lorsque je suis sorti, en compagnie du poète mexicain Mario Santiago, qui m’accompagnait partout et s’était certainement rendu compte de mon erreur, même s’il ne me l’a pas dit, parce que, pour Mario, les erreurs, les lapsus et les méprises étaient pareils aux nuages de Baudelaire qui passent dans le ciel, c’est-à-dire qu’il faut regarder et non corriger, je disais donc, lorsque je suis sorti, nous avons rencontré un vieux poète vénézuélien, alors que je prononce vieux je me souviens de cet instant-là : le poète vénézuélien était probablement plus jeune que je ne le suis maintenant, et ce poète nous a dit, les larmes aux yeux, qu’il devait y avoir une erreur, qu’il n’avait jamais entendu un traître mot sur ces poètes mystérieux de Caracas. Arrivé à ce point du discours, je devine que don Rómulo Gallegos doit être en train de se retourner dans sa tombe. Mais à qui donc a-t-on donné mon prix ? doit-il penser. Pardonnez-moi, don Rómulo. Mais c’est que même doña Bárbara, avec b, évoque le Venezuela et Bogotá, et Bolívar évoque lui aussi le Venezuela et doña Bárbara, Bolívar et doña Bárbara, quel beau couple ils auraient fait, bien que les deux autres grands romans de don Rómulo, Cantaclaro, cavalier errant et Canaïma pourraient parfaitement être colombiens, ce qui m’amène à penser que c’est peut-être le cas, que sous ma dyslexie pourrait se cacher une méthode, une méthode sémiotique bâtarde, ou graphologique, ou métasyntaxique, ou phonématique, ou simplement une méthode poétique, et que la vérité de la vérité est que Caracas est la capitale de la Colombie, tout comme Bogotá est la capitale du Venezuela, de la même manière que Bolívar, qui est vénézuélien, meurt en Colombie, qui est aussi le Venezuela, le Mexique et le Chili. Je ne sais pas si vous comprenez où je veux en venir. Pobre negro, par exemple, de don Rómulo, est un roman éminemment péruvien. La Maison verte, de Vargas Llosa, est un roman colombo-vénézuélien. Terra Nostra, de Carlos Fuentes, est un roman argentin, et je vous préviens qu’il vaut mieux ne pas me demander sur quelles bases j’avance pareille affirmation, parce que la réponse serait prolixe et ennuyeuse. L’académie pataphysique enseigne, sous une forme inutilement mystérieuse, la science des solutions imaginaires qui est, comme vous le savez, la science qui étudie les lois qui régulent les exceptions. Et ce sursaut de lettres, d’une certaine manière, est une solution imaginaire qui exige une solution imaginaire. Mais revenons à don Rómulo avant de nous en prendre à Jarry et remarquons, en passant, certains signes étranges. Je viens de remporter le onzième prix Rómulo-Gallegos. Le 11. Sur mon maillot de footballeur, je portais le 11. Cela vous semblera un hasard, mais moi, j’en ai des frissons. Le 11, qui ne savait pas différencier la gauche de la droite et qui donc confondait Caracas avec Bogotá, vient de remporter (et je profite de cette parenthèse pour remercier le jury de cette distinction, en particulier Ángeles Mastretta) le onzième prix Rómulo-Gallegos. Que pourrait penser don Rómulo de cela ? L’autre jour, au téléphone, Pere Gimferrer, qui est un grand poète et qui, en plus, sait tout et a tout lu, m’a dit qu’il y a deux plaques commémoratives à Barcelone, sur chacune des maisons où avait habité don Rómulo. D’après Gimferrer, même si en ce cas précis il n’en mettrait pas la main au feu, c’est dans l’une de ces maisons que le grand écrivain vénézuélien avait commencé à écrire Canaïma. La vérité est que je crois les yeux fermés 99,9 % de ce que Gimferrer dit, et, alors que ce dernier parlait (un des édifices qui portait une des plaques n’était pas un logement mais une banque, ce qui entraînait une série de questions, par exemple : don Rómulo, au cours de son séjour à Barcelone – et je dis séjour et non exil, parce qu’un Latino-Américain n’est jamais exilé en Espagne –, avait-il travaillé dans une banque, ou la banque s’était-elle installée dans la maison où avait vécu le romancier ?), tandis que le poète catalan parlait, disais-je, je me suis mis à penser à mes déjà lointaines mais pas moins harassantes pour autant, surtout dans le souvenir, déambulations dans l’Ensanche, et je me suis vu de nouveau là-bas, errant sans but en 1977, 1978, peut-être en 1982, et soudain j’ai cru voir une rue à la tombée du jour, à proximité de Muntaner, et j’ai vu un numéro, j’ai vu le numéro 11, puis j’ai continué à marcher, et la plaque était là. C’est ce que j’ai vu mentalement. Mais il est aussi probable que, au cours des années que j’ai vécues à Barcelone, je sois passé dans cette rue et que j’aie vu cette plaque, une plaque qui porte sans doute : « Ici a vécu Rómulo Gallegos, romancier et homme politique, né à Caracas en 1884 et mort à Caracas en 1969 » et, ensuite, en caractères plus petits, d’autres choses, les livres, les titres, etc., et il est possible que j’aie pensé, sans m’arrêter, à un autre écrivain colombien célèbre, et ce n’est que si je ne me suis pas arrêté que je l’ai pensé, j’insiste, car la vérité c’est que j’avais déjà lu don Rómulo, comme lecture obligatoire je ne sais plus si c’était dans un collège chilien ou un lycée mexicain et que j’aimais Doña Bárbara, même si, selon Gimferrer, Canaïma est un meilleur roman, et évidemment je savais que don Rómulo était vénézuélien et non colombien. Ce qui vraiment ne signifie que peu de chose, être colombien ou vénézuélien, et sur ce point nous revenons, comme repoussés par un éclair, au b de Bolívar, qui n’était pas dyslexique et qui aurait trouvé à son goût une Amérique latine unie, un goût que je partage avec le Libertador, car il m’est égal que l’on dise que je suis chilien, bien que certains collègues chiliens préfèrent me voir comme mexicain, ou que l’on dise que je suis mexicain, bien que certains collègues mexicains préfèrent me considérer comme espagnol ou, carrément, disparu au combat, et cela m’est même égal que l’on me considère comme espagnol, même si certains collègues espagnols doivent se mettre à pousser de grands cris et disent à partir de ce jour que je suis vénézuélien, né à Caracas ou à Bogotá, ce qui ne m’irrite pas du tout, bien au contraire. Ce qui est certain, c’est que je suis chilien et aussi beaucoup d’autres choses. Parvenu à ce point, je dois abandonner Jarry et Bolívar, et essayer de me rappeler quel écrivain a dit que la patrie d’un écrivain, c’est sa langue. Je ne me rappelle pas son nom. Peut-être est-ce un écrivain qui écrivait en espagnol. Peut-être est-ce un écrivain qui écrivait en anglais ou en français. La patrie d’un écrivain, a-t-il dit, c’est sa langue. Ç’a l’air démagogique, mais je suis totalement d’accord avec lui, et je sais que parfois nous ne pouvons rien faire d’autre que d’être démagogiques, comme parfois nous ne pouvons rien faire d’autre que danser un boléro à la lueur de quelques lampadaires ou d’une lune rouge. Mais il est vrai aussi que la patrie d’un écrivain n’est pas sa langue ou n’est pas seulement sa langue, mais les gens qu’il aime. Et parfois la patrie d’un écrivain, ce n’est pas les gens qu’il aime, mais leur souvenir. Et d’autres fois, la seule patrie d’un écrivain est sa loyauté et son courage. En réalité, les patries d’un écrivain peuvent être nombreuses, parfois l’identité de cette patrie dépend à un extrême degré de ce qu’il est en train d’écrire à ce moment-là. Les patries d’un écrivain peuvent être nombreuses, ça me vient à l’esprit à l’instant, mais le passeport ne peut être qu’unique, et ce passeport est évidemment celui de la qualité de l’écriture. Ce qui ne signifie pas écrire bien, parce que cela n’importe qui peut le faire, mais écrire merveilleusement bien, et peut-être même pas ça, parce qu’écrire merveilleusement bien aussi n’importe qui peut le faire. Alors, qu’est-ce que c’est qu’une écriture de qualité ? Eh bien, ce que ç’a toujours été : savoir mettre la tête dans l’obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est un métier dangereux. Courir au bord du précipice : d’un côté l’abîme sans fond et, de l’autre, les visages que l’on aime, les visages souriants que l’on aime, et les livres et les amis et les repas. Et accepter cette évidence, même si parfois elle pèse sur nous plus lourd que la dalle qui recouvre les restes de tous les écrivains morts. La littérature, comme dirait une folkloriste andalouse, c’est un danger. Et maintenant que j’en suis revenu, enfin, au numéro 11, qui est le numéro des ailiers qui courent sur le côté du terrain, et que j’ai mentionné le danger, je me rappelle cette page du Quichotte où l’on discute des mérites des armes et de la poésie, et je suppose que, dans le fond, ce que l’on discute c’est le degré de danger, ce qui est aussi parler de la vertu que renferme la nature de ces deux professions. Et Cervantès, qui fut soldat, fait gagner les armes, fait gagner le soldat face à l’honorable métier de poète, et si nous lisons attentivement ces pages (ce que je ne fais pas maintenant, alors que j’écris ce discours, bien que depuis la table où j’écris j’aie sous les yeux mes deux éditions du Quichotte) nous y percevrons un fort parfum de mélancolie, parce que Cervantès fait gagner sa propre jeunesse, le fantôme de sa jeunesse perdue, face à la réalité de son exercice de la prose et de la poésie, jusque-là si adverse. Et cela me vient à l’esprit parce que, dans une grande mesure, tout ce que j’ai écrit est une lettre d’amour ou d’adieu à ma propre génération, à nous qui sommes nés dans les années cinquante et avons choisi, à un certain moment, l’exercice des armes, dans ce cas il serait plus juste de dire le militantisme, et qui avons remis ce que nous avions, à la fois peu et beaucoup, notre jeunesse, à une cause que nous croyions être la plus généreuse des causes du monde, et qui, d’une certaine manière, l’était, mais qui en réalité ne l’était pas. Il n’est pas nécessaire de dire que nous avons combattu avec vigueur, mais nous avons eu des chefs corrompus, des leaders lâches, un appareil de propagande qui était pire qu’une léproserie, nous avons combattu pour des partis qui, s’ils avaient remporté la victoire, nous auraient envoyés immédiatement dans un camp de travail forcé, nous avons combattu et avons mis toute notre générosité dans un idéal qui était mort depuis plus de cinquante ans, et nous étions quelques-uns à le savoir, et comment n’aurions-nous pas pu le savoir si nous avions lu Trotski, ou si nous étions trotskistes, mais nous l’avons fait tout de même, parce que nous avons été stupides et généreux, comme le sont les jeunes gens, qui offrent tout et ne demandent rien en échange, et maintenant de ces jeunes gens il ne reste rien, ceux qui sont morts en Bolivie, morts en Argentine ou au Pérou, et ceux qui ont survécu sont allés mourir au Chili ou au Mexique, et ceux que l’on n’a pas tués là-bas, on les a tués après au Nicaragua, en Colombie, au Salvador. Toute l’Amérique latine est parsemée d’ossements de ces jeunes gens oubliés. C’est ce ressort-là qui pousse Cervantès à privilégier les armes aux dépens de la poésie. Ses compagnons, eux aussi, étaient morts. Ou ils étaient vieux et abandonnés, dans la misère et l’abattement. Choisir, c’était choisir la jeunesse, choisir les vaincus et choisir ceux qui n’avaient plus rien. Et c’est ce que fait Cervantès, il choisit la jeunesse. Et jusque dans cette faiblesse mélancolique, dans ce creux de l’âme, Cervantès est le plus lucide, car il sait que les écrivains n’ont pas besoin que quelqu’un fasse les louanges du métier. Nous le faisons nous-mêmes. Souvent, notre manière de louer notre métier consiste à maudire l’heure funeste où nous avons décidé d’être écrivains, mais, en règle générale, nous applaudissons et dansons plutôt lorsque nous sommes seuls, car c’est un métier solitaire, et nous récitons pour nous-mêmes nos pages et c’est là notre manière de nous louer et nous n’avons pas besoin que quelqu’un nous dise ce que nous devons faire et encore moins que, après une enquête, notre métier soit élu comme le plus honorable de tous les métiers. Cervantès, qui n’était pas dyslexique mais que l’exercice du métier militaire a laissé manchot, savait parfaitement ce qu’il disait. La littérature est un métier dangereux. Ce qui nous amène directement à Alfred Jarry, qui avait un pistolet et aimait tirer, et au numéro 11, l’extrême gauche qui regarde du coin de l’œil, tandis que passent comme une balle la plaque et la maison où a vécu don Rómulo Gallegos, qui, j’espère, à ce point du discours, n’est plus aussi fâché avec moi, et ne va pas apparaître dans les rêves de Domingo Miliani, pour lui demander pourquoi on m’a donné le prix qui porte son nom, un prix très important pour moi, je suis le premier Chilien à l’obtenir, un prix qui redouble le défi, si cela était possible, si le défi, par sa nature même, en honneur à sa propre vertu, n’était déjà préalablement doublé ou triplé. Un prix, selon ce qui vient d’être dit, serait un acte gratuit et, maintenant que j’y pense, c’est vrai, il a quelque chose d’un acte gratuit. C’est un acte gratuit qui ne dit rien de mon roman ni de ses qualités mais de la générosité d’un jury. (Entre parenthèses : je ne connaissais aucun de ses membres jusqu’à hier.) Que cela reste clair, parce que, comme les vétérans de Lépante de Cervantès et comme les vétérans des guerres fleuries d’Amérique latine, mon unique richesse est mon honneur. Je le lis et je ne le crois pas. Moi, qui parle d’honneur. Il est possible que l’esprit de don Rómulo n’apparaisse pas dans les rêves de Domingo Miliani, mais dans les miens. Ces mots sont écrits déjà à Caracas (Venezuela), et une chose est claire : don Rómulo ne peut pas apparaître dans mes rêves pour la simple raison que je ne peux pas dormir. Dehors, les grillons chantent. Je calcule, à vue d’œil, qu’ils doivent être dix mille ou vingt mille. Peut-être que dans le chant de l’un de ces grillons se trouve la voix de don Rómulo, mêlée, heureusement mêlée, dans la nuit vénézuélienne, dans la nuit américaine, dans notre nuit à nous tous, ceux qui dorment et nous qui ne pouvons pas dormir. Je me sens pareil à Pinocchio.

      

    
  
    
      
      

      
        Littérature et exil
      

      
        

      

      
        J’ai été invité pour parler de l’exil. L’invitation m’est arrivée en anglais et moi, je ne sais pas parler anglais. À une certaine époque, du temps de mon adolescence, en revanche, je le savais, ou je croyais le savoir, en tout cas, à une certaine époque, du temps de mon adolescence, j’ai cru que je pouvais lire l’anglais aussi bien, ou aussi mal, que l’espagnol. Cette époque, malheureusement, est désormais passée. Je ne sais pas lire l’anglais. De ce que j’ai pu saisir de la lettre, je crois que je devais parler sur l’exil. La littérature et l’exil. Mais il est très possible que je me sois absolument trompé, ce qui, à y bien regarder, serait finalement un avantage, car je ne crois pas en l’exil, surtout je ne crois pas en l’exil lorsque ce mot se trouve à côté du mot littérature.

        Pour moi, je crois qu’il convient de le dire d’emblée, c’est un plaisir d’être ici avec vous, dans la célèbre et renommée ville de Vienne. Pour moi, Vienne a beaucoup à voir avec la littérature et avec la vie de quelques personnes très proches et qui ont compris l’exil comme, en certaines occasions, je l’entends moi-même, c’est-à-dire comme vie et comme attitude face à la vie. En 1978, ou peut-être en 1979, le poète mexicain Mario Santiago, de retour d’Israël, a passé quelques jours dans cette ville. D’après ce qu’il m’a lui-même raconté, un jour la police l’a arrêté et quelque temps plus tard il a été expulsé. Sur l’arrêté d’expulsion, on lui intimait l’ordre de ne pas revenir en Autriche avant 1984, une date que Mario trouvait significative et amusante, ce qu’aujourd’hui je trouve moi aussi. George Orwell n’est pas seulement un des écrivains remarquables du XXe siècle, mais aussi, et surtout et essentiellement, un homme courageux et bon. Donc, Mario, au cours de cette année déjà un peu lointaine de 1978 ou 1979, a trouvé amusant qu’on l’expulse d’Autriche avec cette recommandation, comme si l’Autriche l’avait puni en lui interdisant de fouler le sol autrichien avant que six années fussent écoulées et que fût venue à échéance la date du roman, une date qui pour beaucoup a été le symbole de l’ignominie et de l’obscurité et de la défaite morale de l’être humain. Et ici, laissant de côté l’aspect significatif de la date, les messages cachés que le hasard ou ce monstre encore plus sauvage qui est la causalité envoyait au poète mexicain et, par l’intermédiaire de celui-ci, m’adressait, nous pouvons parler ou reprendre le possible discours de l’exil ou du bannissement : le ministère de l’Intérieur autrichien, ou la police autrichienne, ou la Sûreté autrichienne, diligente un ordre d’expulsion et envoie, par cet ordre, mon ami Mario Santiago dans les limbes, sur la tierra de nadie, qui en anglais se dit no man’s land, qui franchement a meilleure allure qu’en espagnol, parce qu’en espagnol cette terre de personne signifie exactement ça, terre abandonnée, terre morte, terre où il n’y a rien, tandis qu’en anglais on sous-entend que c’est seulement des hommes qu’il n’y a pas, mais qu’il y a en revanche des animaux, des bêtes ou des insectes, ce qui la rend plus agréable, je ne veux pas dire très agréable, mais infiniment plus agréable que dans l’acception espagnole, même si ma perception de chacune des deux expressions est probablement conditionnée par mon ignorance progressive de l’anglais et même par mon ignorance progressive de l’espagnol (le dictionnaire de la Real Academia Española ne consigne pas l’expression tierra de nadie, ce qui n’a rien de curieux, ou alors je ne l’ai pas bien cherchée.)

        Mais ce qui est certain, c’est qu’on expulse mon ami mexicain et qu’on le met dans la terre de personne. Je vois la scène comme ça : des fonctionnaires autrichiens tamponnent le passeport de Mario avec le signe indélébile qu’il ne peut fouler le sol autrichien jusqu’à ce que la date fatidique d’Orwell soit passée, puis ils le fourrent dans un train et l’expédient, avec un billet gratuit payé par l’État autrichien, vers le bannissement temporaire ou vers un exil certain de cinq ans, au terme desquels mon ami peut, s’il le désire, demander un visa et de nouveau marcher dans les magnifiques rues de Vienne. Si Mario Santiago avait été un fanatique des festivals musicaux de Salzbourg, il aurait sans doute quitté l’Autriche les larmes aux yeux. Mais Mario n’est jamais allé à Salzbourg. Il a pris le train et n’en est descendu qu’à Paris et, après avoir vécu quelques mois à Paris, a pris un avion à destination du Mexique, et lorsque est arrivée la date fatidique ou festive – cela dépend – de 1984, Mario a continué à vivre au Mexique et à écrire au Mexique des poèmes que personne ne voulait publier et qui sont très probablement parmi les meilleurs de la poésie mexicaine de la fin du XXe siècle, et il a eu des accidents, il a voyagé, il est tombé amoureux, il a eu des enfants, il a vécu une bonne ou une mauvaise vie, une vie en tout cas en marge du pouvoir mexicain, puis, en 1998, une automobile l’a heurté dans des circonstances obscures, une voiture qui a pris la fuite tandis que Mario se rendait à la mort, étendu sur le sol et seul dans une rue nocturne de l’un des quartiers périphériques de Mexico, une ville qui aujourd’hui ressemble à l’enfer, pas un enfer quelconque, mais l’enfer spécial des Marx Brothers, l’enfer de Guy Debord, l’enfer de Sam Peckinpah, c’est-à-dire un enfer singulier à un degré extrême, et c’est là qu’est mort Mario, comme meurent les poètes, plongé dans l’inconscience et sans pièce d’identité, ce qui explique pourquoi, lorsque l’ambulance est venue chercher son corps brisé, personne n’a su qui il était et pourquoi son cadavre a passé plusieurs jours à la morgue, sans proches le réclamant, dans une sorte de révélation finale, une sorte d’épiphanie négative, je veux dire, comme le négatif photographique d’une épiphanie, qui est aussi la chronique quotidienne de nos pays. Et parmi les nombreuses choses qui sont restées inachevées, il y a celle du retour à Vienne, le retour en Autriche, cette Autriche qui, pour moi, inutile de le dire, n’est pas l’Autriche de Jörg Haider mais l’Autriche des jeunes gens qui sont contre Haider, qui sortent dans la rue et l’affirment publiquement, l’Autriche de Mario Santiago, poète mexicain expulsé d’Autriche en 1978 et interdit de séjour en Autriche jusqu’en 1984, c’est-à-dire banni d’Autriche dans le no man’s land du vaste monde et à qui, d’ailleurs, l’Autriche, le Mexique, les États-Unis et l’heureusement disparue Union soviétique, le Chili et la Chine, n’importaient absolument pas, entre autres parce qu’il ne croyait pas aux pays et que les seules frontières qu’il respectait étaient les frontières des rêves, les frontières tremblantes de l’amour et de l’indifférence, les frontières du courage et de la peur, les frontières dorées de l’éthique.

        Là-dessus, j’ai l’impression d’avoir dit tout ce que j’avais à dire sur littérature et exil ou sur littérature et bannissement, mais la lettre que j’ai reçue, qui était longue et prolixe, insistait particulièrement sur le fait que je devais parler pendant vingt minutes, ce dont certainement vous ne me serez pas reconnaissant et qui, pour moi, peut se transformer en supplice, surtout parce que je ne suis pas sûr d’avoir correctement traduit cette missive diabolique, et que, de plus, j’ai toujours cru que les meilleurs discours sont les discours brefs. Littérature et exil sont, je crois, les deux côtés de la même pièce de monnaie, notre destin mis entre les mains du hasard. « Sans sortir de chez moi, je connais le monde », dit le Tao te-King, et même ainsi, sans sortir de chez soi, l’exil et le bannissement sont présents depuis le premier moment. La littérature de Kafka, la plus éclairante et terrible (et aussi la plus humble) du XXe siècle, le démontre à satiété. Évidemment, dans l’atmosphère de l’Europe flotte une cantilène et c’est la cantilène de la douleur des exilés, une musique faite de plaintes et de lamentations, d’une nostalgie difficilement compréhensible. Peut-on avoir la nostalgie d’une terre où l’on a failli mourir ? Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de l’intolérance, de la prépotence, de l’injustice ? La cantilène, entonnée par des Latino-Américains et aussi par des écrivains d’autres zones appauvries ou traumatisées, insiste sur la nostalgie, sur le retour au pays natal, et j’ai toujours trouvé que c’était un mensonge. Pour le véritable écrivain, l’unique patrie est sa bibliothèque, une bibliothèque qui peut être sur des étagères ou dans sa mémoire. Le politique peut et doit ressentir de la nostalgie, il est difficile pour un politique de prospérer à l’étranger. Le travailleur ne doit ni ne peut ressentir de la nostalgie : ses mains sont sa patrie.

        Alors, qui entonne cette affreuse rengaine ? Les premières fois que je l’ai entendue, j’ai pensé que c’étaient les masochistes. Si vous êtes enfermé dans une prison de Thaïlande et que vous êtes suisse, il est normal que vous désiriez purger votre peine dans une prison de Suisse. Le contraire, c’est-à-dire que vous soyez un Thaïlandais emprisonné en Suisse et que vous désiriez cependant purger le reste de la peine dans une prison de Thaïlande, n’est pas normal, à moins que cette nostalgie anormale ne soit dictée par la solitude. La solitude, elle, est bien capable de générer des désirs qui n’ont pas de relation avec le sens commun ou avec la réalité. Mais moi je parlais d’écrivains, c’est-à-dire que je parlais de moi, et je peux dire que ma patrie est mon fils et ma bibliothèque. Une bibliothèque modeste que j’ai perdue en deux occasions, en raison de deux déménagements radicaux et désastreux, et que j’ai reconstituée avec patience. Parvenu à ce point, au point de la bibliothèque, je ne peux pas faire autrement que de me rappeler un poème de Nicanor Parra, un poème qui est comme taillé sur mesure pour parler de littérature et même de littérature chilienne et exil ou bannissement. Le poème commence en mentionnant les quatre grands poètes chiliens, une discussion éminemment chilienne dont le reste des gens, c’est-à-dire 99,99 % des critiques littéraires de la planète Terre se désintéresse avec politesse et un peu d’ennui. Certains affirment que les quatre grands poètes du Chili sont Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro et Pablo de Rokha ; d’autres, que ce sont Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro et Gabriela Mistral ; bref, l’ordre varie selon les interlocuteurs, mais il y a toujours quatre chaises et cinq poètes, alors que le plus logique et le plus simple serait de parler des cinq grands poètes du Chili, et non des quatre. Jusqu’à ce qu’arrive le poème de Nicanor Parra, qui dit :

        
          
            Les quatre grands poètes du Chili
          

          
            sont trois :
          

          
            Alonso de Ercilla et Rubén Darío.
          

        

        Comme vous le savez, Alonso de Ercilla était un soldat espagnol, noble et bizarre, qui a participé aux guerres coloniales contre les Araucans et qui, de retour dans sa Castille natale, a écrit La Araucana, qui, pour nous Chiliens, est le livre fondateur de notre pays et, pour les amants de la poésie et de l’histoire, est un livre magnifique, rempli de hardiesse et de générosité. Rubén Darío, comme vous le savez également, et si vous ne le savez pas, ce n’est pas important – il y a tellement de choses que nous ignorons y compris de nous-mêmes –, a été le créateur du modernisme et l’un des poètes les plus importants de la langue espagnole du XXe siècle, probablement le plus important, né au Nicaragua en 1867 et mort au Nicaragua en 1916, qui est arrivé à la fin du XIXe siècle au Chili, où il a eu de grands amis et de meilleures lectures mais a aussi été traité comme un Indien ou une tronche de nègre par la classe dominante chilienne, qui s’est toujours vantée d’appartenir à cent pour cent à la race blanche. Donc, lorsque Parra dit que les meilleurs poètes chiliens sont Ercilla et Darío, qui sont passés par le Chili et y ont eu des expériences fortes (Alonso de Ercilla pendant la guerre et Darío dans les escarmouches de salon), et ont écrit au Chili ou sur le Chili, et dans la langue commune qui est l’espagnol, eh bien, Parra dit la vérité, et non seulement il tranche la question définitivement ennuyeuse des quatre grands mais il ouvre à de nouvelles interrogations, ouvre de nouveaux chemins, outre le fait que son poème ou artefact, comme Parra nomme ces textes courts, est une version ou une diversion de ces vers de Huidobro qui disent :

        
          
            Les quatre points cardinaux
          

          
            sont trois
          

          
            Le sud et le nord.
          

        

        Les vers de Huidobro sont très bons et ils me plaisent beaucoup, ce sont des vers aériens, comme une bonne partie de la poésie de Huidobro, mais la version/diversion de Parra me plaît davantage, c’est comme un artefact explosif posé là pour que nous, les Chiliens, nous ouvrions les yeux et arrêtions les sottises, c’est un poème qui explore la quatrième dimension, comme le voulait Huidobro, mais dans une quatrième dimension de la conscience citoyenne, et même si au premier coup d’œil ç’a l’air d’une blague, et d’ailleurs c’est une blague, au second coup d’œil ça nous apparaît comme une déclaration des droits de l’homme. C’est un poème qui, du moins aux Chiliens affligés et affairés, dit la vérité, c’est-à-dire que nos quatre grands poètes sont Ercilla et Darío, le premier, mort dans sa Castille natale en 1594, après une vie de voyageur impénitent (il fut page de Philippe II et voyagea en Europe puis il combattit au Chili sous les ordres d’Alderete et au Pérou sous ceux de García Hurtado de Mendoza), le second, mort dans son Nicaragua natal, après avoir vécu pratiquement toute sa vie à l’étranger, en 1916, deux ans après la mort de Trakl, survenue en 1914.

        Et maintenant que j’ai évoqué Trakl, permettez-moi une digression, car il me vient à l’esprit que, lorsque Trakl abandonne les études et se met à travailler dans une pharmacie comme apprenti, à l’âge tendre mais plus vraiment innocent de dix-huit ans, il est en train de choisir – et de choisir de manière naturelle – le bannissement, car se mettre à travailler dans une pharmacie à dix-huit ans est une forme de bannissement, tout comme l’addiction à la drogue est une autre forme de bannissement, et l’inceste encore une autre forme, comme le savaient bien les classiques grecs. Bref, nous avons Rubén Darío et nous avons Alonso de Ercilla, qui sont les quatre grands poètes chiliens, et nous avons la première chose que nous enseigne le poème de Parra, c’est-à-dire que nous n’avons ni Darío ni Ercilla, que nous ne pouvons pas nous les approprier, seulement les lire, ce qui est suffisant.

        Le deuxième enseignement du poème de Parra est que le nationalisme est néfaste et tombe par son propre poids. Je ne sais pas si on comprendra l’expression tomber par son propre poids ; imaginez une statue faite de merde qui s’enfonce lentement dans le désert : bon, c’est ça tomber par son propre poids. Et le troisième enseignement du poème de Parra est que probablement nos deux meilleurs poètes, les deux meilleurs poètes chiliens, ont été un Espagnol et un Nicaraguayen qui sont passés par ces terres australes, l’un comme soldat et personne de grande curiosité intellectuelle, l’autre comme émigrant, comme un jeune homme sans argent, mais disposé à se faire un nom, tous deux sans nulle intention de rester, tous deux sans nulle intention de se transformer en les plus grands poètes chiliens, simplement deux personnes, deux voyageurs. Et avec ce que je viens de dire, je crois qu’il ne reste plus aucun doute sur ce que je pense de littérature et exil ou de littérature et bannissement.

      

    
  
    
      
      

      
        Dérives de la pesada1
      

      
        

      

      
        Il est curieux que Martín Fierro de José Hernández ait été placé au cœur des œuvres canoniques de la littérature argentine par des écrivains bourgeois. Ce point est évidemment discutable, mais ce qui est certain c’est que le gaucho Fierro, paradigme du dépossédé, de l’homme courageux (mais aussi du fier-à-bras), se dresse au centre de préceptes canoniques, les préceptes de la littérature argentine, de plus en plus désorientés. En tant que poème, Martín Fierro n’est pas une merveille. En tant que roman, en revanche, il est vif, empli de significations à explorer, c’est-à-dire qu’il conserve son atmosphère de vent ou plutôt de rafale de vent, ses odeurs de mauvais temps, sa bonne disposition pour les coups du hasard. Cependant, c’est un roman de la liberté et de la crasse, ce n’est pas un roman sur la bonne éducation et les bonnes manières. C’est un roman sur le courage, non sur l’intelligence et encore moins sur la morale.

        Si Martín Fierro domine la littérature argentine et que sa place est au cœur du modèle littéraire, l’œuvre de Borges, probablement le plus grand écrivain qui soit né en Amérique latine, n’est qu’une parenthèse.

        Il est curieux que Borges écrive autant et si bien à propos de Martín Fierro. Pas seulement le Borges jeune, à qui il arrive parfois d’être, de façon toute verbale, nationaliste, mais également le Borges adulte, à qui il arrive de rester extasié (étrangement extasié, comme s’il contemplait les gesticulations du sphinx) face aux quatre scènes les plus mémorables de l’œuvre de José Hernández, et à qui il arrive même d’écrire des nouvelles, désenchantées et parfaites, et qui sont, si l’on considère leur sujet, des épigones de l’œuvre de Hernández. Lorsque Borges commente Hernández, il ne le fait pas avec la tendresse et l’admiration avec lesquelles il mentionne Güiraldes, ni avec la surprise ou la résignation qu’il éprouve lorsqu’il évoque ce monstre familier que fut Evaristo Carriego. Avec Hernández, ou avec Martín Fierro, Borges donne l’impression d’être en train de jouer un rôle, de jouer un rôle à la perfection, par ailleurs, mais dans une œuvre théâtrale qu’il trouve, depuis le début, plus que détestable, erronée. Mais, détestable ou erronée, il la trouve aussi irrémédiable. Sa mort silencieuse à Genève est, en ce sens, suffisamment éloquente. Et même disons, non seulement sa mort à Genève est éloquente, de fait elle est on ne peut plus bavarde.

        Borges vivant, la littérature argentine se transforme en ce que la plupart des lecteurs connaissent sous le nom de littérature argentine. C’est-à-dire : il y a Macedonio Fernández, à qui il arrive de ressembler à un Valéry portègne, il y a Güiraldes, qui est malade et riche, il y a Ezequiel Martínez Estrada, il y a Marechal, qui devient ensuite péroniste, il y a Mujica Láinez, il y a Bioy Casares, qui écrit le premier, et le meilleur, roman fantastique d’Amérique latine, même si tous les écrivains latino-américains s’empressent de le nier, il y a Bianco, il y a le pédant Mallea, il y a Silvina Ocampo, il y a Sábato, il y a Cortázar, qui est le meilleur, il y a Roberto Arlt, qui fut le plus méprisé de tous. Lorsque Borges meurt, soudain tout prend fin. C’est comme si Merlin mourait, même si les cercles littéraires de Buenos Aires n’étaient certainement pas Camelot. Prend fin, surtout, le règne de l’équilibre. L’intelligence apollinienne cède la place au désespoir dionysiaque. Le rêve, un rêve souvent hypocrite, faux, accommodant, lâche, se transforme en cauchemar, un cauchemar souvent honnête, loyal, courageux, qui se lance sans filet de protection, mais cauchemar malgré tout, et, ce qui est pire, littérairement cauchemardesque, littérairement suicidaire, littérairement sans issue.

        Il est légitime de se demander, tout de même, maintenant que les années ont passé, jusqu’à quel point le cauchemar (ou la peau du cauchemar) est aussi radical que l’énonçaient ses adorateurs. Nombre d’entre eux vivent bien mieux que moi. Dans ce sens, je peux me permettre d’affirmer que je suis un rat apollinien et que, chaque jour qui passe, ils ressemblent plus à des chats angoras ou des siamois épucés efficacement par un collier de marque Acmé ou Dionysos, ce qui à ce point de l’histoire revient au même.

        La littérature argentine actuelle, malheureusement, se divise en trois tendances. Deux d’entre elles sont publiques. La troisième est secrète. Toutes les trois, d’une manière ou d’une autre, constituent des réactions anti-borgésiennes. Les trois, dans le fond, représentent un recul, sont conservatrices et non révolutionnaires, même si les trois, ou au moins deux d’entre elles, prétendent être des alternatives d’une pensée de gauche.

        Sur la première tendance règne Osvaldo Soriano, qui fut un bon romancier mineur. Prenons Soriano : il faut avoir le cerveau empli de matière fécale pour penser que c’est à partir de là que l’on pourrait fonder un courant littéraire. Je ne veux pas dire que Soriano soit mauvais. Je l’ai déjà dit : il est bon, il est amusant, c’est, fondamentalement, un auteur de romans policiers ou vaguement policiers, dont la principale vertu, louée avec générosité par la critique espagnole, toujours aussi perspicace, a été sa circonspection à l’heure d’adjectiver, circonspection que, par ailleurs, il a perdue à partir de son quatrième ou cinquième livre. Cela ne suffit pas pour donner naissance à une école littéraire. Je soupçonne que l’influence de Soriano (si on laisse de côté son caractère sympathique et sa générosité, dont on dit qu’elle a été grande) a son origine dans les ventes de ses livres, dans son accès facile aux masses de lecteurs, même si parler de masses de lecteurs alors que nous sommes en train de faire allusion à vingt mille personnes est sans doute une exagération. Avec Soriano, les écrivains argentins se rendent compte qu’ils peuvent, eux aussi, gagner de l’argent. Il n’est pas nécessaire d’écrire des livres originaux, comme Cortázar ou Bioy, ni des romans totaux comme Cortázar ou Marechal, ni des nouvelles parfaites, comme Cortázar ou Bioy, et surtout il n’est pas nécessaire que vous perdiez votre temps et votre santé dans une bibliothèque crasseuse pour qu’en plus on ne vous donne pas le prix Nobel. Il suffit d’écrire comme Soriano. Un peu d’humour, beaucoup de solidarité, de l’amitié portègne, un zeste de tango, des boxeurs déglingués et Marlowe âgé mais bien solide. Mais où se tient-il si solidement ? me demandé-je agenouillé et sanglotant. Solide dans le ciel, solide dans les toilettes de ton agent littéraire ? Mais tu es idiot, espèce de rien du tout, tu as un agent littéraire ? Et un agent littéraire argentin, pour couronner le tout ?

        Si l’écrivain argentin répond affirmativement à cette dernière question, nous pouvons avoir la certitude qu’il ne va pas écrire comme Soriano, mais comme Thomas Mann, comme le Thomas Mann du Docteur Faustus. Ou, carrément pris de vertige face à l’immensité de la pampa, carrément comme Goethe.

        La deuxième ligne est plus complexe. La deuxième ligne a son origine avec Roberto Arlt, mais Arlt n’a probablement rien à voir avec cette absurdité. Disons, en toute modestie, que Roberto Arlt est Jésus-Christ. L’Argentine est évidemment Israël et Buenos Aires, Jérusalem. Arlt naît puis vit une existence plutôt courte. Si je ne me trompe pas, une existence de quarante-deux ans. C’est un contemporain de Borges. Celui-ci naît en 1899 et Arlt en 1900. Mais, à la différence de Borges, la famille d’Arlt est une famille pauvre et, lorsque celui-ci est adolescent, il ne part pas pour Genève, il se met à travailler. Le métier qu’Arlt a le plus pratiqué est le journalisme et, à la lumière du journalisme, il est possible de voir beaucoup de ses qualités, mais aussi quantité de ses défauts. Arlt est rapide, téméraire, plastique, un survivant-né, mais c’est aussi un autodidacte, pourtant pas un autodidacte au sens où Borges l’a été : l’apprentissage d’Arlt se déroule dans le désordre et le chaos, par la lecture des pires traductions, dans les égouts et non dans les bibliothèques. Arlt est un Russe, un personnage de Dostoïevski, alors que Borges est un Anglais, un personnage de Chesterton, de Shaw ou de Stevenson. Parfois même, malgré lui, Borges ressemble à un personnage de Kipling. Dans la guerre entre les groupes littéraires Boedo et Florida, Arlt est du côté de Boedo, bien que j’aie l’impression que son ardeur guerrière n’a jamais été excessive. Son œuvre est constituée de deux recueils de nouvelles et de trois romans, même si l’on sait qu’il en a écrit quatre, et que les nouvelles non recueillies en volume, des nouvelles publiées dans des journaux et des revues et qu’Arlt était capable d’écrire tout en parlant de femmes avec ses camarades de la rédaction, pourraient fournir matière à au moins deux volumes. Il est également l’auteur d’Eaux-fortes de Buenos Aires, dans la meilleure tradition impressionniste française, et d’Aguafuertes españolas, des estampes de la vie quotidienne de l’Espagne des années trente, où abondent les Gitans, les pauvres et les personnes généreuses. Il a essayé de faire fortune avec des affaires qui n’avaient rien à voir avec la littérature argentine d’alors, mais qui, en revanche, avaient partie liée avec la science-fiction, et il a toujours échoué, et toujours sans appel. Ensuite il mourut, à quarante-deux ans, et, comme il l’aurait dit lui-même, tout fut fini.

        Mais tout ne finit pas, parce que, comme Jésus-Christ, Arlt eut son saint Paul. Le saint Paul d’Arlt, le fondateur de son Église, est Ricardo Piglia. Souvent je me demande : que se serait-il passé si Piglia, au lieu de tomber amoureux d’Arlt, s’était épris de Gombrowicz ? Pourquoi Piglia ne s’est-il pas épris de Gombrowicz et, en revanche, s’est-il épris d’Arlt ? Pourquoi Piglia ne s’est-il pas consacré à rendre publique la bonne nouvelle gombrowiczienne ou ne s’est-il pas spécialisé en Juan Emar, cet écrivain chilien pareil au monument du soldat inconnu ? Mystère. Mais de toute façon c’est Piglia qui élève Arlt dans son propre cercueil, survolant Buenos Aires, en une image très piglienne ou très arltienne, mais qui, à dire vrai, n’existe que dans l’imagination de Piglia et non dans la réalité. Ce ne fut pas une grue qui descendit le cercueil d’Arlt, l’escalier était suffisamment large pour manœuvrer, le cadavre d’Arlt n’était pas celui d’un champion poids lourd.

        Par là, je ne veux pas dire qu’Arlt soit un mauvais écrivain, au contraire, il est très bon, je ne veux pas dire non plus que Piglia soit mauvais, au contraire, Piglia me paraît l’un des meilleurs narrateurs actuels d’Amérique latine. Ce qui se passe, c’est que je trouve difficile de supporter la monstruosité – une monstruosité de mafieux, de la pesada – que Piglia tisse autour d’Arlt, probablement le seul innocent dans cette histoire. Je ne peux pas être, en aucune façon, pour les mauvais traducteurs du russe, comme le dit Nabokov à Edmund Wilson tout en préparant son troisième martini, et je ne peux pas accepter le plagiat comme l’un des beaux-arts. Considérée en tant qu’armoire ou souterrain, la littérature d’Arlt convient. Considérée comme salon de la maison, c’est une plaisanterie macabre. Considérée comme cuisine, elle nous promet un empoisonnement. Considérée comme salle de bains, elle finira par nous refiler la gale. Considérée comme bibliothèque, c’est une garantie de destruction de la littérature.

        Ou, ce qui revient au même, la littérature de la pesada doit exister, mais s’il n’y a qu’elle qui existe, alors c’en est fini de la littérature.

        Comme la littérature solipsiste, si en vogue en Europe, aujourd’hui que le jeune Henry James chevauche de nouveau à son aise. Bien sûr, il est inévitable qu’existe une littérature du moi, de la subjectivité extrême, et elle doit exister. Mais s’il n’existait que des littérateurs solipsistes, toute la littérature finirait par se transformer en un service militaire obligatoire de mini-moi ou en un fleuve d’autobiographies, de livres de mémoires, de journaux personnels, qui ne tarderait pas à se transformer en égout, et la littérature cesserait aussi d’exister. Mais qui diable s’intéresse aux allées et venues sentimentales d’un professeur ? Qui peut dire, sans mentir comme un verrat, que le train-train quotidien d’un triste professeur madrilène, si élégant soit-il, est plus intéressant que les cauchemars, les rêves et les ambitions du célèbre et ridicule Carlos Argentino Daneri ? Personne qui ait un minimum d’entendement. Attention : je n’ai rien contre les autobiographies, à la seule et suffisante condition que celui qui l’écrive ait une verge en érection de trente centimètres. À la seule et suffisante condition que celle qui l’écrive ait été une pute et qu’elle soit modérément riche, la vieillesse venue. À la seule et suffisante condition que le bricoleur de pareil artefact ait eu une vie singulière. Il n’est pas nécessaire de dire que, à choisir entre les solipsistes et les méchants garçons de la pesada, je choisis ces derniers. Mais seulement comme un moindre mal.

        Le troisième courant en jeu de la littérature argentine actuelle ou post-Borges, c’est celle qu’ouvre Osvaldo Lamborghini. C’est la ligne secrète. Aussi secrète que le fut la vie de Lamborghini, qui mourut à Barcelone en 1985, si je me souviens bien, et laissa comme exécuteur littéraire son disciple le plus aimé, César Aira, autant dire un rat qui laisserait comme exécuteur testamentaire un chat affamé.

        Si Arlt est, en tant qu’écrivain, le meilleur des trois, il est le sous-sol de la maison qu’est la littérature argentine, et Soriano est un vase dans la chambre d’amis, tandis que Lamborghini est une petite boîte posée dans un placard au sous-sol. Une petite boîte en carton, minuscule, avec une surface couverte de poussière. Eh bien, si l’on ouvre la petite boîte, ce que l’on trouve à l’intérieur, c’est l’enfer. Pardonnez-moi d’être aussi mélodramatique. Avec l’œuvre de Lamborghini, je bute toujours sur le même travers. Il n’y a pas moyen de la décrire sans tomber dans l’hyperbole. Le mot cruauté lui va comme un gant. Le mot dureté aussi, mais surtout le mot cruauté. Le lecteur non averti peut entrevoir un jeu sadomasochiste propre à ces ateliers littéraires que les âmes charitables et à vocation pédagogique organisent dans les asiles d’aliénés. C’est possible, mais il est un peu court. Lamborghini se trouve toujours deux pas devant (ou derrière) ses poursuivants.

        Il est étrange de penser à Lamborghini en ce moment. Il est mort à quarante-cinq ans, c’est-à-dire que maintenant j’ai quatre ans de plus que lui. J’ouvre parfois l’un de ses livres, édités par Aira, ce qui est une manière de dire, parce qu’il aurait pu être édité par le linotypiste ou le concierge de l’immeuble où se trouve la maison d’édition, les éditions Serbal, de Barcelone, et j’ai du mal à le lire, il ne me paraît pas mauvais, non, mais il me fait peur, surtout le roman Tadeys, un roman insupportable, que je ne lis (deux ou trois pages, pas une de plus) que lorsque je me sens particulièrement courageux. De peu de livres, je peux dire qu’ils ont une odeur de sang, de viscères ouverts, d’humeurs corporelles, d’actions sans pardon.

        Aujourd’hui qu’il est tellement à la mode de parler des nihilistes, même si, lorsqu’on en parle, on fait allusion aux terroristes musulmans, qui justement n’ont absolument rien de nihiliste, il ne serait pas inutile de faire un tour dans l’œuvre d’un véritable nihiliste. Le problème avec Lamborghini est qu’il s’est trompé de profession. Il s’en serait mieux tiré s’il avait travaillé comme tueur à gages, ou comme prostitué, ou comme fossoyeur, des métiers moins compliqués que celui d’essayer de détruire la littérature. La littérature est une machine cuirassée. Elle ne s’inquiète pas des écrivains. Parfois, elle ne se rend même pas compte que ceux-ci sont vivants. Son ennemi est différent, plus grand, beaucoup plus puissant, et qui à la fin finira par la vaincre, mais c’est une autre histoire.

        Les amis de Lamborghini sont condamnés à le plagier jusqu’à la nausée, quelque chose qui peut-être aurait fait plaisir à Lamborghini s’il avait pu les voir vomir. Ils sont aussi condamnés à écrire mal, très mal, sauf Aira, qui conserve une prose uniforme, grise, qui en certaines occasions, lorsqu’il est fidèle à Lamborghini, se cristallise en œuvres mémorables, comme le récit « Cecil Taylor » ou la longue nouvelle Como me hice monja, mais qui, dans sa dérive néo-avant-gardiste, à la Roussel (et absolument acritique), n’est le plus souvent qu’ennuyeuse. Prose qui se dévore elle-même sans solution de continuité. Acriticisme qui se traduit par l’acceptation, avec des nuances, certainement, de cette figure tropicale qui est celle de l’écrivain latino-américain professionnel, qui a toujours une louange pour qui la lui demande.

        De ces trois tendances, les trois plus vivaces de la littérature argentine, les trois points de départ des gangs, je crains que ne sorte victorieuse celle qui représente avec la plus grande fidélité la canaille sentimentale, comme le dit Borges. La canaille sentimentale, qui n’est plus de droite (en grande partie parce que la droite se consacre à la publicité et au plaisir de la cocaïne, à planifier la faim et les corralitos2, et qu’elle est, en matière littéraire, analphabète fonctionnelle ou se contente de réciter des vers du Martín Fierro) mais de gauche, et qui demande à ses intellectuels du soma, la même chose, justement, qu’elle reçoit de ses maîtres. Soma, soma, soma Soriano, pardonne-moi, le royaume t’appartient.

        Arlt et Piglia sont des exceptions. Disons qu’il s’agit d’une relation sentimentale et que le mieux à faire c’est de les laisser tranquilles. Tous deux, et Arlt sans le moindre doute, sont une partie importante de la littérature argentine et latino-américaine et leur destin est de chevaucher seuls dans la pampa habitée par des fantômes. Là-bas, cependant, il n’y a pas d’école possible.

         

        Corollaire. Il faut relire Borges une nouvelle fois.

      

      
        

        
          1. La pesada renvoie dans le contexte argentin au monde des bas-fonds, de la pègre, des gangs, des bandes organisées, violentes et clandestines, comme la Mafia ou celles que l’État tolère ou encourage dans le cadre de la lutte contre la subversion. Ce terme peut être employé pour désigner les barras bravas des clubs de football avec leurs supporters violents, leurs hooligans, ou un genre de musique rock.

        
        
          2. Ensemble de mesures économiques prises en Argentine en décembre 2001 qui ont consisté à geler les avoirs bancaires et à restreindre tout retrait.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Séville me tue
      

      
        

      

      
        1. Le titre. En théorie, et sans que j’aie rien à voir avec le choix du sujet, ma conférence devait s’appeler « D’où vient la nouvelle littérature latino-américaine ». Si je me tiens fidèlement au titre, la réponse ne dépassera pas les trois minutes. Nous venons de la classe moyenne ou d’un prolétariat plus ou moins aisé ou de familles de narcotrafiquants de deuxième ligne, qui ne veulent plus de fusillades et recherchent de la respectabilité. La parole clé est respectabilité. Pere Gimferrer l’a déjà écrit : jadis, les écrivains venaient de la classe supérieure ou de l’aristocratie et, en choisissant la littérature, ils faisaient le choix, au moins pour un certain temps qui pouvait durer toute la vie, ou quatre ou cinq ans, du scandale social, de la destruction des valeurs apprises, de la moquerie et de la critique permanente. À présent, au contraire, surtout en Amérique latine, les écrivains sortent de la classe moyenne ou des rangs du prolétariat et ce qu’ils désirent, à la fin de la journée, c’est un léger vernis de respectabilité. C’est-à-dire : à présent, les écrivains cherchent la reconnaissance, mais pas la reconnaissance de leurs pairs, mais la reconnaissance de ce qu’on nomme d’ordinaire les « instances politique », les détenteurs du pouvoir, de quelque bord qu’il soit (les jeunes écrivains s’en fichent !), et, à travers cette reconnaissance, celle du public, c’est-à-dire la vente des livres, qui rend les maisons d’édition heureuses, mais plus encore les écrivains, ces écrivains qui savent, car ils l’ont vécu enfant chez eux, combien il est dur de travailler ces huit heures par jour, ou neuf, ou dix, qui ont été les horaires pratiqués par leurs parents, et encore, lorsqu’il y avait du travail, car il y a pire que de travailler dix heures par jour, c’est de ne pas pouvoir en travailler une, et de traîner à la recherche d’une occupation (rémunérée, s’entend) dans le labyrinthe, ou, plus que labyrinthe, dans l’atroce grille de mots croisés latino-américaine. Donc, les jeunes écrivains sont, comme on dit, échaudés, et se consacrent corps et âme à vendre. Certains utilisent plus le corps, d’autres plus l’âme, mais en fin de compte ce dont il s’agit, c’est de vendre. Il ne vend pas ? Ah, il est important de le prendre en compte. La rupture ne vend pas. Une écriture qui plonge les yeux ouverts ne vend pas. Par exemple : Macedonio Fernández ne vend pas. Que Macedonio soit l’un des trois maîtres que Borges a eus (et Borges est ou devrait se trouver au centre de notre canon), c’est ce qui compte le moins. Tout semble nous indiquer que nous devrions le lire, mais Macedonio ne vend pas, donc ignorons-le. Si Lamborghini ne vend pas, c’en est fini de Lamborghini. Wilcock n’est connu qu’en Argentine, et seulement par une poignée d’heureux lecteurs. Ignorons donc Wilcock. D’où vient la nouvelle littérature latino-américaine ? La réponse est très très simple. Elle vient de la peur. Elle vient de l’horrible (et d’une certaine manière assez compréhensible) peur de travailler dans un bureau ou de vendre des babioles sur le Paseo Ahumada. Elle vient du désir de respectabilité, qui ne fait que cacher la peur. Nous pourrions ressembler, pour quelqu’un de non averti, à des figurants d’un film de mafieux new-yorkais parlant à tout bout de champ de respectabilité. Franchement, à première vue, nous composons un groupe lamentable de trentenaires, de quadragénaires et quelques rares cinquantenaires qui attendent Godot, qui dans ce cas est le Nobel, le prix Rulfo, le prix Cervantès, le prix Principe-de-Asturias, le prix Rómulo-Gallegos.

         

        2. La conférence doit se poursuivre. J’espère que personne n’a mal pris ce que j’ai dit précédemment. C’était une plaisanterie. Je l’ai écrit, je l’ai dit, sans faire exprès. Au point où j’en suis de ma vie, je ne veux plus d’ennemis gratuits. Je suis ici parce que je veux vous apprendre à être des hommes. Ça n’est pas vrai. C’était une plaisanterie. En réalité, je crève de jalousie en vous voyant. Pas seulement vous, mais tous les jeunes écrivains latino-américains. Vous avez de l’avenir, je peux vous l’assurer. Mais ce n’est pas vrai. C’était une plaisanterie. Cet avenir est aussi gris que la dictature castriste, que la dictature de Stroessner, que la dictature de Pinochet, que les innombrables gouvernements corrompus qui se sont succédé sur notre terre. J’espère que personne n’aura l’idée de me lancer un défi à me battre. Je ne peux pas, prescription médicale. De fait, lorsque cette conférence sera finie, je pense m’enfermer dans ma chambre pour regarder des films pornographiques. Vous voudriez que j’aille visiter la Cartuja ? Pas question, même pour rire. Vous voudriez que j’aille à un tablao de flamenco ? Vous faites erreur encore une fois à mon sujet. Moi, je ne vais qu’à un rodéo mexicain, ou chilien, ou argentin. Et une fois sur la place, dans l’odeur de crottin et des fleurs rouges et blanches des copihues, je me mets à dormir et à rêver.

         

        3. La conférence doit reprendre contact avec le sol. C’est vrai. Reprenons contact avec le sol. Parmi les écrivains invités, il y en a certains que je considère comme mes amis. D’eux, d’ailleurs, je n’attends que des attentions à mon égard. Les autres, je ne les connais pas, mais j’en ai lu quelques-uns et j’ai d’excellents échos sur quelques autres. Évidemment, il manque des écrivains sans lesquels cette entéléchie que nous appelons par commodité littérature latino-américaine ne serait pas compréhensible. Je vais commencer par le plus difficile, un auteur radical par excellence : Daniel Sada. Ensuite, je dois citer César Aira, Juan Villoro, Alan Pauls, Rodrigo Rey Rosa, Ibsen Martínez, Carmen Boullosa, le très jeune Antonio Ungar, les Chiliens Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, et puis encore María Moreno, Mario Bellatin, qui a l’heur ou le malheur d’être considéré comme mexicain par les Mexicains et péruvien par les Péruviens, et je pourrais poursuivre une minute encore. Le panorama, surtout si on le voit d’un pont, est prometteur. Le fleuve est large, son lit chargé, et dans ses eaux émergent les têtes d’au moins vingt-cinq écrivains qui ont moins de cinquante, moins de quarante, moins de trente ans. Combien se noieront ? Moi, je crois que tous.

         

        4. L’héritage. Le trésor que nous ont laissé nos pères ou ceux que nous avons cru être nos pères putatifs est lamentable. En réalité, nous sommes comme des enfants attrapés dans la demeure d’un pédophile. L’un ou l’autre d’entre vous dira qu’il vaut mieux être à la merci d’un pédophile que d’un assassin. Oui, il vaut mieux. Mais nos pédophiles sont aussi des assassins.

      

    
  
    
      
      

      
        LECTURES ET RELECTURES
      

      
        

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ahora mismo hablaba contigo, Vallejo, par Carlos Henderson*
      

      
        

      

      
        Dans le dernier recueil de poèmes de Carlos Henderson (Péruvien, 1940), le lecteur se trouve face à deux genres d’histoire et deux genres d’écriture. La vision quelque peu distanciée de toute une lutte (générationnelle : il s’agit manifestement des poètes des années soixante) entre le pouvoir et la poésie : ses formes de communication entravées devant une réalité que le poète ne subvertit pas en allant alphabétiser les campagnes – métaphore de solution mécanique face à l’efficacité de « possibles » avant-gardes culturelles révolutionnaires – et encore moins en restant dans une bohème qui peaufine un emploi de bureau. Les deux histoires : rêve et révision de la petite part qui est revenue aux intellectuels lors de la défaite (Henderson s’interroge sur la taille réelle de cette part), et chronique amoureuse, économique et quotidienne de l’exilé à Paris. Le désenchantement critique. Distanciation du poète et analyse tant éthique qu’esthétique : ouvrir de nouvelles brèches et aussi se promener un instant en solitaire le long des vieux chemins abandonnés, peut-être avant l’heure, pense Henderson. Les points de repère surgiront selon les besoins. Se déchirer, regarder avec d’autres yeux : immersion dans une tâche poétique (je me réfère toujours à la génération des années soixante) qui semblait ne suivre que deux lignes, celle de Hinostroza et celle de Cisneros. Il y a quelque chose d’eux ici et là, et aussi les tentatives de Henderson pour transcender un certain scepticisme (bien qu’après le groupe Hora Zero, l’autre terme de l’alternative soit le silence). Abandonnant des formes insipidement brechtiennes (Canciones para mis vecinos, Los días hostiles, ses deux recueils précédents), le poète se risque dans des structures plus complexes, des jeux avec divers plans du poème : correspondances et anticorrespondances entre formes et contenus ; débordement verbal, parfois même joie d’écrire (et de lire), désormais loin du ton peut-être intentionnellement mineur de ses travaux antérieurs. Révision éthique quand il refuse de voir des problèmes que sa génération a vécus de très près (Heraud et Tello sont morts dans la guérilla), d’une façon fuyante, latérale ; révision esthétique car, à partir de méditations primaires, il trouve des formes fraîches et complexes, un développement dialectique du poème et sa complète immersion, « jusqu’à se souiller » dans celui-ci ; avec quelques trouvailles et apports qui enrichissent la nouvelle poésie péruvienne (Cisneros et Hinostroza, Pimentel, Ramírez Ruiz, Verástegui, déjà mentionnés) ; trouvailles qui, en première instance, pourraient se situer dans le traitement (dédoublement) qu’il fait d’un langage peu fondé sur des métaphores, au souffle long et soutenu, une manière d’observer-participer à la réalité avec des doses d’expérience et d’étonnement égales-confondues. De la défaite à l’exil, de l’exil à la connaissance et à la reconnaissance amoureuse, du désespoir à de nouveaux points de départ, Henderson, que plus d’un dans son pays a tenu pour mort en tant que poète, se lève avec ce livre de cinquante-cinq pages en lançant, trop rapidement parfois, des ponts qui puissent clarifier pour nous une des expériences poétiques et politiques les plus vitales de l’Amérique latine. Je m’exprime comme me viennent les mots, pour commencer à comprendre qu’on écrit de la poésie à la seconde où l’on sent un souffle de vie qui appelle à la vie. Chroniques de la découverte, les promenades sous amphétamines dans la ville étrangère, les repas abondants à s’en faire crever et, en ressuscitant, le musée Gustave Moreau et les filles qu’on voit faire éternellement de l’auto-stop, longues chevelures ébouriffées, paupières électriques : la solitude et le contact avec la jeune poésie française parviennent à faire exploser plusieurs de ses poèmes. Dans d’autres, quand il s’obstine dans des formes plutôt caduques, l’intellectuel comme conscience critique tout court et non comme action critique ou supercréation critique, il livre ses poèmes les plus terriblement parisiano-liméniens : où la méditation à outrance sur la patrie absente estompe tout panorama réel, véritablement communicant. Cependant, dans ce livre – son premier, en fait –, Henderson dit : « Ouf ! Ça suffit ! Tant que nous mordrons la réalité / et que nous la rêverons / reconnaître le jeu des déformations qui nous met hors / de tout jeu / est déjà un autre risque ».

      

    
  
    
      
      

      
        Islas a la deriva, par José Emilio Pacheco*
      

      
        

      

      
        José Emilio Pacheco a dit un jour : « Seul m’importe le témoignage sur le moment qui passe » ; comme prémisse pour aborder son dernier livre, cette phrase se retourne contre lui. Presque tout ce qui se passe dans Islas a la deriva est décrit avec une tristesse comparable à celle de l’agneau à l’abattoir. La destruction, le feu, sont d’abord vus de loin, c’est-à-dire sans qu’à aucun moment le poète s’immisce dans ce qu’il nomme, nous ne dirons pas qu’il transforme le sens de ce qu’il nomme, et avec le petit ton apparemment élégant de celui qui est conscient de l’irrémédiable. Situations avec une mécanique exclusive, pièces de théâtre, jardins royaux où José Emilio arrive un livre dans une main et une machine à écrire dans l’autre ; souvenirs notés après le dîner : « Page blanche / qui soudain / se voit recouverte / par l’écriture de la neige » : l’acte d’écrire selon les règles les plus niaises : « Il y a un trouble multiple / surprise / d’être là / d’être / à une heure si féroce /qu’elle n’a même pas de date /… /S’agit-il des dernières heures de cet hier / ou de l’instant où s’ouvre un autre demain ? » Règles niaises dans la mesure où l’écriture est entièrement subordonnée d’un côté à la forme, de l’autre à la situation statique, d’un seul plan, sans aventures expérimentales, sans aventures humaines, le poète comme chroniqueur inutile de SENSATIONS ARCHICONNUES et qui ne subvertissent à aucun moment la lecture quotidienne. Et ce, sans parler de l’imagination, qui brille par son absence, comme disait Nicanor Parra des poètes qui commencèrent à publier dans les années cinquante au Chili. La véritable imagination, celle qui révèle, exploite, nourrit d’autres imaginations dans un jeu vertigineux et infini. Islas a la deriva, écriture acceptable de la conformité, conformité de l’écriture, plaisante manière d’affronter un poème (très typique d’ailleurs de la plus grande partie de la poésie mexicaine publiée), qui tient pour « déniché » un poème s’il présente de deux ou trois images qui, pourtant, n’ont pas le moindre mouvement, le plus léger approfondissement dans l’image elle-même. Chacun des poèmes de Islas a la deriva est prévisible, et qu’il soit clair que personne ne lui demande de surprendre, mais de changer un paysage déjà si connu, si chargé de faussetés et de statues qui, outre qu’elles sont minuscules, sont laides. Ce que nous demandons au poème d’aujourd’hui, ce sont des sensations nouvelles (et souvenons-nous de Saint-Just : « Tout ce qui n’est pas nouveau dans un temps d’innovation est pernicieux ») (et souvenons-nous de Desnos criant : « Ces petites choses m’attendrissent, et rien de plus faux que cette tendresse »), des sensations qui nous soient données dans la difficulté comme disait D. Thomas, et vertigineuses comme des aérolithes dans les veines, et qui, en plus de nous conduire aux véritables châteaux d’enfants et de fées, nous dynamitent de l’intérieur (poèmes-hosties, poèmes-inspirés, poèmes-sortilèges, battement de paupières électriques, lavabos qui nous font des clins d’œil dans les nuits rouges et prophétiques). Et que la poésie mexicaine est proche et qu’elle est loin de ce livre. Indubitablement, Pacheco est non seulement l’un des meilleurs poètes de sa génération, mais peut-être le seul. Et tout aussi indubitablement, sa poésie est ce que ce conglomérat académique de poètes tant de gauche que de droite produit de plus honorable. Mais que ses vers sont loin des expériences totales qui constituent le noyau essentiel d’une nouvelle écriture qui commence à se développer au Mexique. Quel immense fossé entre cette poésie qui, d’une façon ou d’une autre, adopte toujours des positions de défense (comme bouclier, le métier ; comme casque, la réalité fragmentée) et celle qui n’est pas encore publiée : aventure corporelle, aventure spatiale, aventure révolutionnaire : Che Guevara et Jules Verne : SENSATIONS NOUVELLES COMME DES FRUITS D’UNE AUTRE PLANÈTE SEMÉS SUR CELLE-CI, dirait Mario Santiago. Bref, que José Emilio Pacheco se creuse la tête pour savoir si le jour se lève ou si la nuit tombe, si le poème reste crispé (témoignage d’une position qui n’a rien de vital face à la vie) sur ce point neutre où le mot est incapable de faire autre chose que de tourner autour de sa propre pauvreté, cela n’est pas notre affaire, cela ne nous regarde pas, cela n’est pas notre problème. La vision du quotidien doit subvertir ce quotidien, pour que le poème naisse. « C’est le texte qui importe, et non le poète, la nouvelle organisation verbale et non le sujet », dit Pacheco en quatrième de couverture. Nous voilà bien étonnés, de quelle nouvelle organisation verbale veut-il bien parler, si la seule chose qu’on trouve dans ces poèmes, ce sont des thèmes traités selon les « organisations » verbales archidésuètes et autorisées ? Pour ce livre, nous devons saluer les traductions de Cavafis – certainement plus passables que celles dues à un poète espagnol – de la sincérité et des petites astuces et de la tristesse de José Emilio face un monde qu’il voit s’évaporer, de ses bonnes intentions : « La poésie n’est à personne : elle vient de tous », et, en dernière instance, nous devons nous réjouir qu’il ait été publié plutôt qu’un autre infiniment pire. Crise de la poésie mexicaine ? De quelle poésie mexicaine ? Évidemment. L’air du continent est en train de changer. « Et qu’est-ce que la poésie sinon le moment révolutionnaire du langage, inséparable en tant que tel des moments révolutionnaires de l’histoire et de l’histoire de la vie personnelle ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Juicio final/Andante, par Beltrán Morales*
      

      
        

      

      
        Beltrán ne surprend pas par l’inattendu mais par (et à travers) l’archiconnu. Le vers harmonieux et rare comme un ornithorynque. La fixité de l’image, qui malgré tout interagit de multiples façons qui nous font dresser les cheveux sur la tête : deuxième lecture, lectures multiples obligatoires pour aborder les jeux que Beltrán propose et y participer. Carrousel vertigineux au centre duquel le poète s’amuse, immobilisé entre deux mots, la toute petite aventure lancée dans l’espace où il danse et fait des pirouettes et des imitations de structures ultra-compliquées. Des vers qui entrent en scène après avoir furieusement séché leur sueur jusqu’à la dernière goutte. Poèmes où Beltrán construit des modèles à l’échelle, des propositions de rythmes, d’enchaînements, de mouvements qu’il n’exécute jamais jusqu’au bout. Poèmes semblables (comparaison vraiment capricieuse) à des gemmes, à des morceaux de roche millénaire, façonnés avec la ferveur et la névrose d’un vieil artisan. Suspendus parfois entre les espaces neutres et noirs à mi-chemin entre l’affirmation et la négation : la stupeur constante ; face à une langue qui trahit par son mouvement quotidien, permanent ; et face aux règles de cette même /autre langue qui se fige devant l’espace sacré appelé tradition.

        
          
            Par quel prisme regarder
          

          
            le monde, où trouver
          

          
            la vérité sinon dans la lettre :
          

          
            chose close éclose chose
          

        

        
        Éclairs verbaux, restaurants ouverts et vides à minuit, ironie efficace lasse d’elle-même comme un scalpel de mercure. La main qui ne tremble pas laisse très peu de marge au hasard, les mains qui ne tremblent pas courent le risque de s’ennuyer, et d’ennuyer, trop rapidement. Il est probable que Beltrán s’ennuie. Ce qui est certain, du moins pour moi, c’est qu’il n’ennuie pas encore le lecteur. Sympathique, il ordonne un cosmos, son capricieux cosmos, son très douloureux cosmos, sans se lever de son hamac acide : davantage une culture de bibliothèque tropicale et démente que de route dangereuse et rapide. Comme dans ses recueils de poésie précédents, Juicio final/Andante possède une unicité, un rythme de lecture unique, difficile à obtenir ; le lire, c’est voyager dans deux directions à la fois : le froid et la chaleur dosés, en suspens dans des gestes étranges, se contemplant mutuellement.

        Beltrán Morales est né à Jinotega, au Nicaragua, en 1945, et il appartient à la promotion la plus récente de jeunes poètes (parmi lesquels il faut nommer Julio Cabrales, Fanor Téllez et Carlos Perezalonso), poètes catholiques et bons, attentifs et aimables, profondément influencés par l’« extériorisme » de José Coronel Urtecho et Ernesto Cardenal – je frissonne chaque fois que je lis la Biografía que Coronel a faite de sa femme, cette petite fille allemande capable de rendre névrosé le plus saint. Beltrán, contrairement à ses contemporains, s’exile des limbes extérioristes en se nourrissant à cette source clair-obscur qu’est Carlos Martínez Rivas et surtout à l’antipoésie de Nicanor Parra.

        Poète à la voix mesurée et amère, ironique, constructeur de petits enfers verbaux, il est assez étrange de trouver chez Beltrán des poèmes d’amour, et ici je ne fais pas seulement allusion à Juicio final/Andante mais aussi à ses deux recueils précédents, Algún sol et Agua regia. Choses et objets d’une temporalité excessive (et belle) (et atroce) (et sans importance) se débattent entre les mots qui les fixent. Le résultat est un ton joyeusement sceptique, qui ne pardonne rien ni à personne. Et si, dans Algún sol, il pouvait écrire « sans dîner ni lire » des choses pour une fille, dans Juicio final il dit seulement : « Achève, petite fille chaude, ton pressant labeur / d’une année entière, éternelle, et serre / le nœud savant qui m’étranglera. Vite, oui, car / le temps s’achève et tu n’en finis pas, / avec mon homicide : chie une bonne fois sur mon image. » Les gens tristes et les faiseurs de calembours s’amuseront « Remarquable bric-à-brac ; // une femme », comme des fous avec ce livre. Pour eux, et à titre d’avance je transcris le poème qui s’intitule « Lectura de Onetti » : « Un accouchement dans la niche de la bête ; // la pauvreté, l’échec : / sont /les fils exacts du poignard, / belle / la désolation parfaite. »

        Je pense que Juicio final/Andante vient surtout confirmer une manière personnelle de sentir et d’affronter le fait poétique, dont je crois qu’il est le meilleur jeune représentant du Nicaragua et l’un des meilleurs d’Amérique latine ; je pense aussi que dans ce livre Beltrán épuise traîtreusement et avantageusement son attitude formelle, sans même qu’on remarque son intention de dessiner une porte dans le mur qu’il a construit. À coup sûr, son prochain livre rayonnera de surprises. Mais peut-être se consacrera-t-il à écrire des sonnets, on ne sait jamais (aurait dit paisiblement Alfonso Cortés).

      

    
  
    
      
      

      
        Quittez tout, de nouveau : premier manifeste du mouvement infraréaliste*
      

      
        

      

      
        « Jusqu’aux confins du système solaire il y a quatre heures-lumière ; jusqu’à l’étoile la plus proche, quatre heures-lumière. Un océan de vide sans mesure. Mais sommes-nous bien sûrs qu’il n’y a qu’un vide ? Tout ce que nous savons c’est que dans cet espace il n’y a pas d’étoiles lumineuses ; s’il y en avait, seraient-elles visibles ? Et s’il existait des corps non lumineux ou obscurs ? Ne se pourrait-il pas que, sur les cartes célestes, comme sur celles de la Terre, soient indiquées les étoiles-villes et omises les étoiles-villages ? »

        – Écrivains soviétiques de science-fiction se griffant le visage à minuit.

        – Les infrasoleils (Drummond dirait les joyeux garçons prolétaires).

        – Peguero et Boris solitaires dans une chambre isolée pressentant la merveille derrière la porte.

        – Free Money.

         

        Qui a traversé la ville et n’a eu droit, pour seule musique, qu’aux sifflets de ses semblables, à ses propres mots d’étonnement et de rage ?

        Le beau type qui ne savait pas

        Que l’orgasme des nanas est clitoridien

        (Cherchez, il n’y a pas que dans les musées qu’on trouve de la merde)

        (Un processus de muséification individuelle) (Certitude que tout est nommé, révélé) (Peur de découvrir) (Peur des déséquilibres non prévus).

        
         

        Nos plus proches parents :

        les francs-tireurs, les habitants des Plaines solitaires qui ravagent les cafés de Chinois d’Amérique latine, les équarris dans les supermarchés, dans leurs terribles alternatives individu-collectivité ; l’impuissance de l’action et de la recherche (à des niveaux individuels ou bien embourbés dans des contradictions esthétiques) de l’action poétique.

         

        – Toutes petites étoiles lumineuses qui guident éternellement un de nos yeux depuis un endroit de l’univers appelé Les Labyrinthes.

        – Dancing-Club de la misère.

        – Pepito Tequila sanglotant son amour pour Lisa Underground.

        – Suce-le-lui, suce-le-toi, suçons-le-lui.

        – Et l’Horreur.

         

        Des voiles d’eau, de ciment ou de fer-blanc séparent une machinerie culturelle, à qui il est égal de servir de conscience ou de cul à la classe dominante, d’événement culturel vivant, obstiné, en constante mort et renaissance, oublieux d’une grande partie de l’histoire et des beaux-arts (créateur quotidien de son extravagante istoria et de ses hallucinants veaux zarts), corps qui pour le moment expérimente en lui-même des sensations nouvelles, produit d’une époque où nous nous approchons à 200 km/h des chiottes ou de la révolution.

        « Nouvelles formes, étranges formes », comme disait mi-curieux, mi-souriant le vieux Bertolt.

         

        Les sensations ne surgissent pas du néant (évidence des évidences), mais de la réalité conditionnée, de mille façons, à un flux constant.

        – Réalité multiple, tu nous soulèves le cœur !

        Ainsi, il est possible que d’un côté nous naissions et que de l’autre nous soyons aux premiers rangs des derniers soubresauts. Formes de vie et formes de mort se promènent quotidiennement sur nos rétines. Leur téléscopage constant donne vie aux formes infraréalistes : L’ŒIL DE LA TRANSITION.

         

        Enfermez toute la ville à l’asile. Douce sœur, hurlements de tanks, chansons hermaphrodites, déserts de diamant, nous ne vivrons qu’une fois et les visions chaque jour plus grosses et plus glissantes. Douce sœur, on vous emmène à Monte Albán. Attachez vos ceintures, car on arrose les cadavres. Une galère de moins.

         

        Et la bonne culture bourgeoise ? Et l’académie et les incendiaires ? Et les avant-gardes et leurs arrière-gardes ? Et certaines conceptions de l’amour, le bon paysage, le Colt précis et multinational ?

        Comme m’a dit Saint-Just dans un rêve que j’ai fait il y a longtemps : Même les têtes des aristocrates peuvent nous servir d’armes.

         

        – Une bonne partie du monde naît et une bonne partie meurt, et nous savons tous que nous devons tous vivre ou tous mourir : sur cela pas de moyen terme.

        Chirico dit : Il faut que la pensée s’éloigne de tout ce qui s’appelle logique et bon sens, qu’elle s’éloigne de toutes les entraves humaines de façon telle que les choses lui apparaissent sous un aspect nouveau, comme éclairées par une constellation apparue pour la première fois. Les infraréalistes disent : Nous allons plonger tête la première dans toutes les entraves humaines, de façon que les choses commencent à remuer à l’intérieur de chacun de nous, hallucinante vision de l’homme.

        – La Constellation du Bel Oiseau.

        – Les infraréalistes proposent l’indigénisme au monde : un Indien fou et timide.

        – Un nouveau lyrisme, qui commence à grandir en Amérique, à se nourrir de façons qui ne cessent de nous étonner. L’entrée en matière est d’ores et déjà l’entrée en aventure : le poème comme un voyage et le poète comme un héros révélateur de héros. La tendresse comme exercice de vitesse. Respiration et chaleur. L’expérience en accélération, structures qui se dévorent elles-mêmes, folles contradictions.

        Si le poète s’immisce, le lecteur devra s’immiscer :

        « livres érotiques sans orthographe ».

         

        Nous ont précédés les MILLE AVANT-GARDES DÉPECÉES DANS LES ANNÉES SOIXANTE

        Les 99 fleurs ouvertes comme un crâne ouvert.

        Les massacres, les nouveaux camps de concentration.

        Les Blanches rivières souterraines, les vents violets.

        Les temps sont durs pour les poètes, disent certains en prenant le thé, en écoutant de la musique dans leurs appartements, en parlant aux vieux maîtres (en les écoutant).

        Les temps sont durs pour l’homme, disons-nous en retournant aux barricades après une journée pleine de merde et de gaz lacrymogènes, en découvrant/créant de la musique jusque dans les appartements, en regardant longuement les cimetières-qui-s’agrandissent, où prennent désespérément une tasse de thé ou bien s’enivrent de rage ou d’inertie les vieux maîtres.

        Nous a précédés Hora Zero

        ((Élève des métis de Noirs et d’Indiennes et ils te piqueront les cors))

         

        Nous sommes encore à l’ère quaternaire. Sommes-nous encore à l’ère quaternaire ?

        Pepito Tequila embrasse les mamelons phosphorescents de Lisa Underground et il la voit s’éloigner le long d’une plage où poussent des pyramides noires.

         

        Je répète :

        Le poète comme héros révélateur de héros, comme l’arbre rouge abattu qui annonce le début du bois.

        – Les tentatives d’obtenir une éthique-esthétique conséquente sont pavées de trahisons ou de survivances pathétiques.

        – Et c’est que l’individu pourra parcourir mille kilomètres mais à la longue le chemin le dévore.

        – Notre éthique est la Révolution, notre esthétique la Vie : une-seule-et-même-chose.

         

        Les bourgeois et les petits-bourgeois passent leur vie à faire la fête. Tous les week-ends ils la font. Le prolétariat ne fait pas la fête. Uniquement des enterrements en rythme. Ça va changer. Les exploités auront une grande fête. Mémoire et guillotines. La deviner, la jouer certains soirs, lui inventer des arêtes et des coins humides, c’est comme caresser les yeux acides du nouvel esprit.

         

        Déplacement du poème à travers les stations et les mutineries : la poésie produisant des poètes produisant des poèmes produisant de la poésie. PAS une ruelle électrique / le poète les bras écartés du corps / le poème se déplaçant lentement de sa Vision à sa Révolution. La ruelle est un point multiple « Nous allons inventer pour découvrir sa contradiction, ses façons invisibles de se nier, jusqu’à l’éclairer. »

        Rimbaud, rentre à la maison !

        Subvertir la réalité quotidienne de la poésie actuelle. Les enchaînements qui conduisent à une réalité circulaire du poème. Une bonne référence : le fou Kurt Schwitters. Lanke trr gll, ou, upa kupa arggg, deviennent la ligne officielle, chercheurs phonétiques codifiant le hurlement. Les ponts du Ñoba Express sont anticodifiants : laissez-le crier, laissez-le crier (s’il vous plaît ne prenez ni crayon ni papier, n’enregistrez pas, si vous voulez participer criez vous aussi), alors laissez-le crier, pour voir la tête qu’il fera quand il aura fini, et à quelle autre chose incroyable nous passerons.

        Nos ponts vers les stations ignorées. Le poème mettant en relation réalité et irréalité.

         

        Convulsivement.

         

        Que puis-je demander à la peinture latino-américaine actuelle ? Que puis-je demander au théâtre ?

        Il est plus révélateur et plus plastique de s’arrêter dans un parc démoli par le smog et de voir les gens traverser en groupes (qui se contractent et s’étendent) les avenues, lorsque tant les automobilistes que les piétons sont pressés de rentrer dans leurs taudis, et que c’est l’heure où les assassins sortent et où leurs victimes les suivent.

        Réellement, quelles histoires les peintres me racontent-ils ?

        Le vide intéressant, la forme et la couleur fixes, dans le meilleur des cas la parodie du mouvement. Toiles qui ne serviront que de publicités lumineuses dans les salles des ingénieurs et des médecins qui collectionnent.

        Le peintre s’installe dans une société qui est chaque jour plus « peintre » que lui-même, et c’est là qu’il se retrouve désarmé et qu’il s’enrôle comme clown.

        Si un tableau signé X est trouvé dans une rue par Mara, ce tableau atteint la catégorie de chose amusante et communicante ; dans un salon, il est aussi décoratif que les fauteuils en fer forgé du jardin du bourgeois / question de rétine ? / oui et non / mais il vaudrait mieux trouver (et pour un temps systématiser au hasard) le facteur détonnant, élitiste, cent pour cent proactif de l’œuvre, en juxtaposition avec les valeurs d’« œuvre » qui la précèdent et la conditionnent.

        – Le peintre quitte son atelier et TOUT statu quo, et il plonge tête la première dans la merveille / ou commence une partie d’échecs comme Duchamp. / Une peinture didactique pour la peinture même. / Et une peinture de la pauvreté, gratis ou assez peu chère, inachevée, de participation, de questionnement dans la participation, d’étendues physiques et spirituelles illimitées.

        La meilleure peinture d’Amérique latine est celle qui se fait encore à des niveaux inconscients, le jeu, la fête, l’expérimentation qui nous donne une vision réelle de ce que nous sommes et nous ouvre à ce dont nous sommes capables sera la meilleure peinture d’Amérique latine ; celle que nous peignons avec des verts et des rouges et des bleus sur nos visages, pour nous reconnaître dans l’incessante création de la tribu.

         

        Essayez de tout quitter chaque jour.

        Que les architectes cessent de construire des scènes vers l’intérieur et qu’ils ouvrent les mains (ou qu’ils les ferment, cela dépend de l’endroit) vers cet espace du dehors. Un mur et un toit acquièrent une utilité quand ils ne servent pas seulement à dormir ou à se protéger des pluies mais quand ils établissent, à partir, par exemple, de l’acte quotidien du sommeil, des ponts conscients entre l’homme et ses créations, ou l’impossibilité momentanée de ces dernières.

        Pour l’architecture et la sculpture, nous autres infraréalistes partons de deux points : la barricade et le lit.

         

        La véritable imagination est celle qui dynamite, élucide, injecte des microbes émeraude dans d’autres imaginations. En poésie et en tout, l’entrée en matière doit être tout de suite l’entrée en aventure. Créer les outils pour la subversion quotidienne. Les stations subjectives de l’être humain, avec leurs beaux arbres gigantesques et obscènes, comme des laboratoires d’expérimentation. Fixer, entrevoir des situations parallèles et aussi déchirantes qu’un grand coup de griffe sur la poitrine, sur le visage. Analogie sans fin des gestes. Ils sont si nombreux que lorsqu’il en apparaît de nouveaux nous ne nous en apercevons même pas, bien que nous les fassions/regardions dans une glace. Nuits d’orage. La perception s’ouvre avec une éthique-esthétique portée à l’extrême.

         

        Les galaxies de l’amour apparaissent dans la paume de nos mains.

        – Poètes, défaites vos tresses (si vous en avez).

        – Brûlez vos saletés et commencez à aimer jusqu’à ce que vous atteigniez les poèmes incalculables.

        – Nous ne voulons pas de peintures cinétiques, mais d’énormes soirs cinétiques.

        – Des chevaux qui galopent à 500 kilomètres à l’heure.

        – Des écureuils de feu sautant dans des arbres de feu.

        – Un pari pour voir qui, du nerf ou du somnifère, cligne de l’œil le premier.

         

        Le risque est toujours ailleurs. Le vrai poète est celui qui s’abandonne en permanence. Jamais trop longtemps au même endroit, comme les guérilleros, comme les ovnis, comme les yeux blancs des condamnés à perpétuité.

         

        Fusion et explosion de deux rives : la création comme un graffiti résolu et ouvert par un enfant fou.

        Rien de mécanique. Les échelles de l’étonnement. Quelqu’un, Bosch peut-être, casse l’aquarium de l’amour. Argent gratis. Douce sœur. Visions aussi légères que des cadavres. Little boys tailladant décembre de baisers.

         

        À deux heures du matin, après être allés chez Mara, nous entendons (Mario Santiago et quelques-uns d’entre nous) des rires sortir du penthouse d’un immeuble de neuf étages. Ils n’arrêtaient pas, ils riaient et riaient pendant que nous, en bas, nous nous endormions appuyés sur plusieurs cabines téléphoniques. Vint un moment où seul Mario continuait à prêter attention aux rires (le penthouse est un bar gay ou quelque chose comme ça et Darío Galicia nous avait raconté qu’il était toujours surveillé par la police). Nous, nous passions des coups de fil mais nos pièces se transformaient en eau. Les rires continuaient. Quand nous eûmes quitté le quartier, Mario me dit qu’en fait personne n’avait ri, c’étaient des rires enregistrés et là-haut, dans le penthouse, un groupe réduit, ou peut-être un seul homosexuel, avait écouté son disque en silence et nous l’avait fait entendre.

        – La mort du cygne, le dernier chant du cygne, le dernier chant du cygne noir NE SONT PAS au Bolchoï mais dans la douleur et la beauté insupportables des rues.

        – Un arc-en-ciel qui commence dans un ciné minable et finit dans une usine en grève.

        – Que l’amnésie ne nous embrasse jamais sur la bouche. Qu’elle ne nous embrasse jamais.

        – Nous rêvons d’utopie et nous nous réveillons en criant.

        – Un pauvre cow-boy solitaire qui rentre chez lui, dans sa maison qui est la merveille.

         

        Faire apparaître les nouvelles sensations-Subvertir la quotidienneté.

        
          O. K.

          
            QUITTEZ TOUT, DE NOUVEAU
          

          
            LANCEZ-VOUS SUR LES CHEMINS
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Sur Xavier Sabater*
      

      
        

      

      
        Xavier a une rose tatouée sur le bras gauche : pétales rouges entre feuilles vertes. Les contours sont jaune et noir. C’est un artisan du tatouage qui le lui a fait, à Anvers, un soir, quand il était le plus jeune, et le seul Espagnol, d’un cargo qui faisait la route de la mer du Nord. Années 1972, 1973, 1974, le plus loin possible de l’Espagne. C’est une grande rose, aux couleurs très vives, dessinée avec une habileté assez acceptable, entre la main et le coude. Pétales poilus, feuilles vertes poilues, qui gardent leurs couleurs originales sur la pâleur de l’avant-bras.

        C’étaient les années où les jeunes poètes lisaient Dashiell Hammet, Maurice Blanchot et les anthologies de Castellet. Ce n’est pas la clé de ces fins de semaine, bien sûr ; qui plus est, certains n’avaient même jamais entendu parler de Blanchot et ne lisaient que Castellet, mais c’est plus ou moins une image (entre autres tout aussi soignées) d’une situation déterminée, qui me sert à délimiter les travaux de Xavier : il sort lentement, disons d’une manière ingénue et douce, de ces bons et mauvais horizons. Au lieu d’écrire en faisant des fautes d’orthographe entre les lignes, il écrit en faisant de vraies fautes d’orthographe. Au lieu de penser à la littérature, il pense à la musique. Toutefois, il ne devient pas critique de rock.

        Acceptons qu’il est né dans un taxi et que, par conséquent, sa vision de la vie, en plus d’être raffinée et spectaculaire, a la maladresse du surineur blessé dans une rue solitaire (où rien ne bouge, ni la blessure ni le petit matin) et la vitesse d’une course automobile retransmise sur tous les téléviseurs de cette rue déjà mentionnée plus haut. L’indifférence et l’amour. Mais aussi l’amok et l’hypnose ; les somnambules et le faux psychiatre blessé à mort.

        Poesías bajo tierra, son premier recueil, est plein de coquilles. Tellement plein d’errata (gros, réguliers, petits, taille aurore et taille crépuscule) qu’il m’arrive de me demander si le typographe n’était pas fou ; du moins son incompétence a-t-elle créé des ruptures et des bifurcations (dans le style de Soto, disons) qui ajoutent au texte un espace nerveux, un morceau de guerre et d’urgence : la somptuosité répartissant au hasard, comme un roi qui n’espère plus rien, les accents et les virgules, les s et les z, la composition illisible. Imprimés sur des feuilles jaunes avec trois ou quatre illustrations de Robert Crumb, les poèmes, au souffle beatnik, parlent d’adolescents et de routes, de filles et de villes, d’homosexuels et de restaurants, correspondances kaléidoscopiques qui parfois prenaient le lecteur en stop et parfois non. Une expérience ambiguë recherchée avec un espoir digne de Valle-Inclán. Et vice versa. Jusqu’à ce que le vertige et la rupture se transforment en quelque chose comme un cheval, plus aimable, plus rapide.

        On trouve aussi, dans ses premiers poèmes, la nausée et les très lentes tombées du jour d’une Barcelone portuaire et folle et hors-la-loi (et en plein dans la dangerosité sociale), narrées par un jeune-mâle-désespéré tandis que la contre-culture dansait le flamenco dans les fumeries d’opium du Barrio Chino.

        Une aura de Docteur Fu Manchu impubère électrocuté par un orchestre de rock.

        Comment découpler Xavier des comics marginaux, de Montesol, Ceesepe, Nazario ? Poèmes publiés dans Star, Ajoblanco, fanzines et revues ultra-éphémères où il demande à grands cris qu’on le jette en prison, ou quelque chose de ce genre. Poèmes publiés sous pseudonyme. Poèmes dédiés aux fleurs (je jure que c’est vrai). Poèmes censurés. « C’est mal écrit », lui disait-on, ou bien « si je publie ça, la revue va se choper une amende ». Points de vue qui se confondaient, en 1972, 1973, en écrivant des poèmes espagnols.

        Xavier construit des revues. Il le fait avec ce que l’on trouve de pire de plus bon marché et de plus pourri dans la jeune littérature barcelonaise. Un survivant de ces mois m’a dit qu’il était impossible de trouver une équipe pire que celle-là. J’ai relu certains exemplaires introuvables : franchement, je ne peux imaginer la tête de leurs hypothétiques lecteurs.

        Anar, je-m’en-foutiste, ivrogne, hippie, suicidaire festif, amateur, ne lisant rien, ne regardant pas les derniers Guinovart, n’écoutant même pas de loin Cage, insolent, vicieux perdu, gratuit. La seule façon, je sais qu’il a écrit ça dans une page cachée, d’être poète (d’être un peu poète le plus souvent possible) dans ce qui était la Réserve Spirituelle de l’Occident.

        En fin de compte, Xavier est un garçon typique de sa génération, et ses premiers travaux (Poesías bajo tierra, quelques poèmes isolés) me semblent vraiment importants dans une possible évaluation de la jeune poésie espagnole marginale du début des années soixante-dix, par leur folle agressivité, par leur défi plein de fêlures, de lieux communs dynamités et reconstruits grâce à un style (le style est une fraude, a dit Willem de Kooning, et en écrivant son Canto sin Remisión Xavier le savait) qui s’automutile comme un mystique du Palmar de Troya. Dans les trente-deux pages du livre se répète un geste unique : la voix aphasique qui dit qu’elle n’en peut plus. Tout autour, à la manière d’un turban, semblable aux castagnettes de Zappa, qui tournent sur le bûcher, je trouve les insultes, les masturbations, les fugues, les morts, les photos, les rêves et les taxis qui laissent des filets de sang raffinés entre Hospitalet et la Barceloneta.

        « Noches de Sant-Boi », « Comunión », « Antaño recogía las palabras que el viento traía », « Elaboración no 3 a oscuras », « Meditabundios », « Un amor nada platónico » (où je vois l’ombre d’un vieux poème de Bukowski) et une bonne partie des 8 Poemas insubstanciales sont les textes que je préfère dans le deuxième recueil, Oscuros silencios de bronce. Peut-être prolongent-ils ce que sa première poésie a de meilleur : la capacité d’étonnement. Je les lis comme des devinettes, comme des blagues, comme le journal intime d’un Catalan qui joue parfois au flipper avec moi et qui a, comme moi, vingt-cinq ans.

        Entre ses deux livres il y a beaucoup de bouteilles de rhum, de la marijuana, de vieilles revues et des revues nouvelles, ses voyages, ses amis, deux cents métiers différents (d’après lui, et un de ces jours, par pure curiosité, je vais lui dire de me les énumérer), des disputes, des échecs, des recommencements, enfin, toute la gamme des choses que tout poète jeune et sans fortune doit avaler.

        Ses influences littéraires ? Je ne sais pas. J’aimerais mieux dire qu’il n’en a pas, bien qu’il me semble voir très clairement un Ginsberg et un Corso mal traduits dans son premier livre, et un John Giorno et un certain Frank Lima (qu’il n’a pas lu) dans quelques endroits des Oscuros silencios de bronce. Mais vraiment je ne sais pas.

        Sa formation et son information (y compris littéraires) viennent de la rue. Le rock et Roberto Alcázar & Pedrín dans Poesías bajo tierra, et les nouvelles syncopées du journal du matin lu à midi devant trois demis de bière (et Roberto Alcázar & Pedrín) dans Oscuros silencios de bronce.

        Lents poèmes de soûlerie.

        Expériences bonnes et pires.

        Xavier est un saint.

        Excès et vide de mythes.

        Mais surtout ponts bâtis à la main pour passer n’importe où.

      

    
  
    
      
      

      
        « Le métier, cet étrange réconfort… »*
      

      
        

      

      
        On a souvent dit que Malcolm Lowry est l’auteur d’un seul livre : Au-dessous du volcan, par rapport auquel le reste de sa production littéraire démérite ou n’est pas à la hauteur. L’erreur consiste ici à considérer qu’Au-dessous du volcan fait partie d’une production littéraire. Lowry s’est lui-même bien des fois chargé de le dire. C’est la vie elle-même qui peu à peu écrit ce roman. De ce point de vue, Ultramarine, Lunar Caustic, Écoute notre voix ô Seigneur…, Sombre comme la tombe où repose mon ami et les poèmes, entre autres écrits, pour beaucoup inachevés et en grande partie inédits jusqu’à la mort de l’auteur, constituent un tout, un corps structuré et à la fois nécessairement fragmentaire avec Au-dessous du volcan. Cette somme est Malcolm Lowry, ou une partie de lui. Ce vagabond du Bowery qui n’écrivait ni poèmes ni romans. Comme dit Douglas Day : « Il faut d’abord comprendre qu’en fait Malcolm Lowry n’était pas un romancier, sauf par hasard. Il est difficile de savoir comment l’appeler : auteur d’un journal, preneur de notes compulsif, poète manqué, bavard ivre philosophant : n’importe lequel de ces noms suffirait pour commencer, mais uniquement pour ça. » Si bien que nous pouvons lire ses poèmes (les Selected Poems publiés par sa veuve aux éditions Ferlinghetti en 1962) sous le paysage torrentiel d’une nouvelle ébauchée en Italie, en 19481.

        Cette nouvelle est en apparence assez simple. Sigbjorn Wilderness se promène dans Rome. C’est le personnage d’autres récits de Lowry, qui est à la fois le consul et le jeune Plantagenêt de Lunar Caustic et même le Kennish Drumgold Cosnahan d’« Éléphant et Colisée » ; tous, finalement, Lowry lui-même.

        Bien. Wilderness se promène dans Rome. Nous savons, depuis le premier paragraphe, qu’il bénéficie d’une bourse Guggenheim et nous devinons que, d’une certaine façon, elle a été providentielle pour lui. La première image nous le montre arrêté devant la maison-musée de Keats. « Le jeune poète anglais John Keats mourut en cette maison le 24 février 1821, à l’âge de 26 ans. » Wilderness prend son carnet et note l’inscription. Puis il entre dans la maison. Une lettre de Severn, l’ami de Keats, à un certain Brown :

         

        
          Mon cher Brown – Il s’en est allé – mort dans le plus grand calme – on eût dit qu’il s’était endormi. Le 23, à quatre heures et demie, la mort est venue. « Severn – redresse-moi car je vais mourir – je mourrai facilement – n’aie pas peur, je remercie Dieu qu’elle soit là. » Je le soulevai dans mes bras et la toux semblait bouillir dans sa gorge. Cela augmenta jusqu’à 11 heures de la nuit puis, peu à peu, il sombra dans la mort, si tranquillement que je crus encore qu’il s’assoupissait. Mais maintenant, je ne puis en dire plus. Je suis brisé au-delà de mes forces. Je suis incapable de rester seul. Voilà neuf jours que je ne dors plus – depuis ce moment-là. Samedi, un monsieur est venu prendre l’empreinte de sa main et de son pied. Jeudi on a ouvert son corps. Les poumons n’existaient presque plus. Les docteurs n’auraient pas dû.
        

         

        Wilderness écrit dans son carnet : « Samedi un monsieur est venu prendre l’empreinte de sa main et de son pied – c’est la phrase qui me paraît la plus lugubre. Et qui était ce gentleman ? »

        Dans le paragraphe suivant on nous raconte comment Wilderness sort de la maison de Keats et se rend dans un bar romain : « Il s’aperçut que s’il avait marché d’une seule traite, d’un seul élan, de la maison de Keats à ce bar, c’était, en partie, afin d’éviter de signer le registre des visiteurs. »

        Assis devant une grappa, Wilderness examine son carnet. Lequel acquiert des vertus d’écran de cinéma où se projettent et se superposent phrases, coupures de journaux, faire-part de décès et nécrologies.

        
          
            Je péris – oui absolument, je péris d’être privé de secours. Et pourtant je ne suis pas oisif – je n’ai pas non plus commis un délit contre la société pour mériter un sort aussi cruel. Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi et sauvez-moi de la destruction.
          

        

        C’est une lettre de Poe.

        L’auteur écrit : « La sensation produite par la lecture de ces notes n’était-elle pas curieuse ? Tout d’abord, il prenait conscience de lui-même occupé à les lire ici dans ce bar de Rome, puis de lui-même, occupé à lire les lettres à travers la vitrine du musée Valentine à Richmond en Virginie et d’en recopier des fragments, enfin du pauvre Poe, assis quelque part, l’air sombre, en train de les écrire. »

        À un certain moment, Sigbjorn pense qu’on ne peut plus « attraper » les poètes avec des phrases comme : « Pour l’amour du Christ, au secours ! » Les poètes actuels, pense-t-il, non seulement s’habillent comme des employés de banque, mais le sont très souvent. Cela tranche une partie de la question, mais une partie seulement. Et la note de la prison Mamertine : C’est tout en bas que se trouve la véritable prison.

        « Le cachot le plus bas, appelé Tullianus, est probablement la plus ancienne construction de Rome. On s’en servait pour emprisonner les malfaiteurs et les ennemis de l’État. Dans le cachot du dessous on voit encore le puits où, d’après la légende, saint Pierre fit jaillir une source miraculeuse afin de pouvoir baptiser les geôliers Processus et Martinianus. Les victimes : hommes politiques. Pontius, roi des Samnites. Mort en 290 avant J.-C. Giurgurath (Jugurtha), Artistobule, Vercingétorix. »

      

      
        

        
          1. Malcolm Lowry, « Le métier, cet étrange réconfort… ». Cette nouvelle est incluse dans le recueil de récits Écoute notre voix ô Seigneur…, traduction de Clarisse Francillon et Georges Belmont, Paris, Julliard, 1962 ; 10/18, 2005.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Une relecture*
      

      
        

      

      
        
          « Des amants qui trouvèrent leur passion parfaite

          dans la mort de Pompée reviennent

          et ils se le permettent à nouveau en empruntant les noms de vos fils et de vos filles. »

          Richard Brautigan

        

      

      
        Après la fête érotique des années soixante et du début des années soixante-dix – fête célébrée, il est vrai, avec le Vietnam à un bout et Mai 68 à l’autre –, il semblerait que la poésie des années quatre-vingt ou au moins, pour nous en tenir au livre que nous commentons, la poésie en langue anglaise actuelle, ait atteint pour longtemps une zone assez hybride en ce qui concerne le corps exprimé en tant qu’objet et sujet du plaisir, c’est-à-dire la poésie érotique. Compréhensible : tout le monde n’essaie pas d’avoir un orgasme ou de faire l’éloge et/ou de se moquer de l’orgasme du voisin quand court dans l’air le discours concis et osseux de la Troisième Guerre mondiale. Malgré tout, grâce aux cadres de la poésie espagnole, on ne connaît vraiment pas grand-chose ici de la poésie nord-américaine, canadienne et anglaise actuelle, pouvons-nous avancer, à en juger par les brèves et récentes anthologies parues ici et là, et par l’éloignement significatif des poètes du décor actuel des textes (et de la gestualité limitrophe, où tout était possible) provenant des périodes ci-dessus mentionnées. Le ludique, le folâtre, le sexy – tous ces chers clichés – semblent avoir pris leurs quartiers d’hiver. Lowell et Roethke sont morts mais leurs disciples, obstinés, directeurs de revues et professeurs d’université ont fini par s’imposer (la question, bien sûr, est la suivante : à qui se sont-ils imposés si personne ne lit de poésie ? et la réponse : à leurs fantômes). Disons, avec Jean-Luc Godard, que tout, du moins en surface, est revenu à la normalité. L’histoire de la poésie est une histoire de replis. Le mouvement beatnik bouillonnant, l’École de New-York, le Black Mountain College, la poésie féministe et la poésie du mouvement noir sont rentrés dans leurs souterrains, à en juger par ce qui se publie actuellement. C’est peut-être quelque chose d’inévitable, ce n’est peut-être qu’une question de temps. En attendant, relire ces « vieux » textes – des poèmes qui n’ont pas plus de dix, quinze ans –, quand, selon les mots d’Allen Ginsberg, la poésie allait changer le monde, est un exercice qui peut se révéler surprenant. Et si, bien évidemment, cette poésie ne peut pas plus qu’une autre changer le monde, elle a au moins contribué à rendre plus réels (ou irréels, comme vous voudrez) quelques cauchemars, quelques secrets inavouables de la tribu.

        D’un autre côté, il est toujours instructif de lire les poètes de langue anglaise1 de cette période déterminée, si différents des nôtres, qui en matière d’érotisme, quand il y en a, donnent à peine une ombre pâle de leurs propres peurs ; incertitudes « devant » le texte ; sous-développement sexuel qu’ils cachent ou justifient, il faut le dire, avec beaucoup de Mallarmé, ou beaucoup de cuites, c’est selon.

        La poésie en langue anglaise, surtout celle d’Amérique du Nord, commence par accepter le côté comique de la chose sexuelle. Et aussi le côté « colin-maillard », l’urgence de se déplacer à tâtons dans la chambre obscure et de ne pas rester sans bouger dans son coin. Elle dédramatise le coït comme fait esthétique à peine moins qu’épique, comme on essaie de l’écrire chez nous, en lui cherchant une dimension plus quotidienne, plus mobile et, par conséquent, en mariant le texte avec son auteur d’une façon risquée, tant pour l’expérience esthétique que pour l’expérience éthique.

        Depuis le pansexualisme whitmanien de Ginsberg :

        
          
            J’entrerai dans la chambre en silence et m’étendrai
          

          
            entre le marié et la mariée
          

          
            ces corps tombés du ciel allongés, nus et turbulents,
          

          
            en attente,
          

          
            bras reposés sur leurs yeux dans le noir,
          

          
            j’enfouirai ma tête dans leurs épaules et leurs seins,
          

          
            respirant
          

          
            leur peau et caresserai et embrasserai nuque et bouche,
          

          
            ferai ouvrir et connaître dos, jambes relevées tordues
          

          
            pour recevoir, queue pointée dans l’obscurité tourmentée
          

          
            et assaillantes
            2
            …
          

        

        Jusqu’à l’ironie d’un des vieux maîtres de Ginsberg lui-même, Kenneth Rexroth qui, dans le petit et parfait poème « Avantages de la sagesse », nous enseigne peut-être l’art de la courtoisie, de la rébellion et des ans :

        
          
            Je suis un homme dépourvu d’ambitions
          

          
            Et qui a peu d’amis, hautement incapable
          

          
            De gagner son pain, qui ne
          

          
            Rajeunit pas, réchappé de quelque destin mérité.
          

          
            Tout seul, mal vêtu, quelle importance ?
          

          
            À minuit, je mets à chauffer
          

          
            Un bol de vin blanc à la cardamone.
          

          
            Avec mon peignoir tout troué et mon vieux béret,
          

          
            Assis dans le froid à écrire des poèmes,
          

          
            À dessiner des femmes nues dans leurs marges de guingois,
          

          
            
            Je copule avec des nymphomanes
          

          
            De seize ans nées de mon imagination
            3
            .
          

        

        Entre ces deux extrêmes nous pouvons trouver de la poésie féministe, de la poésie homosexuelle, de la poésie de copulateurs indistincts et de la poésie de masturbateurs nés ; c’est-à-dire proposées depuis tous les points de la même et multiple expérience ; c’est-à-dire que nous pouvons trouver des corps de poètes non pas « libérés », loin de là, mais qui proposent la libération du corps du texte, du texte qui prolonge l’expérience.

        C’est ainsi qu’on peut lire, de la poétesse noire Sonia Sánchez, un petit poème qui en aura sûrement gêné plus d’un :

        
          
            Mon homme
          

          
            me dit que je suis
          

          
            si pleine de douce
          

          
            odeur de con, qu’il peut
          

          
            sentir mon odeur quand j’approche.
          

          
            Peut-être
          

          
            devrais-je
          

          
            la mettre en bouteille
          

          
            pour
          

          
            la vendre
          

          
            quand il
          

          
            partira.
          

        

        Et lire, aussi, l’épigramme « Intégralité » du grand poète canadien Irving Layton, apparemment à l’opposé du précédent :

        
          
            J’ai entendu un homme qui disait :
          

          
            mon ex-amante
          

          
            était mi-polonaise
          

          
            
            mi-suisse
          

          
            et entièrement pute.
          

        

        Ce poème me porte à croire que s’il manque quelque chose à cette expression poétique, c’est de la pudibonderie. Je pense, bien sûr, à tous les poètes de langue espagnole qui, lorsque ce fut la mode, par exemple, de la poésie féministe, firent bien attention à ne pas montrer le moindre écart machiste, chose qui par ailleurs se voyait jusque dans leurs virgules. Je pense aux poètes qui, lorsque ce fut la mode de la poésie homosexuelle, échangèrent leurs castagnettes contre des timbales grecques et s’empressèrent d’oublier le mot pédé (si sonore) et de le remplacer par le mot gay. Tous ces professionnels du progrès : souris tristes du sexe, absolument différentes de cette autre souris triste du sexe (mais qui ne l’est pas ?) capable de se regarder dans la glace et de se sentir aussi sombre que le suicide, mais qui opte, malgré tout, pour le psychanalyste, lequel se révèle être un chat. Nous pouvons trouver la première, la souris tout court, dans n’importe laquelle de nos revues. La deuxième souris vit sans doute à New York et peut écrire – elle l’a démontré – d’excellents vers.

        La liberté (le risque) de nommer avec ou sans étonnement ce qui est « là ». Non plus désormais les vers à la bien-aimée absente, mais à l’expérience, aux signes de connaissance qui n’attendent pas leur Béatrice pour devenir réels. La décentralisation totale du « but » amoureux ; le point d’arrivée – Le Chant – changé en stations du chemin et, en outre, en stations qui vont partout. Non pas le moment hymnique (la couronne de la poésie amoureuse sur un corps raide) mais « des courts-circuits érotiques [qui] émergent et bouleversent de l’intérieur les classifications acquises, menaçant les conservatismes, déboulonnant les corporatismes locaux, faisant se côtoyer les espaces, s’ouvrir les voisinages, les connexions, les déchirures4 ».

        Terminons la lecture de Celebración avec ce beau poème de Jayne West :

        
          
            Tandis que je marchais
          

          
            le monsieur à ma droite
          

          
            s’adressa à moi en me traitant de truie au gros cul
          

          
            sentant que ce commentaire n’était
          

          
            ni exact ni approprié
          

          
            je répondis en le traitant de
          

          
            luxurieux maquereau
          

          
            sans prendre plaisir à ce titre
          

          
            tout récemment acquis
          

          
            il me proclama
          

          
            chienne en chaleur
          

          
            je répondis en disant
          

          
            que ma condition était plus désirable que la sienne,
          

          
            qui était celle d’un
          

          
            suceur de verges crasseux
          

          
            il répondit par un fuck you
          

          
            qui me fit admirablement haleter
          

          
            et je continuai à me dandiner.
          

        

      

      
        

        
          1. Celebración. Poesía erótica en lengua inglesa. Anthologie de Mauricio Schoijet, Juan Pablos Editor, Mexico DF, 1975. (N.d.A.)

        
        
          2. Traduction de Jean-Jacques Lebel, 1966.

        
        
          3. Les Constellations d’hiver, traduction de Joseph Cornuault, La Brèche, 1999.

        
        
          4. Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Seuil, 1977. (N.d.A.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Notes sur la poésie d’Orlando Guillén*
      

      
        

      

      
        S’il existait un point de référence depuis lequel regarder l’intérieur de cet animal profondément défait et, surtout, désorienté qu’est la génération d’Orlando Guillén, ce serait sans nul doute l’année 1968 et le mouvement estudiantin qui culmina avec le massacre de Tlatelolco.

        Les vers de nombreux poètes mexicains en prennent acte, et plus encore ceux qui, comme Orlando Guillén, étaient jeunes et le vécurent en première ligne. (Guillén avait alors vingt-trois ans et l’expérience, dans le sens de blessure et de vision, bouleversa à tel point le quotidien que l’autel des sacrifices mortuaires se retrouva une fois de plus à la surface : il fut possible de lire dans les rues et dans les gestes ce qui autrefois ne se lisait que dans les pages rouges1 des journaux. Peu nombreux furent ceux qui en sortirent indemnes, même si par là je parviens simplement à dire que s’ajouta une petite tache de plus – étrange, assurément – au masque uniformisateur des jeux olympiques aztèques, célébrés et déjà lointains.)

        Toutefois, la fracture sociale, l’ambiguïté qui resta dans les rues – comme étonnement et envie de mordre et d’être mordu –, ne trouva pas de parole poétique qui pût l’exprimer et qui, ce faisant, reconnaisse une fois encore les fantômes qui marquent constamment les Mexicains. Le mouvement estudiantin sombra à cause de la répression et de ses énormes contradictions. La poésie mexicaine ne put qu’effleurer ce que cela signifiait. Je ne parle pas, bien entendu, du travail poétique de Paz et de Huerta (qui sont très souvent les deux lignes antagoniques sur lesquelles évolue la poésie mexicaine), ni de Jaime Sabines déjà trop entouré de morts, ni de Becerra qui mourut trop tôt. Ce qui est certain, c’est que quelqu’un tira le tapis – l’État qui réprimait, les étudiants morts, le vide qui survint après ou tout cela ensemble – pour que, entre bien d’autres choses, la parole poétique entrevoie le creux qui existait en elle : puits sans fond, comme dans les contes pour enfants, que ni les vers « classe ouvrière » ni les vers « métaphysiques » (ces derniers cultivés à profusion par les poètes lyriques mexicains de toutes les époques) ne purent exorciser.

        La chair est faible et tout revint, d’une certaine façon, à la normale. Je veux dire qu’on continua à écrire des poèmes sur le massacre, ou sur tout événement nouveau, mais on oublia les tatouages qui, à partir de la date susmentionnée, s’incorporèrent à tous les corps. Des tatouages qui renvoyaient à des formes verbales avec un autre genre de vitesse, qui exigeaient d’autres prises de risque dans le discours, qui unissaient, en un mot, les mouvements révolutionnaires de l’histoire et l’histoire de la vie personnelle en des termes et des territoires (et c’est peut-être cela qui effraya instinctivement la conscience collective des poètes) non seulement inconnus pour le verbe « faire » et le verbe « aimer » en usage, mais même dangereux. Impossible de continuer à faire des nocturnes à la Villaurrutia, impossible de faire davantage de photocopies pâlies de Gorostiza et Pellicer.

        C’est dans ce panorama succinct que j’aime voir et observer Orlando Guillén. Dans la misère de la poésie, dans les petits jeux de pouvoir des chapelles qui contrôlent la poésie. Là, dans ce paysage désertique où les poètes se lisent entre eux parce que sinon personne ne les lirait, et où les bureaucrates vont et viennent en parlant de prix littéraires. J’aime le voir dans le contexte du propre (Octavio Paz a été le bras armé de la « propreté » poétique formulée par le groupe des Contemporáneos), dans le contexte de l’apollinien (même s’il ne peut être représenté que par un touriste mexicain à Venise ou par la fièvre exotique de n’importe quel citoyen petit-bourgeois de Mexico), parce qu’il incarne, pour moi, le sale et le dionysiaque. La sauvagerie de celui qui se rend compte qu’être à Mexico, en dépit de l’air limpide, revient à être assis sur une poudrière, et il le dit. Et c’est là que commence le démarquage d’Orlando Guillén, dont le fruit est le livre que nous commentons, Poesía inédita 1970-19782. Démarquage qui n’est pas seulement verbal, mais nerveux, car il ne se contente pas de nommer différemment, même si, dans des zones déterminées, nous y voyons un prolongement de certains chemins de type Huerta, mais la vitesse de ses images, le jeu de ses métaphores, l’éclosion polysémique qu’il y a dans ses entrelacements nous renvoient aussi à une organisation particulière de composition et de décomposition, d’ordre et de désordre de son environnement culturel. C’est ainsi que Guillén se déplace à la manière d’un rhizome dans le corps du poème, sans se permettre de fixer ni frontières ni centres. Il enregistre des sensations. Il les isole. Il les disperse.

        Poésie presque sans précédent mexicain, si ce n’est Salvador Díaz Mirón ; curieuse lecture limitrophe, comme toute lecture réelle, de textes du Siècle d’or, de Rabelais, de Vallejo, de Rubén Darío. Les trois livres qui composent ce volume (Versario pirata, Títulos del miedo et Un muerto rema rayo abajo) constituent un exemple rare de cohérence entre un itinéraire vital et un itinéraire verbal. Entre le cannibalisme et la dialectique, entre une bibliothèque qui aime et le feu qui la transformera. Si le poète ne veut pas avancer à tâtons, en se heurtant au même marbre, l’acte qu’il assumera en nommant sera à coup sûr risqué. Mais en nommant quoi ? Une sorte de suicide et une manière mi-épuisée, mi-heureuse d’accepter finalement la charité. Voyage à travers un champ de bataille : son corps et le corps du poème et le corps de la société. Désacralisation, oui, mais effectuée avec la précision et l’apparat (au sens de somptuosité) d’un voyou attrapé. Poésie sur le côté obscur de la terreur. Poésie chrétienne. Poésie qui sait se moquer d’elle-même. Poésie d’abord onaniste puis érotique. Et que son érotisme est différent de celui que nous trouvons chez Paz ou chez le jeune Salvador Novo ! Poésie profondément solitaire. Et poésie politique, en dépit et peut-être à cause du fait qu’Orlando Guillén parle toujours de lui-même.

        Impossible de ne pas lui reconnaître la mise en scène d’un langage poétique élégant, qui va par intermittence de l’(anti) urbain Versario pirata jusqu’aux sonnets de son bref exil barcelonais dans Un muerto rema rayo abajo, en passant par cette brillante démonstration de structure qu’est le long poème « En busca del lenguaje marabusino ». Tout dans son enchaînement verbal avance vers le rite total. Il sait être élégant jusque dans la fabrication d’un couteau et grossier dans la superposition de cathédrales et de chambres d’hôtel bon marché.

        Il faut lui reconnaître, de même, le courage d’assumer éthiquement et esthétiquement une poésie vorace et joueuse, claire et sauvage, profondément imaginative. Surtout si l’on tient compte du panorama actuel des dernières fournées de la poésie mexicaine, qui se débattent entre le plagiat obligé de Paz et la bonne volonté.

      

      
        

        
          1. Genre de journalisme mexicain consacré à la violence, aux accidents, crimes, désastres, etc.

        
        
          2. Orlando Guillén, Poesía inédita 1970-1978, Editora del Gobierno del Estado de Veracruz, Mexico, 1979. (N.d.A.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Dans la salle de lecture de l’Enfer*
      

      
        

      

      
        
          « Ce n’était pas mourir désormais parce que révolutionnaire, mais, faute de toute solidarité politique, parce que fou, parce que homosexuel, parce que dépouillé de tout ancrage symbolique dans le monde heureux et malheureux des hommes normaux qui se sauvent les uns les autres même des fautes les plus manifestes grâce à l’invisibilité que procure l’uniforme. »

          L. M. Panero

        

      

      
        Qu’on soit d’accord ou pas avec le chemin ou l’absence de chemin que parcourt Leopoldo María Panero, il faut de toute façon reconnaître sa fulgurance. Sympathique et monstrueux (comme, peut-être, dans ses moments de faiblesse, il aimerait être lu), ce qu’il comprend par solidarité politique, c’est la communication, au même niveau que les larmes, ce langage étrange, limitrophe, dont nous parle Bataille.

        Quelle lecture pourrait être recevable aujourd’hui par un lecteur qui aime la poésie mais qui lit aussi les journaux ou écoute en passant les nouvelles débitées par la radio ? Il n’est assurément pas facile de comprendre des vers qui disent une mort strictement personnelle à une époque (et quand je dis époque j’entends aussi semaine tumultueuse) où le danger et l’émotion – et leurs reflets – se situent presque partout sauf dans les livres. Nous affrontons donc Panero, tant le lecteur que l’écrivain, avec toutes les chances de perdre la partie. Il est clair que Narcisse dans l’accord dernier des flûtes1 ne pourra jamais rivaliser avec la vitesse de la rue. Narcisse, en dernière instance, est comme le trou de la serrure d’une chambre (en première instance) étrangère ; cependant, si nous regardons avec attention, derrière le strip-tease obscur se cache un autre objet, verbal également, de nature rapide.

        C’est que Narcisse, malgré tous ses défauts, et peut-être grâce à toutes ses imperfections (et ici il ne peut manquer de murmurer contre lui-même « que dis-tu, animal ? »), suit une trajectoire où la parole atteint le niveau de maladie contagieuse, à travers laquelle nous entrevoyons non seulement la mort constante et métaphorique dont s’entoure L. M. Panero, mais aussi des rumeurs de jeunes corps morts et réels. Aussi réels que la proximité du poète avec eux. Et aussi réels que le voyage à travers les miroirs (Tom Sawyer métamorphosé en Alice) que le poète entreprend, adroit comme un trapéziste, possiblement pour la dernière fois. Parce que, si après Teoría2, Narcisse marque un recul technique pour pouvoir assumer le risque de la façon la plus crue possible, après Narcisse l’étonnement aura les accents du voyage de retour de ce côté-ci (lequel ?) de la réalité.

        Pour le signataire de ces lignes, le livre de poésie le plus réussi de Panero est assurément Teoría (comparable aux deux magnifiques livres en castillan de Pere Gimferrer). Cependant, ce qui dans Narcisse finit par nous sembler pure et simple aphasie (et c’est peut-être ce que recherchait Panero) est d’un autre côté un ensemble de points que gagne la voix : seule, sans constructions sur lesquelles s’appuyer, racontant, dans une jam-session du début à la fin, une histoire où s’entremêlent, avec des prérogatives de roman policier, la mort d’une femme, la mort d’un ami, la mort d’un rêve. (Il sollicite tant le mot mort, la Mort, qu’il semble parfois non pas l’appeler mais l’expulser. Lenteur, usure, douleur, qui dans ses mathématiques équivalent à de l’espièglerie.)

        L’une des différences non négligeables entre Narcisse et le recueil précédent se situe dans l’emploi de la technique. Ce qui dans Teoría était construction, labyrinthes, est dans Narcisse désert, pierres. De même, ce qui dans Teoría était architecture et surprise (il entendait cette dernière non comme la volonté calculée de surprendre mais comme l’apparition soudaine de l’Étonnement) est dans Narcisse cette pièce plongée dans un demi-jour où tout se distingue avec une certaine clarté monotone. Monotone, oui, mais les images, les mânes tutélaires qui se succèdent tout au long du discours de ce livre, n’ont jamais d’autre apparence pour nous que celle de la vérité ; être véritable : déchirement qui, comme tel, soustrait peut-être la somptuosité, le regard entre médecin et dandy, entre boucher et vierge, auxquels nous avait habitués Panero.

        Il n’est pas nécessaire que le signataire de ces lignes dise qu’il tient Panero pour un des meilleurs poètes actuels en langue castillane. Terme ambigu, mais qu’y puis-je ? La position de Panero dans la poésie espagnole ? (Ah ! si nous autres, lecteurs de poésie, avions la chance de connaître la poésie espagnole d’aujourd’hui qui ressemble à une partie d’échecs – je veux dire, une partie d’échecs où serait aboli le coup du berger –, la position de Panero serait exactement celle du pion noir à une case du couronnement.) Lui et Gimferrer, suivis certainement par un ou deux des poètes de l’anthologie Nueve Novísimos, sont encore à l’endroit assigné aux yeux de ce corps encore informe qu’est la jeune poésie espagnole. L’œil droit en est peut-être Gimferrer et le gauche (clignotant, rougi) Panero.

        Le lieu commun rouge. L’inquiétude que ses vers apaisent. Il y a dans Narcisse des poèmes dont seule une lecture superficielle nous donne l’impression qu’ils sont des films d’épouvante. Dans le contexte d’une lecture un peu plus risquée, l’air et les objets – mais surtout la peur qu’ils inspirent – abandonnent le rideau blanc et encerclent le lecteur avec quelque chose que, même si c’est un cliché, nous appellerons « interdit ». Je suppose qu’avec ce mot je fais allusion à la pitié. Et à son contraire. Pourtant, il arrive que Narcisse m’ennuie. (Exige-t-il trop de moi ?) Il se répète. Il insiste sur des fantasmes que deux vers bien frappés auraient mieux exprimés. (Évidemment, ce sont ses fantasmes et il a absolument le droit de les nommer, tout comme j’ai le droit, moi, de m’émerveiller d’un poème comme « Schekina », mémorable, et de m’ennuyer avec la sixième et la huitième partie du livre, gratuités qui parfois frisent la maladresse, répétition à faible voltage d’autres obsessions.)

        En marge, il est curieux de constater que Panero, qui renie et abjure son être espagnol, est parfois, dans certains poèmes, une condensation ascendante (qui se déplace vers l’intérieur, non vers l’extérieur, comme ce pourrait être le cas d’un Cernuda) du naturel espagnol. Thèmes, séquences, figures du poème : tout comme l’étreinte à coups de dent de la Mauvaise Conscience et de Bocángel (cet ancêtre tutélaire que s’est choisi Panero) dans la salle de lecture de l’Enfer. Rencontres et fusions. Archétypes. Comme si, le temps d’une minute extrêmement pointue, la fête masquée tout entière faisait une génuflexion : l’impuissance, la violence, la répression, même (oh que oui) des tournures poétiques magnifiquement bâtardes d’une Tradition Linguistique et d’Ombres que Panero insulte en même temps qu’il se livre à elles.

        Ce que Panero touche ne peut être décrit ou critiqué au moyen d’une mauvaise approche du bout de ses doigts. Il ne fait pas de doute que Narcisse tombera des mains de n’importe quel lecteur. La douleur qui est communication (et quelle douleur n’est pas communication ?) ne se lit pas. Pour la somptuosité et l’aphasie nous avons peu de points de référence. On ne jouit pas avec ce livre. On n’y trouve pas le crépuscule pop d’Ainsi fut fondée Carnaby Street ni ce labyrinthe précis, pulmonaire, acéré, de réunion dans les endroits dangereux des veines que fut Teoría – livre qui, comparé à son importance, passa quasiment inaperçu des critiques tenaces. Dans Narcisse il n’y a que des esquilles, des espaces arides, des brouillons qui se meuvent derrière des panneaux de rayons X.

        Pourquoi l’un des sentiments qu’inspire Panero chez les poètes de sa génération et ceux des générations antérieures est-il la méfiance ? Je me souviens qu’un ami catalan, pour exprimer son opinion sur Narcisse, me dit que le livre lui semblait excessif. Ensuite il ajouta quelque chose sur García Lorca puis il se tut. Pour moi cette attitude est révélatrice. Le livre, assurément, est excessif, il se faufile entre les jambes du lecteur de poésie paisible. Les idées fixes de Panero (j’irais jusqu’à dire : les scènes fixes qui lévitent constamment à la gauche du sujet) ne cadrent ni avec l’habitude des images qui s’enchaînent doucement, ni avec la surprise domestique du lecteur de poésie d’avant-garde-mais-de-bon-goût. Panero n’a pas bon goût. Panero est excessif. Il est seul, comme les adolescents des coins de rue en noir et blanc que personne n’a jamais filmés. Et c’est là que surgit le fantôme de García Lorca, surtout celui qui était ému aux larmes par le sort des moutons et des vaches dans les abattoirs qui fournissent New York en viande. Parvenu à ce point, absolument personne n’est prêt à lire Panero, quand telle maison d’édition vient de publier machin et que telle autre vient de publier chose (même si, par exemple, chose est une anthologie de bardes provençaux dont la vitalité obscène et solaire, grâce au travail du jeune académicien ubiquiste qui a réalisé l’édition abondamment annotée, est réduite à la photocopie du vrai sourire). Moue désespérée, tranquille, humaine, que Leopoldo María Panero a eu la bonté et la cruauté (mais surtout la loyauté) de (re)vivre pour, par, contre, avec nous.

      

      
        

        
          1. Traduction de Rafael Garido, Le Vigan, l’Arachnoïde, 2017. (N.d.É.)

        
        
          2. Teoría, Lumen, Barcelone, 1973.

        
      
    
  
    
      
      

      
        De l’inutilité*
      

      
        

      

      
        
          
            … qui sont, effacés
          

          
            tous les signes du ciel et tombée
          

          
            sur la terre une fois de plus la lune, quand
          

          
            la nuit ne peut plus s’appeler nuit,
          

          
            et que les hommes se cherchent aveugles dans la nuit
          

          
            qui sont alors, dis-moi qui sont, dans l’air sans temps
          

          
            ceux qui fouillent et grattent comme des porcs
          

          
            dans la plaine sans rêve du néant, et me
          

          
            demandent de mes nouvelles, de leurs nouvelles à eux
          

          
            quand plus rien ne reste à vivre.
          

          « Los misteriosos sobrevivientes », L. M. PANERO

        

      

      
        Il y a abîmes et abîmes. Brusquement, comme des idiots, nous nous en rendons compte. Il y a des maisons d’édition capables de fossiliser l’abîme. Aussi : des moments où celui qui écrit et celui qui lit se rapprochent dans un désenchantement commun. Il y a dégoûts et dégoûts. Des points de départ de plus en plus faux et des buts cadavériques de plus en plus fréquents. Que faire avec la poésie ? Presque aussi démentiel et vain que de dire, ici et maintenant, que faire avec la vie ? (Le problème n’est pas de dire que faire, etc.) En tout cas : ce n’est pas un problème de fond. Il ne s’agit pas de peindre des avions en flammes au centre du texte. Bien entendu, c’est valable aussi, mais peut-être la fatigue, désormais, exige-t-elle une autre mise en scène, moins soucieuse de l’environnement, plus narcissique, proche de l’emportement du mélodrame.

        On ne va nulle part. Décidément, on ne va nulle part. Les poètes espagnols d’environ trente ans, ceux qui transforment les structures, ceux qui promeuvent une autre page blanche sur la même page blanche, ceux qui se contentent d’un seul vers pour énoncer un état proche de l’abîme, ne vont décidément nulle part, pas même à leur enterrement. Dans le meilleur des cas, je pense à deux ou trois bons artisans, ils atteignent un but solitaire et misérable. Peut-être, parmi les poètes, ceux qui sont capables de tout risquer possèdent-ils la vertu ou le défaut de ne jamais atteindre leur but, pour la simple raison qu’ils n’ont jamais été en dehors de ce but. Voyons-le comme ceci : le but de la poésie, ou l’illusion du but, comme dans la danse, est un moment inattendu d’immobilité depuis lequel contempler la chorégraphie tout entière ou influer sur elle. Bien entendu, il y a des danseurs que le hasard, ou le démon, place d’un seul mouvement dans la position d’où l’on comprend la vanité de tout effort. Ce sont les danseurs immobiles. La note discordante (le pendu du tarot). Les danseurs invisibles.

        L’« œuvre » n’existe pas. Pire encore : l’« œuvre poétique » n’existe pas. Ce qui reste, ce qui reste à la fin ou au début ou au milieu, ce ne sont que des fragments à jamais inachevés de quelque chose comme la misère de la poésie. Cherchez, cherchez ; même chez les troubadours provençaux il y a de la merde et de la solitude.

        Peut-il exister une entreprise plus inutile que celle de faire de la poésie dans l’Espagne des années quatre-vingt ? (Bien sûr : critiquer celle qui se fait.) La mort gagne toujours, même si ce n’est pas là, précisément, le tragique de l’affaire. Le tragique, c’est quand nous pouvons encore lire la poésie qui s’écrit pour nous étonner. (Qu’est-ce que cela signifie : envie de se payer notre tête, exhibitionnisme, solidarité ?)

        Criminels, prostituées, jeunes fatigués et pâles. Chez ceux-là nous pouvons certainement laisser en consigne le risque, ou ce que l’ambiguïté des intellectuels appelle ainsi. Mais arriver à la tristesse, à cette solitude non plus échevelée, mais pathétique et pauvre, peut encore constituer un défi. Souterrain, comme la poésie non écrite mais vécue. Également capable de témoigner de la longue opération par laquelle un esprit se détruit. Entreprise, comme on le verra, relativement simple, où le poète n’a qu’à cesser d’être poète. (Je ne mentionnerai pas les miroirs ni les ruelles, abîmes dans l’abîme de poche, qu’est parfois la littérature.)

        Deux jeunes poésies espagnoles, indépendamment du fait qu’elles soient écrites en castillan, en catalan, en galicien ou en basque. Celle qu’on lit dans Jorge Guillén et Octavio Paz ; hermétique ou savante ; capable de se déplacer du sonnet au steak bleu ; les Nueve novísimos et les Vénitiens (Nazario glisserait un hé hé) ; académiques ou d’avant-garde* dont le discours tournera finalement autour de leurs propres sujet et objet. L’autre est celle de l’aventure. Reflet en mouvement de la première. (On ne fait pas de poésie, on est poésie.) Elle manie le voyage apocryphe avec autant d’aisance qu’un poète molt català1 manie le diccionari Pompeu i Fabra. Poésie de la dignité et du vertige de l’outsider, celui-ci finissant toujours par démontrer qu’il n’a pas lu en vain. Je suppose que ce dernier point supprime toute controverse.

        Pour finir, uniquement des poètes qui publient leurs livres avec leur argent ou celui de leurs amis ou, c’est plus rare, avec l’argent d’un éditeur suffisamment fou ou narcissique. C’est toujours la même scène filmée très lentement. Le poète immobile. Deux ou trois gestes dont nous ne parviendrons à comprendre que l’élégance, mais pas la signification. (Panero, quelque part, nous a suggéré qu’ils ne signifient peut-être rien.)

        Panero n’est pas un marginal ni un maudit. Dire qu’il ose mal écrire, c’est ne rien dire. Panero fut quelque chose dont se souviendront assurément certains de ses camarades de génération, quand il écrivit Ainsi fut fondée Carnaby Street2. Mais cela ne dit rien. Panero est-il le meilleur jeune poète espagnol ? Je le crois, mais cela ne veut pas dire grand-chose. De Ory est-il le meilleur poète vivant d’Espagne ? Le plus tragicomique ? Peut-être. Tout se paye dans cette vie, même les choses gratuites. Dire le meilleur jeune poète, le meilleur poète vivant, cela veut-il dire le plus bastonné, le plus oublié, etc ? Quoi qu’il en soit, c’est un non-sens. Le discours fait des grimaces devant son miroir de poche.

        Aujourd’hui, pour ce qui est de la poésie, nous n’avons qu’une certitude : sa misère.

        Oser simplement mal écrire. Traduisons : oser sentir mauvais. (C’est dans ce coffre qu’est le risque, l’ouvre qui pourra.)

        De Last River Together3 nous pouvons dire que dans ce livre Panero chante littéralement, juché sur une muraille et les jambes pendantes, enfin souverain4.

        
          
            Vous autres, vous tous, toute
          

          
            cette chair qui dans la rue
          

          
            s’empile, êtes
          

          
            pour moi un aliment,
          

          
            tous ces yeux
          

          
            couverts de chassies, comme de qui n’en finit
          

          
            jamais de se réveiller, comme
          

          
            regardant sans voir ou bien seulement par soif
          

          
            de l’absurde sanction d’un autre regard,
          

          
            vous tous
          

          
            êtes pour moi un aliment, et l’effroi
          

          
            profond d’avoir pour miroir
          

          
            unique ces yeux de verre, ce brouillard
          

          
            où se croisent les morts, tel
          

          
            est le prix que je paie pour mes aliments.
          

        

        Ce poème s’intitule « La lamentation du vampire ». Ni meilleur ni pire que d’autres colliers exsangues qu’on peut trouver ici et là. Je suis tenté d’en transcrire d’autres fragments. Mais c’est sans importance.

      

      
        

        
          1. « Très catalan ».

        
        
          2. Así se fundó Carnaby Street, Ocnos, Barcelone, 1970. Il devait publier ensuite Teoría, Lumen, Barcelone, 1973 ; livre axial, à partir duquel nous pouvons voir sa poésie passée et future. (N.d.A.)

        
        
          3. L. M. Panero, Last River Together, Endymion, Madrid, 1980. Prolonge d’une certaine façon, comme la musique répétitive, disons, son précédent recueil de poèmes Narciso, Visor, Madrid, 1979. (N.d.A.)

        
        
          4. J’utilise le terme « souverain » dans le sens que lui donne Bataille dans La Littérature et le Mal, édité je ne me souviens ni où ni en quelle année. (N.d.A.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Exils
      

      
        

      

      
        S’exiler, ce n’est pas disparaître mais rapetisser, se mettre à diminuer lentement, ou de manière vertigineuse, jusqu’à atteindre la véritable taille, la taille réelle de l’être. Swift, maître en exils, le savait. Pour lui, exil est le nom secret de voyage. De nombreux exilés, chargés plus de douleur que de raisons, rejetteraient cette affirmation.

        Toute littérature porte en elle l’exil, peu importe si l’écrivain a dû prendre le large à vingt ans ou qu’il n’ait jamais bougé de chez lui.

        Les premiers exilés dont on sache quelque chose sont probablement Adam et Ève. Cela est indiscutable et nous fait poser quelques questions : ne serions-nous pas tous des exilés ? Ne serions-nous pas en train d’errer sur des terres étrangères ?

        L’idée de « terre étrangère » (comme celle de « terre à soi ») présente quelques lacunes, suscite d’autres questions. La « terre étrangère » est-elle une réalité objective, géographique, ou plutôt une construction mentale en mouvement permanent ?

        Rappelons-nous Alonso de Ercilla.

        Ercilla, soldat et noble, après quelques voyages en Europe, va au Chili et combat les Araucans sous les ordres d’Alderete. En 1561, avant d’avoir trente ans, il retourne en Espagne et s’établit à Madrid. Vingt ans plus tard, il publie La Araucana, le meilleur poème épique de son temps, où il raconte l’affrontement entre les Araucans et les Espagnols, avec une évidente sympathie pour les premiers. Ercilla a-t-il été exilé pendant ses périples américains sur les terres chiliennes et péruviennes ? Ou s’est-il senti exilé en revenant à la Cour et La Araucana, est-ce le fruit de ce morbus melancholicus, de la perception claire du royaume perdu ? Et si cela était, ce que je n’assure pas, qu’a perdu Ercilla en 1589, à seulement cinq ans de sa mort, si ce n’est sa jeunesse ? Et avec la jeunesse, les voyages difficiles, la plénitude de l’être humain livré à l’intempérie dans un continent énorme et inconnu, les longues chevauchées, les escarmouches avec les Indiens et les combats, l’ombre de Lautaro et de Caupolicán qui, avec le temps, prennent des proportions gigantesques et lui parlent, à lui, Ercilla, le seul poète et survivant de quelque chose qui, posé sur le papier, sera un poème, mais qui dans la mémoire du vieux poète n’est qu’une vie, ou plusieurs vies, la même chose.

        Et que reste-t-il à Ercilla avant d’écrire La Araucana et de mourir ? Il lui reste quelque chose que tous les véritables poètes ont, même dans ses formes les plus extrêmes et les plus bizarres. Il lui reste le courage. Un courage qui, à l’heure de la vieillesse, ne sert à rien, comme il ne sert non plus à rien, disons-le entre parenthèses, à l’heure de la jeunesse, mais qui aux poètes sert à ne pas se jeter du haut d’une falaise ou à ne pas se tirer une balle dans la bouche et qui, devant une page blanche, sert à l’humble dessein de l’écriture.

        L’exil est le courage. L’exil réel est le courage réel de chaque écrivain.

        Arrivé à ce point, je dois dire que, au moins en ce qui touche à la littérature, je ne crois pas en l’exil. L’exil est une question de goûts, de caractères, d’inclinations, de phobies. Pour certains écrivains, s’exiler c’est quitter la maison paternelle, pour d’autres quitter le village ou la ville de l’enfance, pour d’autres encore, plus radicalement, grandir. Il y a des exils qui durent toute une vie, et d’autres qui durent une fin de semaine. Bartleby, qui préfère ne pas s’en aller, est un exilé absolu, un extraterrestre sur la planète Terre. Melville, qui a passé son temps à s’en aller, n’a pas connu la froideur du mot exil – ou n’en a pas souffert. Philip K. Dick, romancier de ce siècle, a su reconnaître comme personne les troubles de l’exil. William Burroughs a incarné chacun de ces troubles.

        Probablement nous tous, écrivains et lecteurs, commençons notre exil, ou du moins un certain type d’exil, en laissant derrière nous l’enfance. Ce qui conduirait à conclure que l’être exilé, la catégorie de l’exilé, surtout en ce qui concerne la littérature, n’existe pas. L’émigrant existe, et le nomade, le voyageur, le somnambule, mais pas l’exilé, puisque tous les écrivains, par le seul fait de pointer leur nez en littérature, le sont, et tous les lecteurs, par le seul fait d’ouvrir un livre, le sont aussi.

        Mon pays d’origine, à en croire certains écrivains du lieu, est une île, l’île la plus étrange de l’hémisphère Sud. Elle est limitée au nord par le désert d’Atacama, dont les Chiliens affirment, sans avoir le moindre doute, que c’est le désert le plus impitoyable du monde ; à l’est par la cordillère des Andes, à en croire ces mêmes écrivains, la chaîne de montagnes la plus haute de la Terre et la plus infranchissable, même si, de temps à autre, arrivent des nouvelles de l’autre côté qui disent que là-bas vit une tribu redoutable et insupportable appelée « les Argentins » ; à l’ouest par l’océan Pacifique, la plus grande portion d’eau de la planète, et au sud par les terres blanches et mortelles d’Arthur Gordon Pym, voyageur et exilé ad honorem. Mon pays d’origine est une île. Mais ce n’est pas le pire. Mon pays d’origine est, ou croit être, l’île de Pâques (sous souveraineté nationale, par ailleurs). Et, comme les anciens Pascuans, les naturels de mon pays croient être le nombril du monde, mais ils y croient férocement.

        Les moaïs du Chili sont les Chiliens, qui regardent perplexes en direction des quatre points cardinaux.

        Il y a quelques années, quelques petites années, une discothèque au public homosexuel a brûlé à Valparaíso. La discothèque – peut-être s’agissait-il seulement d’un pub ou d’un bar – était en bois et l’incendie a pris des proportions considérables : il y a eu plus de vingt morts. La nouvelle a circulé dans certaines agences d’information. Un Chilien, résident à Paris, peu après avoir appris la nouvelle, a confié à l’un de mes amis sa stupéfaction : au Chili, il n’y avait pas d’homosexuels, ce qui rendait absolument impossible qu’un bar avec de telles caractéristiques ait pu subir un incendie. L’information ne pouvait s’interpréter que comme une énorme erreur de l’agence de presse, ou comme le désir inconscient de faire du mal au pays. Ce Chilien, âme innocente, vivait à Paris depuis longtemps, ce n’était pas un paysan de Chillan ni un abatteur d’arbres d’Aysén, mais un type qui habitait dans la capitale de la France, où il avait d’ailleurs du travail et tous ses papiers en règle. Il allait au cinéma de temps à autre, et de temps à autre couchait avec une femme. Il lisait parfois des livres en espagnol et lisait souvent le journal en français. Je crois, c’est le comble, qu’il était de gauche, même si ça n’a pas grand-chose à voir avec cette histoire. Il n’arrivait pas à croire cependant qu’à Valparaíso, port chanté par Darío et Neruda, pouvaient se retrouver dans un bar plus de vingt homosexuels. Sur sa vaste inconscience devait probablement peser l’information reçue pendant notre enfance, c’est-à-dire qu’au Chili nous sommes tous courageux, qu’au Chili personne ne pleure et qu’au Chili il n’y a que des cœurs purs.

        Quand je suis revenu en 1973 à Los Ángeles, capitale de la province de Bío-Bío, on m’a dit qu’une poignée de soldats, ses clients depuis toujours, était venue chercher le seul homosexuel de la ville, qu’on l’avait emmené sur les bords du fleuve et qu’on l’avait tué. À partir de ce moment-là, Los Ángeles était libre de pédés. Maintenant, ils étaient tous courageux, personne ne pleurait, ils étaient tous des cœurs purs.

        Presque tous les écrivains chiliens, à un moment ou un autre de leur vie, se sont exilés. Le fantôme du Chili en a suivi un grand nombre avec détermination, les a rejoints et les a fait retourner au bercail. D’autres écrivains ont réussi à semer le fantôme, se sont cachés, ont changé de nom et d’habitudes, et le Chili les a heureusement oubliés.

        À l’âge de quinze ans, en 1968, j’ai quitté le Chili en direction du Mexique. À cette époque, la capitale, Mexico, était pour moi comme la Frontière, ce vaste territoire inexistant où la liberté et les métamorphoses constituaient le spectacle de chaque jour.

        Malgré tout, l’ombre du pays natal ne s’est pas effacée et dans le fond de mon stupide cœur subsistait la certitude que c’était dans ces terres que se forgeait mon destin.

        Je suis retourné au Chili à vingt ans, pour faire la révolution, avec une malchance telle que peu de jours après mon arrivée à Santiago a eu lieu le coup d’État, et les militaires ont fait main basse sur le pouvoir. Mon voyage avait été long et j’ai pensé quelquefois que si je m’étais un peu plus attardé au Honduras, par exemple, ou si j’avais mis plus de temps à prendre le bateau au Panama, le coup d’État m’aurait surpris avant que j’arrive au Chili et mon destin aurait été autre.

        De toute façon, et malgré les malheurs collectifs et les petits malheurs personnels, je me rappelle les jours suivant le putsch comme des jours pleins, pleins d’énergie, pleins d’érotisme, des jours et des nuits au cours desquels tout pouvait arriver. Je ne désirerais pas, en aucune manière, que mon fils ait à vivre des vingt ans comparables à ceux que j’ai vécus, mais je dois reconnaître aussi que mes vingt ans ont été inoubliables. Les expériences de l’amour, de l’humour noir, de l’amitié, de la prison et du danger de mort se sont condensées en cinq mois interminables, que j’ai vécus vite, dans l’éblouissement. Pendant ce temps, en ce qui concerne la littérature, je n’ai écrit qu’un seul poème, pas mauvais comme ceux que j’avais l’habitude d’écrire alors, mais très mauvais. Au bout de ces cinq mois, j’ai quitté de nouveau le Chili et je n’y suis plus jamais retourné.

        Là commence l’exil, ou ce que l’on désigne d’ordinaire comme exil, mais la vérité, c’est que moi je ne l’ai pas senti ainsi.

        L’exil se réduit parfois à ce que les Chiliens me disent que je parle comme un Espagnol, que les Mexicains me disent que je parle comme un Chilien et que les Espagnols me disent que je parle comme un Argentin : une question d’accent.

        Bien, les Argentins, qui exportent non seulement des footballeurs mais aussi des écrivains, ont affronté quelquefois avec succès la dichotomie de l’exil. Ils se sont fait naturaliser et ont adopté les langues de leurs nouveaux lieux de résidence, avec un naturel qui nous conduit à nous demander s’ils ne seraient pas extraterrestres plutôt qu’Argentins. Exemplaires sont les cas de Copi et de Bianciotti.

        Mais c’est que l’Argentine, outre un pays, est, ou du moins était, un point de passage d’immigrants. Une usine d’immigrants. Je pense par exemple à Di Stefano, un exemple majeur, et à Che Guevara, autre exemple majeur, et au cas, beaucoup plus étrange, de Cantatore, entraîneur du Valladolid, qui est né en Argentine et qui parle comme un Argentin, mais qui est naturalisé chilien, ce qui est surprenant. Cependant, ce ne l’est pas autant que cela : Manuel Rojas, l’un des fondateurs du roman chilien contemporain, est lui aussi né en Argentine et, au cours de sa jeunesse vagabonde, s’est retrouvé au Chili, et c’est là qu’il est resté.

        Gombrowicz a su voir en Argentine cette qualité de l’exil et pour l’exil : une terre où la Forme se défait constamment, terre dont l’histoire n’est pas écrite, c’est-à-dire ouverte à la liberté et à l’immaturité.

        Ces exils bizarres ne sont pas exceptionnels, si on y regarde bien. Le narrateur argentin Cataño1, je crois que c’est son nom, mais je n’en suis pas sûr, auteur d’un roman remarquable et oublié : Las Varonesas, édité par Seix Barral à la fin des années soixante-dix, est parti au Costa Rica, où il a vécu jusqu’au triomphe de la révolution sandiniste, après laquelle il s’en est allé à Managua. Qu’est-ce qui a amené Cataño au Costa Rica ? La répression policière en Argentine ? Probablement. Il est aussi possible qu’il y soit allé parce que sa femme était de ce pays ? Ça se peut. Ou parce qu’il a voulu vivre sous les tropiques. Ou parce qu’on lui a proposé au Costa Rica un travail beaucoup plus intéressant que n’importe lequel de ceux qu’il aurait pu avoir en Argentine. Dans tous les cas, pensez que vous devez vous exiler maintenant, et que vous ayez le choix entre trois destinations : France, Italie et Sénégal. Cataño a choisi le Sénégal. Où se trouve-t-il à présent ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai lu de lui qu’un roman. J’espère qu’il continue à écrire. J’espère qu’il est toujours vivant.

        Les destinations que choisissent les exilés sont d’ordinaire étranges. Je me rappelle qu’après le coup d’État chilien, en 1973, peu de réfugiés politiques ont choisi de se diriger vers les ambassades de Bulgarie ou de Roumanie, par exemple, et qu’ils ont été nombreux à préférer la France ou l’Italie, même si l’ambassade qui dans mon souvenir remporte la palme est celle du Mexique, et aussi celle de la Suède, deux pays assez différents, mais qui, dans l’inconscient collectif chilien, devaient renvoyer aux deux extrémités d’un corps désirable, même s’il est bien certain que, le temps passant, la balance a penché du côté mexicain et un grand nombre de ceux qui s’étaient exilés en Suède ont commencé à apparaître au Mexique. Beaucoup d’autres, cependant, sont restés à Stockholm ou à Göteborg et, alors que je vivais déjà en Espagne, je les voyais arriver chaque été, en vacances, parlant un espagnol étonnant, ou qui du moins moi m’étonnait, parce que c’était l’espagnol qui se parlait au Chili en 1973 et qui ne se parle plus nulle part, sauf en Suède.

        Enrique Vila-Matas m’a raconté une histoire. Il y a un certain temps, il a assisté à une conférence sur l’exil. Y participaient Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi et Augusto Monterroso. Probablement d’autres personnes encore, je ne sais pas. L’histoire est que Benedetti et Peri Rossi ont parlé de l’exil comme de quelque chose d’atroce, épouvantable, etc., et lorsque est venu le tour de Monterroso, celui-ci a dit que, pour lui, l’exil avait été une expérience gaie, heureuse. C’est-à-dire qu’il se sentait heureux de tout ce qui lui était arrivé pendant son long exil mexicain. Je n’ai pas assisté en personne à cette conférence et Vila-Matas ne s’est pas attardé sur le sujet, mais je suis, sans l’ombre d’un doute, d’accord avec la version de Monterroso. Dans le pire des cas, il vaut mieux s’exiler que d’avoir besoin de s’exiler et ne pas pouvoir le faire. L’exil, dans la plupart des cas, est une décision volontaire. Personne n’a obligé Thomas Mann à s’exiler. Les SS auraient certainement préféré qu’il ne s’exile pas. Personne n’a obligé James Joyce à s’exiler. Les Irlandais de l’époque de Joyce devaient probablement rien n’en avoir à faire qu’il reste ou ne reste pas à Dublin, qu’il se fasse curé ou se suicide. Dans le meilleur des cas, l’exil est une option littéraire. Similaire à l’option de l’écriture. Personne ne vous oblige à écrire. L’écrivain entre volontairement dans ce labyrinthe, pour de multiples raisons, c’est évident, parce qu’il ne veut pas mourir, parce qu’il désire être aimé, etc., mais il n’y entre pas forcé, en dernière instance il y pénètre aussi forcé qu’un homme politique dans la politique ou qu’un avocat dans l’ordre des avocats. Avec le grand avantage pour l’écrivain qu’un avocat ou un homme politique ordinaires, hors de leurs pays d’origine, se débrouillent d’habitude aussi bien qu’un poisson hors de l’eau, du moins pendant un certain temps. Tandis qu’à un écrivain hors de son pays d’origine on dirait qu’il pousse des ailes. Nous pouvons transposer cette même situation à d’autres domaines. Que fait un homme politique en prison ? Que fait un avocat dans un hôpital ? N’importe quoi, sauf travailler. Que fait, en revanche, un écrivain en prison et dans un hôpital ? Il travaille. En certaines occasions, même, il travaille beaucoup. Et ne parlons pas des poètes. On peut argumenter que l’exil présuppose la perte, dans la plupart des cas, des documents de l’écrivain, des manuscrits inachevés, des projets, des lettres. Ça n’a pas d’importance. Il vaut mieux perdre les manuscrits que la vie. De toute façon, ce qui est certain c’est que l’écrivain travaille où qu’il soit, même lorsqu’il dort, ce qui n’arrive pas dans les autres métiers. Les acteurs, peut-on alléguer, travaillent toujours, mais ce n’est pas la même chose : l’écrivain écrit et a conscience d’écrire, tandis que l’acteur, dans une situation limite, ne fait que hurler. Les policiers sont toujours des policiers, mais ça non plus ce n’est pas la même chose, une chose est d’être et une autre chose est de travailler. L’écrivain est et travaille dans n’importe quelle situation. Le policier est seulement. On peut appliquer la même remarque à l’assassin professionnel, au soldat, au banquier. Les putes exercent, peut-être, le métier qui se rapproche le plus de celui de la littérature.

        Archiloque, poète grec du VIIe siècle avant J.-C., est exemplaire à ce propos. Né sur l’île de Paros, il a été mercenaire et, d’après la légende, il est mort en combattant. Nous pouvons imaginer sa vie vagabonde dans différentes villes de Grèce.

        Dans l’un de ses fragments, Archiloque n’a pas le moindre embarras à nous dire qu’à l’occasion d’un combat, probablement lors d’une escarmouche, il abandonne ses armes et se met à courir, pour les Grecs sans aucun doute le plus grand motif de honte, ne parlons même pas d’un soldat qui doit gagner son pain par son courage au combat. Archiloque, dans la version de Juan Ferraté2, dit :

        
          
            Mon bouclier fait aujourd’hui la gloire d’un Saïen. Arme excellente, que j’abandonnai près d’un buisson, bien malgré moi. Mais j’ai sauvé ma vie. Que m’importe mon vieux bouclier ! Tant pis pour lui. J’en achèterai un autre, tout aussi bon.
          

        

        Carlos García Gual dit à propos d’Archiloque : il dut émigrer de son île pour gagner sa vie, comme soldat de fortune, avec sa lance. Il connut la guerre comme une nécessité pénible, non comme le lieu d’exploits héroïques. Il raconte dans des vers qui ont rendu célèbre son cynisme comment il déserta un combat après avoir jeté son bouclier. Sa désinvolture est significative lorsqu’il aborde cette action si honteuse. (Le bouclier est, dans la tactique hoplitique, l’arme qui protège le flanc d’un camarade immédiat, l’emblème du courage du guerrier, qu’on ne doit jamais perdre. « Reviens avec ton bouclier ou étendu sur lui », disait-on à Sparte.) Ce qui intéressait le poète, pragmatique, c’était de sauver sa vie, et non le code de l’honneur ni la renommée.

        D’Archiloque est également ce fragment : « Ni les poèmes plaisants ni les fêtes ne me parlent plus. » Et celui-ci : « Zeus souverain, j’ai été frustré du repas de noces. » Et celui-ci : « Les cheveux tondus sur la nuque, au ras de la peau. » Et celui-ci : « J’étais debout dans le fil de l’onde et la ligne du vent. » Et celui-ci, certainement de critique militaire : « Quand la misère du peuple grec entier s’est donné rendez-vous à Thasos ! » Et celui-ci, le fragment 54, que seul pouvait écrire qui était malmené par le destin :

        
          
            Aux dieux toujours la voie droite ! Souvent ils tirent du malheur,
ils mettent debout ceux qui gisaient sur le sol noir. Souvent ils abattent, ils renversent sur le dos ceux qu’on voyait bien campés dans leur assurance. Pour ceux-là viennent alors les maux en foule, la mendicité les jette sur les routes et leur esprit s’égare.
          

        

        Et celui-ci, le fragment 57, d’une cruauté et d’une lucidité sans tache :

        
          
            Sept morts au sol, sept ennemis rattrapés à la course : nous voilà
mille à les avoir tués !
          

        

        Et celui-ci :

        
          
            Cœur, mon cœur, confondu de peines sans remèdes, reprends-toi. Résiste à tes ennemis : oppose-leur une poitrine contraire.
Ne bronche pas au piège des méchants. Vainqueur, n’exulte pas
avec éclat ; vaincu, ne gémis pas prostré dans ta maison. Savoure
tes succès, plains-toi de tes revers, mais sans excès. Apprends le
rythme qui règle la vie des humains… puisque tes propres amis te torturent, mon cœur.
          

        

        Et celui-ci, d’une tristesse pragmatique :

        
          
            Le cœur des hommes mortels, Glaucos, fils de Leptine, a la couleur
des jours que Zeus amène et leurs pensées celle des actions où ils s’engagent.
          

        

        Et celui-ci, où brille la condition de l’être :

        
          
            
            Entends-moi, seigneur Héphaïstos. Je suis à tes genoux : combats
à mon côté, sois-moi propice. Accorde-moi les dons que tu sais accorder.
          

        

        Et celui-ci, où Archiloque nous donne son portrait puis se perd dans l’immortalité, une immortalité à laquelle, certainement, il ne croyait pas :

        
          
            En ma lance est mon pain béni, en ma lance est mon vin
d’Ismaros, je bois appuyé sur ma lance.
          

        

      

      
        

        
          1. Le nom de l’auteur de Las Varonesas est Carlos Catania.

        
        
          2. L’auteur cite la version en castillan de Juan Ferraté (1924-2003), poète, essayiste et traducteur. Je cite le texte des Fragments, dans l’édition de François Lasserre, op. cit.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Lectures avant de rentrer au Chili*
      

      
        

      

      
        
          1. Une vision

          Les nouvelles, parfois, projettent dans l’imagination du lecteur une séquence d’information qui se substitue à la réalité ou à la mémoire, qui est une partie de la réalité. C’est une chose que Juan Rulfo savait et personne n’ignore comment Juan Rulfo a fini. Ces nouvelles, que le lecteur a maintenant entre les mains, ont provoqué quelque chose de semblable en moi. Plusieurs jours durant, je me suis vu immergé dans une vision polyédrique d’un Chili (car je suppose que toutes, y compris « Tulipanes amarillos », se rapportent au Chili) que je ne connais pas, bien qu’il me soit vaguement familier parfois, capable d’agacer le lecteur le plus féroce. Par bonheur, après l’agacement est venue la surprise, et après la surprise l’admiration.

        

        
          2. Les nouvelles

          « Queso de cabeza », de Francisco Peralta, est un récit où le ciel semble sur le point de se déchirer. Je veux dire que c’est un récit atmosphérique. Il narre avec froideur et une apparente objectivité un trajet en voiture de deux adultes et deux adolescents. C’est un trajet bref, de la ville à la campagne. Tout le récit sembe traversé par la peur. Quelque part dans le ciel il y a des éclairs, mais on ne les voit pas. Par moments, « Queso de cabeza » est un exemple de la façon dont doit s’écrire une nouvelle. La retenue, chez Peralta, plus qu’une vertu est un art martial.

          La nouvelle de Mario Toledo Schmidt, « Perro, ladrón y marido (por obligación) », est tout le contraire. Sa plus grande vertu est la joie de raconter, l’humour qui affleure à chaque ligne. Ici, pas de menaces, mais des faits, pas de malentendus, mais de la démesure. Je veux croire que Toledo Schmidt est un lecteur de Bioy Casares. Son texte est le plus ironique de cette anthologie.

          « Señora con turbante », de Sergio Gómez, est aussi une nouvelle heureuse. Elle raconte, depuis l’innocence sénile ou une sainteté sénile, le premier et le dernier amour d’un homme. Sa délicatesse – et son efficacité – se révèle dans les dernières lignes, qui expliquent également son titre.

          « El Cielo », de Nona Fernández Silanes, est le premier texte sauvage de cette anthologie. Nous entrons ici dans une démesure sans composants métalittéraires, à tombeau ouvert, où chaque minute (et, partant, chaque ligne) est nécessairement vitale ou mortelle. Et il est curieux, du moins pour moi, que les deux autres textes sauvages, « Somnium », de Larissa Contreras et « Caída del catre », de Marissa Colombara – dont les prénoms se ressemblent –, soient aussi écrits par des femmes. Curieux et prometteur. Des trois, cependant, c’est « El Cielo » qui réunit les plus grands risques. En fait, c’est une des meilleures nouvelles du livre. Son écriture est toujours tendue au maximum.

          « Tulipanes amarillos », de Mariana Novoa Avaria, partage avec « Queso de cabeza » une atmosphère sinistre, cette chose qui va se produire, dont nous soupçonnons l’arrivée et qui finalement n’arrive pas. Sa mise en scène, malgré tout, est plus distendue. L’action se passe dans un loft de New York et il est même possible que le lecteur s’identifie à Jim, le compagnon nord-américain de la Chilienne Su. Mais uniquement le lecteur pervers.

          « Caída del catre », de Marissa Colombara, est en quête d’un langage qui me rappelle Nicanor Parra et Diego Maquieira dans les multiples visages cruels du désir. Il lui est arrivé de prendre pour pseudonyme Godofredo, assurément un autre exemple de son humour plus que noir. S’il avait fallu parier, je n’aurais jamais deviné qu’il s’agissait d’une femme, mais il n’y avait que cinquante pour cent de chances de se tromper. Le récit est défini par une seule phrase : « Peu m’importe d’intervertir les coordonnées du jour et de la nuit, je n’ai pas d’enfants à nourrir, ni de mari, de chien ou de chat à sortir pour leurs promenades inutiles ». L’adjectif « inutile » a ici une force lapidaire. De Marissa Colombara on peut tout attendre.

          « Breve desenlace para una historia ridícula », d’Armando Trujillo Gallegos, nous emmène, une fois de plus, dans les charmants et pathétiques ateliers littéraires. Le narrateur est un homme d’âge moyen, habitué de l’un de ces ateliers, qui n’a jamais rien écrit et que l’idée d’écrire quelque chose n’intéresse pas.

          « Un bar en Puerto Ordaz », d’Antonio Viñes Lobato, s’enferme dans une situation plus sordide de quelques degrés. Un ex-tortionnaire et son utopie tropicale, qui est une diachronie de la neige et de la saleté. Toute la nouvelle a l’air d’un rêve en noir et blanc. L’arrêt de bus, où les deux ex-tortionnaires attendent, ressemble à une salle de torture : les deux espaces sont décrits depuis la désolation.

          « Somnium », de Larissa Contreras, est une nouvelle curieuse. La plus abstraite de l’anthologie, une des plus difficiles, qui par moments fait penser au Billard des mutilations et par moments à Diamela Eltit. Comme dans le texte de Nona Fernández Silanes, nous nous retrouvons une fois de plus sur le seuil du cauchemar féminin.

          « Estrip-tis », de Sebastián Reyes, raconte un assassinat. La narratrice, une adolescente de classe défavorisée, ne fait pas la fine bouche devant la violence mais défend sa virginité contre vents et marées.

          « La enfermedad de González », de Juan Pablo Donoso Valenzuela, propose un postulat défensif qui ne manque pas d’intérêt. Le meilleur est la fin, quand le texte se désagrège en une fête (je me refuse à dire « surboum ») où la maladie du pauvre González est oubliée.

          Dans « La Rosa lo roza », de María Olivia Recart, nous avons un personnage, le carabinier protagoniste, crédible à force d’être incroyable.

          « Juego de cartas », de Mauricio Electorat, est une nouvelle d’erreurs. L’histoire se déroule à Paris. Je crois me rappeler qu’Electorat est ou fut un poète pas du tout négligeable.

          « El Pelito Ortague y los días jueves », de Luis López-Aliaga Roncagliolo, est un texte où se combinent le genre naturaliste et un certain type d’humour chilien, peut-être sud-américain : la plaisanterie ou la blague élevée à la catégorie de genre littéraire.

        

        
          3. Le lecteur demande pardon

          Le plus raisonnable est que je demande pardon car le plus probable est que je me sois trompé. Il y a trois nouvelles que j’aurais mises dans ce livre. Si elles n’y sont pas, c’est à cause du manque de communication avec le reste du jury.

          Je n’ai pas de fax, je n’ai pas d’e-mail. Il est possible que parmi les nouvelles que je n’ai pas lues il y en ait eu aussi une excellente. Ne devoir choisir dans ce bouillon obstinément vivant que quatorze exemples en rejetant le reste contribue à l’erreur. Entre le balbutiement et le discours bien structuré, il n’y a de place que pour le mot « bien ». Ce qui n’est pas grand-chose.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Notes autour de Jaime Bayly
      

      
        

      

      
        Il y a des mots dans les romans de Bayly qui apparaissent continuellement, et qui ne manquent pas de me sembler mystérieux. Disforzados, par exemple. J’ai toujours voulu savoir la signification exacte de ce mot. Dans les livres de Bayly, je le comprends, bien sûr, mais pas avec précision. Et puis, comme ses personnages se disfuerzan, souvent ! Aussi souvent qu’ils se engríen, qui vient du mot engreído1, et qui est une activité à laquelle tous les personnages de Bayly s’adonnent avec dévotion : là ils se gâtent les uns les autres, ou cherchent à être gâtés ou sont gâtés par ceux par qui ils ne désirent pas l’être ou ils gâtent ceux qu’il ne faut pas et, pour comble, au moment le plus inopportun.

        Il y a une scène dans Yo amo a mi mami, la scène finale du chapitre d’Annie, qui nous donne une idée claire du talent de Bayly comme narrateur. Dans cette scène, Jimmy et sa mère se dirigent en voiture vers l’aéroport pour dire au revoir à Annie qui s’en va vivre aux États-Unis. La scène commence avec Jimmy qui demande à sa mère de l’emmener à l’aéroport. La mère se fait prier. Elle dit qu’elle va d’abord faire des exercices (de gymnastique, mais peut-être s’agit-il aussi d’exercices spirituels), qu’ensuite elle prendra une douche et qu’après elle le conduira à l’aéroport. Soudain, le temps se met à jouer contre eux et la mère et l’enfant prennent la voiture et s’en vont à toute vitesse. Le trajet, depuis la maison, dans un lotissement appelé Los Cóndores, jusqu’à l’aéroport, est un trajet à travers l’impossibilité latino-américaine, c’est-à-dire : à travers le désert, à travers les espaces inhabités d’un continent sans issue. La description de la voiture de la mère de Jimmy et de la route est comme un mirage lancé à travers d’autres mirages.

        Sur le chemin, il ne se passe pas grand-chose. La mère accélère, mais elle accélère en troisième, car une dame ne passe jamais la quatrième. À un certain moment, ils heurtent un chien. En arrivant à l’aéroport, un agent de police veut voir le brevete de la mère, je suppose que c’est le permis de conduire, et celle-ci ne l’a pas et finit par graisser la patte du policier grâce à la méthode expéditive qui consiste à lui acheter tous les billets d’une loterie imaginaire. À ce moment-là, Annie et ses parents sont déjà dans la salle d’embarquement, et Jimmy ne peut dire au revoir à Annie que depuis la terrasse, avec des gestes et des cris. Curieusement, c’est la mère de Jimmy qui crie le plus (la mère d’Annie est sa meilleure amie et pour des raisons qui n’ont rien à voir avec elles, la relation entre les deux s’est détériorée) et, dans les cris de cette femme excessive, nous pouvons découvrir, en un seul regard, toute sa peur, toute sa chaleur et toutes ses frustrations.

        D’où sort Bayly ? À première vue, ses antécédents littéraires sont clairs. Bayly vient directement de Vargas Llosa, surtout de Conversation dans la cathédrale, roman qui est, parmi tant d’autres choses, une collection quasiment complète d’échantillons des divers parlers péruviens. L’oreille de Vargas trouve dans l’oreille de Bayly son disciple le plus remarquable. Yo amo a mi mami, d’autre part, me rappelle Un monde pour Julius de Bryce Echenique. Il va sans dire que la prose de Vargas Llosa pèse plus que celle de Bryce Echenique, bien que le poids de ce dernier ne soit pas négligeable. Bayly partage avec Bryce l’envie de se lancer à tombeau ouvert, laissant pour après ou pour tout de suite, pour l’acte même d’écrire, la mise au clair formelle du roman : Bryce et Bayly sont des dévoreurs de pages blanches. Ce n’est pas là la seule similitude : tous deux possèdent un sens de l’humour qui donne l’impression d’être indomptable, tous deux sont autobiographiques (ou c’est ce qu’il semble, avec certaines autobiographies, on fait bien de ne pas s’y fier complètement), tous deux ont un nom anglais, ce qui n’est pas peu dire dans un pays comme le Pérou, et tous deux sont « des hommes et des sentimentaux », comme le disent les paroles d’une chanson.

        Évidemment, il y a des points qui les différencient, et même les éloignent, mais je ne crois pas que ce soit le moment de faire un inventaire de ces dissemblances. Il me vient à l’esprit, au contraire, un autre détail sur lequel ils sont semblables : la tendresse, une certaine compassion que certains reconnaissent chez Bryce et ne veulent pas reconnaître chez Bayly. Sur la compassion baylyenne, cependant, qui parfois se costume de férocité et de cynisme, je dirai quelque chose plus loin.

        Une mise au point, peut-être gratuite. Il faut être très courageux pour écrire sur l’homosexualité au Pérou. Il faut être très courageux pour écrire depuis l’homosexualité au Pérou. Surtout si on le fait sans demander pardon à personne, ni à la droite ni à la gauche, qui à ce sujet se ressemblent comme deux gouttes d’eau ou comme Pili et Mili2, ce qui devrait nous amener à penser que la gauche n’est pas cette gauche-là, même si la droite est bien cette droite-là.

        Il y a peu de temps, Jesús Ferrero et moi nous parlions et il m’a raconté l’épisode d’un voyage qu’il a fait au Guatemala. Ferrero arrive au Guatemala, prend un taxi, car personne n’est venu l’attendre à l’aéroport, et il pénètre dans la ville inconnue. La nuit est en train de tomber et les rues, magnifiées par l’obscurité et l’éclairage public, que nous devons supposer déficient, ou peut-être excessif, communiquent les unes avec les autres comme si le taxi avait avancé dans un labyrinthe. Soudain le taxi s’arrête, nous ne savons pas si c’est parce qu’il doute ou parce qu’il a peur, pour consulter un plan de la ville et Ferrero observe par la vitre de la voiture un groupe de travestis rassemblés autour d’un feu au milieu d’une rue latérale. C’est ici, dit le chauffeur du taxi, descendez. Ferrero descend, sa valise à la main, et reste seul au milieu d’une avenue où ne circule pas une âme. Le taxi démarre et les plus féroces travestis du monde s’approchent de lui. Ce sont des Indiens ou des métis urbains, que les convulsions du pays ont attirés vers la capitale. Ce sont des femmes de mauvaise vie, qui habitent dans des corps d’hommes violés. Ce sont des hommes qui habitent dans des corps étranges et dans une ville elle aussi étrange, qu’ils essaient inutilement de remodeler à leur image : une ville alien dans une capitale centraméricaine au passé sanglant. En tout cas, ils ne ressemblent pas du tout à des travestis européens. Ils sont aux travestis européens ce qu’un vélociraptor est à un héron. Et ces barbares s’approchent de Ferrero, avec des mouvements de guérilla urbaine, le cernent, l’entourent, suppriment ses possibilités de fuir et alors, quand le pire semble fondre sur le romancier, ils parlent avec lui, échangent quelques mots sur l’architecture coloniale, par exemple, ou sur l’enchevêtrement des rues de Ciudad de Guatemala, et lui demandent d’où il vient, et ensuite lui indiquent, avec une amabilité que je ne peux que qualifier d’amabilité maya ou de courtoisie précolombienne, la direction correcte, et même l’accompagnent un bout de chemin, parce que, à ces heures-ci et dans cette partie de la ville, tout est dangereux, bien que pour eux rien ne soit dangereux.

        Des mots de Bayly. Tout comme il y a des gestes disforzados, dans les romans de Bayly il y a beaucoup de patas. Ce mot m’a toujours paru mystérieux. Un pata est un ami. D’où vient ce mot, pata ? Sec, facile à prononcer, le seul mot à être à sa hauteur est le mot mexicain cuate, qui signifie aussi ami et dont j’ignore également l’étymologie, même si tout indique que cuate signifie jumeau.

        Les patas de Bayly ne sont pas pareils aux cuates de Rulfo, c’est évident, ni pareils aux patas de Salazar Bondy, lequel, je crois, n’a jamais employé ce terme, même s’ils partagent cette disposition territoriale crépusculaire, où les patas et les cuates paraissent sortir de l’enfer, mais ce sont les seuls que nous avons, les seuls en qui nous pouvons avoir confiance.

        Personnages de Bayly. Dans Yo amo a mi mami, réapparaît le personnage que je trouve personnellement le plus attachant de toute son œuvre, le grand-père, le papapa, qui était déjà présent dans Los últimos días de La Prensa. L’une des caractéristiques du papapa est que, lorsqu’il va aux toilettes pour déféquer, il dit : « Je vais nourrir les Chiliens. » Offense suprême et en même temps joueuse. Je crois que dans Los últimos días de La Prensa il le disait aussi. Cette expression me semble, à moi, comme Chilien, charmante. Son gendre, le père de Jimmy, en revanche, est un admirateur de Pinochet. Cela veut dire que lorsque le père de Jimmy va aux toilettes, il n’est pas en train, du moins consciemment, de donner à manger aux Chiliens.

        Il y en a qui reprochent à Bayly sa négligence de la forme. En certaines occasions, peu fréquentes, j’ai été l’un de ceux-là. Mais, en réalité, je crois que Bayly ne néglige pas autant l’aspect formel qu’il pourrait sembler à première vue. Je crois que Bayly essaie de chercher, surtout à partir de son troisième roman, une forme qui s’adapte à sa puissance narrative, à son flux verbal inépuisable. Parce qu’il faut préciser quelque chose ici : la force de Bayly comme narrateur, sa force comme dialoguiste, la capacité de Bayly à se tirer de n’importe quel obstacle sont extraordinaires. N’importe quel écrivain pourrait se satisfaire de cela. Personne n’exige de Balzac qu’il soit Stendhal. De Balzac, on exige seulement qu’il soit Dieu. Il ne faut pas exiger de Bayly de la forme mais des mondes, des foules, des feuilletons télé de la vie réelle, de l’humour à flots, il faut exiger de Bayly ce qu’il nous donne déjà : l’oreille la plus prodigieuse de la nouvelle littérature en espagnol, un regard souvent émouvant qui se fixe lui-même sans autocomplaisance et fixe les autres avec humour et ironie, avec de la tendresse aussi, une tendresse de survivant qui évoque un temps qui est déjà passé et, probablement, n’a jamais existé que dans les rêves du narrateur, un Pérou agonisant, ou un Pérou qui n’est plus que la braise de ce qu’il fut.

        Quel soulagement que de lire Bayly, après tant de personnages hiératiques, ou pathétiques qui confondaient réalisme avec dogmatisme, information avec proclamation. Quel soulagement que la littérature de Bayly, après l’interminable cohorte de petits machos latino-américains sans une ombre de talent, de maigrichons à la prose corsetée, de tonitruants héros bureaucratiques du prolétariat. Quel soulagement de lire quelqu’un qui a la volonté narrative de n’esquiver presque rien.

        Machiavélique ou naïf Bayly. J’écris ces mots quelques heures avant de faire la présentation et après avoir lu dans El País d’aujourd’hui, jeudi 25 mars, ce qu’a dit Bayly avant-hier à la presse madrilène, c’est-à-dire que Yo amo a mi mami était un roman cadeau pour sa mère. Avec des cadeaux pareils, on s’assure des ennemis pour toujours. Heureusement que le cadeau est destiné à sa mère, bien que si mon fils, dans quinze ans, me faisait un cadeau de ce genre, je crois que nous aurions des problèmes. Bien, on peut aussi avancer que Bayly fait cadeau d’un portrait de son grand-père à sa mère, un portrait cadeau, pour le coup, éclatant. On peut dire, aussi, finalement, que le cadeau est bien destiné à la mère : un miroir terrible mais vrai, un miroir où tremble cette dame liménienne perdue dans les limbes, mais vivante, d’une certaine manière vivante, avec ses contradictions et ses manies, avec ses défauts et ses petites qualités, et tout cela grâce au fils, l’idiot de la famille.

        La prose de Bayly, que je n’hésiterai pas à qualifier de lumineuse (lumineuse et courageuse, mais non pas de la luminosité du désert ou de la forêt, mais de la luminosité des crépuscules urbains, et non pas avec un courage téméraire ni un courage funèbre, mais avec le courage de celui qui doit s’affronter lui-même et ne pas perdre la joie), n’est pas un phénomène isolé dans les lettres de langue espagnole. Il faut lire Bayly, aussi, dans ce contexte : celui d’une littérature narrative où, pour la première fois, marchent d’une certaine manière ensemble les romans qui se font de ce côté-ci et de l’autre côté de l’Atlantique. À la différence du groupe du « boom », seulement composé de Latino-Américains, dans le conglomérat, encore hésitant de la narration de la fin du millénaire, se retrouvent côte à côte des Espagnols et des Latino-Américains, et le courant va dans les deux directions, comme le démontre la littérature d’Enrique Vila-Matas, César Aira et Javier Marías, catalan, argentin, madrilène, probablement les trois auteurs les plus proches de la frontière du nouveau territoire à explorer. Quel est le nouveau territoire ? Le même que toujours, mais autre, ce qui est une façon de dire que je ne le sais pas. En tout cas, c’est le territoire où se trouvent les os de Cervantès et de Valle-Inclán, c’est le territoire non foulé, le territoire des morts, le territoire de l’aventure. Et je crois que c’est vers lui que s’avancent au moins une dizaine d’écrivains dont on peut dire que les livres sont vivants, et l’un d’eux est Jaime Bayly.

      

      
        

        
          1. Disforzarse est un terme spécifiquement péruvien. Une personne disforzada désigne soit une personne capricieuse, versatile, soit une personne à l’attitude peu naturelle. Engreir (se) et engreido signifient gâter, chouchouter, dorloter. Une personne engreida est aussi disforzada.

        
        
          2. Pilar et Aurora Bayona, deux sœurs jumelles, vedettes de films musicaux espagnols des années soixante.

        
      
    
  
    
      
      

      
        [Le prix Romulo-Gallegos]
      

      
        

      

      
        
          Autoportrait

          Je suis né en 1953, l’année où sont morts Staline et Dylan Thomas. En 1973, j’ai été arrêté pendant huit jours par les militaires putschistes de mon pays, et dans le gymnase où étaient enfermés les prisonniers politiques j’ai trouvé un magazine anglais avec un reportage photographique sur la maison de Dylan Thomas au Pays de Galles. Je croyais que Dylan Thomas était mort pauvre et la maison m’a semblé magnifique, presque comme une maison enchantée au milieu de la forêt. Il n’y avait aucun reportage sur Staline. Mais cette nuit-là j’ai rêvé de Staline et de Dylan Thomas : ils étaient tous deux dans un bar de Mexico, assis à une petite table ronde, une table pour faire un bras de fer, mais ils ne faisaient pas un bras de fer, seulement un concours pour savoir lequel des deux tenait le mieux l’alcool. Le poète gallois buvait du whisky et le dictateur soviétique de la vodka. À mesure que le rêve se déroulait, cependant, le seul qui semblait avoir la tête qui tournait, être de plus en près de la nausée, c’était moi. Voilà en ce qui concerne ma naissance. En ce qui concerne mes livres, je dois dire que j’ai publié cinq recueils de poésie, un volume de nouvelles et sept romans. Mes poèmes, presque personne ne les connaît, ce qui est probablement une bonne chose. Mes livres en prose ont quelques lecteurs fidèles, ce qui est probablement immérité. Dans Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce1 (1984, écrit en collaboration avec Antoni García Porta), je parle de la violence. Dans La Piste de glace (1993), je parle de la beauté, qui dure peu et dont la fin est souvent désastreuse. Dans La Littérature nazie en Amérique2 (1996), je parle de la misère et de la souveraineté de la pratique littéraire. Dans Étoile distante3 (1996), je fais une tentative d’approche, très modeste, du mal absolu. Dans Les Détectives sauvages (1998), je parle de l’aventure, qui est toujours inattendue. Dans Amuleto4 (1998), j’essaie d’offrir au lecteur la voix emportée d’une Uruguayenne avec une vocation de Grecque. Je laisse de côté mon troisième roman, Monsieur Pain5, dont le sujet est indéchiffrable. Bien que cela fasse vingt ans que je vive en Europe, mon unique nationalité est la nationalité chilienne, ce qui n’est absolument pas un obstacle à ce que je me sente profondément espagnol et latino-américain. J’ai vécu au cours de ma vie dans trois pays : le Chili, le Mexique et l’Espagne. J’ai exercé presque tous les métiers du monde, excepté les deux ou trois que quelqu’un avec un peu de dignité se refusera toujours à accepter. Ma femme s’appelle Carolina López et mon fils Lautaro Bolaño6. Tous deux sont catalans. En Catalogne, aussi, j’ai appris l’art difficile de la tolérance. Je suis beaucoup plus heureux en lisant qu’en écrivant.

        

        
          À propos des Détectives sauvages7

          Achever un roman comprend quelques plaisirs, pas énormément, et l’un d’eux est de commencer à l’oublier, à s’en souvenir comme d’un rêve ou d’un cauchemar qui s’estompe, et nous permet d’affronter de nouveaux livres, de nouvelles journées, sans le lest de ce que, très probablement, nous aurions pu faire mieux et que nous n’avons pas fait. Kafka, qui est le meilleur écrivain de ce siècle, avait raison lorsqu’il demanda à son ami de brûler toute son œuvre. Il chargea Brod de le faire, d’une part, mais il en fit la demande aussi à Dora, son amie. Brod était écrivain et ne tint pas la parole donnée à Kafka. Dora était plutôt illettrée, et sans doute aimait-elle plus Kafka que Brod, et l’on suppose qu’elle réalisa au pied de la lettre ce que son amant lui avait demandé. Nous tous, écrivains, surtout pendant ce jour-Plaine qui est le jour d’après, ou ce que nous, vainement, croyons le jour d’après, hébergeons en nous deux démons ou deux chérubins appelés Brod et Dora. L’un est toujours plus grand que l’autre. En général, Brod est plus grand ou plus puissant que Dora. Dans mon cas, non. Dora est nettement plus grande que Brod et Dora parvient à me faire oublier ce que j’ai écrit pour que je me consacre à écrire quelque chose de nouveau, sans tortillements de honte ou de remords. Donc, Les Détectives sauvages sont plus ou moins oubliés. C’est à peine si je peux avancer quelques considérations à propos de ce roman. D’un côté, je crois voir en cette œuvre une lecture, une de plus parmi tant d’autres qui ont été faites dans le sillage du Huckleberry Finn de Mark Twain ; le Mississippi des Détectives est le flux de voix de la deuxième partie du roman. C’est aussi, d’un autre côté, la transcription plus ou moins fidèle d’une partie de la vie du poète mexicain Mario Santiago, dont j’ai eu l’heur d’être l’ami. Dans ce sens, le roman essaie de refléter une certaine défaite générationnelle et aussi le bonheur d’une génération, bonheur qui en certaines occasions fut le courage et les limites du courage. Dire que j’ai une dette permanente envers l’œuvre de Borges et de Cortázar est une évidence. Je crois que mon roman a presque autant de lectures qu’il y a de voix en lui. On peut le lire comme une agonie. On peut le lire aussi comme un jeu.

        

      

      
        

        
          1. In Œuvres complètes, t. II, Paris, Éditions de l’Olivier 2020.

        
        
          2. In ibid.

        
        
          3. In Œuvres complètes, t. I, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.

        
        
          4. In ibid.

        
        
          5. In Œuvres complètes, t. II, op. cit.

        
        
          6. Après la rédaction de ce texte, en mars 2001, est née Alexandra, second enfant de Carolina et Roberto. (N.d.É.)

        
        
          7. Ce texte a été publié dans le programme remis au public assistant à la cérémonie de remise du prix Rómulo-Gallegos. (N.d.É.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        Notre guide dans le défilé
      

      
        

      

      
        Tous les romanciers américains, y compris les auteurs de langue espagnole, à un moment ou un autre de leurs vies, parviennent à entrevoir deux livres qui se découpent sur l’horizon, qui sont deux chemins, deux structures et surtout deux sujets. Parfois : deux destins. L’un est Moby Dick, de Melville, l’autre est Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

        Le premier est la clé de ces territoires que par convention ou par commodité nous appellerons les territoires du mal, là où l’homme se débat avec lui-même et avec l’inconnu, et généralement finit vaincu ; le deuxième est la clé de l’aventure ou du bonheur, un territoire moins délimité, un territoire humble et incommensurable, où le ou les personnages mettent en mouvement la quotidienneté, lui donnent une impulsion, et où les résultats sont imprévisibles et, en même temps, reconnaissables et proches.

        Nous savons que n’importe qui ne pourrait pas être Ismaël, et qu’un individu sur cinquante millions pourrait être le capitaine Achab. Nous le savons et cela ne nous inquiète pas, quoique, à bien y penser, il y ait de quoi s’inquiéter. Mais nous déléguons. Huckleberry Finn, en revanche, peut être n’importe qui, et cela, qui devrait nous le rendre plus attachant s’il est possible, nous horrifie de cette horreur avec laquelle nous nous souvenons de quelques moments de notre adolescence, une adolescence, celle de Huck et la nôtre, pleine de force, de curiosité, d’ignorance et d’audace, lorsque mentir n’était pas une habitude à peine critiquée par quelque chose qu’on pourrait difficilement appeler morale, mais la meilleure manière de survivre, d’une façon ou d’une autre, sur le Mississippi ou dans le fleuve turbulent et portatif de nos vies sans forme, c’est-à-dire de nos jeunes vies, lorsque nous étions encore, comme Huck, pauvres et libres.

        Tous les écrivains américains boivent à ces deux puits étincelants. Ils cherchent tous dans ces deux jungles leur propre visage perdu. Le courage, l’audace, le bonheur de celui qui n’a rien à perdre ou de celui qui a beaucoup à perdre mais que sa générosité ou sa folie pousse à tout risquer, avec une élégance qui n’a rien de commun avec l’élégance européenne (c’est-à-dire avec le point de vue européen ou avec la forme littéraire européenne) : ces messieurs sont déjà complètement américains, une impossibilité, de quelque côté que l’on regarde, un acte volontariste, une entéléchie que ni Melville ni Twain ne construisent consciemment (en tout cas pas ce dernier), mais que la chasse à la baleine, avec ce navire terrible rempli d’êtres bigarrés, et l’errance au fil de l’eau du Mississippi mettent sur pied de manière automatique. Voici les pères fondateurs. De Homère à Whitman et de Whitman aux peines d’un esclave et à la folie d’un capitaine baleinier. Sans transition, sans méthode, à la manière d’un monde nouveau et indompté.

        Qu’a voulu nous dire Melville ? Cela est une énigme qui reste encore obscure parce que Melville est une énigme et aussi un écrivain plus profond que Twain. Qu’a voulu nous dire Twain ? Beaucoup de choses, toutes raisonnablement décodifiées : que la vie ne mérite d’être vécue que pendant l’adolescence et que l’adolescence, le territoire de l’immaturité, peut se prolonger aussi loin que se prolonge la liberté de l’individu. À simple vue, cela semble peu pour un père fondateur. Ça ne l’est pas si le discours (qui est le discours de Thoreau et de Rousseau, qui fut un père néfaste) s’appuie sur la vigueur et l’humour, et sur ces terrains-là, personne ne peut faire d’ombre à Mark Twain, sa vigueur, qui s’appuie sur la langue et les tournures populaires, est unique, son sens de l’humour très noir, aussi.

        Personne ne s’en tire indemne lorsque Twain prend la plume, personne ne s’en tire lorsque Twain lance dans une vie vagabonde son fils Huck, au fil de ce Mississippi qu’il a tant aimé, à la recherche de la liberté et de la liberté de Jim, un Noir qui cherche à échapper à l’esclavage, et le voyage de ces deux personnages qui, avec le cinglage du Pequod, est la quintessence de tous les voyages est un voyage absurde, car au lieu de naviguer vers l’amont, ou de prendre l’embouchure du fleuve Ohio et de se diriger vers les États abolitionnistes, ils naviguent en aval, directement vers le cœur des États esclavagistes, et cela, qui aurait mis n’importe qui au bord de la dépression ou de la crise de nerfs, troublera à peine la vie de Huck, qui fuit son père, et de Jim, qui fuit la société, sur ce radeau où ils vivront des aventures, connaîtront des personnages incroyables, feront naufrage et referont surface.

        Survivre. C’est là un des sortilèges que le lecteur trouve dans ce roman. Aptitude à survivre. Lu avec attention, et relu au moins dix fois, il est même possible que quelque chose de ce sortilège se déprenne de ses pages et commence à circuler dans le sang de celui qui le lit.

        L’autre sortilège, c’est celui de l’amitié. Lorsque Huck, après avoir fait une blague à Jim, découvre avec tristesse qu’il l’a offensé, ou lorsque tous deux se mettent à se rappeler ce qu’il y avait de bon dans ce qu’ils ont laissé derrière eux – Jim : sa famille, Huck : Tom Sawyer et pas grand-chose d’autre –, ou lorsque, plus souvent, ils paressent sur leur radeau, dormant ou pêchant, ou effectuant les travaux que demande le maintien en bon état du radeau, ou lorsque tous deux passent par des moments de danger, ce qui finalement reste est une leçon d’amitié, une amitié qui est aussi une leçon de civilisation de deux êtres totalement marginaux, qui tiennent l’un à l’autre, s’occupent l’un de l’autre sans sensiblerie ni sentimentalisme d’aucune sorte, comme le font certains hors-la-loi, c’est-à-dire au-delà des limites des gens décents, parce que Les Aventures de Huckleberry Finn n’est pas un roman pour gens convenables, ce serait plutôt tout le contraire, et c’est curieux, car le succès du roman parmi les gens convenables, qui en fin de compte sont les acheteurs et les consommateurs du roman, a été énorme, le roman s’est vendu (et continue à se vendre) en quantités astronomiques, ce qui en dit long sur les pulsions secrètes des gens convenables ou de la classe moyenne, cette classe moyenne vers laquelle tous nous nous dirigeons, comme le rêvait Borges, et qui a sans doute été peu lu dans les milieux les plus fréquentés par Huck, c’est-à-dire parmi les adolescents fils de pères alcooliques et maltraitants, fugueurs, ou parmi les escrocs et malfaiteurs, ou dans le milieu des Noirs, bien que, selon Chester Himes, Les Aventures de Huckleberry Finn ne s’en sortent pas mal dans les bibliothèques des prisons des États-Unis.

        Alors que je suis en train d’écrire ces lignes, je lis dans un journal qu’à la télévision aujourd’hui on pourra voir un film intitulé Back to Hannibal : The Return of Tom Sawyer and Huckleberry Finn1. L’intrigue est digne du désir effréné de bonheur américain, c’est-à-dire, digne de Walt Disney, qui produit le film, et de notre solitude à tous. Le synopsis que donnait le journal était le suivant : avec le temps, Tom Sawyer est devenu avocat et Huck journaliste, et tous deux retournent à Hannibal pour aider Jim, dont on ne nous révèle pas le métier, mais qui n’est probablement plus esclave. Peut-être est-il devenu guérisseur, ou possède-t-il une petite ferme. Tom Sawyer en avocat, c’est possible. De fait, c’est très possible. Mais Huck journaliste ? Voilà qui est beaucoup imaginer.

        Qui fut Mark Twain, qui dans le jargon des pilotes du Mississippi signifie deux brasses ? Au départ il fut Samuel Langhorne Clemens, son vrai nom, et aussi Thomas Jefferson Snodgrass, un pseudonyme de courte durée, et naquit à Florida, dans le Missouri, en 1835, bien que son enfance et son adolescence se soient déroulées à Hannibal, un village dans les marges du Mississippi. Très jeune, il travailla dans une imprimerie, propriété de son frère Orion, dont il sera plus tard le secrétaire particulier au Nevada où Orion était lui-même le secrétaire du gouverneur, ce qui nous dépeint Orion non seulement comme un homme d’entreprise mais aussi comme un type dégourdi, c’est-à-dire un politique. Il fut pilote fluvial sur le Mississippi jusqu’au début de la guerre civile et, de ce temps-là, reste un livre qui est redevable à son époque, mais qui, en même temps, traverse toutes les époques, un livre curieux, Old Times on the Mississippi, où nous pouvons lire dans le premier paragraphe une déclaration de principes digne de Tom Sawyer, quoique pas de Huckleberry Finn : « Lorsque j’étais enfant, il n’y avait qu’une ambition permanente parmi nos camarades du village, situé sur la rive occidentale du fleuve Mississippi : celle d’être marin sur un vapeur. Nous avions des ambitions transitoires de différents types, mais elles ne furent que transitoires. L’arrivée et le départ d’un cirque nous laissèrent à tous l’ardent désir d’être des clowns ; le premier spectacle d’un groupe de Noirs chanteurs que nous vîmes dans nos parages perdus nous laissa à tous l’envie d’imiter ce genre de vie ; de temps en temps, nous nous mettions à espérer que, si nous vivions suffisamment et si nous étions bons, Dieu nous permettrait d’être pirates. Ces ambitions s’évanouirent chacune en leur temps, mais l’ambition d’être marin sur un bateau à vapeur restait inaltérable. »

        L’ambition d’être marin se transforma en passion pour le Mississippi et pour les voyages : l’ouest, d’abord au Nevada, avec son avisé de frère, jusqu’à arriver en Californie, d’où il embarqua pour Hawaii, un voyage singulier pour son époque, bien que, en réalité, tous les voyages de Twain aient été singuliers, y compris ceux qu’il fit à l’intérieur de la Nouvelle-Angleterre, quand il était le tout récent époux d’Olivia Langdon, une fille jolie et riche, qui ne le comprit jamais, et que pour sa part il ne s’efforça jamais de comprendre, finissant par former ce qu’on appelait, à l’époque, un couple curieux (ou singulier, comme leurs voyages) et, dans la nôtre, un mariage désastreux, qui plus est, frappé par l’adversité, une adversité que n’importe quel autre écrivain n’aurait pas pu supporter et que, probablement, Twain lui-même ne put pas supporter. Quelqu’un d’autre, plus sensible, se serait suicidé, mais Twain croyait que le suicide était une redondance : son mépris du genre humain augmenta, pareil à une palissade, à une cuirasse, tout le mal pouvait arriver dans sa vie, lui ne broncherait pas, parce qu’il l’attendait et le pressentait et vivait comme les gladiateurs dont la devise était nec spe, nec metu – « sans espoir ni crainte ».

        Décrivant une photo de Mark Twain, Javier Marías dit : « En chemise de nuit ou en chemise, il écrit fourré dans son lit et, dans son cas, il faut penser que, à la différence de Mallarmé ou de Dickens, il ne fait même pas semblant, mais qu’il est vraiment en train d’écrire, appliqué, un mot, car il n’a pas de temps à perdre. Il est impossible qu’il ne sache pas qu’on était en train de le photographier, mais c’est l’impression qu’il donne, de ne pas savoir, ou de n’en avoir rien à faire. Le lit est fait, il ne donne pas l’impression d’un lit de malade, car les lits des malades sont toujours creusés et défaits, les oreillers écrasés. Il ne reste donc au spectateur qu’à se demander s’il était possible que Mark Twain passât sa vie dans son lit. »

        L’affectueux commentaire de Javier Marías laisse échapper quelques détails significatifs. Twain était vraiment malade. Sa crinière (on ne peut pas appeler chevelure cette touffe de cheveux) est exactement la même que celle de sa jeunesse, à la seule différence de la couleur, ce qui en dit assez long sur l’image que Twain avait de lui-même. Et enfin les poignets, ces énormes poignets de bûcheron disproportionnés par rapport à la taille des mains, relativement petites, des poignets prodigieux, comme de dessin animé. Les écrivains écrivent avec les mains et avec les yeux. Twain, vieux et malade, ne croyant plus en rien, pas même en sa propre littérature, écrit avec les yeux et avec les poignets, comme si sa force de voyageur perpétuel se trouvait en ceux-ci.

        Mais ce ne sont pas les poignets de Huckleberry Finn, ce sont les poignets de Tom Sawyer. Et c’est là le premier malheur de Mark Twain, et aussi notre plaisir et jouissance, hypocrites lecteurs, parce qu’il semble évident que si Twain s’était converti en Huck à un moment ou un autre de sa malheureuse existence, il n’aurait sûrement rien écrit, ou presque rien, car les enfants et les hommes comme Huck n’écrivent pas, occupés, rassasiés par la vie sans plus, une vie où l’on ne pêche pas de baleines mais des poissons-chats dans le fleuve qui divise les États-Unis en deux moitiés, l’une vers l’est, le crépuscule, la civilisation, ce qui essaie désespérément d’être de l’histoire et d’être raconté, et l’autre vers l’ouest, la clarté de la cécité et du mythe, ce qui est au-delà des livres et de l’histoire, ce que nous craignons le plus intérieurement. D’un côté, la terre de Tom, qui s’installera, qui peut-être même vaincra, et qui sûrement aura une descendance, de l’autre côté, la terre de Huck, le sauvage, le paresseux, le fils d’un homme alcoolique et maltraitant, c’est-à-dire un orphelin intégral, qui ne vaincra jamais et qui disparaîtra sans laisser de trace, sinon dans la mémoire de ses amis, ses compagnons de malheur, et dans la mémoire ardente de Twain.

        Non, Mark Twain n’avait pas beaucoup d’estime pour les hommes. Il y a une page dans Les Aventures de Huckleberry Finn qui mérite d’être écrite en lettres d’or sur les murs de tous les bars (et écoles) du monde. Cette page préfigure la moitié de l’œuvre complète de Faulkner et la moitié de l’œuvre complète de Hemingway, et surtout préfigure ce que tous deux, Faulkner et Hemingway, ont voulu être. La page est simple. Elle raconte un duel et les conséquences qui s’ensuivent. Elle commence avec un ivrogne qui aime insulter et menacer les gens. Un matin, l’ivrogne va défier l’épicier du village2.

         

        
          Boggs s’avance jusqu’au plus grand magasin de la ville, regarde par-dessous l’auvent et crie :
        

        
          – Allons, montre-toi, Sherburn ! Viens regarder en face celui que t’as filouté ! Tu es le gibier que je traque et je vais te faire ton affaire !
        

        
          Et il continue, appelant Sherburn par tous les noms qu’il peut trouver. Au bout de quelque temps, on voit sortir du magasin un homme fier, d’à peu près cinquante-cinq ans – l’homme le mieux habillé de toute la ville. La foule se recule. Il dit à Boggs, sans se presser, d’un ton calme :
        

        
          
          – J’en ai assez. Que ça ne dure pas plus tard qu’une heure. Jusqu’à une heure, t’entends, pas plus tard. Si tu ouvres la bouche pour dire du mal de moi après cette heure-là, tu auras beau te sauver, je te rattraperai.
        

         

        Ensuite Sherburn, dont on nous a dit, à peine quelques lignes plus haut, qu’il est colonel, le vieux colonel Sherburn, retourne au magasin, et Boggs continue à aller à gauche et à droite à cheval, en l’insultant à tue-tête. Les gens ne rient plus. Lorsque Boggs revient devant le magasin (et il n’a plus besoin de baisser la tête pour savoir si Sherburn est à l’intérieur), il continue à l’insulter. Certaines personnes essaient de le calmer. On l’avertit que dans quinze minutes il sera une heure. Mais Boggs n’a rien à faire de ces avertissements. Il a vu auparavant Huck Finn et il lui a demandé : « D’où que tu viens, gamin ? Es-tu prêt à mourir ? » Huck ne répond pas. Et maintenant, il y a quelques personnes qui essaient de convaincre l’ivrogne de rentrer chez lui, mais Boggs « a jeté son chapeau dans la boue et le fait piétiner par son cheval. Enfin, il se met en route vers le bout de la rue, avec ces cheveux blancs qui flottent au vent », une description qui tout en étant sordide, comme la situation l’exige, atteint en même temps une dimension épique, parce que Twain sait que tout texte épique est sordide, et que la seule chose qui puisse pallier un peu l’immense tristesse de l’épique est l’humour. Et en montant et descendant la rue, Boggs continue à insulter Sherburn, sans que personne réussisse à le faire descendre de cheval ni à le faire taire, jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée de penser à sa fille, la seule capable de le convaincre, et l’on part à sa recherche, ensuite Boggs disparaît quelques minutes et, lorsque Huck le revoit, il a déjà mis pied à terre, il marche, il avance d’un pas peu assuré, il avance plutôt nerveusement et deux amis lui tiennent chacun un bras : « Il était silencieux et semblait nerveux, il n’offrait plus de résistance, au contraire lui aussi se pressait. » Alors on entend une voix qui crie le nom de Boggs, et tous se retournent, et voilà le colonel Sherburn que Twain décrit au milieu de la rue, immobile, un pistolet dans la main droite, un pistolet avec lequel il ne vise personne si ce n’est le ciel, comme un duelliste classique, et alors à l’autre extrémité de la rue surgit la fille de Boggs, mais ses compagnons ne la voient pas, ils se sont retournés et ils ne voient que Sherburn avec le pistolet relevé, un pistolet « dont les deux gâchettes étaient martelées », c’est-à-dire un pistolet de duel, un pistolet à deux balles, et les compagnons de Boggs s’écartent, et ce n’est qu’alors que le pistolet de Sherburn s’abaisse et vise le malheureux ivrogne et ce dernier parvient à lever les deux mains en un geste plus de supplication que de reddition et dit : « Bon Dieu, ne tirez pas ! » et immédiatement, sans aucune transition, on entend le coup de feu et Boggs vacille vers l’arrière, « bat l’air de ses mains », puis Sherburn fait feu une deuxième fois, et Boggs « tombe par terre, les deux bras étendus ». À partir de ce moment-là, la scène est chaotique, la fille de Boggs pleure, la foule s’attroupe autour de l’agonisant. Sherburn a jeté le pistolet au sol « d’un air nonchalant » et s’en est allé, les gens ont transporté Boggs dans une pharmacie, on l’étend sur le sol, on lui met une Bible sous la tête et une autre, ouverte, sur la poitrine, puis Boggs meurt. Et lorsque Boggs meurt, les gens commencent à parler, à commenter l’assassinat, à donner leurs versions, et au bout d’un moment quelqu’un, une voix anonyme dans la foule, dit qu’on devrait lyncher Sherburn et, presque immédiatement, tout le monde est d’accord, tout le village est d’accord, et ils se dirigent tous vers la maison de Sherburn « furieux et criant et saisissant toutes les cordes à linge qu’ils trouvaient pour le pendre ».

        Et c’est ainsi que finit le chapitre XXI, où le lecteur a la sensation d’être en train d’assister à quelque chose de complètement réel, non littéraire, c’est-à-dire de profondément littéraire, l’un des meilleurs chapitres des Aventures de Huckleberry Finn, et à partir de là commence le chapitre XXII, où Mark Twain nous parle dans les premières pages du courage et de la masse, comme s’il avait lu la veille Masse et Puissance de Canetti, et où il nous parle aussi de la solitude, de la dignité la plus désespérée du monde, et où Twain se travestit en capitaine Achab.

        La scène est, au milieu du chaos d’un lynchage, sans ornements. Le peuple arrive chez Sherburn. Il y a un petit jardin. Le peuple s’installe, criant (« hurlant si fort qu’on ne pouvait pas s’entendre penser ») derrière la clôture. Quelqu’un crie : détruisez la clôture. « On a entendu un fracas de bois. Par la brèche, le premier rang de la foule s’est précipité dans la cour. » Ce n’est qu’alors qu’apparaît Sherburn. Il est sur le toit du porche et a un fusil à deux canons, il est immobile « et parfaitement silencieux », regardant ceux qui détruisent sa clôture, qui, en le voyant là en haut, à leur tour se sont immobilisés. Pendant un moment, il ne se passe rien. L’immobilité est parfaite. Le peuple dessous et le colonel Sherburn en haut, regardant. Au bout d’un moment, Sherburn lâche un rire et dit :

         

        – Ah, vous croyez que vous allez me lyncher ! C’est grotesque ! Vous croyez que vous avez assez de cran pour lyncher quelqu’un qui n’a pas froid aux yeux ? On vous a vus passer au goudron et aux plumes de pauvres filles perdues ; mais un homme, vous n’avez pas assez de tripes pour lui mettre la main dessus. Un homme qui n’est qu’un homme n’a rien à craindre de dix mille crapules comme vous – tant qu’il fait clair et qu’on ne peut l’attaquer par-derrière.

        « Je vous connais. Je suis né dans le Sud, mais j’ai vécu dans le Nord. Je sais que vous êtes des lâches. Ici, on se laisse piétiner, et on rentre chez soi pour prier Dieu de vous donner le courage de bien supporter les gifles. Dans le Sud, un seul homme vous arrête une diligence pleine de voyageurs, en plein jour, et il leur fait cracher à tous leur argent. C’est vos journaux qui vous font croire que vous êtes plus braves que les autres, mais vous n’êtes pas plus braves, non. Ici, les jurés n’osent pas déclarer les meurtriers coupables, de peur que les amis de l’accusé ne les tuent à la faveur de la nuit – parce que c’est ce qu’ils feraient. Aussi, ils l’acquittent toujours et alors, un homme part dans le noir avec une centaine de lâches masqués derrière lui et ils lynchent le bandit, mais vous primo, vous n’avez pas d’homme parmi vous et secundo, il ne fait pas nuit et vous n’avez pas vos masques. Il y a une espèce de moitié d’homme, Buck Harness, qui vous a amenés ici en criant : “Lynchons-le !” mais vous n’aviez pas envie de venir ; vous vous êtes accrochés à ses basques, en hurlant et en jurant qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Il n’y a rien de plus lamentable qu’une foule ; une armée, ce n’est rien que ça, une foule ; et ils ne se battent pas avec leur courage ; le courage n’est pas dans les cœurs, mais vient du nombre et des officiers. Mais une foule sans un homme à sa tête, c’est encore pire. Maintenant, mettez votre queue entre vos pattes et retournez vous cacher dans vos trous. S’il doit y avoir un lynchage par ici, il sera fait la nuit, à la mode du Sud ; et quand les justiciers viendront, ils auront leurs masques et un homme pour les commander. Maintenant filez, et emmenez votre moitié d’homme avec vous.

        
          Et il lève son fusil et il l’arme tout en leur débitant ces gentillesses.
        

        
          La foule a reculé en se bousculant…
        

         

        Mark Twain ne tenait sans doute pas le courage des gens en grande estime. Il connaissait et pouvait distinguer les lâches là où il les voyait. Il n’avait pas meilleure opinion de ses collègues écrivains, en qui il décelait l’arôme de l’imposture. Le colonel Sherburn, qui est un homme patient, est lui aussi un assassin dont le poignet ne tremble pas au moment de tuer un ivrogne fanfaron qui lève les mains au moment crucial de sa mort (« Bon Dieu, ne tirez pas ») comme si tout avait été une blague, une représentation théâtrale qui est allée trop loin. Sherburn souffre d’une certaine inflexibilité, qu’aujourd’hui nous jugerions politiquement incorrecte. Mais c’est un homme et il se comporte comme tel, tandis que les autres se comportent comme une masse, ceux qui prétendent le lyncher, ou comme des acteurs, le malheureux Boggs, prêt à réciter son rôle, mais à ne pas tenir sa parole, le même Boggs qui sans descendre de cheval a demandé à Huck : « D’où que tu viens, gamin ? Es-tu prêt à mourir ? »

        Twain a toujours été prêt à mourir. Ce n’est qu’ainsi qu’on comprend son humour.

      

      
        

        
          1. Réalisé par Paul Krasny (1990).

        
        
          2. Traduction d’André Bay, Paris, Stock, 1960.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Une modeste proposition
      

      
        

      

      
        Tout fait penser que nous entrerons dans le nouveau millénaire sous l’admonestation du terme abject, qui vient du latin abjectus, qui signifie bas, humble, d’après le savant Joan Corominas, qui a passé ses dernières années dans une ville de la côte méditerranéenne, à quelques kilomètres seulement de chez moi.

        Le 11 septembre 1973 plane sur nous comme l’avant-dernier condor chilien et même comme un huemul1 ailé, animal sorti du Livre des êtres imaginaires, écrit par Borges en collaboration avec Margarita Guerrero en 1967, où se trouve un chapitre, « Un animal rêvé par Kafka », qui transcrit littéralement les mots de l’écrivain de Prague. Voici ce qu’il dit : « C’est l’animal à la grande queue, une queue de renard longue de plusieurs mètres. J’aimerais bien une fois prendre cette queue dans ma main, mais c’est impossible, l’animal est continuellement en mouvement, continuellement il lance sa queue de tous côtés. L’animal tient du kangourou, mais son petit visage ovale, presque aussi plat que celui d’un homme, n’a rien de bien caractéristique, seules ses dents sont expressives, qu’il les cache ou qu’il les montre. J’ai parfois le sentiment que cet animal veut me dresser ; autrement, je ne vois pas pourquoi il me retirerait sa queue chaque fois que je veux la saisir, puis attendrait tranquillement que je sois de nouveau tenté pour m’échapper en faisant un nouveau bond2. »

        Parfois, j’ai l’impression que le 11 septembre veut nous dresser. Parfois j’ai la funeste impression que le 11 septembre nous a dressés de manière irréversible.

        Que se serait-il passé si le 11 septembre n’avait pas existé ? La question est stupide, mais il est parfois nécessaire de se poser des questions stupides, ou bien c’est inévitable, ou alors ce genre de questions va de pair avec notre disposition paresseuse. Que se serait-il passé ? Eh bien, beaucoup de choses. L’histoire de l’Amérique latine serait différente. Mais, pour l’essentiel, je crois que tout continuerait à être pareil au Chili, en Amérique latine. On peut avancer : il n’y aurait pas eu de disparus. Non, il n’y en aurait pas eu. Pas de caravanes de la mort. Pas d’exécutions. J’ai connu une miriste, au Mexique, qu’on a torturée en introduisant des rats dans son vagin. C’était une femme jeune, à peine plus âgée que moi, c’est-à-dire qu’elle devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans, et, d’après ce que l’on m’a raconté, elle est morte de tristesse, comme dans un roman du début du XIXe siècle. Sans le 11 septembre, cela n’aurait pas eu lieu. Qu’est-ce qui aurait eu lieu ? Un autre genre de répression, peut-être. Peut-être aurais-je connu cette miriste non pas au Mexique mais dans un camp de concentration dans le sud du Chili, où elle serait arrivée en tant que gauchiste, c’est-à-dire atteinte d’une « maladie infantile », et moi en tant qu’écrivain sans conscience de classe ou sans sens historique. Est-ce que cela aurait été mieux ? Je crois que oui. Disons que ce bain d’horreur est moins poisseux que le bain d’horreur réel et historique que nous avons finalement eu.

        Il y a peu je suis allé au Chili et j’ai eu l’opportunité d’assister à deux ou trois dialogues télévisés entre des hommes politiques de diverses tendances. Les dialogues, si on peut appeler cela dialogue, quoique ce fût plutôt des mini-débats, non dans l’acception de controverse mais dans celle de dispute et de combat, consistaient en une exhibition publique de patience de la part des hommes politiques du centre et de gauche, et une démonstration de mauvaise éducation, si ce n’est d’hystérie de sauveurs de la patrie, de la part des hommes politiques de droite. J’ai eu l’impression (probablement extravagante) que les uns, justement ceux qui jouissaient de la faveur majoritaire des électeurs, conservaient une attitude de prisonniers fraîchement libérés et donc encore sujets à l’arbitraire plus imaginaire que réel de leurs anciens geôliers, et que les autres, ceux qui jouissaient de la faveur de beaucoup moins d’électeurs, conservaient une attitude orgueilleuse, une attitude d’hommes blessés au plus profond de leur être, mais aussi de gamins mal élevés, de fiers-à-bras prêts à ne rien laisser passer à leurs adversaires, oubliant complètement que la politique est surtout l’art du dialogue et de la tolérance.

        Et c’est là que le terme abject revient. Une abjection dure et lourde qui semble à certains moments irrémédiable. C’est vrai que la gauche a commis, par action ou par omission, une infinité de crimes. Exiger des politiques de gauche chiliens (dont je me doute qu’ils ont commis très peu de crimes par action) qu’ils entonnent un mea culpa permanent à propos des camps de concentration staliniens est, de quelque point de vue que l’on se place, une exigence démesurée. C’est pourtant à cela que paraît tendre le discours politique. La pénitence incessante qui se substitue à l’échange ou l’exposition d’idées. Mais la pénitence n’est pas non plus une bien grande pénitence. La pénitence, en réalité, dissimule une essence de la patrie : le ridicule et la prétention, la gravité des Chiliens, à donner la chair de poule, drapée dans les habits du kitsch, de la grossièreté, de la vulgarité étudiée.

        Parfois, lorsque je me mets à penser à des choses inutiles, je me demande si nous avons toujours été comme ça. Je ne le sais pas. La gauche a commis des crimes verbaux au Chili (une spécialité de la gauche latino-américaine), des crimes moraux et, probablement, a tué des gens. Mais elle n’a pas introduit de rats vivants dans le vagin d’une jeune femme. Elle n’a pas eu le temps de créer son mal, elle n’a pas eu le temps de créer ses camps de travaux forcés. Est-il possible qu’elle l’aurait fait si elle avait eu le temps ? Bien sûr que c’est possible. Rien dans l’histoire de notre siècle ne nous permet de supposer une histoire parallèle plus optimiste. Mais ce qui est certain, c’est que les camps de concentration au Chili ne sont pas l’œuvre de la gauche, ni les exécutions, ni les tortures, ni les disparus, ni la répression. Tout cela, c’est la droite qui l’a fait. Tout cela est l’œuvre du gouvernement putschiste. Nous entrerons cependant dans le troisième millénaire avec des hommes politiques de gauche en train de demander pardon, ce qui n’est d’ailleurs pas un mal, et même, si on y réfléchit attentivement, peut en fin de compte être recommandable, à condition que tous les hommes politiques demandent pardon, ceux de gauche et ceux de droite et du centre, pour tous les crimes réels que leurs parents et leurs grands-parents ont commis ici et dans d’autres pays, surtout dans d’autres pays (cela va sans dire !), et qu’ils demandent pardon aussi pour la kyrielle de mensonges que leurs parents et leurs grands-parents ont racontés et qu’ils sont prêts à continuer de raconter, pour les dissimulations et les coups de couteau donnés traîtreusement, c’est-à-dire dans le dos, et alors nous aurions un joli panorama, comme Hart Crane avait l’habitude de dire, tous les hommes politiques d’un pays demandant pardon, et même rivalisant pour voir qui le demande de la manière la plus convaincante, ou la plus tonitruante.

        Évidemment, je préférerais que nous entrions dans le XXIe siècle (ce qui, d’autre part, ne signifie rien) de manière plus civilisée, peut-être en discutant, ce qui veut aussi dire en écoutant et en réfléchissant, mais si ce n’était pas possible, comme tout semble l’indiquer, ce ne serait pas mal, du moins ce serait un moindre mal, d’entrer dans le troisième millénaire en demandant pardon à gauche et à droite et, tant qu’on y est, de dresser une statue à Nicanor Parra sur la Plaza Italia, l’une à Nicanor et l’autre à Neruda, mais se tournant le dos.

        Parvenu à ce point, je le pressens, plus d’un hypothétique lecteur se dira (et ensuite il ira en courant le répéter à son plus proche congénère) : Bolaño dit que Parra est le poète de la droite et Neruda celui de la gauche.

        Il y en a qui ne savent pas lire.

      

      
        

        
          1. Cervidé des Andes.

        
        
          2. Traduction de Marthe Robert, in Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. II, p. 586.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Les Chiots, une fois de plus
      

      
        

      

      
        Dans le souvenir de mes lectures de jeunesse, il y a quatre romans courts écrits par des auteurs qui avaient plutôt l’habitude d’écrire de longs romans, quatre romans qui conservaient toute leur charge explosive malgré le passage du temps, comme si, après avoir explosé pendant la première lecture, ils explosaient de nouveau à la deuxième puis à la troisième lecture, et ainsi de suite successivement, sans jamais parvenir à s’épuiser. Ce sont, il n’y a pas de doute, des œuvres parfaites. Les quatre parlent de défaites, mais transforment la défaite en une sorte de trou noir : le lecteur qui mettra sa tête là-dedans en ressortira tremblant, glacé de froid ou couvert de sueur. Ces romans sont parfaits et acides. Ils sont précis ; la main qui tient la plume est la main d’un neurochirurgien. Ils sont aussi une fête du mouvement : la vitesse de leurs pages était jusqu’alors inédite dans la littérature de langue espagnole. Ces romans sont Pas de lettres pour le colonel, de García Márquez, L’Homme à l’affût, de Julio Cortázar, Le Lieu sans limites, de José Donoso, et Les Chiots de Vargas Llosa.

        Je ne crois pas que ce soit un hasard si les quatre auteurs se connaissaient, s’ils regardaient avec curiosité ce que les autres étaient en train d’écrire, et si ces quatre bijoux ont été écrits dans la décennie des années soixante (bien qu’il soit possible que L’Homme à l’affût date des années cinquante), décennie prodigieuse pour les Latino-Américains, avec tout ce que ce terme traîne derrière lui de bon et de mauvais.

        Avec ces quatre romans (si leurs auteurs n’avaient rien écrit d’autre, ce qui n’est pas le cas), il y aurait assez pour créer une littérature. Des quatre romans, c’est probablement Les Chiots le plus acide, celui qui a le rythme le plus endiablé et où les voix, la multiplicité des voix, sont les plus vivantes. C’est aussi le roman le plus compliqué, du moins du point de vue formel. La première version date de 1965, c’est-à-dire lorsque Vargas Llosa avait vingt-neuf ans et était le plus jeune des auteurs du « boom », le roman dans sa version définitive date de 1966, et est publié originalement aux éditions Lumen, accompagné de photographies de Xavier Miserachs. En apparence, le sujet du roman Les Chiots ne peut pas être plus simple. L’œuvre raconte, à partir de différentes voix, selon différents angles (on serait tenté de dire torsions, celles que réalise l’auteur et qui souvent sont des exercices pratiques, et magistraux, de tout ce que l’on peut faire avec notre langue), la vie de Pichula Cuéllar, un garçon de la classe moyenne haute de Lima, et la relate dans les voix de ses amis d’enfance, des garçons semblables à Pichula Cuéllar, résidents ou habitants du quartier limeño de Miraflores, quelque chose qui laisse son empreinte, les futurs maîtres du Pérou.

        Mais Pichula Cuéllar a un accident qui le marquera pour le restant de sa vie et qui le rend différent : le roman creuse profondément dans cette différence. C’est la tentative collective d’expliquer cette différence, l’éloignement progressif de Pichula Cuéllar de ses égaux, jusqu’à ce qu’il atteigne une distance abyssale, récit de terreur mêlé au récit de mœurs. Une distance, d’autre part, pendulaire, avec des flux et des reflux, car même si Cuéllar s’éloigne de ses pairs, il n’en reste pas moins un membre du groupe et, dans cette mesure, ses tentatives de rapprochement sont souvent plus douloureuses, plus révélatrices de la photographie d’ensemble, que son éloignement radical. La descente aux Enfers, racontée entre petits cris et murmures, est d’une certaine façon la descente vers un autre genre d’enfer auquel seront acculés les narrateurs. De fait, ce qui terrifie les narrateurs, c’est que Pichula Cuéllar soit l’un d’eux, et qu’il engage, de manière naturelle, sa volonté à être l’un des leurs, et que ce ne soit que la fatalité qui le rende différent. Dans cette différence, les narrateurs peuvent se voir eux-mêmes à leur véritable taille, l’enfer dans lequel ils auraient pu tomber, et ne tombent pas.

        Toute anomalie est infernale, même si, après la destruction de Cuéllar, ce que les voix qui composent le récit ont devant elles c’est la platitude de la maturité, la tranquille destruction de leurs corps, l’acceptation résignée et totale d’une médiocrité bourgeoise à laquelle Cuéllar s’est soustrait par l’horreur, un prix sans doute trop élevé, le seul prix possible, comme semble nous le suggérer le jeune Vargas Llosa.

        J’ai parlé plus haut de la vitesse des Chiots et de ses trois frères jumeaux. Je n’ai pas parlé de sa musicalité, une musicalité nourrie du parler quotidien, des voix qui ponctuent le récit, et qui s’imbrique dans la vitesse du texte. Vitesse et musicalité sont deux constantes dans Les Chiots et, d’une certaine manière, cet exercice magistral sur la vitesse et la musicalité sert à Vargas Llosa d’essai pour ce qui, peu après, allait être l’un de ses grands romans et l’un des meilleurs romans écrits en espagnol du XXe siècle : Conversation dans la cathédrale1 (publié en 1969), dont la forme, originale et risquée, conserve plus d’un trait en commun avec Les Chiots.

        Les Caïds est le premier livre de Vargas Llosa. C’est parmi les nouvelles qui composent ce recueil qu’apparaît pour la première fois le sergent Lituma, qui parcourt comme un caméléon toute l’œuvre de Vargas Llosa, un autre récit raconte les à-côtés d’une trahison, un autre, la terrible plaisanterie d’un vieillard, un autre, un double duel, un autre, un épisode de caciquisme. Tous ces récits sont froids et objectifs. Dans tous, on entrevoit une dignité désespérée.

      

      
        

        
          1. Traduction de Sylvie Léger et Bernard Sesé, Paris, Gallimard, 1973.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Pimentel dans le souvenir*
      

      
        

      

      
        C’est la poétesse Diana Bellesi qui m’a offert Kenacort y Valium 10, le premier livre de Jorge Pimentel, il y a maintenant bien des années, en 1971 ou 1972, à Mexico. Diana aimait la poésie de Pimentel, qu’elle connaissait personnellement, et moi j’aimais bien Diana, les voyages de Diana, les conversations de Diana, les lectures de Diana, et évidemment j’ai bien aimé aussi le livre de Pimentel. En 1974, revenu au Mexique après une période au Chili, je fis la connaissance de Mario Santiago. Lui aussi avait lu Kenacort (nous étions probablement les seuls, à Mexico, à connaître la poésie de Pimentel) et l’un des territoires où se cimenta notre amitié fut la lecture et la relecture de cette poésie convulsive et belligérante, et les multiples chemins qui s’ouvraient à partir d’elle, et dont Mario et moi discutions jusqu’au petit matin, des petits matins absolument privilégiés.

        Je me souviens que nous étions pauvres, que nous n’avions pas encore vingt-deux ans, que nous avions les cheveux très longs et de magnifiques bibliothèques, dont nous ne prêtions pas les livres. Nous n’étions pas toujours d’accord sur tout. Mario aimait la poésie nord-américaine, moi la française. Mario lisait des essais, moi de la prose narrative. Le philosophe de Mario était Nietzsche, le mien Pascal. Mais sur d’autres sujets notre accord était total, même si nous nous opposions sur quelques détails. Parmi ces sujets il y avait Hora Zero et Pimentel, auxquels s’ajouteraient bientôt Ramírez Ruiz, que Mario lut bien plus attentivement que moi, ainsi que Nájar, Cerna, Tulio Mora et Verástegui. En général, nous nous accordions à dire que la jeune poésie péruvienne était, de loin, la meilleure d’Amérique latine à ce moment-là, et quand nous fondâmes l’infraréalisme, nous le fîmes en pensant pas mal à Hora Zero, le groupe dont nous nous sentions partie intégrante. Je ne sais comment, un jour Mario apparut avec un exemplaire de Estos trece, l’anthologie d’Oviedo, et un autre jour avec En los extramuros del mundo, de Verástegui. La plus grande surprise, toutefois, fut quand il se procura Ave Soul, de Pimentel.

        Maintenant que j’y pense, je ne sais plus très bien qui, de Mario ou de moi, arriva avec le livre. Sa lecture, et de cela je suis absolument sûr, fut une révélation supérieure à celle que nous avait causée Kenacort. Dans ce livre s’amorçait une série de chemins jusqu’alors infréquentés sur lesquels devaient s’engager les courageux, s’ils l’étaient vraiment. Dans Ave Soul, le chemin à travers l’inconnu était là, dans ses pages, prêt à être lu par qui voudrait. Les poèmes étaient d’une simplicité et d’une énergie désarmantes. Comme si Pimentel avait découvert une façon d’écrire de la poésie qui surgissait directement du Romancero, mais où l’on pouvait aussi remarquer une lecture approfondie de l’avant-garde et des grands poètes de notre langue, en commençant par Darío et Martí, Huidobro, Neruda, Borges, Martín Adán (dont je suppose que Pimentel ne l’appréciait pas) et surtout Vallejo. Mais on pouvait aussi discerner, sous ces voix, une autre voix beaucoup plus profonde, et aussi beaucoup plus malléable, une voix capable d’incarner une infinité de voix, y compris antagoniques, et qui était celle de Walt Whitman, c’est-à-dire la voix qui marque la poésie de notre continent. Sous l’influence de ces lectures qui sont une culture (mais qui sont aussi une question sans réponse) apparaissait Ave Soul, un livre mince mais immaculé, risqué, avec une expression de maturité totalement inhabituelle dans la poésie de ces années-là et de ces années-ci, et qui fut reçu, d’ailleurs, sans tambours ni trompettes, ni bonnes critiques ni prix, et qui remplit à la perfection la première obligation d’un chef-d’œuvre selon Parra : passer inaperçu.

        Mais Mario et moi n’étions pas disposés à accepter que des poèmes que nous jugions excellents passent inaperçus, et nous en dispersâmes quelques-uns dans des revues mexicaines. Dans un numéro de Cambio, que dirigeait alors Miguel Donoso Pareja, parut le monologue du sergent de Aguas Verdes puis un autre, mais cette fois Mario était parti pour Paris et moi pour Barcelone, et je ne me souviens pas de quel poème il s’agissait. J’en ai compilé plusieurs dans mon anthologie Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Actuellement, un groupe de poètes mexicains publie de temps à autre un poème d’Ave Soul dans des revues à l’existence éphémère. Et c’est curieux : ces poèmes de Pimentel qui continuent à paraître dans des revues mexicaines semblent (et sont, en fait) plus nouveaux – dans le sens où ils proposent des solutions poétiques et dans le sens de leur jouissance esthétique pure – que la plupart des poèmes qui s’accumulent dans ce genre de revues dont l’unique raison d’être est la sacro-sainte satisfaction d’ego quelque peu débridés. Je veux dire que les poèmes d’Ave Soul n’ont absolument pas vieilli. Ils sont aussi frais et lisibles que lorsque Pimentel les a écrits. De combien de poètes latino-américains pouvons-nous dire la même chose ? Tous ces livres qui ont remporté des prix, tant du bord gauche que du droit, les prix municipaux, les prix Casa de las Américas, ont vieilli de façon notable. Le livre de Pimentel, au contraire, est toujours là, comme du pain tout juste sorti du four, et la tragi-comédie, c’est que personne ne s’en est aperçu.

        Il m’arrive même de penser que Pimentel lui-même ne s’en est pas aperçu. Le chemin d’Ave Soul, avec ces poèmes de souche whitmanienne, mais qui déjà étaient autre chose, avec leurs monologues extraordinaires, comme celui, déjà cité, du sergent d’Aguas Verdes, ou celui de la mère qui est à l’hôpital et dont le fils va mourir, poèmes qui transitent du feuilleton télévisé au documentaire sociologique, du romance médiéval à la révision du roman socioréaliste, du manifeste (comme le magnifique « Camino pedregoso ») à la manifestation de haute culture, en faisant sienne l’hybridation et l’humour, ce chemin est interrompu abruptement, comme si Pimentel s’était vu poussé à des tâches plus urgentes ou comme s’il avait décidé d’abandonner la littérature. Entre Ave Soul, publié en 1973, et Palomino, son livre suivant, dix ans ont passé. Et entre Ave Soul et Tromba de agosto, vingt ans. Je n’ai pas lu Palomino. En revanche, j’ai lu Tromba de agosto.

        Il n’y a pas de livre plus différent d’Ave Soul que celui-là. C’est comme si Pimentel, une fois oubliées les explorations, le chemin ouvert avec Ave Soul, revenait à son point de départ et commençait une nouvelle exploration, mais en sens inverse. Tout ce qui dans Ave Soul était figuratif est ici art abstrait. Pimentel n’imite ni formes ni genres, il n’y a pas de Whitman ni de films dans des cinémas de quartier, il n’y a pas d’humour, mais du sarcasme, il n’y a ni voyages, ni chevaux dans la plaine, ni hallebardes, mais une série de mouvements complexes, des blessures et du désespoir. Dans Tromba de agosto, Pimentel part de Vallejo (dans Ave Soul le point de départ était la culture) et arrive, ou du moins dans quelques poèmes, à une zone obscure où nous devinons que s’agitent des silhouettes qui sont des êtres humains. Ces êtres humains, dans Ave Soul, parlaient, expliquaient leurs histoires de feuilleton, et parfois même dansaient. Dans Tromba de agosto ils sont simplement là, comme les personnages d’une gigantesque peinture murale, et la seule chose qu’ils nous communiquent est l’horreur.

        Parvenu à ce point, le plus pertinent serait de me demander si j’aime Tromba de agosto. Peut-être que oui, mais j’ai bien peur que ce soit ce qui importe le moins. Il serait plus important de dire que ce n’est pas un livre fait pour plaire, de la même façon qu’Ave Soul était, dès la première page, un livre séduisant. Tromba de agosto est un livre puissant, plein de délire et de rage, et pour cette raison précise c’est un livre qui ne propose pas de continuité. Aucune personne saine d’esprit n’aime la merde ni le crime, mais ils existent, ils sont là, et de longues années durant ils furent la seule scénographie latino-américaine.

        Comme des flèches lancées dans des directions opposées par le même archer, Tromba de agosto et Ave Soul incarnent deux propositions. L’une nous rendra aveugles et ouvrira probablement la porte du silence, qui est peut-être ce que nous méritons. L’autre nous ouvrira les yeux et laissera entrer toutes les voix possibles, les proscrites et celles qui ne le sont pas, le grand théâtre du monde. Ce qui est surprenant, c’est que ces deux livres soient du même auteur. Constater ce fait nous donne la juste mesure de son immense stature poétique.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Bomarzo
        
      

      
        

      

      
        Au cours de la première moitié du XXe siècle, à Buenos Aires, vécurent et firent partie d’une même génération, et donc se connurent, des écrivains de la taille de Roberto Arlt, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges. Certains eurent pour maître Macedonio Fernández. Comme si cela n’avait pas suffi, un beau jour Witold Gombrowicz arriva en Argentine et s’y installa. Ce fut à ce groupe hétérogène qu’appartint Manuel Mujica Láinez, à première vue, le moins professionnel de tous, dans le sens où il nous est difficile d’imaginer Mujica Láinez comme un écrivain vivant de et pour la littérature, ce serait bien plutôt tout le contraire, c’est-à-dire que l’on peut facilement l’imaginer comme un homme vivant de rentes et consacrant ses loisirs, d’ailleurs rares, à écrire des romans n’ayant d’autre ambition que d’être lus par son vaste groupe d’amis. Cependant Mujica Láinez fut peut-être le plus prolifique des narrateurs argentins de son temps. Non pas le plus ambitieux, ni le plus séminal (un rôle réservé probablement à Cortázar et à Sábato), ni celui qui serait le plus proche de la réalité argentine (un rôle que l’on peut attribuer, selon le haut ou bas degré de délire, à Arlt, à Cortázar, à Sábato, à Bioy), ni le plus en avance dans la conception de structures littéraires capables de pénétrer dans des territoires inconnus (comme Borges et Cortázar), ni celui qui s’enfonce le plus profondément dans le mystère de la langue (royaume absolu de Borges, qui fut non seulement un grand prosateur, il ne faut pas l’oublier, mais aussi un grand poète). Mujica Láinez, dans ce sens, fut d’une discrétion absolue. De fait, sa taille, par comparaison avec celle de ces écrivains singuliers et gigantesques comme Borges, Cortázar, Bioy Casares et Sábato, semble rapetisser et chercher un refuge tranquille dans la littérature strictement argentine, le refuge des littératures provinciales, mais cette impression, si l’on prend la peine de lire son œuvre, est en réalité totalement erronée.

        Dès son premier roman, Don Galaz de Buenos Aires (1938), il est possible de trouver dans les pages de Mujica Láinez deux constantes qui l’accompagneront toute sa vie d’écrivain. D’un côté, le maniement subtil de la langue, qui est précise, riche, remplie de variantes, sans jamais verser dans l’espagnol surchargé et châtié. D’un autre côté, et c’est cela sans doute qui vraiment importe, une disposition heureuse devant le fait de narrer. Il est vrai qu’il ne prit jamais de très grands risques et que, comparé aux grands narrateurs latino-américains du XXe siècle, d’une certaine manière, c’est l’œuvre d’un auteur mineur. Mais quel auteur mineur de luxe ! Capable d’écrire, par exemple, Mystérieuse Buenos Aires, ou El viaje de los siete demonios, ou El unicornio, ou Los viajeros, tous des livres agréables à lire, des livres discrets (et aussi un peu nerveux) comme leur auteur, et suffisants pour lui assurer une renommée auprès d’auteurs, eux-mêmes mineurs, comme Mallea ou José Bianco.

        Mais Mujica Láinez nous réservait encore sa plus grande surprise, et cette surprise est Bomarzo. Publié en 1962, le roman obtint le Prix national de littérature argentin, puis le prix John-F.-Kennedy, en 1964, prix partagé avec Marelle de Cortázar, lequel (comme nous le rappelle Marcos Ricardo Barnatán) suggéra à Mujica la possibilité de publier les deux romans en une édition conjointe et sous un titre unique, qui pouvait être Ramarzo ou Boyuela.

        Ma génération, inutile de le dire, tomba amoureuse de Rayuela, parce que c’était ce qui était juste et nécessaire et ce qui nous sauvait, et nous n’avons lu Bomarzo que quelques années après, presque comme un exercice d’archéologie. Contrairement à ce à quoi nous nous attendions, nous ne sortîmes pas sains et saufs de cette lecture, entre autres parce que personne ou presque personne ne peut sortir sain et sauf de n’importe quelle lecture, et encore moins s’il s’agit des six cents pages de Bomarzo, un roman heureux, c’est-à-dire un roman qui rendra heureux tout lecteur un minimum sensible, c’est-à-dire innocent, et qui n’apprendra rien à aucun écrivain jeune. La vie et les aventures du duc d’Orsini, les mille aventures du duc et ses innombrables malheurs et exploits sont la scène où se déploie une écriture, un art de raconter qui, en même temps qu’il rappelle les classiques du XIXe siècle, introduit des luxes apocryphes du XVIe siècle, le siècle du monstrueux et angélique Orsini.

        À première vue, Bomarzo ressemble à un roman de résistance, à un roman de survie, un roman historique, un roman à suspense, un feuilleton. Il se peut qu’effectivement il soit tout cela. Mais il est aussi beaucoup d’autres choses encore : c’est un roman sur l’art et un roman sur la décadence, c’est un roman sur le luxe de romancer et c’est un roman sur la délicate inutilité du roman. C’est aussi, entre les lignes, le commentaire ou l’épilogue plaisant que Mujica Láinez fait à propos de lui-même et de sa famille. Et c’est aussi, bien sûr, un roman à lire à haute voix et en famille, même si cette dernière possibilité comporte toujours le risque que les enfants fuient précipitamment.

        Après Bomarzo, il ne restait à Mujica que peu de choses à dire. Il voyagea beaucoup et comme un monsieur dans différents lieux de la planète. Il écrivit De milagros y melancolias et El gran teatro, apparemment sans la plus petite difficulté. Et avant de mourir en 1984, à l’âge de soixante-quatorze ans, il eut le temps d’écrire et de publier, en 1982, El escarabajo, un roman de plus de cinq cents pages qui raconte les vicissitudes des propriétaires d’un talisman égyptien à travers le temps, et qui est plaisant à lire (et a sans doute été plaisant à écrire), avec quelques gouttes d’humour, de douleur bien dosées et une pincée de tourisme, un roman heureux, comme la plupart de ses œuvres.

      

    
  
    
      
      

      
        Huit secondes avec Nicanor Parra
      

      
        

      

      
        Je ne suis sûr que d’une chose à propos de la poésie de Nicanor Parra dans ce nouveau siècle : elle continuera à vivre. Cela, évidemment, signifie très peu et Parra est le premier à le savoir. Cependant, elle continuera à vivre aux côtés de la poésie de Borges, de Vallejo et de quelques autres. Mais cela, il est nécessaire de le dire, n’a pas beaucoup d’importance.

        Le pari que fait Parra, la sonde que Parra projette vers le futur, est trop complexe pour être traité ici. Ce pari est aussi trop obscur. Il possède l’obscurité du mouvement. L’acteur qui parle ou qui gesticule, cependant, est parfaitement visible. Ses attributs, son habillement, les symboles qui l’accompagnent comme des tumeurs sont courants : c’est le poète qui dort assis sur une chaise, l’amoureux qui se perd dans un cimetière, le conférencier qui se tire les cheveux jusqu’à se les arracher, l’homme courageux qui ose uriner à genoux, l’ermite qui voit passer les années, le statisticien affligé. Pour lire Parra, il ne serait pas inutile que nous répondions à la question que Wittgenstein se pose et nous pose : cette main est-elle une main ou n’est-elle pas une main ? (Nous devons nous poser la question en regardant notre propre main.)

        Je me demande qui écrira ce livre dont Parra avait le projet et qu’il n’a jamais écrit : une histoire de la Seconde Guerre mondiale racontée ou chantée bataille après bataille, camp de concentration après camp de concentration, exhaustivement, un poème qui, d’une manière ou d’une autre, se transformait en le contraire instantané du Chant général de Pablo Neruda et dont Parra ne conserve qu’un seul texte, le Manifiesto, où il expose l’ensemble de ses idées poétiques, des idées que Parra lui-même a ignorées autant de fois qu’il l’a cru nécessaire, entre autres choses, parce que c’est pour cela, justement, qu’on fait des manifestes : pour donner une vague idée du territoire inexploré dans lequel s’enfoncent, et pas très souvent, les écrivains véritables, mais qui, au moment des risques et périls concrets, ne servent pas à grand-chose.

        Que celui qui est courageux suive Parra. Seuls les jeunes sont courageux, seuls les jeunes ont le plus pur de tous les esprits. Mais Parra n’écrit pas une poésie juvénile. Parra n’écrit pas sur la pureté. En revanche, il écrit sur la douleur et la solitude, sur les défis inutiles et nécessaires ; sur les paroles condamnées à se désagréger, de la même manière que la tribu est condamnée à se désagréger. Parra écrit comme si le lendemain il allait être électrocuté. Le poète mexicain Mario Santiago a été le seul, pour ce que j’en sais, à faire une lecture lucide de son œuvre. Nous autres, nous n’avons vu qu’une météorite obscure. Première qualité nécessaire d’une œuvre maîtresse : passer inaperçue.

        Au cours de la traversée d’un poète il y a des moments où celui-ci ne peut rien faire d’autre qu’improviser. Même si le poète est capable de réciter par cœur Gonzalo de Berceo ou connaît comme personne les heptasyllabes et hendécasyllabes de Garcilaso, il y a des moments où la seule chose qu’il peut faire, c’est de se jeter dans l’abîme ou d’affronter nu un clan de Chiliens apparemment bien élevés. Évidemment, il faut savoir s’en tenir aux conséquences. Première qualité nécessaire d’une œuvre maîtresse : passer inaperçue.

        Une remarque politique : Parra a réussi à survivre. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est quelque chose. N’ont pas pu en venir à bout ni la gauche chilienne aux convictions profondément droitistes ni la droite chilienne néonazie et aujourd’hui sans mémoire. N’ont pas pu en venir à bout ni la gauche latino-américaine néostalinienne ni la droite latino-américaine à présent globalisée, jusqu’à il y a peu complice silencieuse de la répression et du génocide. N’ont pas pu en venir à bout les médiocres professeurs latino-américains qui pullulent dans les campus des universités nord-américaines ni les zombis qui se promènent dans le hameau de Santiago. Même les disciples de Parra n’ont pas pu venir à bout de Parra. Mieux, je dirais, sans doute emporté par l’enthousiasme, que ce n’est pas seulement Parra, mais aussi ses frères, Violeta en tête, et ses parents rabelaisiens, qui ont mis en pratique l’une des plus grandes ambitions de la poésie de tous les temps : excéder la patience du public.

        Vers pris au hasard : « C’est une erreur de croire que les étoiles peuvent servir à guérir le cancer », a dit Parra. Il a mille fois raison. « À propos de fusil, je vous rappelle que l’âme est immortelle », a dit Parra. Il a mille fois raison. Et nous pourrions continuer comme ça jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. Je vous rappelle, de toute façon, que Parra est aussi sculpteur. Ou artiste visuel. Ces précisions sont parfaitement inutiles. Parra est aussi critique littéraire. Une fois il a résumé en trois vers toute l’histoire de la littérature chilienne. Les voici : « Les quatre grands poètes du Chili / sont trois : / Alonso de Ercilla et Rubén Darío. »

        La poésie des premières décennies du XXIe siècle sera une poésie hybride, comme l’est déjà la narration. Nous nous acheminons probablement, avec une lenteur épouvantable, vers de nouveaux tremblements formels. Dans ce futur incertain, nos enfants contempleront la rencontre sur une table d’opération du poète qui dort assis sur une chaise avec l’oiseau noir du désert, celui qui se nourrit des parasites des chameaux. En une certaine occasion, Breton a parlé de la nécessité que le surréalisme plonge dans la clandestinité, s’enfonce dans les cloaques des villes et des bibliothèques. Ensuite, il n’a plus abordé le sujet. Peu importe qui l’a dit : LA SAGESSE NE VIENDRA JAMAIS.

      

    
  
    
      
      

      
        Le début de l’Apocalypse
      

      
        

      

      
        Histoire de Mayta, comme presque toutes les œuvres de Vargas Llosa (exception faite de son roman érotique), se prête à plus d’une ou deux lectures. On peut le lire comme le rêve de quelques jeunes gens pauvres et naïfs, qui ne tarde pas à se transformer en cauchemar, et on peut le lire, aussi, comme le cours obstiné d’un cauchemar qui, à la surprise de tous, devient de plus en plus supportable, plus quotidien, plus triste et plus irrémédiable, et l’œuvre accepte aussi une lecture comme note en pied de page, aussi bien par sa structure que par son sujet ou son discours, de son œuvre maîtresse Conversation à la cathédrale, et elle peut même être lue comme épilogue ou comme étude ajoutée ou comme excroissance d’une autre de ses grandes œuvres, La Guerre de la fin du monde, roman dont la lecture, par les temps qui courent, me semble à moi du moins plus révélatrice qu’Au cœur des ténèbres de Conrad, que Vargas Llosa lui-même conseille pour approcher l’affrontement entre Orient et Occident, entre civilisation et barbarie.

        Évidemment, on peut aussi lire cette œuvre comme un tableau de la situation culturelle et politique non seulement péruvienne mais latino-américaine, celle des années qui vont de la fin des années cinquante et du début des soixante, avec les premières luttes armées, luttes menées au nom de la révolution et donc des Lumières, jusqu’aux années quatre-vingt, l’époque du Sentier lumineux et des guérillas millénaristes, où se déchaîne, surtout au Pérou, ce que l’on finit par appeler l’horreur latino-américaine.

        Histoire de Mayta nous place dans la pire des situations. La guérilla avance de touts côtés, balayant tout, aussi bien les représentants de la droite que ceux de la gauche non dogmatique, avec un arrière-fond qui ressemble à certains tableaux de Brueghel, ou à une invasion d’extraterrestres. Le paysage, assurément, est exagéré, mais en aucun cas invraisemblable. Les Liméniens vivent dans une sorte d’état de siège permanent et la violence extrême est exercée non seulement par la guérilla millénariste, mais également par la police et par l’armée, ainsi que par les escadrons de la mort. Au milieu de ce chaos, un écrivain, ou un journaliste, qui peut être ou ne pas être Vargas Llosa, décide d’écrire l’histoire de la première guérilla péruvienne, commencée en 1958, avant même la prise du pouvoir par Fidel Castro.

        Et c’est ici qu’apparaît Mayta, dont le portrait est, sans doute, ce qu’il y a de plus réussi dans ce roman. Mayta n’est pas un jeune homme, mais se comporte comme s’il l’était, c’est-à-dire que Mayta demeure dans une sorte d’adolescence préméditée, dont on ne sait pas avec certitude si elle est recherchée ou bien acceptée avec résignation. Mayta est, objectivement, un inadapté, mais il n’est ni violent ni manipulateur, et encore moins un nihiliste. Mayta milite dans un parti trotskiste de sept membres, scission d’un autre parti trotskiste qui en comportait vingt, mais il a milité auparavant au parti communiste et encore plus tôt à l’APRA, et il a quitté tous ces partis à cause de sa disposition naturelle à ne pas être d’accord et à douter. Mayta aimerait se doucher tous les jours, mais dans la chambre qu’il a louée il n’y a pas de douche et il doit se contenter d’aller aux bains publics tous les trois jours. Mayta est gros et personne ne dirait de lui qu’il est attirant, et il est aussi homosexuel à une époque où être homosexuel était considéré, au Pérou et en Amérique latine, comme une déviance infâme.

        Par conséquent, Mayta cache son homosexualité, surtout à ses camarades (car la gauche et la droite, s’agissant de sujets concernant le sexe, ont toujours marché comme des frères siamois en Amérique latine), et il la sublime ou l’écrase sous une montagne de travaux propagandistes ou militants ou alimentaires qu’il assume avec l’état d’âme d’un saint. Dans une grande mesure, c’est ce qu’est Mayta : un saint contemporain, tenté par le diable dans le désert, dont le degré de solidarité (ou de foi originelle) est si grand qu’il semble monstrueux.

        Cela serait suffisant pour rendre le roman de Vargas Llosa mémorable. Mais il y a plus : le jeune sous-lieutenant qui inspire la guérilla, un caudillo naïf et impétueux dont la fragilité, devinée dès le premier moment, pendant que passe sur un tourne-disque un mambo ou un boléro, possède les signes de la fin de l’innocence ; les camarades recyclés de Mayta et leurs versions différentes à son propos ; les petites histoires que le journaliste écoute les unes après les autres et qui, en apparence, n’ont rien à voir avec le roman mais constituent, toutes ensemble, un arrière-plan très riche ; l’histoire du professeur Ubilluz, une version possible de l’intellectuel autochtone et provincial par excellence ; la composition du roman, si ressemblante à un puzzle qui prend forme dans l’abîme ; le sens de l’humour de Vargas Llosa, qui saute, à la manière balzacienne, par-dessus même ses propres convictions politiques ; les convictions politiques qui cèdent, comme cela n’arrive qu’aux véritables écrivains, face aux convictions littéraires. Et, finalement, la sympathie et la pitié, que peut-être d’autres appellent objectivité, envers ses propres personnages.

      

    
  
    
      
      

      
        Sur Bruno Montané
      

      
        

      

      
        Sa poésie est faite de coups de pinceau en suspension dans l’air. Parfois, ce ne sont que des notes, d’autres fois des miniatures, en certaines occasions de longs poèmes existentialistes concentrés dans huit ou douze vers. Sa poésie est faite de sang en suspension dans l’air. Sa volonté, ou sa disposition face au monde ou face à la culture, se débat entre des pôles inconciliables. De cette longue lutte, il a su extraire des vers paradoxaux. Il écrit comme un naturaliste qui croit en très peu de choses et qui, cependant, continue à faire son travail avec obstination, une obstination qui, en certaines occasions, se confond avec l’indifférence. Pour moi, c’est l’un des meilleurs poètes chiliens actuels.

      

    
  
    
      
      

      
        Le man revient au Venezuela*
      

      
        

      

      
        Récemment, à Santiago du Chili, je parlai avec une cousine éloignée que je n’avais pas vue depuis plus de vingt ans. Elle m’emmena de l’hôtel où je logeais jusqu’au centre et en profita pour me raconter ce qu’elle avait fait ces vingt dernières années. Bien entendu, comme toute Chilienne qui se respecte, elle me dit qu’elle avait voyagé elle aussi, et entreprit de me raconter par le menu son séjour de près d’un an au Venezuela, où elle avait travaillé comme chaperon d’une reine de beauté, sans que je comprenne bien s’il s’agissait de Miss Venezuela elle-même, ou d’une autre de ces reines si nombreuses qui brillent et pullulent dans la riche géographie de ce pays. Le discours de ma cousine, naguère jeune pinochétiste amatrice de concerts de casseroles et qui adorait désormais voir brûler des drapeaux espagnols (ce qui ne l’empêcha pas, durant tout le trajet jusqu’au centre de Santiago, de traiter ma femme, qui est espagnole, avec politesse et même avec affection), fut, comme on pouvait s’y attendre, suffisamment vague pour que je ne puisse savoir de façon certaine si sa reine de beauté avait obtenu le sceptre auquel elle prétendait ou non, finit par dériver vers le danger imminent que représentait pour le Venezuela la possibilité que Hugo Chávez accède à la présidence de la République. Ma cousine, je m’en rendis compte brusquement, s’était éprise du Venezuela et elle avait parmi ses nombreux projets celui d’y retourner et peut-être de s’établir à Caracas durant quelques années, en jouissant de l’extraterritorialité d’un poste ambigu (qu’est-ce qu’être chaperon d’une reine de beauté ? en quoi consiste ce travail ? a-t-il quelque similitude avec l’attaché de presse d’une maison d’édition ou ressemble-t-il davantage à celui d’un garçon de bordel ?) et du climat et du pseudo-prestige continental dont jouissaient les Chiliens, jadis les Anglais de l’Amérique du Sud, aujourd’hui des hybrides de Prussiens et de Taïwanais, dans les deux cas synonyme de discipline, de ponctualité et de discrétion, vertus apparemment très rares sous ces latitudes. Et c’est alors qu’apparut la figure de Hugo Chávez, l’ex-putschiste, et tout se mit à trembler. Comme je lui faisais remarquer que si Chávez accédait au pouvoir, ce serait par la voie des urnes, et qu’au Chili nous avions subi un gouvernement putschiste pendant un tas d’années, ma cousine tourna férocement la tête (j’étais assis à l’arrière) et après m’avoir reconnu et avoir admis que c’était bien moi qui venais de parler et non un intrus, elle se calma, évita une collision imminente avec un minibus et entreprit de m’expliquer pour la énième fois la différence entre un militaire chilien, c’est-à-dire un vrai militaire, de racines et de caractère européens, et un militaire vénézuélien ou colombien ou mexicain, sans parler des équatoriens, boliviens ou péruviens, qui sont plutôt des militaires d’opérette, blancs de second ordre ou métis bestiaux, et si tu ne me crois pas tu n’as qu’à regarder les photos, dit ma cousine, leurs grosses lèvres, leurs nez d’Indiens, leurs yeux qui distillent le ressentiment.

        Ma cousine avait probablement raison. L’ex-lieutenant-colonel Hugo Chávez a plutôt des yeux d’Indien, son nez ne peut occulter son origine sémite et sa mâchoire de cheval, avec ces dents qui semblent faites pour manger de la viande crue ou des tubercules mystérieux, nous offre l’image d’une figure bien plus latino-américaine qu’européenne. J’ignore quand les ancêtres de l’ex-parachutiste quittèrent l’Espagne, mais que cela soit arrivé récemment ou il y a longtemps, je pressens que l’air des tropiques a laissé en eux sa trace et qu’ils se sont mélangés avec le peuple qui les a accueillis. Il se peut que maintenant Chávez, enfin considéré comme respectable, s’invente une généalogie sans autant de soubresauts. J’espère que non. Sa biographie, pour le moment, en est remplie : né en 1954 à Sabaneta de Barinas (ce qui fait de lui le plus jeune président du Venezuela), il connu une enfance qui réunissait tous les clichés de celle du petit villageois, c’est-à-dire que c’est une enfance heureuse, agreste et qui le prépara irrémédiablement pour l’exercice du machisme le plus extrême. Les mauvaises langues disent qu’il est enfermé dans le vice de la lecture. Ce ne serait pas la première fois qu’un militaire saurait lire, mais franchement je me méfie des lectures des hommes d’armes latino-américains. Pendant les années où il fut emprisonné, après sa tentative putschiste de 1992, outre qu’il écrivit un livre promis au succès et dans lequel il glose sur son idéal politique (horreur : Mein Kampf aussi a été écrit en prison), il se consacra à l’exercice de la peinture, ce qui contredit cette passion de la lecture que lui attribuent ses conseillers. En prison on lit ou on peint, mais pas les deux. Il est clair qu’il n’a pas lu Proust. Il semble certain qu’il a lu Vargas Llosa. Cela dit, une lacune littéraire ne fait de personne un danger pour la démocratie. Ou peut-être que si, mais pas en première instance.

        D’autre part, Hugo Chávez n’est pas le général paraguayen Lino Oviedo et n’a pas le passé du général bolivien Bánzer, ce dernier étant un exemple de Realpolitik ou un exemple vivant du fait que l’être humain, tant qu’il respire, est une matière propice au changement. Chávez s’apparente aux militaires péruviens qui renversèrent Belaúnde en 1968, et à Omar Torrijos, et surtout il descend de cette lignée de militaires bolivariens et populistes qui, à des moments cruciaux, s’érigent en sauveurs de la patrie, ce qui ne manque pas de provoquer plus d’un frisson d’appréhension. Cependant, croire que Chávez est une figure semblable à celle de Perón et qu’après son élection il va mener le pays à une dictature de nature fasciste, comme le pense l’écrivain Juan Liscano, semble à première vue exagéré. En 1982, avant d’avoir trente ans, pendant la crise du remboursement de la dette externe, Chávez fut un des fondateurs du Mouvement révolutionnaire bolivarien, critique face à l’effondrement économique du pays, effondrement qui en 1989 devait provoquer la révolte populaire connue sous le nom de Caracazo, et dans les rangs de son parti actuel, le Mouvement Cinquième République (MVR), outre des intellectuels de gauche et des syndicalistes, on compte la présence de l’ex-guérillero Douglas Bravo, un homme qui dans les années soixante était devenu une légende et qui fut parmi les premiers en Amérique latine à se rendre compte que la voie armée n’était plus efficace. Le danger est que, sous l’aile d’hommes comme Chávez, s’abritent souvent des personnages comme le général Noriega, aujourd’hui emprisonné en Floride. Mais tout cela ne signifie pas grand-chose pour ceux qui n’ont rien ou ceux qui, comme la classe moyenne vénézuélienne, chaque jour plus pauvre, voient se fermer une par une toutes les portes vers le progrès. Pour eux, Chávez est l’homme qui vient mettre fin à quarante ans de bipartisme, dont les vingt derniers furent néfastes pour l’économie du pays, avec l’effondrement du prix du pétrole, une corruption de plus en plus généralisée, le travail précaire comme panacée professionnelle, un appauvrissement progressif – quand il ne monte pas en flèche – de vastes couches de la population, et la production massive d’interminables feuilletons télévisés qui ont fini par épuiser la patience des citoyens.

        D’un autre côté, la préparation des opposants à Chávez pour les dernières élections s’est révélée néfaste, avec le retrait du social-démocrate d’AD et du démocrate-chrétien du Copei au bénéfice du candidat du centre droit indépendant Salas Römer – l’autre surprise, même si elle est relative, de ces élections –, pour ne rien dire de la candidate Irene Sáez, ex-Miss Univers, dont la plate-forme électorale plaidait, innocemment ou cyniquement, je ne sais, pour la famille, l’ordre et l’amitié. Tout cela a pesé sur l’électorat vénézuélien. Que va-t-il se passer désormais ? Cela, personne ne le sait, ni l’ex-parachutiste lui-même ni ses conseillers, ni même le FMI ou les analystes de la Maison Blanche. Parmi les promesses de Chávez il y a celle de convoquer une Assemblée constituante à partir de laquelle fonder la cinquième république. Ce peut être le moment de vérité. Mais voilà que le man, parce que les Vénézuéliens l’ont voulu, revient au Venezuela, après avoir perdu par deux fois. Il l’avait déjà dit en 1992, en se livrant : « Je me rends, pour le moment. » Ce « pour le moment » est désormais bien loin, et aujourd’hui les marchands ambulants de Caracas font leur beurre en vendant des bérets rouges que les gens achètent pour saluer l’homme et rappeler les parachutistes qui tentèrent en vain de prendre le pouvoir pendant l’infâme gouvernement de Carlos Andrés Pérez. Je ne sais pas qui est Chávez. Mais en revanche, je sais ce qu’il signifie, aujourd’hui du moins, ou au moins pendant les trois prochains mois, pour la majorité des Vénézuéliens. Le rêve d’un changement, le rêve que les choses ne peuvent pas empirer et que désormais tout ira mieux, même si ce qui est sûr, c’est que tout peut toujours empirer. Quoi qu’il en soit, ma cousine, chaperon pinochétiste de lignée prusso-taïwanaise, ne retournera pas au Venezuela dans les jours qui viennent.

      

    
  
    
      
      

      
        Ceux qui sont perdus
      

      
        

      

      
        Il est difficile de parler d’une figure emblématique, une figure qui soit pour nous un symbole ou qui serve de pont entre le XXe et le XXIe siècle. Surtout en Amérique latine, où ont abondé par ailleurs les figures emblématiques aux effets néfastes et les figures emblématiques tragiques, les pères de la patrie aussi bien de droite que de gauche qui ont plongé le continent dans quelque chose qui tient du croisement entre un marécage de sables mouvants et Las Vegas. Mais je me dis à l’instant que cette figure pourrait être Rodrigo Lira et que si Rodrigo Lira lisait ceci, il se mettrait à rire. Sa vie fut sans doute une démonstration ostensible de discrétion, sauf que la discrétion, chez Rodrigo, ne possédait pas les connotations qu’elle a d’habitude dans le reste de la planète, ou du moins en Amérique latine, où elle est synonyme de silence et aussi de castration. La discrétion, pour Rodrigo Lira, était une combinaison dangereuse d’élégance et de tristesse. Une élégance et une tristesse qui pouvaient être extrêmes, qui étaient habituellement extrêmes et qui, en public (et, je suppose aussi en privé, ce qui veut dire en ce cas : dans la solitude illimitée), apparaissait armée de pied en cap de l’humour le plus caustique, comme si Rodrigo Lira avait été un chevalier du Moyen Âge perdu dans un rêve qui s’était rapidement transformé en cauchemar. Il était poète, bien sûr. Parfois, je suis tenté de croire qu’il fut le dernier poète du Chili, l’un des derniers poètes d’Amérique latine. Il est né en 1949, c’est-à-dire qu’il avait vingt-quatre ans au moment du coup d’État militaire. À lire ses textes, le lecteur a parfois l’impression que son monde, la géographie dans laquelle il se déplaçait, était circonscrit à quelques facultés universitaires et une petite poignée de bibliothèques de Santiago, ville dont il était originaire. Beaucoup de ses poèmes sont des commentaires marginaux de l’œuvre de quelques poètes chiliens majeurs, qu’il fréquenta et dont il excéda la patience : à première vue, ils ont l’air de plaisanteries, de lectures frivoles, d’insultes proférées par un type relativement jeune qui ne veut pas grandir, qui ne veut pas entrer dans le monde adulte. Derrière les invectives, derrière le rire que provoque chez le poète le carnaval immobile de la littérature, il est possible de trouver d’autres choses : l’horreur et un regard prophétique qui annonce la fin de la dictature, mais pas la fin de la stupidité, la fin de la présence militaire, mais pas la fin des sables mouvants et du silence que la présence militaire a installés, tout fait penser que c’est pour toujours, ou pour une durée si grande qu’elle est, au regard d’une vie humaine, pareille à l’éternité, dans la vie civile chilienne. Prophétique, visionnaire – cependant ce sont d’autres choses qui intéressent vraiment Rodrigo Lira. Certaines femmes l’intéressent, qui le quittent inévitablement, ou ne lui parlent même pas. Ses cheveux l’intéressent, ses cheveux qu’il perd, et à mesure que la calvitie augmente, ses favoris, auparavant minuscules, augmentent eux aussi, jusqu’à former des favoris volumineux, des favoris de grand personnage de l’Indépendance. Les chemises à fleurs l’intéressent. Quelques livres, qui sont comme des trous noirs, ou qui font semblant de l’être, l’intéressent. La sociabilité l’intéresse : nous pouvons imaginer un type sympathique, attentif, cultivé, sensible, qui est un bon fils et un bon ami, un jeune homme toujours prêt à écouter, un jeune homme toujours prêt à donner un coup de main, même si, dans le fond, ce jeune homme est une bombe à retardement, ce jeune homme écoute avec une autre oreille, ce jeune homme nous aide avec un autre genre de solidarité. Le parler populaire, l’argot, le slang chilien, qui est notre pauvreté, mais qui est aussi l’une des rares richesses qui nous restent (l’argot, le sexe, la démesure automatique), même si derrière l’argot se cache, comme un terroriste cerné, le panorama ultime de ce que les propriétaires de la patrie appellent patrie : un territoire auparavant arraché à la mort et que la mort, à présent, reconquiert de ses lents pas de géant. Il écrit et parfois, rarement, publie, mais il lit ses poèmes, et en cela Rodrigo Lira est pareil à quantité de poètes latino-américains qui, pendant les décennies soixante-dix et quatre-vingt, sont désœuvrés et lisent leurs poèmes, sauf que Rodrigo Lira, à la différence de la majeure partie de ses contemporains, n’est pas un habitant involontaire d’un rêve incompréhensible, mais un habitant volontaire, quelqu’un qui a les yeux ouverts au beau milieu du cauchemar. Sa discrétion, cependant, cette discrétion, qui en fait un oiseau rare, le conduit à adoucir, dans la mesure du possible, l’altérité que les bonnes consciences essaient de faire passer pour normalité. Il aime se promener, lire ses poèmes en public, il s’efforce de se montrer avec une apparence soignée, dans la mesure du possible. En 1981, il décide de se suicider. Pour qu’on ne prenne pas cette affaire trop au tragique, dans sa dernière lettre il explique qu’il se tue pour protester contre la récente augmentation du pain. Ou du sucre. Je ne m’en souviens pas. J’écris ces pages sans ouvrages à consulter. Enrique Lihn est l’un des rares à avoir écrit quelque chose sur Rodrigo Lira, lorsque celui-ci est déjà mort, et je n’ai pas sous la main le texte de Lihn. Je crois me rappeler qu’il s’est plongé dans une baignoire remplie d’eau chaude et s’est coupé les veines. J’ai toujours trouvé que c’est une manière très courageuse et réfléchie de mourir. La mort n’arrive pas d’un coup, elle arrive lentement, le suicidé a beaucoup de temps pour penser, pour se rappeler les bons et les mauvais moments, pour prendre congé mentalement des êtres aimés ou haïs, pour réciter par cœur un poème, pour pleurer. Dans le cas de Rodrigo Lira, je ne serais pas étonné qu’il ait eu le temps aussi de rire. Ce que nous avons de mieux en Amérique latine, ce sont nos suicidés, volontaires ou pas. Nous avons les pires hommes politiques du monde, les pires capitalistes du monde, les pires écrivains du monde. Nous sommes connus en Europe pour nos jérémiades et nos larmes de crocodile. L’Amérique latine est ce qui ressemble le plus à la colonie pénitentiaire de Kafka. Nous essayons de tromper quelques Européens naïfs et quelques Européens ignorants avec des œuvres absolument nulles, où nous faisons appel à leur bonne volonté, au politiquement correct, aux histoires du bon sauvage, à l’exotisme. Nos universitaires et intellectuels, la seule chose dont ils rêvent, c’est de donner des cours dans une université du Middle West américain, de la même manière qu’autrefois le but était de voyager et de vivre sur le compte du mécénat néostalinien, ce qui pour nous constituait une incomparable réussite. Nous sommes des experts ès bourses, des bourses que parfois on nous concède plus par pitié que par mérite. Notre discours de la richesse est ce qui ressemble le plus à un bouquin bon marché de développement personnel. Notre discours de la pauvreté est un discours imaginaire où seules résonnent des voix de fous qui parlent de ressentiment et de frustration. Nous haïssons les Argentins parce que, dans notre coin, les Argentins sont ce qu’il y a de plus ressemblant aux Européens. Les Argentins nous haïssent parce que nous sommes le miroir où ils se voient comme ils sont, c’est-à-dire comme des Américains. Nous sommes racistes dans le sens le plus pur : c’est-à-dire que nous sommes racistes parce que nous sommes morts de trouille. Mais nous avons des suicidés exemplaires. Je pense à Violeta Parra, qui a composé quelques-unes des meilleures chansons de notre continent et qui s’est battue avec tout et avec tout le monde et s’est tiré une balle à côté du chapiteau où elle chantait et hurlait chaque soir. Je pense à Alfonsina Storni, la femme la plus talentueuse d’Argentine, qui s’est noyée dans le Río de la Plata. Je pense à Jorge Cuesta, écrivain mexicain et homosexuel, qui, avant de fourrer sa tête dans un sac en plastique, s’est émasculé et a cloué ses testicules sur la porte de sa chambre, comme un dernier cadeau non payé de retour. Ces suicidés exemplaires et leurs frères jumeaux, ceux qui restent sous l’orage (entre autres, non parce qu’ils aiment rester sous l’orage, mais parce qu’ils n’ont pas d’autre endroit où aller), font penser que tout n’est pas perdu, contrairement à ce que la vague du néolibéralisme et le renouveau clérical s’efforcent d’élever à la catégorie de dogme. Nous sommes des enfants des Lumières, disait Rodrigo Lira pendant qu’il se promenait dans un Santiago qui ressemblait plus que tout au cimetière d’une autre planète. C’est-à-dire que nous sommes des êtres humains raisonnables (pauvres mais raisonnables), pas des entéléchies sorties d’un manuel de réalisme magique, pas des cartes postales à consommation externe et au déguisement interne abject. C’est-à-dire : nous sommes des êtres qui peuvent choisir, à un certain moment historique, la liberté et aussi, même si cela semble paradoxal, la vie. Aux innombrables assassinés par la répression, il faut ajouter les suicidés pour la raison, en faveur de la raison, qui est aussi le lieu où vit l’humour. Cela, Rodrigo Lira le savait, lui qui mourut, comme tant d’autres poètes latino-américains, sans jamais publier. En 1984, dans une petite maison d’édition, est paru un recueil de ses poèmes intitulé Proyecto de Obras Completas. Le livre, en 1998, était impossible à trouver dans n’importe quelle librairie. Personne, cependant, n’a pris la peine de le rééditer. Au Chili, on édite pas mal de livres, la plupart très mauvais. L’élégance de Rodrigo Lira, son dédain, le rendent inaccessible aux éditeurs. Les lâches n’éditent pas les courageux.
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        Il y a bien des années, lorsque j’étais jeune, un ami m’a montré une anthologie de poésie contemporaine en langue espagnole, l’une des nombreuses anthologies qui, bon an mal an, circulent par-ci par-là, avec plus d’efforts que de résultats. Celle-là avait été faite au Chili, l’un des anthologistes était un poète d’une certaine valeur et sa singularité consistait en ce qu’au moins la moitié des pages étaient consacrées à la poésie chilienne. C’est-à-dire que, si l’anthologie comportait trois cents pages, trente étaient dédiées à la poésie espagnole, vingt à l’argentine, vingt à la mexicaine, cinq à l’uruguayenne, cinq à la nicaraguayenne, peut-être dix à la péruvienne (et Martín Adán n’y était pas), trois à la colombienne, une à l’équatorienne, et ainsi de suite jusqu’à arriver à cent cinquante pages. Dans les cent cinquante pages restantes paissaient à leur aise les poètes chiliens. Cette anthologie, dont je ne veux pas me rappeler le titre et les auteurs, définit assez bien la perception que la poésie chilienne a eue d’elle-même à une certaine époque. Les poètes étaient pauvres, mais c’étaient les poètes. Les poètes vivaient du mécénat de l’État, mais c’étaient les poètes. Jusqu’à ce que tout prenne fin. Alors les poètes chiliens sont descendus de l’Olympe chilien (un Olympe qui, d’autre part, à l’exception des noms des cinq grands, qui peut-être ne sont que quatre, et peut-être que trois, n’a guère d’importance sous d’autres latitudes), en file indienne, à contrecœur, à la fois perplexes et effrayés, et ils ont vu comment dans leur ancienne résidence, la célèbre Casa de las Becas, la maison des Bourses, s’installait une pléiade d’écrivains qui se nommaient eux-mêmes les narrateurs, les narratrices, et même les nouveaux narrateurs. Les derniers arrivés, comme c’était à prévoir, n’ont pas mis longtemps à expliquer ce changement de locataires avec le terme magique de la modernité ou de la postmodernité. Les narrateurs (faute de cinéastes) sont modernes et donc sont le miroir réel dans lequel une société moderne doit se mirer. Les poètes, qui, jusqu’à ce moment-là, cultivaient avec un soin extrême, à quelques exceptions près, l’esthétique apocalyptique mêlée au plus grossier nationalisme, n’ont pas moufté. Ils ont abandonné le terrain et se sont rendus à l’évidence des listes de ventes. Aujourd’hui le Chili n’est plus un pays de poètes. Aujourd’hui on trouverait difficilement deux poètes qui auraient l’idée de faire une anthologie de la poésie contemporaine en langue espagnole où les Chiliens emporteraient plus de la moitié des pages. Cette souveraine ignorance, ce provincialisme rouleur de mécaniques, est aujourd’hui le patrimoine exclusif des narrateurs chiliens. Les poètes, les pauvres poètes chiliens qui ont entre trente et cinquante-cinq ans, baissent aujourd’hui la tête et ne savent pas ce qui s’est passé, pourquoi il s’est mis soudain à pleuvoir, ce qu’ils font là, debout en rase campagne, l’esprit vide, sans savoir dans quelle direction se mettre à courir. Et cela, qui autre part serait un cauchemar, est bon pour le Chili. Le statut littéraire acquis à force de compromis et de ruses a volé en éclats. Les poètes chiliens vivent à présent, une fois de plus, exposés aux intempéries. Et ils peuvent relire de la poésie. Et ils peuvent même lire ou relire quelques poètes chiliens. Et se rendre compte que ce qu’ils écrivaient n’était pas si mauvais. Et que pour certains non seulement ce n’était pas mauvais, mais qu’en réalité c’était bon. Et ils peuvent se remettre à écrire de la poésie.
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