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Pour Carolina López










Si tu vas dire ce que tu veux,

Tu vas aussi entendre ce que tu ne veux pas.

ALCÉE DE MITYLÈNE


Prose de lautomne à Gérone












Pour Ponç Puigdevall




Une personne  je devrais dire une inconnue  qui te caresse, plaisante avec toi, est douce avec toi et tamène jusquau bord dun précipice. Là, le personnage dit aïe ou pâlit. Comme sil était dans un kaléidoscope et voyait lœil qui le regarde. Des couleurs qui sordonnent selon une géométrie étrangère à tout ce que tu es prêt à accepter comme bon. Ainsi commence lautomne, entre le fleuve Onar et la colline des Pedreras.




Linconnue est sur le lit. À travers des scènes sans amour (corps plats, objets sado-masochistes, cachets et grimaces de chômeurs), tu arrives au moment que tu nommes lautomne et tu découvres linconnue.

Dans la chambre, outre le reflet qui aspire tout, tu remarques des pierres, des dalles jaunes, du sable, des oreillers avec des cheveux, des pyjamas abandonnés. Ensuite, tout disparaît.




Elle plaisante avec toi, elle te caresse. Un tour solitaire sur la place des cinés. Au centre, une allégorie en bronze: «La bataille contre les Français». Le simple engagé au pistolet levé  on le dirait sur le point de tirer en lair  est jeune; son visage est modelé pour exprimer la fatigue, les cheveux en désordre, et elle te caresse sans rien dire, bien que le mot kaléidoscope glisse comme salive de ses lèvres et alors les scènes se fondent de nouveau en quelque chose que tu peux appeler la plainte du personnage pâle ou la géométrie autour de ton œil nu.




Après un rêve (jai extrapolé dans le rêve le film que jai vu la veille), je me dis que lautomne ne peut être que largent.

Largent comme cordon ombilical qui te relie aux jeunes femmes et au paysage.

Largent que je naurai jamais et qui par exclusion fait de moi un anachorète, le personnage qui soudain pâlit dans le désert.




«Ceci pourrait être lenfer pour moi.» Le kaléidoscope se meut avec la sérénité et lennui des jours. Pour elle, finalement, il ny a pas eu denfer. Elle a simplement évité de vivre ici. Les solutions simples guident nos actes. Léducation sentimentale na quune devise: ne pas souffrir. Ce qui sécarte peut sappeler désert, rocher à lapparence dhomme, le penseur tectonique.




Lécran traversé de bandes horizontales souvre et cest ton œil qui souvre tout autour de la bande. Tous les jours, létude du désert souvre comme le mot «effacé». Un paysage effacé? Un visage au premier plan? Des lèvres qui articulent un autre mot?

La géométrie automnale traversée par linconnue rien que pour que tes nerfs souvrent.

Maintenant encore une fois linconnue disparaît. Tu adoptes de nouveau lapparence de la solitude.




Elle dit quelle est bien. Toi tu dis que tu es bien et tu penses quelle doit être réellement bien et que toi tu es réellement bien. Son regard est très beau, comme si elle voyait pour la première fois les scènes quelle a désirées toute sa vie. Ensuite surviennent lhaleine de cloaque, les yeux caves bien quelle dise (pendant que tu gardes le silence, comme dans un film muet) que lenfer ne peut pas être le monde où elle vit. Coupez ce texte de merde! crie-t-elle. Le kaléidoscope adopte lapparence de la solitude. Crac, fait ton cœur.




Au personnage il reste laventure, et à dire: «Il a commencé à neiger, patron.»




De ce côté du fleuve, tout ce qui tintéresse suit la même mécanique. Les terrasses ouvertes pour recevoir le maximum de soleil possible, les jeunes filles garant leurs mobylettes, les écrans recouverts de rideaux, les retraités assis sur les places. Ici, le texte na conscience de rien, excepté de sa propre vie. Lombre que provisoirement tu nommes auteur prend tout juste la peine de décrire comment linconnue a tout arrangé pour son moment Atlantide.




Rien détonnant à ce que la chambre de lauteur soit remplie daffiches allusives. Il va et vient, au centre de la pièce, nu, contemplant les murs écaillés, sur lesquels affleurent des signes, des dessins nerveux, des phrases hors contexte.

Dans le kaléidoscope résonnent, comme un écho, les voix de tous ceux quil a été et cest cela quil appelle sa patience.

La patience à Gérone avant la Troisième Guerre.

Un automne doux.

Il subsiste à peine son odeur à elle dans la chambre...

Le parfum sappelait Boucherie fugace...

Un médecin célèbre lavait opérée de son œil gauche...




La situation réelle: jétais seul chez moi, javais vingt-huit ans, je venais darriver après avoir passé lété hors de la province, à travailler, et il y avait des toiles daraignées partout dans les pièces. Je navais plus de travail et largent, au compte-gouttes, me durerait quatre mois. Je navais pas non plus espoir de trouver un autre travail. À la police, on mavait renouvelé mon séjour pour trois mois. Non autorisé à travailler en Espagne. Je ne savais que faire. Cétait un automne doux.




Deux heures du matin et lécran blanc. Mon personnage est assis dans un fauteuil, une cigarette à une main, une tasse avec du cognac à lautre. Il recompose minutieusement quelques scènes. Ainsi, linconnue dort parfaitement calme. Ensuite, elle lui caresse les épaules. Ensuite, elle lui dit de ne pas laccompagner à la gare. Là, tu remarques un signe, la pointe de liceberg. Linconnue assure quelle ne pensait pas dormir avec lui. Lamitié  son sourire pénètre à présent dans la zone des stries  ne présuppose aucune espèce denfer.

Cest étrange, dici on dirait que mon personnage chasse des mouches de sa main gauche. Il pourrait, sans aucun doute, transformer son angoisse en peur sil levait le regard et apercevait entre les poutres en ruine les petits yeux dun rat fixés sur lui.

Crac, son cœur. La patience comme une bande grise dans le kaléidoscope que tu commences encore et encore.

Et si le personnage parlait du bonheur? Dans son corps de vingt-huit ans commence le bonheur?




Ce quil y a derrière lorsquil y a quelque chose derrière: «Appelle le patron et dis-lui quil a commencé à neiger.» Il ny a pas grand-chose de plus à ajouter à lautomne de Gérone.

Une jeune femme qui se douche, sa peau rougie par leau chaude; sur ses cheveux, comme un turban, une vieille serviette, décolorée. Soudain, pendant quelle se passe du rouge à lèvres devant la glace, elle me regarde (je suis derrière) et dit quil nest pas nécessaire que je laccompagne à la gare.

Je répète maintenant la même scène, bien quil ny ait personne devant la glace.




Pour sapprocher de linconnue, il faut cesser dêtre lhomme invisible. Elle dit, de tous ses actes, que le seul mystère est la confidence future. La bouche de lhomme invisible sapproche-t-elle de la glace?

Tire-moi de ce texte, voudrais-je lui dire, montre-moi les choses claires et simples, les cris clairs et simples, la peur, la mort, son instant Atlantide dînant en famille.




Lautomne à Gérone: lÉcole des Beaux-arts, la place des cinés, le taux de chômage en Catalogne, trois mois de permis de séjour en Espagne, les poissons dans le fleuve Onar (des carpes?), linvisibilité, lauteur qui contemple les lumières de la ville et par-dessus celles-ci une bande de fumée grise sur la nuit bleu métallique, et au fond les silhouettes des montagnes.

Des paroles dun ami à propos de sa compagne, avec laquelle il vit depuis sept ans: «cest ma patronne».

Écrire de la poésie na pas de sens, les vieux parlent dune nouvelle guerre et parfois le rêve récurrent est de retour: auteur écrivant dans pièce en pénombre; au loin, rumeur de gangs rivaux se battant pour un supermarché; des files de voitures qui ne rouleront jamais plus.

Linconnue, malgré tout, me sourit, elle écarte les automnes et sassoit à mon côté. Alors que je mattends à des cris ou à une scène, elle me demande seulement pourquoi je me mets dans cet état.

Pourquoi je me mets dans cet état?

Lécran devient blanc comme un complot.




Lauteur suspend son travail dans la chambre sombre, les jeunes types arrêtent de se battre, les phares des voitures séclairent comme touchés par un incendie. Sur lécran, je ne vois que des lèvres qui épellent son moment Atlantide.




La mort elle aussi possède certains systèmes de clarté. De rien ne me sert (je le regrette pour moi, mais ça ne me sert pas) lamour tentaculaire et solaire de John Varley, par exemple, si ce regard lucide qui embrasse une situation ne peut pas être un autre regard lucide affrontant une autre situation, etc. Et même si cela était, la chute libre que cela suppose ne me sert pas non plus pour ce que je désire vraiment: lespace quil y a entre linconnue et moi, ce que je peux mal nommer comme automne à Gérone, les bandes vierges qui nous séparent malgré tous les risques.

Linstant originel est le passeport de R. B. en octobre 1981, qui laccrédite en tant que Chilien avec un permis de séjour en Espagne, sans autorisation de travail, pendant encore trois mois. Le vide où ne tient même pas la nausée!




Ainsi, rien détonnant à la profusion daffiches dans la chambre de lauteur. Des cercles, des cubes, des cylindres vite fragmentés nous donnent une idée de son visage lorsque la lumière le pousse; ce qui est son manque dargent se transforme en désespoir de lamour; nimporte quel geste des mains se transforme en piété.

Son visage, fragmenté autour de lui, apparaît soumis à son regard qui le réordonne, le kaléidoscope idéal. (Cest-à-dire: le désespoir de lamour, la piété, etc.)




MATINÉE DE DIMANCHE. La Rambla est vide, il ny a que quelques vieillards assis sur les bancs en train de lire le journal. Mais à lautre extrémité les silhouettes de deux policiers entament le parcours.

Isabel arrive: je lève les yeux du journal et je lobserve. Elle sourit, elle a les cheveux rouges. À côté delle, il y a un type aux cheveux courts et à la barbe de quatre jours. Elle dit quelle va ouvrir un bar, un truc bon marché où pourront aller ses amis. «Tu es invité à linauguration.» Dans le journal, il y a un entretien avec un célèbre peintre catalan. «Quest-ce que lon ressent à se trouver dans les principales galeries du monde à trente-trois ans?» Un grand sourire rouge. Sur lun des côtés du texte, deux photos du peintre avec ses tableaux. «Je travaille douze heures par jour, cest un horaire que je me suis moi-même imposé». À côté de moi, sur le même banc, un vieillard avec un autre journal commence à se déplacer; réalité objective, murmure mon esprit. Isabel et le futur propriétaire prennent congé, ils vont essayer daller à une fête dans une ville voisine, me disent-ils. À lautre extrémité, les silhouettes des policiers se sont agrandies et elles sont déjà presque sur moi. Je ferme les yeux.

MATINÉE DE DIMANCHE. Aujourdhui comme hier soir et avant-hier, jai appelé par téléphone une amie de Barcelone. Personne ne répond. Jimagine pendant quelques secondes le téléphone en train de sonner dans sa maison où il ny a personne, comme hier et avant-hier, puis jouvre les yeux et jobserve la fente où lon glisse les pièces de monnaie et je ne vois aucune pièce.




Le découragement et langoisse consument mon cœur. La venue du jour me répugne, qui minvite à une vie, dont la vérité et la signification sont douteuses pour moi. Je passe les nuits agité dincessants cauchemars.

Fichte.



En effet, le découragement, langoisse, etc.

Le personnage pâle attendant, à la sortie dun ciné ?, dun terrain de sport ?, lapparition du trou immaculé. (De cette perspective automnale, son système nerveux semblerait être inséré dans un film de propagande de guerre.)




Je me brosse les dents, je me lave le visage, les bras, le cou, les oreilles. Je descends au courrier tous les jours. Je me masturbe tous les jours. Je consacre une grande partie de la matinée à préparer les repas du reste de la journée. Je passe les heures mortes assis, à feuilleter des magazines. Jessaie, au cours des multiples occasions du café, de me convaincre que je suis amoureux, mais le manque de douceur  dune douceur déterminée  mindique le contraire. Parfois, je pense que je vis autre part.

Après le repas, je mendors la tête à même la table, assis. Je rêve ceci: Giorgio Fox, un personnage de bande dessinée, critique dart de dix-sept ans, dîne dans un restaurant de niveau 30, à Rome. Cest tout. Lorsque je me réveille, je pense que la luminosité de lart assumé et reconnu en pleine jeunesse est quelque chose qui, dune manière absolue, sest éloigné de moi. Bien sûr, je me suis trouvé dans le paradis, comme observateur ou comme naufragé, là où le paradis avait la forme du labyrinthe, mais jamais comme exécutant. Maintenant, à vingt-huit ans, le paradis sest éloigné de moi et la seule chose quil me soit possible de voir cest le premier plan dun jeune homme avec tous ses attributs: la célébrité, largent, cest-à-dire la capacité de parler par lui-même, de se déplacer, daimer. Et le trait avec lequel est dessiné Giorgio Fox est dune gentillesse et dune dureté que mon visage (ma gueule photographique) ne pourra jamais imiter.

Je veux dire: voilà Giorgio Fox, les cheveux à la brosse, les yeux bleu pastel, parfaitement à Taise dans une vignette travaillée avec un soin extrême. Et me voici moi, le trou immaculé dans le rôle momentané de masse consommatrice dart, masse qui se manipule et sobserve elle-même encadrée dans un paysage de ville minière. (Le découragement et langoisse de Fichte, etc.)




De manière récurrente, linconnue est suspendue au kaléidoscope. Je lui dis: «Je suis versatile. Il y a une semaine je taimais, pendant certains moments dexaltation jen suis arrivé à penser que nous étions un couple du paradis. Mais tu sais bien que je ne suis quun raté: ces couples existent loin dici, à Paris, à Berlin, dans la partie haute de Barcelone. Je suis versatile, parfois je désire la grandeur, et dautres fois seulement son ombre. Le véritable couple, lunique, cest celui que forment le romancier de gauche célèbre et la danseuse, avant leur moment Atlantide. Moi, au contraire, je suis un raté, quelquun qui ne sera jamais Giorgio Fox, et toi tu as lair dune femme ordinaire, avec beaucoup denvie de samuser et dêtre heureuse. Je veux dire: heureuse ici, en Catalogne, et pas dans un avion à destination de Milan ou de la centrale nucléaire de Lampedusa. Ma versatilité est fidèle à cet instant originel, la rancœur féroce dêtre ce que je suis, le rêve dans le regard, la nudité osseuse dun vieux passeport consulaire établi au Mexique en 73, valable jusquen 82, avec permis de séjour en Espagne de trois mois, sans droit à travailler. La versatilité, tu le vois bien, permet la fidélité, une seule fidélité, mais jusquà la fin.»

Limage est fondue au noir.

Une voix hors-champ énonce les causes hypothétiques pour lesquelles Zurbaràn a abandonné Séville. La-t-il fait parce que les gens préféraient Murillo?

Ou parce que la peste qui a châtié la ville pendant ces années-là la laissé sans quelques-uns de ses êtres chéris et couvert de dettes?




Le paradis, par moments, apparaît dans la conception générale du kaléidoscope. Une structure verticale pleine de taches grises. Si je ferme les yeux, dans ma tête danseront les reflets des casques, le tremblement dune plaine de lances, ce que toi tu appelais le jais. Je me verrai également moi-même, si je retire les effets dramatiques, marchant sur la place des cinés en direction de la poste, où je ne trouverai aucune lettre.




Pas de quoi sétonner que Fauteur se promène nu au milieu de sa chambre. Les affiches effacées souvrent comme les mots quil assemble dans sa tête. Ensuite, presque sans transition, je verrai Fauteur appuyé à une terrasse, contemplant le paysage; ou assis par terre, le dos contre un mur blanc pendant que dans la chambre contiguë on martyrise une jeune femme; ou debout, devant une table, la main gauche sur le rebord en bois, le regard tourné vers un point hors de la scène. En tout cas, lauteur souvre, se promène nu dans un environnement daffiches qui élèvent, comme en un cri opératique, son automne à Gérone.




LEVER DU JOUR COUVERT. Assis dans un fauteuil, une tasse de café entre les mains, sans mêtre encore lavé, jimagine le personnage de la manière suivante: il a les yeux fermés, le visage très pâle, les cheveux sales. Il est couché sur la voie de chemin de fer. Non. Il na que la tête sur un des rails, le reste du corps repose sur un côté de la voie, sur le tas de pierres dun gris blanchâtre. Cest curieux: la moitié gauche de son corps donne limpression dun relâchement propre au sommeil, alors que lautre moitié semble rigide, raide, comme sil était déjà mort. Sur la partie supérieure de ce tableau je peux apprécier les flancs dune colline de sapins (oui, de sapins!) et sur la colline un ensemble de nuages roses, on dirait un crépuscule du Siècle dor.

LEVER DU JOUR COUVERT. Un homme, mal habillé, pas rasé, me demande ce que je fais. Je lui réponds que je ne fais rien. Il me réplique que lui pense monter un bar. Un truc, dit-il, où les gens iraient manger. Des pizzas. Pas très chères. Magnifique, lui dis-je. Ensuite, quelquun demande sil est amoureux. Quest-ce que vous voulez dire avec ça, dit-il. On explique: si une femme lui plaît sérieusement. Il répond que oui. Ce sera un bar magnifique, dis-je. Il me dit que je suis invité à linauguration. Tu pourras manger ce que tu voudras sans payer.




Une personne te caresse, plaisante avec toi, est douce avec toi, et ensuite ne te reparle plus jamais. À quoi fais-tu allusion, à la Troisième Guerre? Linconnue taime et ensuite reconnaît la situation abattoir. Elle tembrasse puis te dit que la vie consiste justement à continuer à aller de lavant, à assimiler les aliments et à en rechercher dautres.

Cest amusant, dans la chambre, en plus du reflet qui aspire tout (et de là le trou immaculé), il y a des voix denfants, des questions qui viennent comme de très loin. Et derrière ces questions, je laurais deviné, il y a des rires nerveux, des blocs qui peu à peu se défont, mais qui avant lâchent leur message du mieux quils peuvent. «Prends soin de toi.» «Adieu, prends soin de toi.»




Le vieux moment dénommé «Non, poète».




Maintenant, tu te glisses vers le plan. Tu arrives au fleuve. Là, tu allumes une cigarette. Au bout de la rue, au coin, il y a une cabine téléphonique et cest la seule lueur au bout de la rue. Tu appelles Barcelone. Linconnue répond au téléphone. Elle te dit quelle ne viendra pas. Après quelques secondes pendant lesquelles tu dis «bon», et elle timite, «bon», tu demandes pourquoi. Elle te dit quelle ira dimanche à Alella et tu dis que tu lappelleras lorsque tu iras à Barcelone. Tu raccroches et le froid pénètre dans la cabine, à limproviste, pendant que tu pensais ceci: «Cest comme une autobiographie.» Maintenant, tu te glisses dans des rues tortueuses, comme Gérone peut être lumineuse la nuit, penses-tu, il ny a que deux balayeurs qui discutent devant un bar fermé et au bout de la rue les phares dune voiture qui disparaît. Je ne dois pas boire, penses-tu, je ne dois pas mendormir, je ne dois rien faire qui perturbe le flash. Maintenant, tu te tiens immobile à côté du fleuve, sur le pont construit par Eiffel, caché dans le colombage métallique. Tu te touches le visage. Sur lautre pont, le pont quon appelle des lèvres, tu entends des pas, mais lorsque tu cherches le piéton il ny a plus personne, seulement le murmure de quelquun qui descend les marches. Tu penses: «De sorte que linconnue était comme ci et comme ça, de sorte que le seul déséquilibré cest moi, de sorte que jai fait un rêve magnifique.» Le rêve auquel tu fais allusion vient de traverser devant toi, au cours de linstant ténu pendant lequel tu te concédais une trêve  et donc tu devenais brièvement transparent, comme le licenciado Vidriera , et consistait en lapparition, à lautre bout du pont, dune ville de castrés, commerçants, professeurs, maîtresses de maison, nus et exposant leurs testicules et leurs vagins tranchés dans les paumes de leurs mains. Quel rêve étrange, te dis-tu. Il ny a pas de doute, tu veux te donner du courage.




À travers les baies vitrées dun restaurant, je vois le libraire de lune des principales librairies de Gérone. Il est grand, un peu enveloppé, il a les cheveux blancs et les sourcils noirs. Il est debout sur le trottoir, me tournant le dos. Je suis assis au fond du restaurant avec un livre sur la table. Au bout dun moment, le libraire traverse la rue dune démarche lente, étudiée dirait-on, la tête penchée. Je me demande à qui il peut être en train de penser. En une certaine occasion, jai entendu, pendant que je fouinais dans son commerce, quil avouait à une dame de Gérone que lui aussi avait commis des folies. Ensuite, je suis parvenu à distinguer des mots isolés: «trains », «deux assassins», «la nuit de lhôtel», «un émissaire», «des tuyauteries défectueuses», «il ny avait personne de lautre côté », «le regard hypothétique de». Arrivé à ce point, jai dû cacher la moitié inférieure de mon visage avec un livre pour que lon ne me surprenne pas en train de rire. Le regard hypothétique de sa fiancée, de son épouse? Le regard hypothétique de la patronne de lhôtel? (Je peux aussi me demander: le regard de la passagère du train ?, la demoiselle qui était à côté de la fenêtre et avait vu le vagabond poser la tête sur un rail?) Et finalement, pourquoi un regard hypothétique?

Maintenant, dans le restaurant, pendant que je le vois arriver sur lautre trottoir et observer quelque chose sur les baies vitrées, derrière lesquelles je me trouve, je pense que je nai peut-être pas compris ses paroles ce jour-là, en partie à cause du catalan particulier de cette province, en partie à cause de la distance qui nous séparait. Un jeune homme horrible remplace rapidement le libraire dans lespace que celui-ci occupait quelques secondes auparavant. Ensuite, le jeune homme se déplace et un chien occupe lendroit, ensuite un autre chien, ensuite une femme dune quarantaine dannées, blonde, ensuite le serveur qui sort ranger les tables parce quil commence à pleuvoir.




Maintenant, tu occupes lécran  une sorte de mini période baroque  avec la voix de linconnue qui te parle de ses amis. En réalité toi aussi tu connais ces gens, il y a longtemps tu as même écrit deux ou quatre poèmes putridement cyniques sur la relation thérapeutique entre ta verge, ton passeport et eux. Cest-à-dire, dans la salle de danse fantomatique on reconnaissait tous les trous immaculés que tu pouvais mettre, dans un coin, et eux, les Bourgeois de Calais de leurs propres peurs, dans lautre. La voix de linconnue balance des pelletées de merde sur ses amis (à partir de ce moment tu peux les appeler les inconnus). Cest si triste. Des paysages satinés où les gens samusent avant la guerre. La voix de linconnue décrit, explique, avance des causes deffets jamais désastreux et toujours anémiques. Un paysage qui ne demandera jamais un thermomètre, des dîners si lamentables, des manières si incroyables de se réveiller le matin. Sil te plaît, continue à me parler, je técoute, dis-tu tandis que tu esquives en courant à travers la chambre noire, le moment du dîner noir, de la douche noire dans la salle de bains noire.




LA RÉALITÉ. Jétais retourné à Gérone, seul, après trois mois de travail. Je navais aucune possibilité den trouver un autre et je nen avais pas non plus très envie. Les toiles daraignées, pendant mon absence, avaient envahi la maison, et les choses avaient lair recouvertes dune pellicule verte. Je me sentais vide, sans envie décrire et, lorsque jessayais, incapable de rester assis plus dune heure devant une feuille blanche. Les premiers jours, je ne me lavais même pas et je me suis vite habitué aux toiles daraignées. Mon activité se réduisait à descendre jusquà la poste, où je trouvais très rarement une lettre de ma sœur, du Mexique, et à aller au marché acheter des restes pour la chienne.

LA RÉALITÉ. Dune manière que je ne pourrais pas expliquer, la maison avait lair atteint par quelque chose dont elle était indemne au moment où je me suis absenté. Les choses avaient lair plus clair, par exemple, mon fauteuil avait lair plus clair, brillant, et la cuisine, même couverte de poussière collée à des croûtes de gras, donnait une impression de blancheur, comme si on avait pu voir à travers elle. (Voir quoi? Rien: plus de blancheur.) De la même manière, les choses excluaient plus. La cuisine était la cuisine et la table, seulement la table. Un jour, je tâcherai de lexpliquer, mais si à lépoque, deux jours après mon retour, je posais les mains ou les coudes sur la table, jéprouvais une douleur aiguë, comme si jétais en train de mordre quelque chose dirréparable.

Appelle le patron et dis-lui quil a commencé à neiger. Sur lécran: le dos du personnage. Il est assis sur le sol, les genoux relevés; devant, comme placés par lui-même pour les étudier, nous voyons un kaléidoscope, un miroir embué, une inconnue.




LE KALÉIDOSCOPE OBSERVÉ. La passion est géométrie. Losanges, cylindres, angles batteurs. La passion est géométrie qui tombe dans labîme, observée depuis le fond de labîme.

LINCONNUE OBSERVÉE. Des seins rougis par leau chaude. Il est six heures du matin et la voix hors-champ de lhomme dit encore quil laccompagnera au train. Ce nest pas nécessaire, dit-elle, son corps se déplace le dos tourné à la caméra. Avec des gestes précis, elle met son pyjama dans la valise, la ferme, prend une glace, se regarde (là, le spectateur aura une vision de son visage: les yeux très ouverts, terrifiés), ouvre la valise, range la glace, ferme la valise, se fond...




Cet espoir moi je ne le cherchais pas. Ce pavillon silencieux de lUniversité Inconnue.


GÉRONE, 1981


Les Néo-Chiliens










À Rodrigo Lira




Le voyage a commencé un beau jour de novembre 
Mais dune certaine manière, le voyage avait déjà pris fin 
Lorsque nous lavons commencé.

Tous les temps coexistent, a dit Pancho Ferri,

Le chanteur. Ou confluent,

Allez donc savoir.

Les prolégomènes, cependant,

Ont été simples:

Nous avons abordé lair résigné 
La camionnette

Dont notre manager dans un accès

De démence

Nous avait fait présent

Et nous avons mis le cap sur le nord,

Le nord qui aimantait les rêves 
Et les chansons sans signification 
Apparente Des Néo-Chiliens,

Un nord, comment je vous dirais?

Pressenti dans le mouchoir blanc 
Qui recouvrait parfois 
Comme un suaire 
Mon visage.

Un mouchoir blanc vierge 
Ou pas

Où se projetaient

Mes cauchemars nomades

Et mes cauchemars sédentaires.

Et Pancho Ferri

A demandé

Si nous connaissions lhistoire 
De Tête de cul 
Et de Groin de porc 
Tenant des deux mains 
Le volant

Et faisant vibrer la camionnette 
Tandis que nous cherchions la sortie 
De Santiago.

La faisant vibrer comme si elle était 
La poitrine 
De Tête de cul

Qui supportait un poids terrible 
Pour nimporte quel humain.

Et je me suis rappelé alors que le jour 
Précédant notre départ 
Nous étions allés 
Au Parque Forestal 
Rendre visite au monument 
À Rubén Dario.

Adieu, Rubén, avons-nous dit, soûls 
Et drogués.

Maintenant les faits banals 
Se confondent 
Avec les cris annonciateurs 
De rêves véritables.

Mais nous étions comme ça, nous, les Néo-Chiliens, Inspiration pure 
Et aucune méthode.

Et le jour suivant nous avons roulé

Jusquà Pilpico et Llay Llay

Et nous sommes passés sans nous arrêter

Par La Ligua et Los Vilos

Et nous avons traversé le fleuve Petorca

Et le fleuve

Quilimari

Et le Choapa jusquà atteindre

La Serena

Et le fleuve Elqui

Et finalement Copiapo

Et le fleuve Copiapo

Où nous nous sommes arrêtés

Pour manger des empañadas

Froides.

Et Pancho Ferri 
A remis ça avec les aventures

Intercontinentales de Tête de cul et de Groin de porc,

Deux musiciens de Valparaiso

Perdus

Dans le quartier chaud de Barcelone.

Et le pauvre Tête de cul, a dit 
Le chanteur, était marié et devait 
Ramener du fric 
Pour sa femme et ses enfants 
De la lignée Tête de cul.

De telle sorte quil sest mis à trafiquer

Avec lhéroïne

Avec un peu de cocaïne

Et les vendredis une poignée dectasies

Pour les sujets de Vénus.

Et peu à peu, tenacement,

Il a commencé à progresser.

Et pendant que Groin de porc 
Accompagnait Aldo Di Pietro,

Vous vous souvenez de lui? 
Dans le café Puerto Rico,

Tête de cul voyait gonfler 
Son compte courant 
Et son estime de soi.

Et quelle leçon nous pourrions 
Tirer, nous, les Néo-Chiliens 
De la vie criminelle 
De ces deux Sud-Américains 
Pèlerins

Aucune, sauf que les limites 
Sont ténues, les limites 
Sont relatives: listel 
Dune réalité scellée 
Dans le vide.

Lhorreur de Pascal 
Elle-même.

Cette horreur géométrique 
Et sombre 
Et froide

A dit Pancho Ferri

Au volant de notre bolide,

Toujours vers le

Nord, jusquà

Toco

Où nous avons déchargé 
La mégaphonie 
Et deux heures après 
Nous étions prêts à jouer: 
Pancho lÉclair 
Et les Néo-Chiliens.

Un échec petit

Comme une noix,

Même si quelques adolescents 
Nous ont aidés

À remettre dans la camionnette 
Les instruments: des enfants 
De Toco

Transparents comme 
Les figures géométriques 
De Blaise Pascal.

Et après Toco, Quillagua,

Hilaricos, Soledad, Ramaditas,

Pintados et Humberstone.

Jouant dans des salles des fêtes vides 
Et des bordels reconvertis 
En hôpitaux de Lilliput,

Cétait étrange, très étrange quils aient eu

De lélectricité, très

Étrange que les murs

Aient été à demi solides, bref,

Des locaux qui nous faisaient 
Un peu peur 
Et où les clients 
Sétaient entichés 
Du Fist-fucking et du 
Feet-fucking,

Et les cris qui jaillissaient 
Des fenêtres et

Parcouraient la cour cimentée 
Et les latrines en plein air,

Entre des entrepôts remplis 
Doutils oxydés

Et des hangars qui paraissaient

Rassembler toute la lumière lunaire,

Nous faisaient dresser 
Les cheveux.

Comment peut-il exister 
Autant de méchanceté 
Dans un pays aussi neuf,

Une si petite chose?

Est-ce que ce serait ça 
LEnfer des Putes?

Se demandait à voix haute 
Pancho Ferri.

Et nous les Néo-Chiliens nous ne savions 
Que répondre.

Moi je réfléchissais plutôt 
À comment pouvaient évoluer 
Ces variantes new-yorkaises du sexe 
Dans ces coins perdus 
Provinciaux.

Et les poches vides

Nous avons continué à monter:

Mapocho, Negreiros, Santa 
Catalina, Tana,

Cuya et 
Arica,

Où nous avons pris

Quelque repos  et accepté des indignités.

Et trois nuits de travail

Dans le Camafeo de

Don Luis Sànchez Morales, officier

À la retraite.

Un Camée bourré de petites tables rondes 
Et de petites lampes ventrues

Peintes à la main

Par la maman de don Luis,

Je suppose.

Et la seule chose 
Vraiment amusante 
Que nous avons vue à Arica 
Ça a été le soleil dArica:

Un soleil comme un sillage de 
Poussière.

Un soleil comme du sable 
Ou comme de la chaux 
Jetée habilement 
Dans lair immobile.

Le reste: routine.

Assassins et convertis

Mêlés dans la même discussion

De sourds et de muets,

Dimbéciles en liberté 
Dans le Purgatoire.

Et lavocat Vivanco,

Un ami de don Luis Sanchez,

A demandé quelle saloperie on voulait dire 
Avec cette connerie de Néo-Chiliens. 
Nouveaux patriotes, a dit Pancho,

En se retirant 
De la réunion

Et en senfermant dans les toilettes.

Et lavocat Vivanco 
A rengainé son pistolet 
Sous laisselle dans son holster 
En cuir italien,

Une gentille attention des garçons

DOrdine Nuovo,

Ouvragé avec délicatesse et savoir-faire. 
Blanc comme la lune 
Ce soir-là nous avons dû mettre

À nous tous 
Pancho Ferri au lit.

Avec quarante de fièvre 
Il a commencé à délirer:

Il ne voulait plus que notre groupe 
Sappelle Pancho lÉclair 
Et les Néo-Chiliens 
Mais Pancho Mystère 
Et les Néo-Chiliens :

La terreur de Pascal.

La terreur des chanteurs,

La terreur des voyageurs,

Mais jamais la terreur 
Des enfants.

Et un jour, à laube 
Comme une bande de voleurs,

Nous sommes sortis dArica 
Et avons traversé la frontière 
De la République.

À nos têtes

On aurait dit que nous franchissions 
Les frontières de la Raison.

Et le Pérou légendaire

Sest ouvert devant notre camionnette

Couverte de poussière

Et dimmondices,

Comme un fruit sans coque,

Comme un fruit chimérique

Exposé aux intempéries 
Et aux affronts.

Un fruit sans peau

Comme une adolescente écorchée.

Et Pancho Ferri, depuis 
Lors appelé Pancho 
Mystère, nen finissait pas 
Avec la fièvre,

Comme un curé murmurant

À larrière

De la camionnette

Les avatars  un mot indien 

De Tête de cul et Groin de porc.

Une vie maigre et dure

Comme la cravate et le chanvre dun pendu,

Celle de Groin de porc et son

Heureux frère siamois:

Une vie ou une étude 
Des caprices du vent.

Et les Néo-Chiliens 
Ont joué à Tacna,

À Mollendo et à Arequipa,

Sous le patronage de la Société 
Pour le Développement de lArt 
Et de la Jeunesse.

Sans chanteur, fredonnant 
Nous-mêmes les chansons 
Ou faisant mmm, mmm, mmmmh,

Tandis que Pancho fondait 
Au fond de la camionnette,

Dévoré par les chimères

Et par les adolescentes écorchées.

Nadir et zénith dun désir 
Que Tête de cul a su deviner 
À travers les lunes 
Des narcotrafiquants 
De Barcelone: un éclair 
Trompeur,

Un espace minuscule et vide 
Qui ne signifie rien,

Qui ne vaut rien, et qui 
Cependant test offert 
Gratis.

Et si nous nétions pas 
Au Pérou? nous sommes-nous 
Demandés un soir 
Nous les Néo-Chiliens.

Et si cet espace 
Immense 
Qui nous instruit 
Et limite

Était un vaisseau intergalactique,

Un objet volant 
Non identifié?

Et si la fièvre 
De Pancho Mystère 
Était notre combustible 
Ou notre système de navigation?

Et après avoir travaillé 
Nous sortions marcher dans 
Les rues du Pérou:

Entre des patrouilles militaires, des marchands Ambulants et des chômeurs,

Guettant

Sur les collines

Les feux du Sentier Lumineux,

Mais nous navons rien vu.

Lobscurité qui cernait les 
Noyaux urbains 
Était totale.

On se croirait dans des restes 
Échappés de la Seconde Guerre mondiale 
A dit Pancho allongé 
Au fond de la camionnette 
Il a dit: des filaments 
De généraux nazis comme 
Reichenau ou Model 
Évadés en esprit 
Et de manière involontaire 
Vers les Terres Vierges 
DAmérique latine:

Un hinterland de spectres 
Et de fantômes.

Notre maison

Installée dans la géométrie

Des crimes impossibles.

Et pendant les nuits, nous avions lhabitude

De passer par quelques cabarets minables:

Les putes de quinze ans

Descendantes de ces braves

De la guerre du Pacifique

Aimaient nous écouter parler

Comme des mitrailleuses.

Mais surtout

Elles aimaient voir Pancho

Enveloppé dans plusieurs couvertures bariolées

Avec un bonnet de laine

De lAltiplano

Enfoncé jusquaux sourcils

Apparaître et disparaître

Comme le monsieur

Quil a toujours été

Un type avec de la chance,

Le grand amant malade du sud du Chili,

Le père des Néo-Chiliens 
Et la mère de Tête de cul et Groin de porc, 
Deux pauvres musiciens de Valparaiso, 
Comme tout le monde sait.

Et dhabitude, laube nous trouvait 
Autour dune table du fond 
À parler du kilo et demi de matière grise 
Du cerveau dune personne 
Adulte.

Des messages chimiques, disait 
Pancho Mystère brûlant de fièvre,

Des neurones qui sactivent 
Et des neurones qui sinhibent 
Dans les immensités dun désir.

Et les petites putes disaient 
Quun kilo et demi de matière 
Grise

Cétait assez, cétait suffisant, pourquoi 
Demander plus.

Et Pancho versait

Des larmes en les écoutant.

Puis est arrivé le déluge

Et la pluie a apporté le silence

Sur les rues de Mollendo,

Et sur les collines,

Et sur les rues du quartier 
Des putes,

Et la pluie était le seul 
Interlocuteur.

Étrange phénomène: nous les Néo-Chiliens

Nous avons cessé de nous parler

Et chacun de notre côté

Nous avons rendu visite aux dépotoirs de

La philosophie, aux coffres, aux

Couleurs américaines, au style hors pair

De naître et renaître.

Et un soir notre camionnette 
A mis le cap sur Lima, avec Pancho 
Ferri au volant, comme dans 
Le vieux temps,

Sauf que maintenant une pute 
Laccompagnait.

Une pute mince et jeune,

Nommée Margarita,

Une adolescente sans pareille,

Habitante de la tempête 
Permanente.

Elle aurait pu aussi 
Sappeler Ombre 
Agile,

La ramée obscure 
Où soigner ses blessures 
Pancho pourrait.

Et à Lima nous avons lu les poètes 
Péruviens:

Vallejo, Martin Adàn et Jorge Pimentel. 
Et Pancho Mystère est monté 
Sur scène et a été convaincant 
Et versatile.

Puis, encore tremblants 
Et suants

Il nous a raconté lhistoire 
Dun roman

Dun vieil écrivain chilien.

Un type avalé par loubli.

Un nec spes nec me tus

Avons-nous dit nous les Néo-Chiliens.

Et Margarita a dit:

Un romancier.

Et le fantôme,

Le trou souffrant 
En quoi tout effort 
Se transforme,

A écrit  à ce quil semble 

Un roman intitulé Kundalini,

Et Pancho sen souvenait à peine,

Il faisait des efforts, ses paroles 
Tisonnaient dans une enfance atroce 
Pleine damnésie, dépreuves 
De gymnastique et de mensonges,

Et cest comme ça quil nous la raconté, 
Fragmenté,

Le cri Kundalini,

Le nom dune jument de course

Et la mort collective dans lhippodrome.

Un hippodrome qui nexiste plus.

Un trou ancré

Dans un Chili inexistant 
Et heureux.

Et cette histoire a eu 
La vertu déclairer 
Comme un paysagiste anglais 
Notre peur et nos rêves 
Qui allaient dest en ouest 
Et douest en est,

Tandis que nous, les Néo-Chiliens 
Réels,

Nous voyagions du sud 
Au nord.

Et si lentement

Quon dirait que nous ne nous déplacions pas. 
Et Lima a été un instant 
De bonheur,

Bref, mais efficace.

Et quelle est la relation, a dit Pancho,

Entre Morphée, dieu 
Du sommeil

Et morfaler, vulgairement 
Manger?

Oui, cest ce quil a dit,

Enlacé à la taille 
Par la belle Margarita,

Maigre et presque nue

Dans un bar de Lince, une nuit

Lue et fendue et

Possédée

Par les éclairs

De la chimère.

Notre nécessité.

Notre bouche ouverte 
Par laquelle entre 
La bouillie

Et par laquelle sortent 
Les rêves: des empreintes 
Fossiles

Colorées avec la palette 
De lapocalypse.

Survivants, a dit Pancho 
Ferri.

Des Latino-Américains chanceux. 
Voilà tout.

Et un soir avant de partir 
Nous avons vu Pancho 
Et Margarita

Debout au milieu dun bourbier 
Infini.

Et alors nous avons su 
Que les Néo-Chiliens 
Seraient pour toujours 
Gouvernés par le hasard.

La pièce de monnaie

A sauté en lair comme un insecte

Métallique

Dentre ses doigts:

Face, vers le sud,

Pile, vers le nord,

Et ensuite nous sommes tous montés 
Dans la camionnette 
Et la ville 
Des légendes 
Et de la peur

Sest éloignée.

Un heureux jour de janvier 
Nous avons franchi 
Comme des enfants du Froid, 
Du Froid instable 
Ou de lEcce Homo,

La frontière de lÉquateur.

En ce temps-là Pancho avait 
Vingt-huit ou vingt-neuf ans 
Et il allait mourir bientôt.

Et Margarita dix-sept.

Aucun des Néo-Chiliens 
Nen avait plus de vingt-deux.



BLANES, 1993





Un tour dans la littérature










Pour Rodrigo Pinto et Andrés Neuman




1. Jai rêvé que Georges Perec avait trois ans et me rendait visite. Je le prenais dans les bras, je lembrassais, je lui disais quil était un enfant magnifique.

2. À mi-chemin, nous sommes restés, père, ni cuits ni crus, perdus dans limmensité de ce dépotoir interminable, errant et nous trompant, tuant et demandant pardon, maniaco-dépressifs dans ton rêve, père, ton rêve qui navait pas de limites et que nous avons mille fois déchiffré et ensuite mille fois de plus, comme des détectives latino-américains perdus dans un labyrinthe de verre et de boue, voyageant sous la pluie, voyant des films où surgissaient des vieux qui criaient tornade! tornade!, regardant les choses pour la dernière fois, mais sans les voir, comme des spectres, comme des grenouilles au fond du puits, père, perdus dans la misère de ton rêve utopique, perdus dans la multiplicité de tes voix et de tes abîmes, maniaco-dépressifs dans lincommensurable salle de lEnfer où se cuisine ton Humeur.




3. À mi-chemin, ni crus ni cuits, bipolaires capables de chevaucher louragan.

4. Dans ces désolations, père, où ne subsistait de ton rire que des restes archéologiques.

5. Nous, les nec spes nec metus.




6. Et quelquun a dit:



Sœur de notre mémoire féroce, 

du courage mieux vaut ne pas parler.

Qui a pu vaincre la peur 

est courageux pour toujours.

Alors dansons, tandis que passe la nuit 

comme une gigantesque boîte à chaussures 

par-dessus la falaise et la terrasse, 

dans un pli de la réalité, du possible, 

où la courtoisie nest pas une exception. Dansons dans le reflet incertain 

des détectives latino-américains, 

une flaque de pluie où se reflètent nos visages tous les dix ans.



Ensuite est venu le rêve.




7. Jai rêvé alors que je visitais la demeure dAlonso de Ercilla. Javais soixante ans et jétais mis en pièces par la maladie (littéralement, je tombais en morceaux). Ercilla en avait dans les quatre-vingt-dix et agonisait dans un énorme lit à baldaquin. Le vieillard me regardait avec mépris puis me demandait un verre deau-de-vie. Je cherchais leau-de-vie dans tous les coins et recoins, mais ne trouvais que du matériel déquitation.




8. Jai rêvé que je marchais sur les Quais de New York et que je voyais au loin la silhouette de Manuel Puig. Il portait une chemise bleu ciel et un pantalon en toile légère, bleu clair ou bleu foncé, ça dépend.

9. Jai rêvé que Macedonio Fernández apparaissait dans le ciel de New York sous la forme de nuage: un nuage sans nez ni oreilles, mais avec des yeux et une bouche.




10. Jai rêvé que je me trouvais sur un chemin dAfrique qui soudain se transformait en un chemin du Mexique. Assis sur un faraillon, Efrain Huerta jouait aux dés avec les poètes mendiants de Mexico.

11. Jai rêvé que dans un cimetière oublié dAfrique je trouvais la tombe dun ami dont je ne pouvais plus me rappeler le visage.




12. Jai rêvé quun soir on frappait à ma porte. Il neigeait. Je navais ni radiateur ni argent. Je crois quon allait me couper même lélectricité. Et qui était de lautre côté de la porte? Enrique Lihn avec une bouteille de vin, un sac de provisions et un chèque de lUniversité Inconnue.




13. Jai rêvé que je lisais Stendhal dans la Centrale Nucléaire de Civitavecchia: une ombre se glissait entre la céramique des réacteurs. Cest le fantôme de Stendhal, disait un jeune homme en bottes et torse nu. Je lui ai demandé et toi qui es-tu? Il a dit je suis le junkie de la céramique, le hussard de la céramique et de la merde.




14. Jai rêvé que jétais en train de rêver, nous avions perdu la révolution avant de la faire et je décidais de retourner à la maison. En essayant dentrer dans le lit je trouvais De Quincey qui dormait. Je lui disais réveillez-vous don Tomás, il va faire bientôt jour, vous devez vous en aller. (Comme si De Quincey avait été un vampire.) Mais personne ne mécoutait et je ressortais dans les rues sombres de Mexico.




15. Jai rêvé que je voyais naître et mourir Aloysius Bertrand le même jour, presque sans intervalle de temps, comme si nous vivions tous deux à lintérieur dun calendrier de pierre perdu dans lespace.

16. Jai rêvé que jétais un détective vieux et malade. Si malade que je tombais littéralement en morceaux. Je suivais les traces de Gui Rosey. Je marchais dans les quartiers dun port qui pouvait être Marseille ou pas. Un vieux Chinois affable me conduisait finalement dans un sous-sol. Il disait voici ce qui reste de Rosey. Un petit tas de cendres. Je lui répondais: pour ce que jen vois, ce pourrait être Li Po.

17. Jai rêvé que jétais un détective vieux et malade et que je recherchais des personnes perdues depuis longtemps. Il marrivait de mapercevoir par hasard dans un miroir et je reconnaissais Roberto Bolaño.




18. Jai rêvé quArchibald McLeish pleurait  tout juste trois larmes  à la terrasse dun restaurant de Cape Cod. Il était plus de minuit et même si je ne savais pas comment retourner chez moi on finissait par se mettre à boire et à porter des toasts à lindompté Nouveau Monde.

19. Jai rêvé des Macchabées et des Plages Oubliées.

20. Jai rêvé que le cadavre retournait à la Terre Promise monté sur une Légion de Taureaux Mécaniques.




21. Jai rêvé que javais quatorze ans et que jétais le dernier être humain de lhémisphère Sud à lire les frères Goncourt.

22. Jai rêvé que je rencontrais Gabriela Mistral dans un hameau africain. Elle avait un peu maigri et pris lhabitude de dormir assise sur le sol, la tête sur les genoux. Même les moustiques semblaient la connaître.

23. Jai rêvé que je revenais dAfrique dans un autocar plein danimaux morts. À une frontière quelconque apparaissait un vétérinaire sans visage. Son visage était comme un gaz, mais je savais qui cétait.




24. Jai rêvé que Philip K. Dick faisait un tour dans la Centrale Nucléaire de Civitavecchia.

25. Jai rêvé quArchiloque traversait un désert dossements humains. Il sencourageait: «Allez, Archiloque, ne flanche pas, en avant, en avant.»




26. Jai rêvé que javais quinze ans et que jallais chez Nicanor Parra pour lui faire mes adieux. Je le trouvais debout, appuyé contre un mur noir. Il disait où vas-tu, Bolaño ? Je lui répondais loin de lhémisphère Sud.

27. Jai rêvé que javais quinze ans et que, en effet, je quittais lhémisphère Sud. Au moment où je fourrais dans mon sac à dos le seul livre que javais (Trilce, de Vallejo), celui-ci prenait feu. Il était sept heures du soir et je balançais mon sac roussi par la fenêtre.




28. jai rêvé que javais seize ans et que Martin Adàn me donnait des cours de piano. Les doigts du vieillard, aussi longs que ceux du Fantastique Homme Élastique, senfonçaient dans le sol et pianotaient sur une chaîne de volcans souterrains.




29. Jai rêvé que je traduisais Virgile avec une pierre. Jétais nu sur une grande dalle de basalte et le soleil, comme disaient les pilotes de chasse, flottait dangereusement à cinq heures.

30. Jai rêvé que jétais en train de mourir dans une cour africaine et quun poète du nom de Paulin Joachim me parlait en français (je ne comprenais que des bribes comme «la consolation», «le temps», «les années qui viendront») tandis quun singe pendu se balançait à la branche dun arbre.




31. Jai rêvé que cétait la fin de la Terre. Et que le seul être humain qui contemplait cette fin était Franz Kafka. Dans le ciel les Titans luttaient à mort. Depuis une chaise en fer forgé du parc de New York Kafka voyait brûler le monde.

32. Jai rêvé que je rêvais et que je revenais chez moi trop tard. Dans mon lit je trouvais Mario de Sà-Carneiro dormant avec mon premier amour. Jarrachais les draps et découvrais quils étaient morts, alors me mordant les lèvres jusquau sang je retournais aux chemins vicinaux.

33. Jai rêvé quAnacréon construisait son château au sommet dune colline pelée et quensuite il le détruisait.




34. Jai rêvé que jétais un très vieux détective latino-américain. Je vivais à New York et Mark Twain mengageait pour sauver la vie de quelquun qui navait pas de visage. Je lui disais ça va être une affaire diablement difficile, monsieur Twain.

35. Jai rêvé que je tombais amoureux dAlice Sheldon. Elle, elle ne maimait pas. Jessayais donc de me faire tuer sur trois continents. Les années passaient. Enfin, alors jétais déjà très âgé, elle apparaissait à lautre extrémité des Quais de New York et au moyen de signes (comme ceux que lon faisait sur les porte-avions pour que les pilotes se posent) me disait quelle mavait toujours aimé.




36. Jai rêvé que je faisais un 69 avec Anaïs Nin sur une énorme dalle de basalte.

37. Jai rêvé que je baisais avec Carson McCullers dans une chambre plongée dans la pénombre au cours du printemps de 1981. Et tous deux nous nous sentions irrationnellement heureux.




38. Jai rêvé que je retournais dans mon ancien lycée et quAlphonse Daudet était mon professeur de Français. Quelque chose dimperceptible nous indiquait que nous étions en train de rêver. Daudet jetait des coups dœil par la fenêtre à chaque instant et fumait la pipe de Tartarin.

39. Jai rêvé que je mendormais pendant que mes camarades de lycée essayaient de libérer Robert Desnos du camp de concentration de Terezin. Lorsque je me réveillais, une voix mordonnait de me mettre en chemin. Vite, Bolaño, vite, il ny a pas de temps à perdre. Je ne trouvais en arrivant quun vieux détective fouillant dans les ruines fumantes de lassaut.




40. Jai rêvé quune tempête de nombres fantomatiques était tout ce quil restait des êtres humains trois milliards dannées après que la Terre eut cessé dexister.

41. Jai rêvé que je rêvais et que dans les tunnels des rêves je trouvais le rêve de Roque Dalton: le rêve des braves qui sont morts pour une chimère de merde.




42. Jai rêvé que javais dix-huit ans et que je voyais mon meilleur ami dalors, qui en avait aussi dix-huit, faire lamour avec Walt Whitman. Ils le faisaient dans un fauteuil, contemplant la tombée du jour orageuse de Civitavecchia.

43. Jai rêvé que jétais prisonnier et que Boèce était mon compagnon de cellule. Regarde, Bolaño, disait-il en tendant la main et la plume dans la demi-obscurité: elles ne tremblent pas! (Un moment après, il ajoutait dune voix calme: mais elles trembleront quand elles reconnaîtront ce salaud de Théodoric.)

44. Jai rêvé que je traduisais le marquis de Sade à coups de hache. Jétais devenu fou et je vivais dans une forêt.




45. Jai rêvé que Pascal parlait de la peur avec des mots cristallins dans une taverne de Civitavecchia: «Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner», disait-il.




46. Jai rêvé que jétais un vieux détective latino-américain et quune Fondation mystérieuse me chargeait de trouver les actes de décès des Latinos Volants. Je voyageais dans le monde entier: hôpitaux, champs de bataille, pulquerias, écoles abandonnées.

47. Jai rêvé que Baudelaire faisait lamour avec une ombre dans une chambre où avait été commis un crime. Mais Baudelaire nen avait rien à faire. Cest toujours la même chose, disait-il.




48. Jai rêvé quune adolescente de seize ans entrait dans le tunnel des rêves et nous réveillait avec deux types de baguettes. La fille vivait dans un asile psychiatrique et sombrait lentement dans la folie.

49. Jai rêvé que dans les diligences qui entraient et sortaient de Civitavecchia je voyais le visage de Marcel Schwob. La vision était fugace. Un visage presque translucide, aux yeux fatigués, froissé de bonheur et de douleur.




50. Jai rêvé quaprès la tempête un écrivain russe et aussi ses amis français choisissaient le bonheur. Sans poser de question ni rien demander. Comme qui seffondre inconscient sur son tapis favori.

51. Jai rêvé que les rêveurs étaient partis à la guerre fleurie. Aucun nétait revenu. Sur les panneaux de casernes oubliées dans les montagnes, jai réussi à lire quelques noms. Dun lieu lointain, une voix transmettait sans relâche les consignes pour lesquelles ils sétaient condamnés.




52. Jai rêvé que le vent agitait lenseigne fatiguée dune taverne. À lintérieur, James Mathew Barrie jouait aux dés avec cinq messieurs menaçants.

53. Jai rêvé que je repartais sur les chemins, mais cette fois-ci je navais plus quinze ans, mais plus de quarante. Je navais quun livre, que je portais dans mon petit sac à dos. Tout à coup, tandis que je marchais, le livre se mettait à brûler. Le jour se levait et il ne passait presque aucune voiture. Alors que je lançais le sac à dos roussi dans un canal, jai senti une légère brûlure dans mon dos, comme si javais des ailes.




54. Jai rêvé que les chemins dAfrique grouillaient de chercheurs dor, de bandeirantes,de sumulistes.

55. Jai rêvé que personne ne meurt la veille.




56. Jai rêvé quun homme jetait un regard derrière lui, sur le paysage anamorphique des rêves, et que son regard était dur comme lacier, mais se fragmentait tout de même en de multiples regards de plus en plus innocents, de plus en plus désemparés.

57. Jai rêvé que Georges Perec avait trois ans et pleurait, inconsolable. Jessayais de le calmer. Je le prenais dans mes bras, lui achetais des friandises, des livres à colorier. Puis nous allions sur les Quais de New York et pendant quil jouait sur le toboggan je me disais à moi-même: je ne suis bon à rien, mais je serai là pour prendre soin de toi, personne ne te fera de mal, personne nessaiera de te tuer. Ensuite, il se mettait à pleuvoir et nous retournions tranquillement à la maison. Mais où était notre maison?



BLANES, 1994
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