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  Queríamos, pobres de nosotros,
pedir auxilio ; pero no había
nadie para venir en nuestra ayuda.


  PETRONIO


  Nous voulions, pauvres de nous,
Demander de l’aide ; mais il n’y avait
personne pour venir à notre secours.


  PÉTRONE


  1


  Ça va être une histoire de terreur. Ça va être une histoire policière, un récit de série noire, et d’effroi. Mais ça n’en aura pas l’air. Ça n’en aura pas l’air parce que c’est moi qui raconterai. C’est moi qui parlerai et, à cause de cela, ça n’en aura pas l’air. Mais au fond, c’est l’histoire d’un crime atroce.


  Je suis l’amie de tous les Mexicains. Je pourrais déclarer que je suis la mère de la poésie mexicaine, mais c’est mieux que je ne le dise pas. Je connais tous les poètes et tous les poètes me connaissent. Je pourrais donc le dire. Je pourrais affirmer : je suis la mère et il y a un foutu zéphyr qui court depuis des siècles, mais c’est mieux que je ne le dise pas. Je pourrais dire, par exemple : j’ai connu Arturito Belano quand il avait dix-sept ans et c’était un enfant timide qui écrivait du théâtre et de la poésie et qui ne savait pas boire, mais ce serait d’une certaine manière une redondance et on m’a enseigné (on m’a appris avec un fouet, avec une baguette en fer) que les redondances sont de trop et qu’il faut s’en tenir à l’argument.


  Ce que je peux dire, c’est mon nom.


  Je m’appelle Auxilio Lacouture et je suis uruguayenne de Montevideo, même si, quand les crus me montent à la tête, les crus de l’étrangeté, je dis que je suis charrúa[1], ce qui revient au même, quoique ce ne soit pas la même chose, et que cela confonde les Mexicains, donc tous les Latino-Américains.


  Mais ce qui importe, c’est qu’un jour je suis arrivée à Mexico sans savoir vraiment pourquoi, ni dans quel but, ni comment, ni quand.


  Je suis arrivée à Mexico District o Federal en 1967, ou peut-être en 1965 ou 1962. Je ne me souviens déjà plus ni des dates, ni de mes pérégrinations, tout ce que je sais, c’est que je suis arrivée au Mexique et que je n’en suis jamais repartie. Voyons voir, que j’essaie de me rappeler. Étirons le temps comme on étire la peau d’une femme inconsciente dans une salle d’opération de chirurgie esthétique. Voyons. Je suis arrivée au Mexique alors que León Felipe vivait encore, quel colosse, quelle force de la nature, et León Felipe est mort en 1968. Je suis arrivée à Mexico quand Pedro Garfias vivait encore, un si grand homme, si mélancolique, et don Pedro est disparu en 1967, ce qui veut dire qu’il faut que j’y aie été avant 1967. Disons donc que je suis arrivée au Mexique en 1965.


  En fin de compte, je pense que je suis arrivée en 1965 (mais je pourrais me tromper, je me trompe presque tout le temps) et j’ai fréquenté ces Espagnols universels jour après jour, heure après heure, avec la passion d’une poète et la dévotion absolue d’une infirmière anglaise et d’une petite sœur qui se met en quatre pour ses grands frères, vagabonds comme moi, quoique la nature de leur exode ait été bien différente de la mienne ; moi, personne ne m’avait chassée de Montevideo, j’ai simplement résolu un jour de partir et je suis allée à Buenos Aires et de Buenos Aires, après quelques mois, un an peut-être, j’ai décidé de continuer de voyager parce que je connaissais déjà ma destination, le Mexique, et je savais que León Felipe vivait à Mexico et je n’étais pas tout à fait certaine que don Pedro Garfias y habitait aussi, mais je pense que dans le fond je le devinais. C’est peut-être la folie qui m’a poussée au voyage. Peut-être la folie. Moi, je racontais que ça avait été la culture. Bien sûr, la culture est parfois folie, ou inclut la folie. Peut-être que c’est l’absence d’amour qui m’a incitée au voyage. Peut-être que c’est un amour excessif et débordant. Peut-être que c’est la folie.


  La seule chose sûre, c’est que je suis arrivée à Mexico en 1965 et je me suis pointée chez León Felipe et chez Pedro Garfias et je leur ai dit me voici, je suis à vos ordres. Et ils ont dû me trouver sympathique, car je ne suis pas antipathique, même si je peux parfois être chiante, mais jamais antipathique. Et la première chose que j’aie faite, ç’a été de prendre un balai et de commencer à nettoyer les planchers de leurs maisons et ensuite à laver les fenêtres et, chaque fois que je le pouvais, je leur demandais des sous et j’allais faire leurs courses. Et ils me disaient, avec ce ton espagnol si particulier, cette petite musique râpeuse qu’ils ont toujours gardée, comme s’ils encerclaient les z et les c et comme s’ils abandonnaient les r tels des orphelins libidineux, ils me disaient Auxilio, cesse de déranger tout l’appartement, Auxilio, laisse ces papiers tranquilles, voyons, la poussière et la littérature ont toujours fait bon ménage. Et moi, je les regardais et je pensais qu’ils avaient bien raison, la poussière toujours, et la littérature toujours, et comme j’étais alors une chercheuse de nuances je m’imaginais des situations prodigieuses et tristes, j’imaginais les livres bien sages sur les tablettes et je m’imaginais la poussière du monde qui entrait dans les bibliothèques, lentement, avec persévérance, imparable, et je comprenais alors que les livres étaient une proie facile de la poussière (je le comprenais, mais je refusais de l’accepter), je voyais des tourbillons de poussière, des nuages de poussière qui se matérialisaient dans une pampa du fond de ma mémoire, et les nuages avançaient jusqu’au District fédéral, les nuages de ma pampa personnelle qui était la pampa de tout le monde quoiqu’un grand nombre refusât de la voir, et alors tout restait couvert par la poussière, les livres que j’avais lus et les livres que je pensais lire, et il n’y avait plus rien à y faire, quel que soit l’usage que je fasse du balai et du torchon, la poussière n’allait jamais partir, parce que cette poussière était une partie consubstantielle des livres qui, en ce lieu et à leur manière, vivaient ou imitaient quelque chose qui ressemble à la vie.


  C’est ce que je voyais. C’est ce que je voyais au milieu d’un frisson que j’étais la seule à sentir. Ensuite, j’ouvrais les yeux et le ciel de Mexico apparaissait. Je pensais je suis à Mexico, alors que le frisson n’était pas encore terminé. Je pensais je suis ici. Et alors j’oubliais automatiquement la poussière. Je voyais le ciel par une fenêtre. Je voyais les murs où la lumière du DF glissait. Je voyais les poètes espagnols et leurs livres éblouissants. Et je leur disais : don Pedro, León (comme c’est surprenant, je tutoyais le plus âgé et le plus vénérable ; le plus jeune, cependant, on aurait dit qu’il m’intimidait et je ne pouvais m’empêcher de le vouvoyer !), laissez-moi m’occuper de ces choses, vous, occupez-vous de vos affaires, continuez d’écrire tranquillement et faites comme si j’étais la femme invisible. Et ils riaient. Ou mieux dit, León Felipe riait, même si on ne pouvait pas savoir vraiment, pour être sincère, s’il riait ou s’il se raclait la gorge ou s’il blasphémait, cet homme était comme un volcan, et don Pedro Garfias, par contre, te regardait et détournait ensuite le regard (un regard si triste) et le déposait, je ne sais pas, disons sur un vase ou sur une tablette pleine de livres (un regard si mélancolique), et alors je pensais : qu’est-ce qu’il a, ce vase, ou le dos de ces livres où son regard se pose, pour causer tant de tristesse ? Et parfois, je me mettais à réfléchir, quand il n’était plus dans la pièce ou quand il ne me regardait pas, je me mettais à réfléchir et je me mettais même à regarder le vase ou les livres en question, et j’arrivais à la conclusion (une conclusion que je rejetais vite, par contre) que là même, dans ces objets en apparence si inoffensifs, se cachait l’enfer ou l’une de ses portes secrètes.


  Et parfois, don Pedro me surprenait en train de contempler son vase ou le dos de ses livres et me demandait : qu’est-ce que tu regardes, Auxilio ? et moi, alors, je disais hein ? quoi ? et je faisais plutôt semblant d’être idiote ou dans la lune, ou bien, d’autres fois, je m’informais de choses qui semblaient à côté de la question, mais qui, à la réflexion, étaient sensées. Je l’interrogeais : don Pedro, ce vase, depuis quand l’avez-vous ? quelqu’un vous l’a donné ? est-ce qu’il a une valeur spéciale pour vous ? Et lui, il continuait à me regarder sans savoir quoi répondre. Ou bien il disait : ce n’est qu’un vase. Ou : il n’a aucune signification particulière. Et alors pour quelle raison le fixez-vous comme si l’une des portes de l’enfer y était cachée ? aurais-je dû répliquer. Mais je ne répliquais pas. Je disais seulement : ah bon, ah bon, ce qui était une expression que quelqu’un m’avait refilée pendant ces mois-là, les premiers que j’ai passés à Mexico. Mais ma tête continuait de fonctionner malgré tous les ah bon qui sortaient de mes lèvres. Et une fois, et je m’en souviens et ça me fait rire, j’étais seule dans le bureau de Pedrito Garfias et je me suis mise à regarder le vase qu’il observait avec tant de tristesse et j’ai pensé : peut-être qu’il le regarde comme ça parce qu’il n’a pas de fleurs, il n’a presque jamais de fleurs, et je me suis approchée du vase et je l’ai observé sous toutes sortes d’angles, et alors (j’étais de plus en plus proche, quoique ma façon de m’approcher, ma façon de me déplacer vers l’objet observé ressemblât au tracé d’une spirale) j’ai pensé : je vais mettre la main dans la bouche noire du vase. C’est ce que j’ai pensé. Et j’ai vu comment ma main se détachait de mon corps, se dressait, planait au-dessus de la bouche noire du vase, s’approchait des bords émaillés, et juste à ce moment-là une petite voix à l’intérieur de moi m’a dit : hé ! Auxilio, qu’est-ce que tu fais, espèce de folle, et c’est ce qui m’a sauvée, je crois, car à cet instant mon bras s’est arrêté et ma main est restée suspendue, comme dans la position d’une ballerine morte, à quelques centimètres de cette bouche de l’enfer, et après ce moment je ne sais pas ce qui m’est arrivé, par contre, je sais ce qui ne m’est pas arrivé et qui aurait pu m’arriver.


  On fait face à des dangers. C’est la vérité pure et simple. On court des risques et on est le jouet du destin jusque dans les endroits les plus invraisemblables.


  La fois du vase, je me suis mise à pleurer. Ou mieux dit : les larmes ont surgi sans que je m’en rende compte et j’ai dû m’asseoir dans un fauteuil, dans le seul fauteuil que don Pedro gardait dans cette pièce, parce que si je ne m’étais pas assise, je me serais évanouie. En tout cas, je peux affirmer qu’à un certain moment ma vision s’est brouillée et mes jambes ont faibli. Et une fois assise, j’ai commencé à sentir des tremblements très forts et on aurait cru que j’allais avoir une attaque. Et le pire, c’est que ma seule préoccupation était que Pedrito Garfias n’entre dans la pièce et me voie dans un état si lamentable. En même temps, je n’arrêtais pas de penser au vase, que j’évitais de regarder même si je savais (je ne suis pas si folle) qu’il était là, dans la pièce, posé sur une étagère où il y avait aussi un crapaud d’argent, un crapaud dont la peau semblait avoir absorbé toute la folie de la lune mexicaine. Et ensuite, tremblant encore, je me suis levée et je me suis encore approchée, avec, je crois, la saine intention de prendre le vase et de le faire éclater contre le sol, contre les dalles vertes du plancher, et cette fois-ci je ne me suis pas approchée en spirale de l’objet de ma terreur, mais en ligne droite, une ligne droite vacillante, c’est vrai, mais une ligne droite quand même. Et quand je suis arrivée à un demi-mètre du vase, je me suis arrêtée une fois de plus et je me suis dit : si ce n’est pas l’enfer, c’est en tout cas des cauchemars, il y a là tout ce que les gens ont perdu, tout ce qui fait mal et tout ce qu’il vaut mieux oublier.


  Et j’ai pensé : est-ce que Pedrito Garfias sait ce qui se cache à l’intérieur de son vase ? Est-ce que les poètes savent ce qui se tapit dans l’ouverture sans fond de leurs vases ? Et s’ils le savent, pourquoi est-ce qu’ils ne les mettent pas en pièces, pourquoi est-ce qu’ils n’assument pas eux-mêmes cette responsabilité ?


  Ce jour-là, je n’ai pas pu penser à autre chose. Je suis partie plus tôt que d’habitude et j’ai passé le temps en faisant une promenade dans le bois de Chapultepec. Un lieu joli et apaisant. J’avais beau marcher, marcher et admirer ce que je voyais, je ne pouvais cesser de songer au vase et au bureau de Pedrito Garfias et à ses livres et à son regard si triste qui se portait parfois vers les choses les plus inoffensives et d’autres fois vers les choses les plus dangereuses. Et ainsi, pendant que j’avais devant les yeux les murs du palais de Maximilien et de Charlotte, ou que je voyais les arbres du bois multipliés à la surface du lac de Chapultepec, dans mon imagination je ne voyais qu’un poète espagnol qui fixait un vase avec une tristesse qui semblait tout contenir. Et cela m’enrageait. Ou plutôt : au début, cela m’enrageait. Je me demandais à moi-même pourquoi il ne faisait rien à ce sujet. Pourquoi le poète continuait à regarder le vase plutôt que de faire deux pas (deux ou trois pas qui seraient très élégants avec son pantalon de lin écru) et de saisir le vase des deux mains et de le briser en miettes contre le sol. Mais ensuite, ma rage partait et je me mettais à réfléchir tandis que la brise du bois de Chapultepec (du pittoresque Chapultepec, comme l’écrivit Manuel Gutiérrez Nájera) me caressait le bout du nez jusqu’à ce que je me rende compte que Pedrito Garfias avait probablement déjà cassé bien des vases, bien des objets mystérieux dans sa vie, d’innombrables potiches, et sur deux continents, alors qui étais-je donc pour lui reprocher, même mentalement, la passivité qu’il manifestait face à celui qu’il avait dans son bureau ?


  Et une fois partie dans cette veine, j’allais même jusqu’à chercher plus d’une raison qui aurait justifié la permanence du vase, et c’est un fait qu’il m’en venait plus d’une, mais pourquoi les énumérer, belle inutilité de les énumérer. La seule chose certaine était que le vase était là, quoiqu’il eût bien pu être devant une fenêtre ouverte de Montevideo ou sur la table de travail de mon père qui est mort il y a si longtemps que je l’ai presque oublié, dans la vieille maison de mon père, le docteur Lacouture, une maison et une table de travail sur lesquelles s’appuient maintenant les piliers de l’oubli.


  Tant et si bien que la seule chose sûre est que je fréquentais la maison de León Felipe et celle de Pedro Garfias et que je les aidais là où je pouvais, époussetant les livres et balayant le plancher, par exemple, et quand ils protestaient je leur rétorquais laissez-moi tranquille, vous autres, écrivez et laissez-moi m’occuper de l’intendance, et alors León Felipe riait mais don Pedro ne riait pas. Pedrito Garlias, si mélancolique, lui, il ne riait pas, lui, il me regardait avec ses yeux comme un lac au couchant, ces lacs qui sont en pleine montagne et que personne ne visite, ces lacs architristes et paisibles, si paisibles qu’ils ne paraissent pas de ce monde et il disait, ne te dérange pas, Auxilio, ou merci, Auxilio, et il n’ajoutait rien de plus. Un homme si parfait. Un homme si intègre. Il restait debout, immobile, et il me remerciait. C’était tout, et cela me suffisait. Parce que je me satisfais de peu. Ça saute aux yeux. León Felipe disait ma jolie, disait tu es une fille impayable, Auxilio, et il essayait de m’aider en me donnant quelques pesos, mais moi, en général, quand il m’offrait de l’argent, je poussais les hauts cris (littéralement), je fais ça pour le plaisir, León Felipe, que je disais, je fais ça assaillie par l’admiration. Et León Felipe pensait un moment à mon adjectif et alors moi je remettais sur sa table l’argent qu’il m’avait donné et je continuais mon travail. Je chantais. Moi, quand je travaillais, je chantais, et peu m’importait que le travail soit gratuit ou payé. En fait, je pense que je préférais le faire pour rien (même si je ne vais pas être hypocrite au point de prétendre que je n’étais pas heureuse qu’on me paie). Mais pas chez eux. Chez eux, j’aurais dépensé de ma poche pour aller et venir librement parmi leurs livres et leurs papiers. Par contre, ce que j’avais l’habitude de recevoir (et d’accepter), c’était les cadeaux. León Felipe me donnait de petites figurines mexicaines d’argile ; je ne sais pas d’où il les sortait parce que chez lui il n’en avait pas beaucoup. Je pense qu’il les achetait spécialement pour moi. Quelles touchantes petites sculptures. Elles étaient si jolies. Toutes menues, toutes belles. Ce n’est pas là que se serait cachée la porte de l’enfer ni celle du ciel, ce n’étaient que des figurines faites par des Indiens qui les vendaient à des petits grossistes à Oaxaca, puis ces derniers les détaillaient bien plus chères, dans les marchés ou les comptoirs des rues du DF. Don Pedro Garfias, par ailleurs, me donnait des bouquins, des bouquins de philosophie. Je me souviens à l’instant d’un livre de José Gaos, que j’ai essayé de lire mais qui ne m’a pas plu. José Gaos était espagnol lui aussi et lui aussi il est mort au Mexique. Pauvre José Gaos, j’aurais dû faire plus d’efforts. Quand est-ce que José Gaos est mort ? Je crois que c’est en 1968, comme León Felipe, ou bien non, en 1969, et alors c’est même possible qu’il soit mort de tristesse. Pedrito Garfias est mort en 1967, à Monterrey. León Felipe est mort en 1968. Les figurines que León Felipe m’a offertes, je les ai perdues l’une après l’autre. Maintenant, elles doivent se trouver sur les tablettes de bonnes maisons, ou dans des chambres donnant sur les toits, dans la colonia Nápoles ou la colonia Roma ou la colonia Hipodromo-Condesa. Celles qui ne se sont pas brisées. Celles qui se sont brisées doivent faire partie de la poussière du DF. Les livres de Pedro Garfias aussi, je les ai égarés. Ceux de philosophie d’abord, puis ceux de poésie, fatalement, aussi.


  Il m’arrive de penser que mes livres et mes figurines m’accompagnent d’une certaine façon. Mais comment peuvent-ils m’accompagner, je me le demande. Ils flottent autour de moi ? Ils voltigent au-dessus de ma tête ? Les livres et les figurines que j’ai fini par perdre se sont transformés en air du DF ? Ils sont devenus la cendre qui parcourt cette ville du nord au sud et d’est en ouest ? Peut-être. La nuit obscure de l’âme avance dans les rues du DF en balayant tout. Ici, c’est tout juste si on entend encore une chanson, alors qu’auparavant tout était chanson. Le nuage de poussière pulvérise tout. D’abord les poètes, ensuite les amours, et ensuite, quand il semble saturé et qu’il se perd, le nuage revient et s’installe au point le plus élevé de ta ville ou de ton esprit et il te dit avec de mystérieux gestes qu’il n’a pas l’intention de bouger.
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  Comme je vous le disais, je fréquentais León Felipe et Pedro Garfias sans déloyautés ni pauses, sans les accabler en leur montrant mes poèmes ou en leur contant mes peines, en essayant plutôt d’être utile, mais je faisais aussi d’autres choses.


  J’avais ma vie privée. J’avais une vie, à part de chercher la chaleur de ces géants des lettres espagnoles. J’avais d’autres besoins. Je faisais des travaux. J’essayais de faire des travaux. Je me remuais et je me désespérais. Car vivre dans le DF est facile, comme tout le monde le sait, ou le croit, ou l’imagine, mais c’est abordable uniquement si on a un peu d’argent ou une bourse ou une famille ou pour le moins un maigre petit boulot occasionnel, et moi je n’avais rien ; le long voyage pour atteindre la région la plus transparente m’avait vidée de bien des choses, parmi elles de l’énergie nécessaire pour prendre n’importe quel emploi. Alors ce que je faisais, c’est que j’allais me balader à l’université, plus spécifiquement à la faculté de philosophie et lettres, et je faisais des travaux bénévoles, on pourrait dire, un jour j’aidais à taper à la machine les cours du professeur García Liscano, un autre jour, je traduisais du français des textes pour le département de français, où il y avait bien peu de personnes qui maîtrisaient vraiment la langue de Molière, et moi ce n’est pas que je veuille prétendre que mon français est parfait, mais à côté de celui que maniaient ceux du département, le mien semblait extrêmement bon, et un autre jour je me collais comme une sangsue à un groupe qui faisait du théâtre, et je passais huit heures, sans exagérer, à observer les répétitions interminables, à aller chercher les pâtisseries, à manipuler les éclairages pour faire des essais, à réciter les répliques de tous les acteurs d’une voix quasi inaudible, que j’étais la seule à entendre et qui me rendait seule heureuse.


  Parfois, pas souvent, j’obtenais un travail rémunéré, un professeur me payait à même son salaire pour que je sois, disons, son adjointe, ou les chefs de départements obtenaient que les départements ou la faculté m’engagent pour deux semaines, pour un mois, parfois même pour un mois et demi, à des tâches floues et ambiguës, la plupart du temps inexistantes ; ou encore les secrétaires, quelles filles sympathiques, toutes mes amies, toutes me contaient leurs peines d’amour et leurs espoirs, s’arrangeaient pour que leurs patrons me refilent des petits boulots pour me faire gagner quelques pesos. Ça, c’était pendant la journée. Le soir et la nuit, je menais une vie plutôt bohème, avec les poètes du Mexique, ce qui me plaisait énormément et même me convenait car dans le temps l’argent manquait et je n’avais même pas de quoi payer une pension. Mais en règle générale j’en avais. Je ne veux pas en rajouter. J’avais des sous pour vivre et les poètes de Mexico me prêtaient des livres de littérature mexicaine, au départ leurs propres livres de poèmes, les poètes sont ainsi, et ensuite les incontournables et les classiques, et de cette manière mes dépenses étaient réduites au minimum.


  Parfois, je pouvais passer une semaine entière sans dépenser un peso. J’étais heureuse. Les poètes mexicains étaient généreux et j’étais contente. À cette époque-là, j’ai commencé à les connaître tous et eux m’ont connue. Nous sommes devenus inséparables. Moi, dans la journée, je vivais à la faculté, comme une petite fourmi ou, mieux dit, comme une cigale, par ici et par là, d’un bureau à l’autre, au courant de tous les potins, de toutes les infidélités et de tous les divorces, au fait de toutes les tragédies. Comme celle du professeur Miguel López Azcárate, que sa femme avait abandonné, et ce pauvre Miguelito López n’a pas su supporter la douleur, j’étais au courant, les secrétaires me le racontaient, un jour je me suis arrêtée et je me suis jointe, dans un couloir de la faculté, à un groupe qui discutait de je ne sais quel aspect de la poésie d’Ovide, peut-être même que Bonifaz Nuno était là, et peut-être même Monterroso et deux ou trois jeunes poètes. Et le professeur López Azcárate était là aussi, c’est sûr, et il n’a pas ouvert la bouche avant la toute fin (comme on parlait de poètes latins, la seule autorité reconnue était Bonifaz Nuno). Et de quoi parlions-nous, Sainte Vierge, de quoi parlions-nous ? Je ne m’en souviens pas précisément. Tout ce que je sais, c’est que le sujet, c’était Ovide et que Bonifaz Nuno pérorait, pérorait, pérorait. Il attaquait probablement un traducteur novice des Métamorphoses. Et Monterroso souriait et approuvait en silence. Et les jeunes poètes (ou peut-être qu’ils n’étaient que des étudiants, les pauvres) faisaient à peu près la même chose. Et moi aussi. J’allongeais le cou et je les regardais fixement. Et de temps en temps je lançais une exclamation par-dessus l’épaule des étudiants, ce qui équivalait à ajouter un peu de silence au silence. Et alors (dans un instant de ce moment-là qui a existé, je ne peux pas l’avoir rêvé) le professeur López Azcárate a ouvert la bouche. Il a ouvert la bouche comme s’il manquait d’air, comme si ce corridor de la faculté était passé soudainement dans la dimension inconnue et il a dit quelque chose au sujet de L’Art d’aimer d’Ovide, quelque chose qui a pris Bonifaz Nuno par surprise et qui semblait intéresser énormément Monterroso et que les jeunes poètes ou étudiants n’ont pas compris, ni moi non plus, et ensuite il a rougi, comme si l’étouffement devenait insupportable, et quelques larmes, quelques-unes à peine, quatre ou six, ont coulé sur ses joues jusqu’à rester prises dans sa moustache, une moustache noire qui commençait à blanchir sur les pointes et au centre en lui donnant un air qui m’avait toujours paru très étrange, comme un zèbre ou quelque chose du genre, une moustache noire, en tout cas, qui n’aurait pas dû être là, qui réclamait à hauts cris un rasoir ou des ciseaux et qui faisait que si je regardais trop longtemps le visage de López Azcárate je comprenais sans le moindre doute qu’il s’agissait là d’une anomalie et qu’avec cette anomalie dans le visage (avec cette anomalie volontaire dans le visage) les choses allaient forcément mal finir.


  Une semaine plus tard, López Azcárate s’est pendu à un arbre et la nouvelle a couru dans la faculté comme un animal rapide et terrifié. Une nouvelle qui, quand elle est arrivée à mes oreilles, m’a laissée toute petite et grelottante et en même temps émerveillée, car la nouvelle, pourtant, était mauvaise, très mauvaise, mais en même temps elle était fantastique, elle était comme si la réalité te disait à l’oreille : je suis encore capable de grandes choses, je suis encore capable de te surprendre, toi, sotte, et tous les autres, je suis encore capable de déplacer le ciel et la terre par amour.


  La nuit, cependant, je grandissais, je recommençais à croître, je me changeais en chauve-souris, je laissais derrière moi la faculté et je vagabondais dans le DF comme un lutin (j’aimerais dire comme une fée, mais je ne serais pas fidèle à la vérité), et je buvais et je discutais et je participais à des tertulias, des conversations animées (je les ai toutes connues), et je donnais des conseils aux jeunes poètes qui, dès cette époque-là, venaient à moi, pas autant que plus tard, et moi j’avais un mot pour chacun, que dis-je un mot pour chacun, j’avais cent mots, ou mille, tous me semblaient les petits-fils de López Velarde, arrière-petits-fils de Salvador Diaz Miron, les petits machos en butte aux tribulations, les petits machos abattus des nuits du DF, les petits machos qui arrivaient avec leurs feuillets repliés et leurs livres chiffonnés et leurs cahiers sales et qui s’assoyaient dans les cafés qui ne ferment jamais et dans les bars les plus déprimants du monde où moi j’étais la seule femme, moi, et parfois le fantôme de Lilian Serpas (mais je parlerai d’elle plus tard), et ils me les faisaient lire, leurs poèmes, leurs vers, leurs traductions essoufflées, et je prenais ces feuilles et je les lisais en silence, le dos tourné à la table où tous prenaient un verre et tentaient anxieusement d’être spirituels ou ironiques ou cyniques, mes pauvres petits anges, et je me plongeais dans ces mots (je voudrais parler de flux verbal, mais je ne dirais pas vrai, il n’y avait pas là de flux, simplement des balbutiements), je me plongeais donc jusqu’à la moelle, je restais un instant seule avec ces mots engourdis par les étincelles et la tristesse de la jeunesse, je restais un instant seule avec ces éclats de miroirs en pièces, et je me regardais, ou plutôt, je me cherchais dans ce vif-argent bon marché, et je me trouvais, j’étais là, moi, Auxilio Lacouture, ou des fragments d’Auxilio Lacouture, les yeux bleus, blonde avec des cheveux blancs et une coupe à la prince Vaillant, le visage long et maigre, des rides sur le front, et ma propre identité me bouleversait, me plongeait dans un océan d’incertitude, me faisait douter du futur, des jours qui venaient à vitesse de croisière, quoique cette image de moi me confirmât d’autre part que je vivais bien dans mon temps, le temps que j’avais choisi et qui m’entourait, tremblant, changeant, pléthorique, heureux.


  Et j’en suis arrivée à l’année 1968. Ou l’année 1968 est arrivée jusqu’à moi. Je pourrais dire maintenant que j’en ai eu la prémonition. Je pourrais dire maintenant que j’ai eu un terrible pressentiment et que je n’ai pas été prise au dépourvu. Je l’avais prédit, j’en avais eu l’intuition, je m’en étais douté, je l’avais soupçonné dès la première minute de janvier ; j’en avais fait le présage et je l’avais senti depuis le moment où la première (et la dernière) piñata avait été brisée en cet innocent début de janvier festif. Et comme si ce n’était pas suffisant, je pourrais dire que j’ai senti son odeur dans les bars et dans les parcs en février ou en mars 68, j’ai senti sa tranquillité inquiétante dans les librairies et dans les débits ambulants quand je mangeais un petit taco à la viande, debout, dans la rue San Ildefonso, à contempler l’église Sainte-Catherine-de-Sienne et le crépuscule mexicain qui tournoyait en folie, avant que l’année 68 devienne réellement l’année 68.


  Ah, je me marre en m’en souvenant. J’ai envie de pleurer ! Je pleure ? J’ai tout vu mais en même temps je n’ai rien vu. Comprend-on ce que je veux dire ? Je suis la mère de tous les poètes et je n’ai pas permis (ou le destin n’a pas permis) que le cauchemar me désarme. Les larmes coulent maintenant sur mes joues ravagées. J’étais à la faculté ce fameux 18 septembre quand l’armée viola l’autonomie et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Non, à l’université, il n’y eut pas beaucoup de morts. Ce fut plutôt à Tlatelolco. Que ce nom reste dans notre mémoire pour toujours ! Mais moi, j’étais à la faculté quand l’armée et les granaderos[2] sont entrés et ont embarqué tout le monde. Une chose incroyable. Moi, j’étais dans les toilettes, dans les lavabos de l’un des étages de la faculté, le quatrième, je pense, je ne peux le préciser. Et j’étais assise sur la cuvette, les jupons relevés, comme dit le poème ou la chanson, en train de lire ces poésies si délicates de Pedro Garfias, qui était déjà mort depuis un an, don Pedro si mélancolique, si triste de l’Espagne et du monde en général, qui aurait pu s’imaginer que j’allais être en train de le lire aux W.-C. juste au moment où les salauds de granaderos entraient à l’université. Je pense, et qu’on me permette cette incise, que la vie est pleine de choses énigmatiques, de petits événements qui n’attendent qu’un contact superficiel, notre regard, pour se déchaîner dans une série de faits qui, plus tard, vus en perspective, ne peuvent nous causer que frayeur et épouvante. En fait, grâce à Pedro Garfias, aux poèmes de Pedro Garfias, et à ma manie invétérée de lire aux toilettes, j’ai été la dernière à me rendre compte que les granaderos étaient entrés, que l’armée avait violé l’autonomie universitaire, et que pendant que mes yeux parcouraient les vers de cet Espagnol mort en exil, les soldats et les granaderos détenaient, fouillaient et rudoyaient tous ceux qu’ils rencontraient quels que soient leur âge, leur sexe, leur état civil ou leur statut acquis (ou donné) dans le monde compliqué de la hiérarchie universitaire.


  Disons que j’ai entendu un bruit.


  Un bruit dans l’âme !


  Et disons qu’ensuite le bruit s’est amplifié, amplifié et que finalement j’ai prêté attention à ce qui se passait, j’ai entendu quelqu’un tirer la chaîne de toilettes tout près, j’ai entendu une porte qu’on fermait, des pas dans le corridor, et la clameur qui montait des jardins, de ce gazon si soigné qui entoure la faculté comme une mer verte entoure une île toujours prête aux confidences et à l’amour. Et alors la bulle de la poésie de Pedro Garfias a fait blip et j’ai fermé le livre et je me suis levée, j’ai tiré la chaîne, j’ai ouvert la porte, j’ai passé un commentaire à voix haute, j’ai dit eh ! qu’est-ce qui se passe dehors ? mais personne ne m’a répondu, toutes les usagères des toilettes avaient disparu, j’ai dit eh ! il y a quelqu’un ? sachant bien à l’avance que personne n’allait me répondre, je ne sais pas si vous connaissez cette sensation, une sensation comme dans les films d’horreur, mais pas ceux où les femmes sont idiotes, ceux où les femmes sont intelligentes et braves, ou bien où il y a au moins une femme brillante et courageuse qui se retrouve tout à coup toute seule, qui entre soudain dans un édifice isolé ou dans une maison abandonnée et demande (parce qu’elle ne sait pas que le lieu où elle est entrée est abandonné) s’il y a quelqu’un, elle hausse la voix et elle demande, même si en fait, par le ton de sa question, la réponse est implicite, mais elle demande, pourquoi ? eh bien parce qu’elle est fondamentalement une femme bien élevée – et nous les femmes bien élevées nous ne pouvons nous empêcher de l’être dans quelque circonstance où la vie nous place –, elle reste silencieuse ou peut-être qu’elle fait quelques pas et elle demande et personne, bien sûr, ne lui répond. C’est ainsi que je me suis sentie, comme cette femme, mais je ne sais pas si je l’ai su sur le moment ou si je le sais seulement maintenant, et j’ai aussi fait quelques pas comme si je marchais sur une énorme surface de glace. Et ensuite je me suis lavé les mains, je me suis regardée dans le miroir, j’ai vu une femme grande et maigre, avec quelques rides, déjà trop de petites rides dans le visage, la version féminine du Quichotte, comme me l’avait dit une fois Pedro Garfias, et ensuite je suis sortie dans le corridor, et c’est là que je me suis rendue tout de suite compte qu’il se passait quelque chose, le corridor était vide, plongé dans ses ternes couleurs crème, et les cris qui jaillissaient des escaliers étaient de ceux qui étourdissent et qui font l’histoire.


  Qu’ai-je fait alors ? Ce qu’aurait fait n’importe qui, je me suis penchée à une fenêtre et j’ai regardé en bas et j’ai vu des soldats et ensuite j’ai jeté un coup d’œil par une autre fenêtre et j’ai remarqué des chars de combat, et ensuite par une autre, celle qui est au bout du corridor (j’ai franchi le corridor en faisant des bonds effrayés), et j’ai aperçu des paniers à salade où les granaderos et quelques policiers en civil faisaient monter les étudiants et les professeurs arrêtés, comme dans une scène d’un film de la Deuxième Guerre mondiale qu’on mélange à un film de María Félix et Pedro Armendáriz sur la Révolution mexicaine, un film projeté sur un écran obscur mais avec des personnages phosphorescents, comme on dit que voient certains fous ou les personnes qui ont une crise de panique soudaine. Et ensuite, j’ai observé un groupe de secrétaires, parmi lesquelles j’ai cru distinguer plus d’une amie (en fait, j’ai pensé les y voir toutes !), qui sortaient à la file indienne, en arrangeant leurs vêtements, leur sac à la main ou en bandoulière, et j’ai vu ensuite un groupe de professeurs qui quittaient eux aussi l’immeuble, en ordre, du moins avec l’ordre que permettait la situation, j’ai remarqué des gens avec des livres dans les mains, des gens avec des serviettes et des pages tapées à la machine qui se répandaient sur le sol, et ils se penchaient et ils les ramassaient, et j’ai vu des personnes qu’on sortait en les traînant ou des personnes qui sortaient de la faculté en se couvrant le nez avec un mouchoir blanc que le sang noircissait vite. Et alors je me suis dit : reste ici, Auxilio. Ne les laisse pas te faire prisonnière. Reste ici, Auxilio, n’entre pas volontairement dans ce film, ma fille, s’ils veulent t’arrêter, qu’ils fassent l’effort de te trouver.


  Et je suis alors retournée aux toilettes et regarde comme c’est drôle, non seulement je suis retournée aux toilettes mais je suis retournée au même cabinet, justement le même où j’étais avant, et je me suis assise de nouveau sur le trône, je veux dire : une fois de plus les jupons en l’air et le slip par terre, quoique sans aucune urgence physiologique (on dit que dans des cas pareils le ventre se libère, mais de toute évidence ça n’a pas été mon cas), et avec le livre de Pedro Garfias ouvert, et même si je ne voulais pas lire je me suis mise à lire, d’abord lentement, mot par mot, vers par vers, mais peu après la lecture s’est accélérée jusqu’à prendre une vitesse folle, les vers passant si vite qu’il m’était difficile d’en discerner quelque chose, les mots se collaient les uns aux autres, je ne sais pas, une lecture en chute libre à laquelle, par ailleurs, la poésie de Pedro Garfias résistait à peine (il y a des poèmes et des poètes qui résistent à n’importe quelle lecture, mais d’autres, la majorité, non), et j’en étais à ça quand j’ai soudain entendu du bruit dans le corridor, un bruit de bottes ? un bruit de bottes cloutées ? eh bien, me suis-je dit, c’est une bien grande coïncidence, n’est-ce pas ? un bruit de bottes cloutées ! mais dis donc, me suis-je dit, il ne manque plus que le froid et que j’aie un béret sur la tête, et j’entendis alors une voix qui disait quelque chose dans le genre tout est en ordre, mon sergent, peut-être qu’elle a dit autre chose, et cinq secondes plus tard quelqu’un, peut-être le même connard qui avait parlé, a ouvert la porte des toilettes et est entré.
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  Et moi, pauvre de moi, j’entendis quelque chose de semblable à la rumeur que produit le vent quand il descend courir entre les fleurs de papier, j’entendis une vibration d’air et d’eau, et je levai (silencieusement) les pieds comme une ballerine de Renoir, comme si j’allais accoucher (et d’une certaine manière, en effet, j’allais donner naissance à quelque chose et naître moi-même), le slip tenant en menottes mes chevilles maigres, accroché aux chaussures que j’avais alors, des mocassins jaunes très confortables, et pendant que j’attendais que le soldat inspecte les cabinets l’un après l’autre et que je me préparais moralement et physiquement, si nécessaire, à ne pas ouvrir, à défendre le dernier réduit d’autonomie de l’UNAM[3], moi, une pauvre poète uruguayenne, mais qui aimais le Mexique comme personne d’autre, tandis que j’attendais, comme je disais, un silence particulier se produisit, un silence spécial pour lequel ni même les dictionnaires musicaux, ni les dictionnaires philosophiques n’ont d’entrée, comme si le temps se fracturait et partait à courir dans plusieurs directions à la fois, un temps pur, ni verbal ni fait de gestes ni d’actions, et alors je me suis vue moi-même et j’ai vu le soldat qui se regardait béatement dans le miroir, nos deux personnages scellés dans un noir losange ou submergés dans un lac, et j’ai eu un frisson, parce que j’ai perçu que momentanément les lois de la mathématique et celles, tyranniques, du cosmos, qui s’opposent aux lois de la poésie, me protégeaient et j’ai compris que le soldat se regarderait béatement dans le miroir et que je l’entendrais, ou l’imaginerais, souriante aussi, dans l’abri singulier de mon cabinet, et que ces deux facteurs constituaient à partir de cette seconde-là les revers d’une pièce de monnaie atroce comme la mort.


  Parlons clair : le soldat et moi sommes restés silencieux comme des statues dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, et ce fut tout, ensuite j’entendis ses pas qui s’éloignaient, j’entendis la porte se refermer et mes jambes levées, comme par une décision propre, revinrent à leur position antérieure.


  L’accouchement était terminé.


  J’ai bien dû rester comme ça environ trois heures, je pense.


  Je sais qu’il commençait à faire noir quand je suis sortie du cabinet. J’avais les extrémités engourdies. J’avais une pierre dans l’estomac et la poitrine me faisait mal. J’avais comme un voile ou un brouillard devant les yeux. J’avais des bourdonnements d’abeilles ou de guêpes ou de hannetons dans les oreilles ou l’esprit. Je ressentais comme des chatouillements et en même temps une sorte d’envie de dormir. Mais en fait j’étais plus éveillée que jamais. La situation était nouvelle, je l’admets, mais je savais quoi faire.


  Je savais quel était mon devoir.


  Je me suis hissée jusqu’à la seule fenêtre des toilettes et j’ai regardé dehors. J’ai vu un soldat perdu au loin. J’ai vu la silhouette d’un char de combat ou l’ombre d’un char de combat, quoique après je me sois mise à réfléchir et peut-être que ce que j’ai vu c’était l’ombre d’un arbre. Comme le portique légendaire de la littérature latine, comme le portique légendaire de la littérature grecque. Ah, j’aime tellement la littérature grecque, de Sapho à Giorgos Seferis. J’ai vu le vent qui parcourait l’université comme s’il profitait des dernières clartés du jour. Et j’ai su ce que j’avais à faire. Je l’ai su. J’ai su que je devais résister. Alors je me suis assise sur le carrelage des toilettes des femmes et j’ai profité des derniers rayons de lumière pour lire encore trois poèmes de Pedro Garfias et ensuite j’ai fermé le livre et j’ai fermé les yeux et je me suis dit : Auxilio Lacouture, citoyenne de l’Uruguay, latino-américaine, poète et voyageuse, résiste.


  Rien que ça.


  Et ensuite, je me suis mise à penser à mon passé comme je pense maintenant à mon passé. Et je suis retournée en arrière dans les dates, le losange s’est brisé dans l’espace du désespoir présumé, les images ont surgi du fond du lac, sans que personne ni quoi que ce soit puisse l’éviter, les images ont surgi de ce pauvre lac que ni le soleil ni la lune n’illuminent, le temps s’est plié et déplié comme un rêve. L’année 68 s’est transformée en l’année 64 et en l’année 60 et en l’année 56. Et elle s’est aussi transformée en l’année 70 et en l’année 73 et en l’année 75 et 76. Comme si j’étais morte et que je contemplais les années à partir d’une perspective inédite. Je veux dire : je me mise à penser à mon passé comme si je pensais à mon présent et à mon futur et à mon passé, le tout mélangé et assoupi dans un seul œuf tiède, l’œuf énorme de je ne sais quel oiseau intérieur (un archéoptéryx ?) couvé dans un nid de ruines fumantes.


  Je me suis mise à penser, par exemple, aux dents que j’ai perdues, même si à ce moment-là, en septembre 1968, j’avais encore toutes mes dents, ce qui, en y réfléchissant bien, ne laisse pas d’être surprenant. Mais c’est bien vrai que j’ai pensé à mes dents, mes quatre dents d’en avant que j’ai perdues dans les années qui ont suivi parce que je n’avais pas d’argent pour aller chez le dentiste, ni envie d’aller chez le dentiste, ni le temps. Et c’était curieux de penser à mes dents parce que d’une part je m’en fichais qu’il me manque les quatre dents les plus importantes de la dentition d’une femme, et d’autre part le fait de les perdre m’a blessée au plus profond de mon être et cette blessure brûlait et elle était nécessaire et inutile, elle était absurde. Encore aujourd’hui, quand j’y pense, je ne le comprends pas. En tout cas : j’ai perdu mes dents au Mexique comme j’avais perdu tant d’autres choses au Mexique, et même si de temps à autre des voix d’amis, ou qui prétendaient l’être, me disaient fais-toi faire des dents, Auxilio, nous ferons une collecte pour t’acheter des fausses dents, Auxilio, j’ai quant à moi toujours su que ce vide allait rester jusqu’à la fin dans ma chair vive et je ne m’occupais pas tellement d’eux même si je ne leur donnais pas de réponse franchement négative.


  Et la perte amena avec elle une nouvelle habitude. À partir de ce moment-là, quand je parlais ou quand je riais, je couvrais avec la paume de la main ma bouche édentée, un geste qui, je l’ai appris, ne tarda pas à devenir populaire dans certains milieux. J’ai perdu mes dents mais je n’ai pas perdu la discrétion, la réserve, un certain sens de l’élégance. L’impératrice Joséphine, comme on le sait, avait d’énormes caries noires sur certaines dents et cela n’enlevait rien à son charme. Elle se couvrait d’un mouchoir ou d’un éventail ; moi, plus terre à terre, résidente du DF allumé et du DF de l’underground, je plaçais la paume de la main sur les lèvres et je riais et je parlais librement pendant les longues nuits mexicaines. Mon apparence, pour ceux qui venaient de me connaître, était celle d’une conspiratrice ou d’un être étrange, mi-sulamite, mi chauve-souris albinos. Mais moi, je m’en fichais. Voici Auxilio, disaient les poètes et j’étais là, assise à la table d’un romancier souffrant de delirium tremens ou d’un journaliste suicidaire, à rire et à parler, marmonnant à voix basse des secrets ou racontant des potins et personne ne pouvait dire : j’ai vu la bouche blessée de l’Uruguayenne, j’ai vu les gencives nues de la seule personne qui est restée à l’université quand les granaderos sont entrés, en septembre 1968. Ils pouvaient dire : Auxilio parle comme les conspirateurs, en s’approchant la tête et en se couvrant la bouche. Ils pouvaient dire : Auxilio te parle en te regardant dans les yeux. Ils pouvaient dire (et ils pouvaient rire en le disant) : comment est-ce qu’Auxilio arrive, même si elle a les mains occupées par des livres et des verres de tequila, à porter une main à la bouche de manière si spontanée et naturelle ? Où se trouve le secret de ce prodigieux jeu de mains ? Le secret, mes amis, je ne pense pas l’emporter dans ma tombe (dans la tombe, on n’emporte rien). Le secret est dans les nerfs. Dans les nerfs qui se tendent et s’étirent pour atteindre les limites de la sociabilité et de l’amour. Les limites aiguisées à faire peur de la sociabilité et de l’amour.


  J’ai perdu mes dents sur l’autel des sacrifices humains.


  4


  Je n’ai pas seulement pensé à mes dents, qui n’étaient pas encore tombées, mais j’ai aussi songé à d’autres choses, comme au jeune Arturo Belano, que j’ai connu quand il avait seize ou dix-sept ans, en 1970, quand j’étais la mère de la jeune poésie mexicaine, et lui, un gamin qui ne savait pas boire, mais qui était fier que, dans son lointain Chili, Salvador Allende ait gagné les élections.


  Je l’ai connu. Je l’ai connu à une assourdissante réunion de poètes au bar Encrucijada Veracruzana, immonde trou ou bouge où se réunissait parfois un groupe divers de jeunes et de moins jeunes promesses. De toutes les promesses, c’était le cadet. Et plus encore, c’était le seul qui, à dix-sept ans, avait déjà écrit un roman. Un roman qui a plus tard été perdu, ou que le feu a dévoré ou qui a terminé dans les immenses décharges qui entourent le DF et que j’ai lu, d’abord avec des réserves, ensuite avec plaisir, non pas parce qu’il était bon, non, le plaisir venait des indices du potentiel entrevu à chaque page, de l’émouvante volonté d’un adolescent : le roman était mauvais, mais lui, il était bon. Alors je suis devenue une amie à lui. Je pense que c’était parce que nous étions les deux seuls Sud-Américains au milieu d’autant de Mexicains. Je me suis faite amie, je me suis approchée de lui, je lui ai parlé en me couvrant la bouche de la main et il a soutenu mon regard et il a regardé le dos de ma main et il ne m’a pas demandé pourquoi je me couvrais la bouche, mais je pense que, contrairement aux autres, il l’a tout de suite deviné, je veux dire qu’il a saisi le vrai motif, la raison ultime qui me portait à me couvrir la bouche, et peu lui importa.


  Moi, cette nuit-là, j’ai commencé à être son amie, malgré la différence d’âge, malgré la différence de tout ! Je lui ai dit, plusieurs semaines plus tard, qui était Ezra Pound, qui était William Carlos Williams, qui était T.S. Eliot. Je l’ai ramené une fois chez lui, malade, ivre, je l’ai ramené dans mes bras, accroché à mes maigres épaules, et j’ai développé aussi une amitié avec sa mère, son père et sa sœur si sympathique, tous si sympathiques.


  Moi, la première chose que je lui ai dite, à sa mère, ç’a été : madame, je n’ai pas couché avec votre fils. J’aime être comme ça, moi, franche et sincère avec les gens francs et sincères (quoique j’aie eu bien des malheurs à cause de cette habitude invétérée). J’ai levé les mains, j’ai souri et ensuite je les ai baissées et je lui ai fait ma déclaration et elle m’a regardée comme si je venais de sortir de l’un des cahiers de son fils, d’Arturito Belano, qui cuvait son vin dans la caverne qu’était sa chambre. Et elle a répondu : bien sûr que non, Auxilio, mais ne m’appelle pas madame, nous avons presque le même âge. J’ai levé le sourcil et j’ai fixé sur elle mon œil le plus bleu, celui de droite, et j’ai pensé : mais dis donc, ma fille, elle a raison, nous devons avoir à peu près le même âge, peut-être que j’ai trois ans de moins, ou deux, ou un ; mais fondamentalement nous étions de la même génération, la seule différence étant qu’elle avait une maison et un travail et chaque mois elle recevait son salaire et moi non, la seule différence était que je sortais avec des jeunes et que la mère d’Arturito sortait avec les gens de son âge, la seule différence était qu’elle avait deux enfants adolescents et moi je n’en avais aucun, mais cela n’avait pas d’importance non plus parce qu’à cette époque j’avais moi aussi, à ma manière, des centaines d’enfants.


  Alors je suis devenue amie de la famille. Une famille de Chiliens voyageurs qui avait émigré au Mexique en 1968. Mon année. Et une fois, je lui ai dit à la maman d’Arturo : écoute, lui ai-je dit, quand tu préparais ton voyage, moi, j’étais enfermée dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres de l’UNAM. Oui, je le sais, Auxilio, m’a-t-elle dit. J’ai dit, c’est curieux, n’est-ce pas ? Elle a dit oui, c’est vrai. Et nous pouvions passer ainsi un bon moment, le soir, à écouter de la musique et à bavarder et à rire.


  Oui, je suis devenue amie de tous les membres de la famille. Je séjournais chez eux comme invitée pendant de longues périodes, une fois pendant un mois, une autre fois deux semaines, une autre fois un mois et demi, parce qu’à l’époque je n’avais pas d’argent pour me payer une pension ou une chambre de bonne et ma vie quotidienne s’était transformée en un vagabondage d’un bout de la ville à l’autre, à la merci du vent nocturne qui court dans les rues et les avenues du DF.


  Pendant le jour, je vivais à l’université, à faire mille choses, et le soir et la nuit, je vivais la vie de bohème, je dormais et je dispersais peu à peu mes maigres possessions dans les maisons des amies et amis, mes vêtements, mes livres, mes revues, mes photos, moi Remedios Varo, moi Leonora Carrington, moi Eunice Odio, moi Lilian Serpas (ah, la pauvre Lilian Serpas, il faut que je parle d’elle). Et mes amies et amis, il arrivait évidemment un moment où ils se fatiguaient de moi et ils me demandaient de partir. Et moi, je partais. Je faisais une blague et je partais. J’essayais d’enlever de l’importance à leur réaction et je partais. Je courbais la tête et je partais. Je leur faisais une bise, je leur disais merci et je partais. Quelques mauvaises langues prétendent que je ne partais pas. Elles mentent. Je partais aussitôt qu’on me le disait. Peut-être qu’une fois ou l’autre je me suis enfermée dans les toilettes et que j’ai pleuré un peu. Quelques vipères disent que les toilettes sont ma faiblesse. Comme elles se trompent. Les toilettes restaient mon cauchemar, et même que depuis septembre 1968 je suis devenue une habituée des cauchemars. On s’habitue à tout. J’aime les salles de bains. J’aime les salles de bains de mes amies et amis. J’aime, comme tous les êtres humains, prendre une douche et affronter une nouvelle journée avec un corps propre. J’aime aussi me doucher avant d’aller dormir. La maman d’Arturito me disait : prends une serviette propre, j’en ai mis une pour toi, Auxilio, mais je n’utilisais jamais de serviettes. Je n’aime pas ça. Je préférais m’habiller la peau encore mouillée et que ce soit la chaleur de mon corps qui sèche les gouttes d’eau. Cela amusait les gens. Cela m’amusait aussi.


  Mais j’aurais tout aussi bien pu devenir folle.
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  Si je ne suis pas devenue folle, c’est parce que j’ai toujours gardé mon sens de l’humour.


  Je riais de mes jupes, de mes pantalons comme des tubes, de mes bas rayés, de mes chaussettes blanches, de la coupe à la prince Vaillant de mes cheveux chaque jour moins blonds, chaque jour plus blancs, de mes yeux qui scrutaient la nuit du DF, de mes oreilles roses qui écoutaient les histoires de l’université, les promotions et les rétrogradations, les pas question, les promotions retardées, les à-plat-ventrismes, les adulations, les faux mérites, les lits fragiles qui se défaisaient et puis se faisaient à nouveau sous le ciel frémissant du DF, ce ciel que je connaissais si bien, ce ciel turbulent et hors d’atteinte comme une marmite aztèque sous lequel je me déplaçais heureuse, avec tous les poètes du Mexique et avec Arturito Belano qui avait dix-sept ans, dix-huit ans, et qui grandissait pendant que je le regardais. Tous grandissaient protégés par mon regard ! C’est-à-dire : tous se développaient dans l’intempérie mexicaine, l’intempérie latino-américaine, qui est l’intempérie la plus grande qui soit parce qu’elle est la plus divisée et la plus désespérée. Et mon regard scintillait comme la lune dans cette intempérie et il se posait sur les statues, sur les figures saisies de peur, sur les petits groupes d’ombres, sur les silhouettes qui ne possédaient rien d’autre que l’utopie de la parole, une parole, par ailleurs, plutôt misérable. Misérable ? Oui, il faut l’admettre, plutôt misérable.


  Et moi j’étais là avec eux parce que moi non plus je n’avais rien, sauf ma mémoire.


  J’avais des souvenirs. Je vivais enfermée dans les toilettes des femmes de la faculté, je vivais encastrée dans le mois de septembre de l’année 1968 et je pouvais par conséquent les voir sans passion même si parfois, heureusement, je jouais avec la passion et avec l’amour. Parce que mes amants n’ont pas tous été platoniques. J’ai couché avec les poètes. Pas avec un grand nombre, mais avec quelques-uns j’ai couché. J’étais, malgré les apparences, une femme et non une sainte. Et bien sûr j’ai couché avec plus d’un.


  La plupart ont été des amours d’une seule nuit, des jeunes soûls que j’ai traînés jusqu’à un lit ou jusqu’au fauteuil d’une chambre à part pendant que dans la pièce à côté résonnait une musique barbare que je préfère ne pas évoquer maintenant. D’autres, le moins grand nombre, furent des amours malheureuses qui ont duré au-delà d’une nuit et au-delà d’un week-end, et où mon rôle a été plus de psychothérapeute que d’amante. Par ailleurs, je ne m’en plains pas. Avec la perte de mes dents j’avais des réserves quant à donner et à recevoir des baisers, et quel amour peut survivre longtemps si on ne peut embrasser une femme sur la bouche ? Mais même dans ces circonstances j’ai couché et j’ai fait l’amour avec appétit. Le mot est appétit. Il faut avoir de l’appétit pour faire l’amour. Il faut aussi en avoir l’occasion, mais il faut surtout en avoir l’appétit.


  À ce sujet il y a une histoire de ces années-là qu’il ne serait peut-être pas inutile de raconter. J’ai connu une fille à la faculté. C’était l’époque où je donnais dans le théâtre. C’était une fille ravissante. Elle avait terminé sa philosophie. Elle était très cultivée et très élégante. Je dormais dans un fauteuil du théâtre de la faculté (un théâtre où on jouait très peu) et je rêvais à mon enfance ou à des extraterrestres. Elle s’est assise à côté de moi. Naturellement, le théâtre était vide : sur la scène, un groupe minable répétait une œuvre de García Lorca. Je ne sais pas à quel moment je me suis éveillée. Elle m’a alors demandé : tu es Auxilio Lacouture, n’est-ce pas ? et elle me l’a dit avec une telle chaleur qu’elle m’a tout de suite paru sympathique. Elle avait la voix un peu rauque, les cheveux noirs peignés vers l’arrière, pas très longs. Ensuite, elle a dit quelque chose de drôle, ou c’est moi qui ai dit quelque chose de drôle et nous nous sommes mises à rire, tout bas, pour que le directeur ne nous entende pas, un type qui avait été mon ami en 68 mais qui maintenant était devenu un mauvais directeur de théâtre et qui le savait, ce qui faisait qu’il était fâché avec tout le monde. Ensuite, nous sommes parties ensemble marcher dans les rues de Mexico.


  Elle s’appelait Elena et elle m’a invitée à prendre un café. Et elle m’a dit qu’elle avait beaucoup de choses à me dire. Elle a dit qu’elle avait depuis longtemps envie de me connaître. En sortant de la faculté, j’ai remarqué qu’elle boitait. Pas beaucoup, mais c’était évident qu’elle boitait. Elena la philosophe. Elle avait une Volkswagen et elle m’amena à un café sur Insurgentes Sud. Je n’y étais jamais allée avant. C’était un lieu superbe et très cher, mais Elena avait de l’argent et grande envie de causer avec moi, quoique finalement j’aie été la seule à parler. Elle écoutait et elle riait et elle paraissait parfaitement heureuse, mais elle n’a pas dit grand-chose. Quand nous nous sommes séparées, je me suis demandé : qu’est-ce qu’elle voulait me dire ? de quoi voulait-elle me parler ?


  À partir d’alors, nous avions l’habitude de nous rencontrer de temps en temps, au théâtre ou dans les corridors de la faculté, presque toujours en fin d’après-midi, quand la nuit commence à tomber sur l’université et que certaines personnes ne savent où aller ni quoi faire de leur vie. Je rencontrais Elena et elle m’invitait à prendre un verre ou à manger dans un restaurant d’Insurgentes Sud. Une fois, elle m’a invitée chez elle à Coyoacán, une splendide maison, toute petite mais splendide, très féminine et très intellectuelle, pleine de livres de philosophie et de théâtre, parce que Elena pensait que la philosophie et le théâtre étaient très liés. Une fois, elle m’en a parlé, mais je n’y ai presque rien compris. Quant à moi, le théâtre était lié à la poésie, pour elle, c’était la philosophie, chacun sa manie. Puis tout d’un coup j’ai cessé de la voir. Je ne sais pas combien de temps a passé. Des mois, peut-être. J’ai bien entendu demandé à des secrétaires de la faculté ce qui était arrivé à Elena, si elle était malade ou en voyage, si elles étaient au courant de quelque chose à son sujet, et personne n’a pu me répondre de façon convaincante. Un après-midi, j’ai décidé d’aller jusqu’à sa maison, et je me suis perdue. C’était la première fois qu’une pareille chose m’arrivait. Depuis septembre 1968 je ne m’étais jamais égarée une seule fois dans le labyrinthe du DF ! Avant, oui, avant, j’avais l’habitude de me perdre, pas très souvent, mais je m’égarais. Mais après, non. Et maintenant j’étais là, à chercher sa maison et je ne la trouvais pas et je me suis dit que quelque chose d’étrange était en train de se passer, Auxilio, ma fille, ouvre les yeux et concentre-toi sur les détails, il ne faut quand même pas que tu rates la partie la plus importante de cette histoire. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai ouvert les yeux et j’ai circulé dans Coyoacán jusqu’à onze heures et demie du soir, à chaque instant plus perdue, à chaque moment plus aveugle, comme si la pauvre Elena était morte ou comme si elle n’avait jamais existé.


  Un bout de temps a passé. J’ai abandonné mon poste de servante du théâtre. Je suis retournée chez les poètes et ma vie a pris le tournant qu’elle devait prendre, pourquoi l’expliquer. La seule chose qui est sûre, c’est que j’ai cessé d’aider le directeur soixante-huitard, non parce que la mise en scène me paraissait mauvaise, et pourtant elle l’était, mais par lassitude, parce que j’avais besoin de respirer et de vagabonder, parce que mon esprit me demandait un autre type d’inquiétude.


  Et un jour, au moment où je m’y attendais le moins, j’ai rencontré Elena de nouveau. C’était dans la cafétéria de la faculté. J’étais là, en train d’improviser une enquête sur la beauté des étudiants, et tout à coup je l’ai vue, à une table isolée, dans un coin, et même si au départ elle m’a semblé la même qu’avant, à mesure que je m’en approchais, un rapprochement que j’ai retardé je ne sais pourquoi en m’arrêtant à chaque table et en conversant de manière brève et malaisée, j’ai remarqué que quelque chose avait changé en elle même si je n’ai pas pu sur le moment préciser quoi. Quand elle m’a vue, je peux affirmer qu’elle m’a saluée avec la même gentillesse et la même chaleur de toujours. Elle était… je ne sais comment dire. Peut-être plus mince, mais en fait elle n’était pas plus mince. Peut-être plus maigre, quoiqu’en fait elle ne fût pas plus maigre. Peut-être plus silencieuse, mais trois minutes ont suffi pour me convaincre qu’elle n’était pas plus silencieuse non plus. Peut-être qu’elle avait les paupières enflées. Peut-être qu’elle avait tout le visage un peu plus gonflé, comme si elle avait pris de la cortisone. Mais non. Mes yeux ne pouvaient pas me tromper : c’était toujours la même.


  Cette nuit-là, je ne me suis pas séparée d’elle. Nous sommes restées un moment à la cafétéria qui se vidait peu à peu des étudiants et des professeurs, et à la fin il ne restait plus que nous deux et la femme de ménage et un homme d’âge moyen, un type très sympathique et très triste préposé au bar. Ensuite nous nous sommes levées (elle m’a dit que la cafétéria à cette heure-là lui paraissait sinistre ; je n’ai pas donné mon opinion, mais je ne vois pas pourquoi je ne la donnerais pas maintenant : la cafétéria à cette heure-là me paraissait magnifique, vétuste et majestueuse, pauvre et parfaitement libre, traversée par les derniers reflets du soleil de la vallée, une cafétéria qui me demandait dans un murmure de rester là jusqu’à la fin et de lire un poème de Rimbaud, une cafétéria pour laquelle il valait la peine de pleurer) et nous sommes montées dans sa voiture et elle a dit, après que nous ayons eu roulé un temps, qu’elle allait me présenter un type extraordinaire, c’est ce qu’elle a dit, extraordinaire, Auxilio, a-t-elle dit, je veux que tu le connaisses et que tu me donnes ensuite ton opinion, quoique j’aie tout de suite senti que mon opinion ne lui importait pas le moindrement. Et elle a ajouté : une fois que je te l’aurai présenté, tu t’en iras, il faut que je lui parle seule à seul. Je lui ai dit bien sûr, Elena, bien sûr. Tu me le présentes et je m’en vais. À bon entendeur, salut. Et puis j’ai des choses à faire ce soir. Qu’est-ce que tu as à faire ? demanda-t-elle. Il faut que je voie les poètes de la rue Bucareli, ai-je répondu. Et alors nous avons ri comme des folles et nous avons failli avoir un accident, mais moi, dans mon for intérieur je pensais, et je pensais, et chaque fois que je pensais je voyais qu’Elena n’était pas bien, sans pouvoir préciser ce que c’était, objectivement, ce qui faisait que je la voyais ainsi.


  Et sur ces entrefaites, nous sommes arrivées à un établissement de la Zona Rosa, une sorte de bistrot dont j’ai oublié le nom mais qui était dans la rue Varsovia et qui se spécialisait dans les vins et fromages, c’était la première fois que j’allais dans un lieu comme ça, je veux dire en un lieu aussi cher, et pour dire la vérité j’ai soudainement senti une faim énorme, car j’ai beau être maigre parmi les maigres, quand il s’agit de manger je suis capable de me comporter comme la gloutonne impénitente du sud des Amériques, comme une Emily Dickinson de la boulimie, et plus encore si on met sur la table un choix incroyable de fromages et une variété de vins qui te font trembler de la tête aux pieds. Je ne sais pas quelle gueule j’ai faite, mais Elena a pris pitié de moi et elle a dit reste pour manger avec nous, quoique par en dessous elle m’ait donné un coup de coude qui signifiait : tu restes à manger avec nous mais ensuite tu prends la poudre d’escampette. Et je suis restée à manger avec eux et à boire avec eux et j’ai dégusté une quinzaine de fromages différents et j’ai bu une bouteille de rioja et j’ai connu l’homme extraordinaire, un Italien qui était de passage au Mexique et qui en Italie, disait-il, était un ami de Giorgio Strehler, et qui m’a trouvée sympathique ou en tout cas c’est ce que j’en conclus maintenant, parce que quand j’ai déclaré pour la première fois qu’il fallait que je parte, il a dit, reste, Auxilio, pourquoi cette hâte, et quand je l’ai dit pour la deuxième fois, il a dit, ne t’en va pas, femme à la conversation prodigieuse (c’est comme ça qu’il l’a dit), la nuit est jeune, et quand je l’ai dit pour la troisième fois, qu’il fallait que je parte, il a dit, ça suffit, ces minauderies, Auxilio, est-ce qu’Elena et moi t’avons offensée ? et alors Elena m’a donné un autre coup de coude sous la table et sa voix tout à fait sereine et bien timbrée a dit reste, Auxilio, ensuite j’irai te reconduire où tu vas, et moi je les regardais et manifestais mon accord, enchantée par le fromage et le vin, et je ne savais plus quoi faire, s’il fallait partir ou ne pas partir, si la promesse d’Elena voulait dire ce qu’elle voulait dire ou si elle voulait dire autre chose. Et face à ce dilemme j’ai décidé que la meilleure chose que je pouvais faire était de rester silencieuse et de les écouter. Et c’est ce que j’ai fait.


  L’Italien s’appelait Paolo. Voilà, tout est dit. Il était né dans un petit village près de Turin, il mesurait au moins un mètre quatre-vingts, il avait les cheveux châtains et longs, et une énorme barbe, et Elena ou n’importe quelle femme pouvait parfaitement se perdre entre ses bras. C’était un spécialiste du théâtre moderne, mais il n’était pas venu étudier un événement théâtral quelconque à Mexico. En fait, tout ce qu’il attendait à Mexico, c’était un visa et une date pour voyager à Cuba et avoir une entrevue avec Fidel Castro. Il attendait déjà depuis longtemps. Une fois, je lui ai demandé pourquoi on le faisait tant patienter. Il répondit que les Cubains devaient d’abord l’étudier, lui. Ça n’est pas n’importe qui qui peut s’approcher de Fidel Castro.


  Il était déjà allé quelques fois à Cuba et cela, d’après lui, et Elena confirmait ses paroles, le rendait suspect auprès de la police mexicaine, mais je n’ai jamais vu de policiers tourner autour de lui. Si tu les voyais, remarqua Elena, ce serait de mauvais policiers et Paolo, ce sont des agents secrets qui le surveillent. Ce qui marquait un point de plus en ma faveur puisqu’il est de notoriété publique que les agents secrets sont ceux qui ressemblent le plus à eux-mêmes. Un agent de la circulation, par exemple, si tu lui enlèves son uniforme, peut avoir l’air d’un ouvrier et il y en a même qui ressemblent à des leaders ouvriers, mais un agent secret ressemblera toujours à un agent secret.


  Depuis ce soir-là, nous sommes devenus amis. Les samedis et les dimanches, nous allions tous les trois voir le théâtre à entrée libre de la Maison du Lac. Paolo aimait voir les groupes amateurs qui jouaient en plein air. Elena s’assoyait au milieu, posait sa tête sur le bras de Paolo et ne tardait pas à s’endormir. Elle n’aimait pas les comédiens amateurs. Je m’assoyais à sa droite et de fait je prêtais peu attention à ce qui se déroulait sur la scène car je passais mon temps à regarder, sans en avoir l’air, si je pouvais surprendre un agent secret. Et je dois admettre que je n’en ai pas découvert seulement un, mais plusieurs. Quand je l’ai confié à Elena, elle s’est mise à rire. Ça ne se peut pas, Auxilio, m’a-t-elle dit, mais moi, je savais que je ne me trompais pas. Plus tard, j’ai compris la vérité. La Maison du Lac, les samedis et les dimanches, se remplissait littéralement d’espions, mais ils n’étaient pas tous sur la piste de Paolo, la plupart surveillaient d’autres personnes. Nous en connaissions quelques-unes qui étaient de l’université ou de groupes de théâtre indépendants, et nous les saluions. Il y en avait d’autres que nous ne connaissions pas du tout et nous ne pouvions qu’imaginer le chemin qu’elles allaient suivre, ces personnes et leurs poursuivants, et les plaindre.


  Je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’Elena était très amoureuse de Paolo. Que feras-tu quand il va finalement partir pour Cuba ? lui ai-je demandé un jour. Je ne sais pas, a-t-elle répondu, et dans son petit visage de fillette mexicaine solitaire j’ai cru déceler un éclat ou une désolation que j’avais déjà vue avant et qui n’apportait jamais rien de bon. L’amour n’apporte jamais rien de bon. L’amour apporte toujours quelque chose de meilleur. Mais le meilleur est parfois le pire si tu es une femme, si tu vis sur ce continent que les Espagnols ont eu le malheur de découvrir et qu’ont eu le malheur de peupler ces Asiatiques égarés.


  C’est ce que je ruminais enfermée dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres en septembre 1968. Je pensais aux Asiatiques qui avaient traversé le détroit de Béring, je pensais à la solitude de l’Amérique, je pensais comme c’est curieux d’émigrer vers l’est plutôt que vers l’ouest. Je suis bien sotte et je ne connais rien sur le sujet, mais personne ne va nier que dans cette période troublée émigrer vers l’est, c’est comme émigrer vers la nuit la plus noire. C’est ce que je pensais. Assise sur le plancher, le dos appuyé contre le mur et le regard perdu dans les taches du plafond. Vers l’est. Vers le lieu d’où vient la nuit. Mais ensuite je me suis dit : c’est aussi la région d’où vient le soleil. Ça dépend de l’heure où les pèlerins ont commencé leur marche. Et je me suis alors donné une tape sur le front (un petit coup faible, car mes forces, après tant de jours sans manger, étaient rares) et j’ai vu Elena marcher dans une rue solitaire de la colonia Roma, j’ai vu Elena qui se dirigeait vers l’est, vers la nuit la plus noire, seule, boitillante, bien habillée, je l’ai vue et j’ai crié : Elena ! mais aucun son n’est sorti de mes lèvres.


  Et Elena s’est tournée vers moi et elle m’a dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Peut-être voyager en Italie, dit-elle. Peut-être attendre qu’il revienne au Mexique. Je ne sais pas, dit-elle en souriant, et j’ai très bien compris qu’elle savait ce qu’elle ferait et que c’était sans importance pour elle. L’Italien, quant à lui, se laissait aimer et promener dans le DF. Je ne me souviens plus du nombre d’endroits où nous sommes allés ensemble, à La Villa, à Coyoacán, à Tlatelolco (là, Elena et lui y sont allés sans moi, moi je ne pouvais pas), au pied du Popocatépetl, à Teotihuacán, et partout l’Italien était heureux et Elena aussi était heureuse et moi, j’étais heureuse parce que j’ai toujours aimé faire des promenades et être en compagnie de personnes heureuses.


  Un jour, à la Maison du Lac, nous avons même rencontré Arturito Belano. Je l’ai présenté à Elena et à Paolo. Je leur ai dit que c’était un poète chilien de dix-huit ans. Je leur ai expliqué qu’il écrivait non seulement de la poésie, mais aussi du théâtre. Paolo a dit, comme c’est intéressant. Elena n’a rien dit parce qu’à ce moment-là la seule chose qui lui paraissait digne d’intérêt, c’était sa relation avec Paolo. Nous sommes allés prendre un café à un endroit qui s’appelait L’Avènement du Mexique et qui se trouvait (il a fermé il y a longtemps) dans la rue Tokio. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de cet après-midi-là. Cet après-midi de 1971 ou 1972. Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que je m’en souviens depuis mon poste d’observation de 1968. Depuis ma tour de guet, depuis mon wagon de métro qui saigne, depuis mon immense jour de pluie. Depuis les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, mon navire dans le temps d’où je peux observer toutes les époques où respire Auxilio Lacouture, qui ne sont pas nombreuses, mais il y en a.


  Et je me rappelle qu’Arturo et l’Italien ont parlé de théâtre, du théâtre de l’Amérique latine, et qu’Elena a demandé un cappuccino et qu’elle était plutôt silencieuse, et que je me suis mise à regarder les murs et le plancher de L’Avènement du Mexique car j’ai tout de suite remarqué quelque chose d’étonnant, il y a certaines choses que je ne rate pas, c’était comme un bruit, un vent ou un soupir qui traversait à intervalles irréguliers les fondations du café. Et les minutes ont passé, tandis qu’Arturo et Paolo parlaient théâtre, qu’Elena restait silencieuse et que je suivais en tournant la tête les traces des bruits qui à chaque instant minaient non seulement les fondations de L’Avènement du Mexique, mais la ville entière, comme s’ils m’avertissaient quelques années à l’avance et quelques siècles en retard du destin du théâtre latino-américain, de la double nature du silence et de la catastrophe collective dont les bruits invraisemblables sont habituellement les prophètes. Les bruits invraisemblables et les nuages. Et alors Paolo arrêta de parler avec Arturo et il dit que son visa pour aller à Cuba était arrivé ce matin-là. Et ce fut tout. Les bruits ont cessé. Le silence pensif s’est interrompu. Nous avons oublié le théâtre latino-américain, même Arturo l’a oublié, qui de prime abord n’oubliait jamais rien, quoique le théâtre qu’il préférât ne fût pas tant le latino-américain que celui de Beckett et celui de Jean Genet. Et nous nous sommes mis à parler de Cuba et de l’entrevue que Paolo allait faire avec Fidel Castro et c’est là que tout s’est terminé. Nous avons pris congé les uns des autres sur Reforma. Arturo est parti le premier. Ensuite Elena et l’Italien. Et je suis restée là, debout, à goûter l’air qui passait dans l’avenue, et je les ai vus s’éloigner. Elena boitait plus que d’habitude. J’ai pensé à elle. J’ai respiré. J’ai tremblé. Je l’ai vue qui s’éloignait en boitant à côté de l’Italien. Et soudain je n’ai plus vu qu’elle. L’Italien avait commencé à disparaître, à devenir transparent, tous ceux qui marchaient sur Reforma sont devenus transparents. Seuls Elena et son manteau et ses chaussures continuaient d’exister pour mes yeux endoloris. Et alors j’ai pensé : résiste, Elena. Et j’ai aussi pensé : va vers elle, Auxilio, et embrasse-la. Mais elle allait vivre ses dernières nuits d’amour et je ne pouvais pas la déranger.


  Après ce jour-là, un long temps a passé sans que je sache quoi que ce soit d’Elena. Personne ne savait quoi que ce soit. Un de ses amis m’a dit : disparue au combat. Un autre : il paraît qu’elle est partie à Puebla, chez ses parents. Moi, je savais qu’Elena était dans le DF. Un jour, j’ai cherché sa maison et je me suis perdue. Un autre jour, j’ai obtenu son adresse à l’université et je suis allée en taxi, mais personne ne m’a ouvert. J’ai recommencé à fréquenter les poètes, je suis retournée à ma vie nocturne et j’ai oublié Elena. Je rêvais parfois à elle et je la voyais qui boitait à travers le campus infini de l’UNAM. Parfois, je me penchais à la fenêtre de mes toilettes des femmes du quatrième étage et je la voyais s’approcher de la faculté au milieu d’un tourbillon de fantômes. Parfois, je restais endormie sur le carrelage du sol et j’entendais ses pas qui montaient les marches, comme si elle venait me sauver, comme si elle venait me demander pardon d’avoir tant tardé. Et j’ouvrais la bouche, à moitié morte ou à moitié endormie, et je disais, sensass, Elena, un mot d’argot mexicain que je n’utilise jamais parce que je le trouve moche. Sensass, sensass, sensass. Comme c’est horrible. L’argot mexicain est masochiste. Et il est parfois sadomasochiste.
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  L’amour, c’est comme ça, les copains, c’est ce que j’en dis, moi qui ai été la mère de tous les poètes. L’amour est comme ça, l’argot est comme ça, les rues sont comme ça, les sonnets sont comme ça, le ciel de cinq heures du matin est comme ça. L’amitié, quant à elle, elle n’est pas comme ça. En amitié, on n’est jamais seul.


  Et j’ai été l’amie de León Felipe et de don Pedro Garfias, mais j’ai aussi été l’amie des plus jeunes, de ces enfants-là qui vivaient dans la solitude de l’amour et dans la solitude de l’argot.


  L’un d’entre eux était Arturito Belano.


  Je l’ai connu et j’ai été son amie et lui, il a été mon jeune poète favori ou mon jeune poète préféré, même s’il n’était pas mexicain et que la dénomination « jeune poète » ou « jeune poésie » ou « nouvelle génération » était utilisée fondamentalement pour désigner les jeunes Mexicains qui tentaient de prendre la relève de Pacheco ou de l’illustre Grec de Guanajuato ou du petit gros qui travaillait au ministère de l’Intérieur à attendre que le gouvernement mexicain lui accorde une ambassade ou un consulat quelconque, ou des Poètes paysans, dont je ne me souviens pas s’ils étaient trois, quatre ou cinq cavaliers de l’apocalypse nérudienne, et Arturo Belano, même s’il était le plus jeune de tous ou du moins pendant un temps le plus jeune de tous, n’était pas mexicain et n’entrait donc pas dans la catégorie « jeune poète » ou « jeune poésie », une pâte informe mais vivante dont le but était de brasser la cage ou les terreaux fertiles où régnaient comme des statues Pacheco et le Grec de Guanajuato ou d’Aguascalientes ou d’Irapuato, et le petit gros que le temps avait fini par changer en gros gras obséquieux (comme il arrive souvent aux poètes), et les Poètes paysans de jour en jour plus installés (que dis-je, de jour en jour mieux hébergés, vissés, enracinés depuis le début de leur époque) dans la bureaucratie (administrative et littéraire). Et ce que voulaient les jeunes poètes ou la nouvelle génération, c’était brasser la cage et, le moment venu, détruire ces monuments, sauf celui de Pacheco, le seul qui semblait écrire pour de vrai, le seul qui n’avait pas l’air d’un fonctionnaire. Mais dans le fond, ils étaient aussi contre Pacheco. Dans le fond, il fallait forcément qu’ils soient contre tous. Tant et si bien que quand je leur disais, mais José Emilio est charmant, il est très tendre, il est fascinant, et à part ça c’est un véritable gentleman, les jeunes poètes du Mexique (et Arturito avec eux, même s’il n’était pas l’un d’eux) me regardaient comme pour dire mais qu’est-ce qu’elle raconte, cette folle, qu’est-ce qu’elle dit cette espèce d’escogriffe sorti directement de l’enfer des toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, et devant des regards pareils on ne sait généralement pas quoi répliquer, sauf moi, bien sûr, qui étais la mère d’eux tous et qu’on ne faisait jamais reculer.


  Un jour, je leur ai conté une histoire que j’avais entendue raconter par José Emilio : si Rubén Darío n’était pas mort si jeune, avant d’atteindre cinquante ans, probablement que Eluidobro l’aurait connu, plus ou moins de la manière qu’Ezra Pound a connu W.B. Yeats. Imaginez : Huidobro secrétaire de Rubén Darío. Mais les jeunes poètes étaient jeunes et ne savaient pas juger l’importance qu’avait eue pour la poésie de langue anglaise (et en fait pour la poésie du monde entier) la rencontre entre le vieux Yeats et le jeune Pound, et par conséquent ils ne se rendaient pas compte non plus de l’importance qu’aurait eue la rencontre hypothétique entre Darío et Huidobro, l’amitié possible, l’éventail d’occasions perdues pour la poésie de notre langue. Parce que, selon moi, Darío lui aurait appris beaucoup à Huidobro, mais Huidobro lui aurait aussi enseigné des choses à Darío. La relation entre le maître et le disciple est comme ça : le disciple apprend et le maître apprend aussi. Et en poursuivant la supposition : je crois, et Pacheco le croyait aussi (c’est là l’une des grandeurs de José Emilio, avec son innocent enthousiasme), que Darío aurait appris plus, et qu’il aurait été capable de mettre fin au modernisme et de commencer un mouvement neuf qui n’aurait pas été l’avant-garde mais plutôt quelque chose de proche de l’avant-garde, disons une île entre le modernisme et l’avant-garde, une île que nous appelons maintenant l’île inexistante, des mots qui n’ont jamais existé et qui auraient simplement pu exister (et c’est déjà audacieux de le supposer) après la rencontre imaginaire entre Darío et Huidobro, et Huidobro lui-même, après sa fertile rencontre avec Darío, aurait été capable de fonder une avant-garde encore plus vigoureuse, l’avant-garde que nous appelons maintenant l’avant-garde inexistante et qui si elle avait existé nous aurait transformés, aurait changé notre vie. C’est ce que je leur disais, aux jeunes poètes du Mexique (et à Arturito Belano) quand ils parlaient en mal de José Emilio, mais ils ne m’écoutaient pas, ou ils n’écoutaient que l’aspect anecdotique de l’histoire, les voyages de Darío et les voyages de Huidobro, les séjours à l’hôpital, une santé différente, qu’il n’était pas condamné à s’éteindre prématurément comme s’éteignent tant de choses en Amérique latine.


  Et alors, je restais silencieuse et ils continuaient de parler (en mal) des poètes du Mexique avec lesquels ils allaient en finir et moi je me mettais à penser aux poètes morts comme Darío et Huidobro et aux rencontres qui n’avaient jamais eu lieu. Le fait est que notre histoire est pleine de contacts possibles qui n’ont jamais eu lieu, nous n’avons pas eu notre Pound ni notre Yeats, nous avons eu Huidobro et Darío. On a eu ce qu’on a eu.


  Et même, en allongeant la corde avec laquelle tout le monde va se pendre sauf moi, certains soirs mes amis semblaient devenir, pour un instant, ceux-là même qui n’avaient jamais existé : les poètes d’Amérique latine morts à cinq ou à dix ans, les poètes morts quelques mois après leur naissance. C’était difficile, et en plus, c’était ou ça paraissait inutile, mais quelques soirs à la lumière violacée je voyais dans leur visage les petites faces de bébés qui n’avaient pas grandi. Je voyais les petits anges qu’en Amérique latine on enterre dans des boîtes à chaussures ou dans de petits cercueils de bois peints en blanc. Et parfois je me disais : ces jeunes sont l’espoir. Et d’autres fois je me disais, mais comment est-ce que ces types pourraient être l’espoir, comment est-ce que l’espoir effervescent pourrait tenir dans ces jeunes soûlons qui ne savent que dire du mal sur José Emilio, ces jeunes ivrognes experts dans l’art de l’hospitalité et non dans celui de la poésie ?


  Et alors les jeunes poètes du Mexique se mettaient à déclamer de leur voix profonde mais immanquablement juvénile, et les vers qu’ils récitaient s’en allaient avec le vent dans les rues du DF, et je me mettais à pleurer, et eux, ils disaient Auxilio est soûle, les nigauds, il faut beaucoup d’alcool pour m’enivrer, ils disaient elle pleure parce qu’un tel l’a abandonnée, et moi je les laissais dire ce qu’ils voulaient. Ou bien je me disputais avec eux. Ou je les insultais. Ou je me levais de ma chaise et je partais sans payer, parce que je ne payais jamais, ou presque. J’étais celle qui voyait le passé et quand on voit le passé, on ne paie pas. Je voyais aussi le futur et quand on voit le futur, on paie un prix élevé, parfois le prix est la vie ou la santé mentale, et quant à moi, durant ces nuits oubliées, je payais sans que personne s’en rende compte les tournées de tout le monde, de ceux qui allaient être poètes et de ceux qui n’allaient jamais l’être.


  Je partais, et on aurait dit que je ne payais pas. Je ne payais pas parce que je voyais le tourbillon du passé qui traversait, comme un souffle de vent chaud, les rues du DF en brisant les vitres des édifices. Mais je voyais aussi l’avenir depuis ma caverne abandonnée des toilettes des femmes du quatrième étage, et pour cela, je payais de ma vie. C’est-à-dire que je partais et je payais, même si personne ne s’en rendait compte ! Je payais ma note et je payais la note des jeunes poètes du Mexique et la note des alcooliques anonymes du bar où nous nous trouvions. Et je m’en allais en titubant dans les rues de Mexico, à la suite de mon ombre fuyante, seule et larmoyante, ressentant ce que pourrait probablement ressentir la dernière Uruguayenne de la planète Terre, même si je n’étais pas la dernière, quelle présomption, et les cratères illuminés par des centaines de lunes que je parcourais n’étaient pas ceux de la Terre, mais plutôt ceux de Mexico, ce qui semble la même chose mais qui ne l’est pas.


  Et une fois j’ai senti que quelqu’un me suivait. Je ne sais pas où nous étions. Peut-être dans un bistrot des environs de La Villa ou peut-être dans une tanière de la colonia Guerrero. Je ne m’en souviens pas. Je sais seulement que j’ai continué à marcher, ouvrant mon chemin dans les détritus, sans prêter trop d’attention aux pas qui suivaient mes pas, jusqu’à ce que soudainement le soleil nocturne s’éteigne, j’arrêtai de pleurer, je revins à la réalité avec un frisson et je compris que le type qui me suivait souhaitait ma mort. Ou ma vie. Ou mes larmes qui aspergeaient cette réalité tout aussi odieuse que notre langue souvent contradictoire. Et alors je me suis arrêtée et j’ai attendu, et les pas qui suivaient mes pas se sont arrêtés aussi, et ont attendu, et j’ai scruté les rues à la recherche de quelqu’un de connu ou d’inconnu vers qui courir en criant et au bras de qui m’accrocher et à qui demander de m’accompagner à une station de métro ou jusqu’à ce que je trouve un taxi, mais je n’ai vu personne, peut-être que si. J’ai vu quelque chose. J’ai fermé les yeux puis j’ai ouvert les yeux et j’ai vu les murs couverts de carreaux blancs des toilettes des femmes du quatrième étage. Et ensuite j’ai de nouveau fermé les yeux et j’ai entendu le vent qui balayait le campus de la faculté de philosophie et lettres avec un acharnement incomparable. Et j’ai pensé : c’est l’Histoire, une courte histoire d’horreur. Et quand j’ai ouvert les yeux une ombre s’est décollée du mur, sur le même trottoir, à environ dix mètres, et elle a commencé à s’avancer vers là où je me trouvais, et j’ai mis la main dans mon cartable, qu’est-ce que je dis, mon cartable, dans mon sac à dos d’Oaxaca, et j’ai cherché mon couteau, celui que je transportais toujours avec moi en prévision d’une quelconque catastrophe urbaine, mais mes doigts, le bout de mes doigts qui brûlaient, ne touchaient que papiers et livres et revues et même des sous-vêtements propres (lavés à la main et sans savon, rien qu’avec de l’eau et de la bonne volonté dans l’un des lavabos de ce quatrième étage présent partout comme un cauchemar), mais pas le couteau, hélas, mes petits amis, une autre horreur récurrente et mortellement latino-américaine : chercher ton arme et ne pas la trouver, la chercher là où tu l’as laissée et ne pas la trouver.


  Et ainsi va la vie.


  Et les choses auraient pu être ainsi pour moi. Mais quand l’ombre qui voulait ma mort ou, sinon ma mort, au moins ma douleur et mon humiliation, commença à s’avancer vers le portail où je m’étais cachée, d’autres ombres sont apparues au bout de cette rue qui aurait pu se transformer en résumé des rues de ma terreur et elles m’ont appelée : Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caritad, Remedios Lacouture, où est-ce que tu te caches ? Et dans ces voix qui m’appelaient j’ai reconnu la voix du mélancolique et intelligent Julián Gómez et l’autre voix, la plus joyeuse, c’était celle d’Arturito Belano, prêt, comme toujours, à se battre. Et alors l’ombre qui cherchait mon malheur s’arrêta, regarda derrière elle et ensuite continua à avancer, et un type est passé à côté de moi, le type ordinaire du Mexicain sorti de l’enfer, et avec lui a passé un air tiède et un peu humide qui évoquait des géométries instables, qui évoquait des solitudes, des schizophrénies et des boucheries, et l’enfant de pute ne m’a même pas regardée.


  Ensuite, nous sommes partis tous les trois vers le centre-ville et Julián Gómez et Arturito Belano continuaient à parler de poésie et à l’Encrucijada Veracruzana deux ou trois autres poètes se sont joints à nous, ou peut-être simplement des journalistes ou de futurs instituteurs et tout le monde continuait à parler poésie, de nouvelle poésie, mais moi je ne parlais pas, moi j’écoutais les battements de mon cœur, impressionnée par l’ombre qui était passée à côté de moi et au sujet de laquelle je n’avais pas dit un mot, et je ne m’en suis pas rendue compte quand le dialogue s’est transformé en discussion et la discussion en cris et insultes. Ensuite, ils nous ont mis à la porte du bar. Puis nous nous sommes mis à marcher dans les rues désertes du DF de cinq heures du matin et un à un nous nous sommes dispersés, chacun chez soi, et moi aussi, car dans le temps j’avais une chambre sous les toits dans la colonia Roma Norte, dans la rue Tabasco, et comme Arturito Belano vivait dans la colonia Juárez, rue Versalles, nous avons marché ensemble, même si selon le manuel des gens précis il aurait dû tourner vers l’ouest, vers le rond-point d’Insurgentes ou la Zona Rosa, car il vivait au coin de Versalles et de Berlín, alors que je devais aller vers le sud. Mais Arturito Belano a préféré dévier un peu de son chemin pour me tenir compagnie.


  À cette heure de la nuit, il faut dire que nous n’étions ni l’un ni l’autre particulièrement bavards, et même si de temps à autre nous parlions de la dispute de l’Encrucijada Veracruzana, nous marchions surtout, et nous respirions, comme si avec l’aube l’air du DF s’était purifié, jusqu’à ce que soudainement, avec sa voix la plus insouciante, Arturito avoua qu’il s’était inquiété à mon sujet dans ce coin de La Villa (donc c’était à La Villa), et alors je lui ai demandé pourquoi et il a dit que c’était parce qu’il avait vu, lui aussi, mon cher ange, l’ombre qui suivait mon ombre, et moi, très décontractée, je l’ai regardé, j’ai levé la main vers la bouche et je lui ai déclaré : c’était l’ombre de la mort. Alors il a ri, parce qu’il ne croyait pas à l’ombre de la mort, mais son rire, même incrédule, n’était pas offensant du tout. Son rire était comme s’il disait, quelle affaire, Auxilio, quels mauvais augures venaient de cette ombre-là. Et j’ai porté une fois de plus la main vers la bouche et je me suis arrêtée et je lui ai dit : sans Julian et toi, je serais morte maintenant. Et Arturito m’a écoutée et a recommencé à marcher. Et moi aussi à côté de lui. Ainsi, sans nous en rendre compte, en nous arrêtant pour parler ou en marchant en silence, nous sommes arrivés jusqu’au portail de l’édifice où je vivais. Et ce fut tout.


  Ensuite, en 1973, il décida de retourner dans son pays pour faire la révolution et je fus la seule, à part sa famille, à aller prendre congé de lui à la gare d’autobus, car Arturito Belano est parti par voie terrestre, un long, très long voyage, plein de dangers, le voyage initiatique de tous les pauvres gamins latino-américains, parcourir ce continent absurde que nous comprenons mal ou que nous ne comprenons pas du tout. Et quand Arturito s’est penché à la fenêtre du bus pour nous dire adieu de la main, sa mère n’a pas été la seule à pleurer, moi aussi j’ai versé des larmes, sans raison, mes yeux se sont remplis de larmes, comme si ce garçon avait aussi été mon fils et comme si j’avais eu peur de le voir là pour la dernière fois.


  Cette nuit-là, j’ai dormi chez ses parents, plutôt pour tenir compagnie à sa maman, et je me souviens que jusqu’à tard nous avons bavardé d’affaires de femmes quoique mes sujets de conversation ne soient pas typiques de ceux des femmes ; nous avons parlé des enfants qui grandissent et qui partent jouer dans le vaste monde, nous avons parlé de la vie des enfants qui se séparent de leurs parents et partent à la recherche de l’inconnu dans le vaste monde. Et puis nous avons parlé du vaste monde lui-même. Un vaste monde qui, en fait, n’était pas si vaste que ça pour nous. Et ensuite la maman d’Arturito m’a tiré les cartes de tarot et les a lues et elle m’a révélé que ma vie allait changer et moi j’ai dit formidable, tu sais, tu n’as pas idée comme un changement me ferait du bien maintenant. Et ensuite, j’ai préparé le café, je ne sais pas quelle heure il pouvait être, mais il était très tard et nous devions être fatiguées toutes les deux même si nous ne le laissions pas paraître, et quand je suis revenue au salon j’ai trouvé la mère d’Arturo se tirant les cartes pour elle-même, sur une petite table naine qu’il y avait là, et sans dire un mot je suis restée un instant à la regarder, elle était là, assise sur le sofa et avec une moue de concentration sur son visage (quoique derrière la concentration on pût aussi voir un peu de perplexité), tandis que ses petites mains déplaçaient les cartes comme si elles avaient été arrachées de son corps. Elle se lisait le tarot pour elle-même, je m’en suis tout de suite rendue compte, et ce que lui disaient les cartes était terrible, mais ce n’est pas ce qui était important. Ce qui était important était un peu plus difficile à discerner. L’important, c’était qu’elle était seule et qu’elle m’attendait, l’important, c’était qu’elle n’avait pas peur.


  Cette nuit-là, j’aurais aimé être plus intelligente que je ne le suis. J’aurais aimé être capable de la consoler. Mais je n’ai pu que lui apporter le café et lui dire de ne pas s’en faire, que tout irait bien.


  Le lendemain matin, je suis partie, même si dans ce temps-là je n’avais pas où aller, sauf à la faculté et dans les bars et les cafés et les bistrots habituels, mais je suis partie quand même, je n’aime pas abuser.
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  Quand Arturo est revenu au Mexique, en janvier 1974, il était différent. Allende était tombé et lui, Arturo, il avait rempli son devoir, c’est ce que m’a raconté sa sœur, Arturito avait fait son devoir et sa conscience, sa terrible conscience de petit macho latino-américain, n’avait en principe rien à se reprocher.


  Quand Arturo est revenu, pour tous ses anciens amis c’était déjà un inconnu, sauf pour moi. Car je n’ai jamais cessé de me pointer chez lui pour obtenir de ses nouvelles. Je suis toujours allée. Discrètement. Je ne séjournais déjà plus chez lui, je ne faisais que passer, je restais un moment pour bavarder avec sa mère ou sa sœur (pas avec son père parce qu’il ne m’aimait pas) et ensuite je m’en allais et je ne revenais pas avant un mois. C’est ainsi que j’ai appris ses aventures au Guatemala, au Salvador (où il était resté un bon bout de temps chez son ami Manuel Sorto, qui avait aussi été un ami à moi), au Nicaragua, au Costa Rica, au Panama. Au Panama, il s’était battu avec un Noir panaméen pour une affaire de tasse-toi-de-là. Ah, comme nous avons ri, sa sœur et moi, après cette lettre ! Selon Arturo, le Noir mesurait un mètre quatre-vingt-dix et devait peser cent kilos, et lui, un mètre soixante-seize et moins de soixante-cinq kilos. Ensuite, il prit un navire à Cristóbal et le bateau l’emmena par l’océan Pacifique jusqu’en Colombie, en Équateur, au Pérou et, finalement, au Chili.


  J’ai rencontré sa sœur et sa mère à la première manifestation qui s’est organisée à Mexico après le coup d’État. À ce moment-là, elles ne savaient rien d’Arturo et nous craignions toutes le pire. Je me souviens de cette manifestation, ça a peut-être été la première en Amérique latine à l’occasion de la chute d’Allende. J’ai vu là quelques visages familiers de 68 et j’ai vu quelques irréductibles de la faculté et surtout j’ai vu des jeunes Mexicains généreux. Mais j’ai aussi aperçu quelque chose d’autre : j’ai vu un miroir, je me suis passé la tête à l’intérieur de ce miroir et j’ai vu une énorme vallée inhabitée et cette vision m’a rempli les yeux de larmes, entre autres parce que ces jours-là je n’arrêtais pas de pleurer pour les raisons les plus dérisoires. La vallée que j’ai vue, cependant, n’était pas dérisoire du tout. Je ne sais pas si c’était la vallée du bonheur ou la vallée du malheur. Mais je l’ai vue et alors je me suis vue enfermée dans les toilettes des femmes et je me suis souvenue que j’avais là-bas rêvé à cette même vallée, et qu’en m’éveillant de ce rêve, ou de ce cauchemar, je m’étais mise à pleurer ou peut-être que c’étaient les larmes qui m’avaient éveillée. En septembre 1973 apparaissait donc le rêve de septembre 1968 et cela voulait sûrement signifier quelque chose, ces choses n’arrivent pas par hasard, personne ne se tire indemne des concaténations, des permutations et des dispositions du hasard, peut-être qu’Arturito est déjà mort, ai-je pensé, peut-être que cette vallée solitaire est la préfiguration de la vallée de la mort, car la mort est le bâton de l’Amérique latine et l’Amérique latine ne peut marcher sans son bâton. Mais la mère d’Arturo m’a alors pris le bras (j’étais comme malade) et nous avons marché toutes ensemble en criant el pueblo unido, jamás sera vencido – le peuple uni, jamais ne sera vaincu, ah, rien qu’à m’en souvenir, j’en ai les larmes aux yeux une fois de plus.


  Deux semaines plus tard, j’ai appelé sa sœur au téléphone et elle m’a dit qu’Arturo était vivant. J’ai respiré. Quel soulagement. Mais je devais continuer. J’étais la mère itinérante. Celle qui n’était que de passage. La vie m’a embarquée dans d’autres histoires.


  Un soir, au moment où j’observais, accoudée devant une mer de tequila, un groupe d’amis qui essayaient de briser une pinata dans le jardin d’une maison de la colonia Anzures, il m’est venu à l’idée que le moment était parfait pour les rappeler. Sa sœur m’a répondu d’une voix endormie. Joyeux Noël, je lui ai dit. Joyeux Noël, m’a-t-elle dit. Ensuite elle m’a demandé où j’étais. Chez des amis, j’ai dit. Et Arturo ? Il va rentrer à Mexico le mois prochain, dit-elle. Quel jour ? j’ai dit. On ne sait pas, dit-elle. J’aimerais aller à l’aéroport, ai-je dit. Ensuite on est restées silencieuses en écoutant tous les éclats de la fête qui venaient du patio de la maison où je me trouvais. Tu vas bien ? dit sa sœur. Je me sens bizarre, ai-je dit. Ah, chez toi c’est normal, a-t-elle dit. Pas si normal que ça, ai-je dit, la plupart du temps je me sens très bien. La sœur d’Arturo est restée un instant silencieuse et ensuite elle a dit qu’en réalité celle qui se sentait bizarre, c’était elle. Et pourquoi ? je lui ai dit. Une question purement rhétorique. La vérité est que nous avions toutes les deux bien des raisons de nous sentir bizarres. Je ne me souviens pas de sa réponse. Nous nous sommes de nouveau souhaité joyeux Noël et nous avons raccroché.


  Quelques jours plus tard, en janvier 1974, Arturito est arrivé du Chili, et il était devenu quelqu’un d’autre.


  Je veux dire : il était le même qu’avant mais au fond quelque chose avait changé, ou il avait grandi, ou il avait changé et grandi en même temps. Je veux dire : les gens, ses amis, ont commencé à le regarder comme s’il était quelqu’un d’autre même s’il était le même qu’avant. Je veux dire : tous s’attendaient à ce que, d’une manière ou d’une autre, il ouvre la bouche et nous raconte les dernières nouvelles de l’Horreur, mais il restait silencieux comme si ce que désiraient les autres s’était transformé en un langage incompréhensible, ou comme s’il s’en fichait.


  Et alors ses meilleurs amis cessèrent d’être les jeunes poètes du Mexique, tous plus vieux que lui, et il commença à sortir avec les poètes extrêmement jeunes, tous plus jeunes que lui, des gamins de seize, dix-sept ans, des filles de dix-huit ans, qu’on aurait dit sortis du grand orphelinat du métro du DF et non de la faculté de philosophie et lettres, des êtres de chair et d’os que je voyais parfois penchés aux fenêtres des cafés et des bars de Bucareli et dont la seule vision me donnait des frissons, comme s’ils n’avaient pas été en chair et en os, une génération sortie directement de la blessure ouverte de Tlatelolco, comme des fourmis ou des cigales ou comme du pus, mais qui n’était pas là lors des événements de Tlatelolco ou des luttes de 68, des enfants qui, quand j’étais enfermée à l’université en septembre 68, n’avaient même pas commencé l’école primaire. Et c’étaient eux, les nouveaux amis d’Arturito. Et je n’ai pas été insensible à leur beauté. Je suis touchée par tout type de beauté. Mais j’ai réalisé (en même temps je tremblais en les voyant) que leur langage était différent, distinct du mien, distinct de celui des jeunes poètes, ce qu’ils disaient, pauvres petits oiseaux orphelins, José Agustin, le romancier à la mode, ne pouvait pas le comprendre, ni les jeunes poètes qui voulaient balancer José Emilio Pacheco, ni José Emilio, qui rêvait à une rencontre impossible entre Darío et Huidobro, personne ne pouvait les comprendre, leurs voix que nous n’entendions pas disaient : nous ne sommes pas de cette partie du DF, nous venons du métro, des souterrains du DF, du réseau des égouts, nous vivons dans ce qu’il y a de plus obscur et de plus sale, là où le plus culotté des jeunes poètes ne saurait rien faire d’autre que vomir.


  En y pensant bien, c’est normal qu’Arturo se soit joint à eux et qu’il ait lentement pris ses distances par rapport à ses anciens amis. C’étaient les enfants des égouts et Arturo avait toujours été un enfant des égouts.


  Un de ses vieux amis, cependant, ne s’est pas éloigné de lui. Ernesto San Epifanio. J’avais d’abord connu Arturo, puis Ernesto San Epifanio une nuit radieuse de l’année 1971. Arturo était alors le plus jeune du groupe. Ensuite Ernesto s’y est joint, il était d’un an ou de quelques mois plus jeune que lui, et Arturito a perdu ce trône équivoque et brillant de cadet. Mais il n’y a pas eu la moindre jalousie et quand Arturo est rentré du Chili, en janvier 1974, Ernesto San Epifanio a continué d’être son ami.


  Ce qui s’est passé entre eux est très curieux. Et je suis la seule qui puisse le raconter. Ernesto San Epifanio se comportait à l’époque comme s’il était malade. Il ne mangeait presque pas et il était maigre jusqu’aux os. Pendant les soirées, ces soirées du DF couvertes de couches successives de draps de lin, il ne faisait que boire et il ne parlait presque pas et quand nous sortions dans la rue, il regardait tout autour comme s’il avait peur. Mais quand ses amis lui demandaient ce qui se passait, il ne disait rien ou il répondait avec une citation d’Oscar Wilde, un de ses écrivains favoris, mais même dans ses réparties ingénieuses sa force avait diminué et sur ses lèvres une phrase de Wilde, plutôt que de faire réfléchir, amenait un sentiment de perplexité et de compassion. Un soir, je lui ai donné des nouvelles d’Arturo (j’avais parlé à sa mère et à sa sœur) et il m’a écouté comme si de vivre dans le Chili de Pinochet n’était pas, au fond, une si mauvaise idée.


  Les premiers jours après son retour, Arturo est resté enfermé chez lui, presque sans mettre le nez dehors, et pour tous, sauf pour moi, c’était comme s’il n’était pas revenu du Chili. Mais je suis allée chez lui et je lui ai parlé et j’ai su qu’il avait été prisonnier pendant huit jours et que même s’il n’avait pas été torturé il s’était comporté comme un brave. Et je l’ai dit à ses amis. Je leur ai dit : Arturito est revenu, et j’ai agrémenté son retour de couleurs prises de la palette de la poésie épique. Et quand Arturito, un soir, est finalement apparu au café Quito, sur Bucareli, ses anciens amis, les jeunes poètes, l’ont observé avec un regard qui n’était déjà plus le même. Pourquoi n’était-il pas le même ? Eh bien parce que pour eux Arturito était maintenant installé dans la catégorie de ceux qui ont vu la mort de près, dans la sous-catégorie des durs à cuire, et cela était, dans la hiérarchie des petits machos désespérés de l’Amérique latine, un diplôme, un parterre de médailles non méprisable.


  Au fond il faut le dire que personne ne prenait l’affaire au pied de la lettre. En d’autres mots : la légende était sortie de mes lèvres, mes lèvres cachées par le dos de ma main, et même si essentiellement tout ce que j’avais dit au moment où il était enfermé chez lui était vrai, comme ça venait de moi, il ne fallait pas y accorder une trop grande crédibilité. Les choses sont comme ça sur ce continent. J’étais la mère et on me croyait, mais on ne me croyait pas trop. Ernesto San Epifanio, cependant, a pris mes mots au pied de la lettre. Pendant les jours qui ont précédé la réapparition publique d’Arturo, il m’a fait répéter ses aventures de l’autre bout du monde et à chaque répétition son enthousiasme augmentait. C’est-à-dire que je parlais et inventais des aventures et l’apathie d’Ernesto San Epifanio disparaissait progressivement, sa mélancolie disparaissait, ou en tout cas son apathie et sa mélancolie frémissaient, se secouaient, respiraient. Alors quand Arturo a refait surface et que tous ont voulu être avec lui, Ernesto San Epifanio était là lui aussi et il s’est joint aux autres, tout en se maintenant discrètement au second plan pour la bienvenue que lui souhaitèrent ses anciens amis et qui consistait, si je me souviens bien, en une invitation à une bière et à des chilaquiles au café Quito, des agapes de toute évidence modestes, mais qui correspondaient à l’économie générale. Et quand tout le monde a été parti, Ernesto San Epifanio est resté, appuyé au comptoir de l’Encrucijada Veracruzana, puisque à ce moment-là nous n’étions plus au Quito car nous avions déménagé au bar en question, tandis qu’Arturo, seul avec ses fantômes, assis à une table, regardait sa dernière tequila comme si dans le fond du verre il y avait un naufrage aux proportions homériques, une chose peu conforme à son âge, quelle que soit la perspective, pour un garçon qui n’avait pas encore vingt et un ans.


  Et alors l’aventure a commencé.


  Je l’ai vu. J’en témoigne. J’étais assise à une autre table, en train de bavarder avec un journaliste novice de la section culturelle d’un journal du DF, et je venais d’acheter de Liban Serpas un dessin à Liban Serpas, et Liban Serpas après nous avoir vendu le dessin nous avait fait son sourire le plus énigmatique (mais le mot énigme n’arrive pas à décrire l’obscurité abyssale de son sourire) et elle avait disparu dans la nuit du DF et je disais au journaliste qui était Liban Serpas, je lui disais que le dessin n’était pas d’elle, mais plutôt de son fils, je lui racontais le peu que je savais de cette femme qui apparaissait et disparaissait des bars et des cafés de l’avenue Bucareli. Et à ce moment-là, pendant que je parlais et qu’Arturo, à la table voisine, contemplait les tourbillons hypothétiques de sa tequila, Ernesto San Epifanio s’est éloigné du comptoir et s’est assis près de lui et pendant un instant je n’ai vu que leurs deux têtes, leurs deux touffes de cheveux longs qui leur tombaient sur les épaules, ceux d’Arturo frisés et ceux d’Ernesto raides et bien plus foncés, et ils ont causé tandis que l’Encrucijada Veracruzana se vidait de ses derniers noctambules, ceux qui étaient tout à coup pressés de partir et criaient Viva Mexico à la porte et ceux qui étaient tellement soûls qu’ils n’arrivaient même pas à quitter leurs chaises.


  Alors je me suis levée et je suis restée debout près d’eux comme la statue de verre que j’aurais voulu être quand j’étais petite fille, et j’ai entendu qu’Ernesto San Epifanio racontait une terrible histoire sur le roi des prostitués de la colonia Guerrero, un type qu’on appelait le Roi et qui contrôlait la prostitution masculine de ce quartier typique et, pourquoi pas, affectionné de la capitale. Et le Roi, selon Ernesto San Epifanio, avait acheté son corps et maintenant il lui appartenait corps et âme (c’est ce qui arrive quand par inattention on se laisse acheter), et s’il n’accédait pas à ses exigences, la justice et la rancune du Roi s’abattraient sur lui et sur sa famille. Et Arturito écoutait ce que disait Ernesto et à certains moments il levait la tête de son maelström de tequila et cherchait les yeux de son ami comme s’il se demandait comment Ernesto avait pu être imbécile au point de se lancer tête première dans une affaire pareille. Et Ernesto San Epifanio, comme s’il lisait les pensées de son ami, dit qu’à un moment ou à un autre de leur vie tous les gays de Mexico commettaient une imbécillité irréparable, et ensuite il dit qu’il n’avait personne pour l’aider et que, si les choses continuaient, il devrait devenir l’esclave du roi des prostitués de la colonia Guerrero. Et alors Arturito, le gamin que j’avais connu quand il avait dix-sept ans, dit : et tu veux que je t’aide à résoudre cette connerie ? et Ernesto San Epifanio dit : cette connerie n’a pas de solution, mais ça ne nuirait pas que tu m’aides. Et Arturo dit : qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je tue le roi des prostitués ? Et Ernesto San Epifanio dit : je ne veux pas que tu tues qui que ce soit, je veux seulement que tu m’accompagnes et que tu lui dises de me laisser en paix pour toujours. Et Arturo dit : et, putain, pourquoi tu ne le dis pas toi-même ? Et Ernesto dit : si j’y vais seul et que je le lui dis, tous ses gardes du corps vont me casser la gueule et ils vont jeter mon cadavre aux chiens. Et Arturo dit : eh bien merde ! Et Ernesto San Epifanio dit : mais toi, tu es le grand emmerdeur. Et Arturo dit : déconne pas. Et Ernesto dit : moi, j’ai déjà déconné, mes poèmes vont rester dans le paradis de la poésie mexicaine, si tu ne veux pas venir avec moi, ne viens pas. Dans le fond, tu as raison. De quelle raison parlons-nous ? dit Arturo et il s’éveilla comme s’il avait dormi jusqu’à ce moment-là. Ils se mirent ensuite à parler du pouvoir exercé par le Roi des prostitués de la colonia Guerrero et Arturo demanda sur quoi s’appuyait ce pouvoir. Sur la peur, dit Ernesto San Epifanio, le Roi imposait son pouvoir par la peur. Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? dit Arturito. Toi, tu n’as pas peur, dit Ernesto, tu viens du Chili, tout ce que le Roi peut me faire, tu l’as vu multiplié par cent ou par cent mille. Quand Ernesto a dit ça je n’ai pas vu le visage d’Arturo mais j’ai deviné que la moue qu’il avait jusqu’alors, légèrement distraite, se décomposait subtilement avec une ride presque imperceptible mais où se concentrait toute la peur du monde. Et alors Arturito a ri et ensuite Ernesto a ri, leurs rires cristallins ressemblaient à des oiseaux polymorphes dans l’espace qu’on aurait cru plein de cendres qu’était l’Encrucijada Veracruzana à cette heure-là, et ensuite Arturo s’est levé et il a dit allons-nous-en à la colonia Guerrero et Ernesto s’est levé et est sorti avec lui et après trente secondes moi aussi je suis vite sortie du bar agonisant et je les ai suivis à une prudente distance parce que je savais que s’ils me voyaient ils n’allaient pas me laisser aller avec eux, parce que j’étais une femme et une femme ne se met pas dans de telles histoires, parce que j’étais plus âgée et qu’une personne plus âgée n’a pas l’énergie d’un jeune de vingt ans et parce qu’à cette heure incertaine de l’aube Arturito Belano acceptait son destin d’enfant des égouts et partait chercher ses fantômes.


  Et je ne voulais pas le laisser seul. Ni lui ni Ernesto San Epifanio. Je suis donc partie à leur suite, à une distance prudente, et pendant que je marchais j’ai commencé à chercher dans mon sac, dans mon sac à dos de Oaxaca, mon couteau chanceux et cette fois-ci je l’ai trouvé sans aucune difficulté et je l’ai mis dans la poche de ma jupe plissée, une jupe plissée grise, avec deux poches sur les côtés, que je mettais rarement et qui était un cadeau d’Elena. Et à cet instant, je n’ai pas pensé aux conséquences qu’une action pareille pourrait entraîner pour moi et pour d’autres qui seraient sans doute impliqués. J’ai pensé à Ernesto, qui ce soir-là portait une veste couleur lilas et une chemise vert foncé avec un col et des poignets rigides, et j’ai pensé aux conséquences du désir. Et j’ai pensé aussi à Arturo, qui de but en blanc était promu involontairement au rang de vétéran des guerres fleuries et qui, allez donc savoir pour quelles raisons obscures, acceptait les responsabilités liées à ce malentendu.


  Je les ai suivis : je les ai vus marcher d’un pas léger sur Bucareli jusqu’à Reforma, et ensuite je les ai vus traverser Reforma sans attendre le feu vert, tous les deux avec leurs cheveux longs et en désordre parce qu’à cette heure court sur Reforma le vent nocturne dont la nuit ne veut plus, l’avenue Reforma se transforme en un tuyau transparent, en un poumon cunéiforme où circulent les exhalaisons imaginaires de la ville, et ensuite nous avons commencé à marcher sur l’avenue Guerrero, eux un peu plus lentement qu’avant, et moi un peu plus déprimée, à cette heure-là la Guerrero ayant avant tout l’allure d’un cimetière, mais pas un cimetière de 1974, ni un cimetière de 1968, ni même un cimetière de 1975, mais un cimetière de l’année 2666, un cimetière oublié sous une paupière morte ou inexistante, les aquosités indifférentes d’un œil qui en voulant oublier quelque chose a fini par tout oublier.


  Déjà à ce stade nous avions traversé le pont d’Alvarado et nous avions entrevu les dernières fourmis humaines qui se déplaçaient sous la protection de l’obscurité de la place San Fernando, et moi j’ai commencé alors à me sentir franchement nerveuse parce qu’à partir de cet instant nous entrions vraiment dans le royaume du roi des prostitués que l’élégant Ernesto (un fils, par ailleurs, de la classe ouvrière soumise du DF) craignait tant.
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  Alors elle était là, mes chers amis, la mère de la poésie mexicaine avec son couteau dans la poche en train de suivre deux poètes qui n’avaient pas encore vingt et un ans, dans ce fleuve turbulent qu’était et continue d’être l’avenue Guerrero, semblable non pas tant à l’Amazone, pourquoi exagérer, mais plutôt au Grijalva, le fleuve qu’avait en son temps chanté Efraín Huerta (si ma mémoire est bonne), même si le Grijalva nocturne qu’était et continue d’être l’avenue Guerrero avait perdu depuis des lustres sa condition initiale d’innocence. C’est-à-dire que ce Grijalva qui coulait dans la nuit était, sous tous ses aspects, un fleuve condamné dans les courants duquel flottaient des cadavres ou des cadavres annoncés, des automobiles noires qui apparaissaient, disparaissaient et réapparaissaient, les mêmes ou leurs silencieux échos rendus fous, comme si le fleuve de l’enfer était circulaire, ce qui, en y pensant bien, est probablement vrai.


  Ce qui est certain, c’est que j’ai marché derrière eux, et qu’eux, ils ont poursuivi leur chemin sur l’avenue Guerrero et ensuite ils ont tourné vers la rue Magnolia et par les gestes qu’ils faisaient on aurait cru qu’ils bavardaient de façon animée, même si ce n’était ni l’heure ni le lieu de s’exercer au dialogue. Des établissements de la rue Magnolia (par ailleurs pas très nombreux) filtrait une faible musique tropicale qui invitait au recueillement et non à la fête ou à la danse, parfois un cri éclatait, et je me souviens que j’ai pensé que la rue était comme une épine ou une flèche au flanc de l’avenue Guerrero, une image qui n’aurait pas déplu à Ernesto San Epifanio. Puis ils se sont arrêtés devant l’enseigne lumineuse de l’hôtel Trébol, ce qui n’était pas sans ironie, car c’était, ou il me paraissait que c’était (j’étais très nerveuse) comme si un établissement de la rue Berlín s’appelait Paris[4], et alors ils ont semblé discuter de la stratégie qu’ils allaient suivre dorénavant : Ernesto, au dernier moment, m’a donné l’impression de vouloir faire demi-tour et de s’éloigner le plus vite possible de là, Arturito, au contraire, se montrait disposé à aller de l’avant, tout à fait fidèle au rôle de type dur que j’avais aidé à lui créer et que lui, cette nuit où tout foutait le camp, même l’air, acceptait comme une hostie de viande amère, cette hostie que personne n’a le droit d’avaler.


  Et alors les deux héros sont entrés à l’hôtel Trébol. D’abord Arturo Belano et ensuite Ernesto San Epifanio, poètes forgés à Mexico DF, et derrière eux je suis entrée, la balayeuse de León Felipe, la casseuse de vases de don Pedro Garfias, l’unique personne qui soit restée à l’université en septembre 1968, quand les granaderos ont violé l’autonomie universitaire. Et l’intérieur de l’hôtel, au premier coup d’œil, m’a plutôt déçue. Dans des circonstances pareilles, c’est comme si on se lançait les yeux fermés dans une piscine de feu et qu’on ouvrait ensuite les yeux. Je me suis lancée. J’ai ouvert les yeux. Et ce que j’ai vu n’avait rien de terrible. Une toute petite réception, avec deux sofas où le passage du temps avait laissé des marques sans nom, un réceptionniste brun, petit et avec une énorme chevelure noir jais, un tube fluorescent qui pendait du plafond, un plancher de carreaux verts, un escalier recouvert d’une moquette de plastique gris sale, une réception de très basse catégorie même si pour une partie de la colonia Guerrero cet hôtel aurait pu être considéré d’un luxe raisonnable.


  Après avoir argumenté avec le réceptionniste les deux héros ont monté l’escalier et moi je suis entrée dans l’hôtel et j’ai dit au réceptionniste que je venais avec eux. Le petit battit des paupières et voulut dire quelque chose, montrer ses crocs, mais j’étais déjà au premier et à travers un nuage de désinfectant et sous une lumière blafarde un corridor nu s’ouvrit devant mes yeux, d’une nudité qui datait des premiers jours de la Création, et j’ouvris une porte qui venait de se fermer et j’entrai, témoin invisible, dans la chambre royale du monarque des prostitués de la colonia Guerrero.


  Et, mes chers petits amis, le Roi n’était évidemment pas seul.


  Dans la chambre il y avait une table et sur la table il y avait un tapis vert, mais les occupants de la pièce ne jouaient pas aux cartes, ils faisaient plutôt les comptes de la journée ou de la semaine, c’est-à-dire que sur la table il y avait des papiers sur lesquels des noms et des chiffres étaient écrits, et il y avait de l’argent.


  Personne ne s’est étonné de me voir.


  Le Roi était gros et devait avoir environ trente ans. Il avait les cheveux châtains, de ce ton de châtain qu’au Mexique, je n’ai jamais su si c’est sérieusement ou pour rire, on appelle « blond », et il portait une chemise blanche, marquée de transpiration, ce qui permettait au spectateur ordinaire d’apprécier sans en avoir l’air les avant-bras musclés et velus. À côté de lui était assis un type rondouillard, avec une moustache et des favoris démesurés, probablement le comptable du royaume. Au fond de la pièce, dans la pénombre qui enveloppait le lit, un troisième homme nous surveillait et nous écoutait en bougeant la tête. Moi, ma première pensée a été que cet homme n’était pas bien. Au début, il a été le seul à me faire peur, mais à mesure que les minutes passaient ma peur s’est changée en pitié : j’ai cru alors que l’homme qui était étendu mi-couché sur le lit (dans une position qui devait par ailleurs demander un grand effort) ne pouvait être autre qu’un malade, peut-être un demeuré, peut-être un neveu arriéré ou bourré de sédatifs du Roi, et cela me rappela que quelle que soit la situation qu’on endure (dans ce cas, celle qu’endurait Ernesto San Epifanio), il y a toujours quelqu’un qui est dans une situation pire encore.


  Je me souviens des paroles du Roi. Je me souviens de son sourire quand il vit Ernesto et son regard inquisiteur en voyant Arturo. Je me souviens de la distance que le Roi imposa entre son personnage et ses visiteurs, d’un seul geste, celui de saisir l’argent et de le mettre dans sa poche. Ensuite, ils parlèrent.


  Le Roi mentionna deux nuits où Ernesto s’était abandonné volontairement et il parla des engagements pris, engagements qui accompagnent tout acte, même gratuit ou accidentel. Il parla du cœur. Du cœur des hommes, qui saigne comme les femmes (je pense qu’il faisait référence aux menstruations) et qui oblige les vrais hommes à assumer la responsabilité de leurs propres actes, quels qu’ils soient. Et il parla des dettes : il n’y avait rien de plus méprisable qu’une dette mal réglée. C’est ce qu’il déclara. Il ne parla pas d’une dette non remboursée mais plutôt d’une dette mal réglée. Ensuite il se tut, et attendit ce qu’avaient à dire ses visiteurs.


  Le premier fut Ernesto San Epifanio. Il dit qu’il n’avait aucune dette envers le Roi. Il dit que tout ce qu’il avait fait, ç’avait été de coucher deux soirs de suite avec lui (deux nuits folles, précisa-t-il), en sachant peut-être qu’il allait au lit avec le roi des prostitués, et par conséquent sans se rendre compte des dangers « et des responsabilités » qu’il encourait par cette action, mais qu’il l’avait fait en toute innocence (quoiqu’en disant le mot innocence Ernesto ne pût réprimer un petit rire nerveux qui pouvait exprimer le contraire de l’épithète d’innocence qu’il s’était accordée), guidé seulement par le désir et l’aventure, et non par le désir secret de devenir l’esclave du Roi.


  Tu es mon putain-esclave, l’interrompit le Roi. C’est moi qui suis ton putain-esclave, dit l’homme ou le garçon qui était au fond de la pièce. Il avait une voix aiguë et douloureuse qui m’a fait sursauter. Le Roi se tourna vers lui et lui dit de se taire. Je ne suis pas ton putain-esclave, dit Ernesto. Le Roi toisa Ernesto avec un sourire patient et malveillant. Il lui demanda qui il croyait être. Un poète homosexuel mexicain, dit Ernesto, un poète homosexuel, un poète, un (le Roi ne comprit rien), et ensuite il ajouta quelque chose sur le droit qu’il avait (le droit inaliénable) de coucher avec qui il voulait et de ne pas être pour autant pris pour un esclave. Si cela n’était pas aussi pathétique, je mourrais de rire, dit-il. Alors meurs de rire, dit le Roi, avant qu’on ne te décore. Sa voix était soudainement devenue dure. Ernesto rougit. Je le voyais de profil et j’ai vu comme sa lèvre inférieure tremblait. Nous allons te martyriser, dit le Roi. Nous allons te taillader jusqu’à ce que tu crèves, dit le comptable du royaume. Nous allons te marquer au fer jusqu’à te décorer les poumons mêmes, jusqu’à te décorer le cœur même, dit le Roi. Le plus curieux, c’est qu’ils avaient proféré ces menaces sans bouger les lèvres, sans qu’un son soit sorti de leur bouche.


  Arrête de m’ennuyer, dit Ernesto la voix exsangue.


  Le pauvre garçon anormal du fond de la pièce se mit à trembler et se recouvrit d’une couverture. Peu après, on put entendre ses gémissements étouffés.


  Alors Arturo a parlé. C’est qui ? dit-il.


  Qui est qui, connard ? dit le Roi. C’est qui, celui-là ? dit Arturo en pointant vers l’amas sur le lit. Le comptable tourna un regard interrogateur vers le fond de la pièce et regarda ensuite Arturo et Ernesto avec un sourire vide. Le Roi ne se retourna pas. C’est qui ? dit Arturo. Et quel connard tu es, toi ? dit le Roi.


  Le garçon au fond de la pièce frémit sous la couverture. On aurait dit qu’il tournait sur lui-même. Emmêlé ou étouffé, en le regardant on ne savait plus si sa tête était proche de l’oreiller ou du pied du lit. Il est malade, dit Arturo. Ce n’était pas une question, ce n’était même pas une affirmation. C’était comme s’il se le disait à lui-même et c’était en même temps comme s’il faiblissait et, comme c’est curieux, à ce moment-là j’ai entendu sa voix et au lieu de me mettre à réfléchir à ses mots ou à la maladie de ce pauvre gamin, j’ai pensé qu’Arturo avait récupéré son accent chilien pendant les mois qu’il avait passés dans son pays (ou ne l’avait pas encore reperdu). Et tout de suite je me suis demandé ce qui se passerait si moi, disons, je retournais à Montevideo. Est-ce que je reprendrais mon accent ? Est-ce que je cesserais lentement d’être la mère de la poésie mexicaine ? Je suis comme ça. Je pense aux choses les plus farfelues et inopportunes aux pires moments.


  Car ce moment-là était sûrement l’un des pires et j’ai pensé que le Roi pouvait nous tuer en totale impunité et jeter nos cadavres aux chiens, les chiens muets de la colonia Guerrero, ou nous faire subir pire encore. Mais alors Arturo se racla la gorge (c’est ce que j’ai cru entendre) et s’assit sur une chaise devant le Roi (mais cette chaise n’était pas là avant) et il se couvrit le visage de ses mains (comme s’il avait le tournis ou allait s’évanouir) et le Roi et le comptable du royaume le regardèrent avec curiosité, comme s’ils n’avaient jamais vu un dur à cuire aussi languissant de toute leur vie. Alors Arturo dit, sans s’enlever les mains du visage, qu’il fallait ce soir-là résoudre définitivement tous les problèmes d’Ernesto San Epifanio. Le regard de curiosité du Roi fondit sur son visage. C’est ce qui arrive toujours aux regards de curiosité : ils ont tendance à se transformer en autre chose au moindre changement ; ils fondent, mais ils n’arrivent pas à fondre tout à fait ; ils restent à mi-chemin, la curiosité est longue et même si l’aller semble court (parce que nous y sommes préparés), le retour devient interminable, un cauchemar qui n’en finit pas. Et le regard du Roi ce soir-là était le fidèle reflet de cela : un mauvais rêve interminable dont il aurait voulu s’échapper par la violence.


  Arturo a alors changé de sujet. Il a parlé du garçon malade qui tremblait dans le lit du fond et il a dit qu’il viendrait aussi avec nous. Il a parlé de la mort et du garçon qui tremblait (quoiqu’il ne tremblât déjà plus) et dont le visage apparaissait maintenant, retenant les coins de la couverture en nous regardant, et il parla de la mort, et il se répéta encore plusieurs fois et il revenait toujours à la mort, comme s’il disait au Roi des prostitués de la colonia Guerrero qu’il n’avait aucune compétence dans les affaires de mort, et à ce moment-là j’ai pensé : il fait de la littérature, il fait une histoire, tout est faux, et alors, comme si Arturito Belano avait lu ma pensée, il se tourna un peu, tout juste un mouvement des épaules, et il me dit : donne-le-moi, et il tendit la paume de sa main droite.


  Et je déposai mon couteau ouvert sur la paume de sa main droite, il me remercia et me tourna le dos de nouveau. Le Roi lui demanda s’il était devenu fou. Non, dit Arturo, ou peut-être que oui, mais pas beaucoup. Alors le Roi lui demanda si Ernesto était son compagnon. Et Arturo dit que oui, ce qui indiquait que fou pas du tout mais créatif beaucoup. Et alors le Roi voulut se lever, peut-être pour nous dire au revoir et nous accompagner jusqu’à la porte, mais Arturo dit ne bouge pas fils de pute, que personne ne bouge, les putains de mains tranquilles et sur la table, et à ma surprise le Roi et le comptable lui obéirent. Je crois qu’à ce moment-là Arturo se rendit compte qu’il avait gagné, ou qu’il avait gagné au moins la moitié de la bataille ou le premier round et il a dû aussi constater que si le combat se poursuivait il pouvait encore le perdre. C’est-à-dire que si le combat avait deux rounds, ses possibilités étaient énormes, mais si le combat était de dix rounds, ou douze, ou quinze, ses possibilités se perdaient dans l’immensité du royaume. Alors il a poursuivi et il a dit à Ernesto d’aller voir le garçon au fond de la chambre. Et Ernesto l’a regardé avec l’air de dire ne va pas trop loin, mon ami, mais comme le moment n’était pas aux discussions, eh bien il lui obéit. Et du fond de la pièce Ernesto dit que le type était plus mort que vif de l’autre côté que de ce côté-ci. Je l’ai vu, Ernesto. Je l’ai vu avancer en traçant un demi-cercle à travers la chambre royale pour arriver jusqu’au lit et, une fois là, découvrir le jeune esclave et le toucher ou peut-être même lui pincer un bras et lui murmurer des mots à l’oreille et approcher son oreille des lèvres du garçon et ensuite avaler sa salive (je l’ai vu avaler sa salive penché sur ce lit qui avait les allures d’un marécage et d’un désert en même temps) et déclarer ensuite qu’il était plus mort que vivant. Si ce type meurt, je reviens et je te tue, menaça Arturo. Alors j’ai ouvert la bouche pour la première fois cette nuit-là : on va l’emporter ? j’ai demandé. Il s’en vient avec nous, répondit Arturo. Et Ernesto, qui était toujours au fond de la pièce, s’assit sur le lit, comme s’il se sentait soudainement terriblement découragé, et il lâcha : viens le voir toi-même, Arturo. Et j’ai vu qu’Arturo bougeait la tête négativement plusieurs fois. Il ne voulait pas le voir. Et alors j’ai regardé Ernesto et il m’a semblé pour un instant que le fond de la pièce, avec le lit comme une voile affaissée, se détachait du reste de la chambre, s’éloignait de l’immeuble de l’hôtel Trébol en naviguant sur un lac qui, quant à lui, flottait dans un ciel parfaitement clair, un de ces ciels de la vallée de Mexico peints par le Dr Atl. La vision a été si limpide qu’Arturo et moi nous sommes presque mis debout pour saluer de la main et dire adieu. Et jamais comme alors Ernesto ne m’avait paru aussi brave. Et, à sa manière, le garçon malade.


  J’ai bougé. Moi j’ai bougé. D’abord mentalement. Puis physiquement. Le garçon malade m’a regardée dans les yeux et s’est mis à pleurer. En fait, il n’était pas bien du tout et j’ai préféré ne pas le dire à Arturo. Où est son pantalon ? dit Arturo. Par là, dit le Roi. J’ai cherché sous le lit. Il n’y avait rien. J’ai cherché sur les côtés. J’ai regardé Arturo comme pour lui dire je ne le trouve pas, qu’est-ce qu’on fait ? Alors il est venu à Ernesto l’idée de chercher entre les draps et il a sorti un pantalon à moitié mouillé et des espadrilles de qualité. J’ai dit laisse-moi faire. J’ai assis le gamin sur le bord et je lui ai mis son jean et je l’ai chaussé. Ensuite je l’ai levé pour voir s’il pouvait marcher. Il le pouvait. Allons-nous-en, j’ai dit. Arturo n’a pas bougé. Réveille-toi, Arturo, ai-je pensé. Je vais raconter une dernière histoire à Sa Majesté, annonça-t-il. Vous autres, allez de l’avant et attendez-moi à la porte.


  Ernesto et moi, nous avons descendu le gamin. Nous avons pris un taxi et avons attendu à la porte de l’hôtel Trébol. Peu après Arturo est apparu. Dans mes souvenirs, cette nuit-là, où rien ne s’est passé et où tout aurait pu se passer, s’estompe comme si elle avait été dévorée par un animal gigantesque. Parfois, je vois au loin, vers le nord, un grand orage qui avançait vers le centre du DF mais ma mémoire me dit qu’il n’y a eu aucun orage, le haut ciel mexicain a baissé un peu, ça oui, à certains moments c’était difficile de respirer, l’air était sec et faisait mal à la gorge, je me souviens du rire d’Ernesto San Epifanio et du rire d’Arturito Belano à l’intérieur du taxi, un rire qui les ramenait à la réalité ou à ce qu’ils préféraient appeler la réalité, et je me souviens de l’air du trottoir de l’hôtel et de l’intérieur du taxi comme s’il avait été composé de cactus, de toutes les variétés trop nombreuses de cactus dans ce pays, et je me souviens d’avoir dit j’ai du mal à respirer, et : rends-moi mon couteau, et : j’ai du mal à parler, et : où allons-nous, et je me souviens qu’à chacune de mes paroles Ernesto et Arturo partaient à rire et que moi aussi j’ai fini par rire, autant sinon plus qu’eux, nous riions tous, sauf le chauffeur du taxi qui à un certain moment nous a regardés comme si pendant toute la nuit il n’avait rien fait d’autre que de transporter des gens comme nous (ce qui par ailleurs, notamment dans le DF, était parfaitement plausible) et comme le garçon malade, qui resta endormi, la tête appuyée sur mon épaule.


  Et voilà comment nous sommes entrés dans le royaume du roi des prostitués, et comment nous en sommes sortis, une enclave dans le désert de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, âgé de vingt ou de dix-neuf ans, poète homosexuel né à Mexico (et qui fut, avec Ulises Lima, que nous ne connaissions pas encore, le meilleur poète de sa génération), Arturo Belano, âgé de vingt ans, poète hétérosexuel né au Chili, Juan de Dios Montes (aussi appelé Juan de Dos Montes et Juan Dedos), âgé de dix-huit ans, apprenti boulanger dans une boulangerie de la colonia Buenavista, apparemment bisexuel, et moi, Auxilio Lacouture, d’un âge en définitive indéfini, lectrice et mère née en Uruguay ou la République des Orientaux, et témoin des réseaux de la sécheresse.


  Et comme je ne vais plus parler de Juan de Dos Montes, aussi bien vous dire que son cauchemar s’est bien terminé.


  Pendant quelques jours il a vécu chez les parents d’Arturito, puis il a habité diverses chambres sur les toits. Finalement, quelques amis et moi lui avons trouvé un travail dans une boulangerie de la colonia Roma et il a disparu, du moins en apparence, de nos vies. Il aimait se droguer en respirant de la colle. Il était mélancolique et morose. Il était stoïque. Un jour je l’ai rencontré par hasard dans le parc Hundido. Je lui ai dit comment tu vas Juan de Dios. Archi bien, il a répondu. Des mois plus tard, à la fête qu’Ernesto San Epifanio a offerte après avoir obtenu la bourse Salvador Novo (une fête à laquelle Arturo n’a pas assisté, parce que les poètes se disputent), je lui ai dit que cette nuit-là déjà quasi oubliée ce n’était pas lui, comme tout le monde le pensait, qui allait être tué, mais plutôt Juan de Dios. Oui, me dit Ernesto, moi aussi je suis arrivé à cette conclusion. C’est Juan de Dios qui allait mourir.


  Notre intention secrète était qu’on ne le tue pas.
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  Ensuite je suis retournée au monde. Assez d’aventures, me suis-je dit dans un petit filet de voix. Aventures, aventures. J’ai vécu les aventures de la poésie, qui en sont toujours à la vie à la mort, mais après je suis revenue, revenue aux rues de Mexico, et la quotidienneté m’a paru bonne, pourquoi ne pas m’en satisfaire ? Pourquoi me faire des illusions ? La quotidienneté est une transparence immobile qui ne dure que quelques secondes. Alors je suis revenue et je l’ai regardée et je me suis enveloppée en elle. Je suis la mère, lui ai-je dit, et je ne pense franchement pas que les films d’horreur soient les plus indiqués pour moi. Et alors la quotidienneté s’est mise à enfler comme une bulle de savon, mais énorme, et elle a éclaté.


  Une fois de plus j’étais dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres et on était en septembre 1968 et je pensais aux aventures et à Remedios Varo. Il y a si peu de gens qui se souviennent de Remedios Varo. Je ne l’ai pas connue. Sincèrement, j’aimerais bien dire que je l’ai connue mais en vérité je ne l’ai pas connue. J’ai connu des femmes merveilleuses, fortes comme des montagnes, ou comme des courants marins, mais je n’ai pas connu Remedios Varo. Non pas parce que j’aurais eu honte d’aller lui rendre visite chez elle, non pas parce que je n’appréciais pas son œuvre (que j’admire de tout cœur), mais parce que Remedios Varo est morte en 1963 et moi, en 1963, j’étais toujours dans mon lointain Montevideo chéri.


  Quoique certains soirs, quand la lune entre dans les toilettes des femmes et que je suis encore éveillée, je pense que non, qu’en 1963 j’étais déjà dans le DF et que don Pedro Garfias m’écoute songeur lui demander l’adresse de Remedios Varo, qu’il ne fréquente pas mais qu’il respecte, et ensuite il s’approche avec des mouvements imprécis de sa table de travail, il sort un bout de papier, un carnet d’adresses d’un tiroir, la plume fontaine de la poche de sa veste et m’écrit cérémonieusement, de sa superbe calligraphie, les données par lesquelles je pourrai trouver la peintre catalane.


  Et moi je vole vers l’endroit, vers la maison de Remedios Varo, dans la colonia Polanco, peut-être ? ou dans la colonia Anzures, peut-être ? ou dans la colonia Tlaxpana, peut-être ? la mémoire me joue des tours quand le dernier quartier de lune s’installe comme une araignée dans les toilettes des femmes, de toute façon je marche rapidement dans les rues de Mexico qui se suivent l’une après l’autre et peu à peu, à mesure que je m’approche de sa maison, elles changent (et chaque changement s’appuie sur le changement précédent, lui succédant tout en le critiquant), jusqu’à ce que j’arrive à une rue où toutes les maisons ressemblent à des châteaux en ruine, et alors j’appuie sur une sonnette et j’attends quelques secondes où je n’entends que le battement de mon cœur (car je suis idiote comme ça, quand je vais connaître quelqu’un que j’admire le cœur m’accélère), et ensuite j’entends des petits pas et quelqu’un ouvre la porte et c’est Remedios Varo.


  Elle a cinquante-quatre ans. C’est-à-dire qu’il lui reste une année à vivre.


  Elle m’invite à entrer. Je ne reçois pas beaucoup de visiteurs, me dit-elle. Je vais de l’avant et elle me suit.


  Entrez, entrez, dit-elle et j’avance dans un passage faiblement éclairé jusqu’à une grande pièce, avec deux fenêtres qui donnent sur la cour intérieure, cachées par de lourds rideaux de couleur lilas. Dans la pièce, il y a un fauteuil et je m’assois. Sur une petite table ronde, il y a deux tasses de café. Dans un cendrier, je remarque trois mégots. La conclusion évidente à tirer est qu’il y a une troisième personne dans la maison. Remedios Varo me regarde dans les yeux et sourit : je suis seule, annonce-t-elle.


  Je lui dis à quel point je l’admire, je lui parle des surréalistes français et des surréalistes catalans, de la guerre civile espagnole, je ne lui parle pas de Benjamin Péret parce qu’ils se sont séparés en 1942 et je ne sais quels souvenirs elle garde de lui, mais je lui parle de Paris et de l’exil, de son arrivée à Mexico et de son amitié avec Leonora Carrington, et je me rends compte alors que je suis en train de raconter à Remedios Varo sa propre vie, que je me comporte comme une adolescente énervée qui récite sa leçon devant un tribunal inexistant. Et alors je rougis comme une tomate et je dis excusez-moi, je ne sais pas ce que je raconte, et je dis, est-ce que je peux fumer ? et je cherche dans mes poches mon paquet de Delicados, mais je ne le trouve pas, et je dis : vous avez une cigarette ? et Remedios Varo, qui est debout, tournant le dos à un tableau couvert d’une vieille jupe (mais une vieille jupe, je me dis, qui avait dû appartenir à une géante), dit qu’elle ne fume plus, que ses poumons sont fragiles maintenant, quoiqu’elle n’ait pas l’air de quelqu’un qui a les poumons en mauvais état, elle n’a même pas l’allure de quelqu’un qui aurait vu quelque chose de mauvais, même si je sais qu’elle a vu bien des choses mauvaises, la montée du diable, l’interminable défilé des termites dans l’Arbre de Vie, la lutte entre les Lumières et l’Ombre ou l’Empire ou le Royaume de l’Ordre, que de toutes ces manières on peut et on doit nommer la tache irrationnelle qui prétend nous transformer en bêtes ou en robots et qui lutte contre les Lumières depuis le début des temps (une conjecture à moi qu’aucun philosophe n’approuverait), je suis convaincue qu’elle a vu des choses que bien peu de femmes savent qu’elles ont vues, et qu’elle voit maintenant sa propre mort à une date précise inférieure à douze mois, et je suis certaine qu’il y a quelqu’un dans la maison qui fume et qui ne tient pas à être surpris par moi, ce qui me fait penser que, qui que ce soit, c’est quelqu’un que je connais.


  Alors je soupire et je regarde la lune décroissante reflétée sur le carrelage des toilettes des femmes du quatrième étage et avec un geste qui s’ajoute à la fatigue et à la peur je tends la main et je lui demande quel est ce tableau qu’elle a couvert d’une jupe de géante. Et Remedios Varo me regarde en souriant et ensuite elle fait demi-tour, me tourne le dos, et pendant un instant étudie le tableau, mais sans enlever ou déplacer la jupe qui le protège des regards indiscrets. C’est le dernier, confie-t-elle. Ou peut-être dit-elle que c’est l’avant-dernier. L’écho de ses paroles rebondit contre les carreaux rayés par la lune et c’est donc facile de confondre le dernier et l’avant-dernier. Ah ! tous les tableaux de Remedios Varo, en ce moment d’insomnie militante, défilent comme des larmes versées par la lune ou par mes yeux bleus. Et c’est donc difficile, sincèrement, de se concentrer sur les détails ou de distinguer avec clarté le mot dernier du mot avant-dernier. Et alors Remedios Varo lève la jupe de la géante et je peux voir une énorme vallée, une vallée vue depuis la plus haute montagne, une vallée vert et marron, et la simple vision de ce paysage me donne une angoisse, car je sais, de la même façon que je sais qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, que ce que la peintre me montre, c’est un préambule, une mise en scène où va se dérouler une scène qui va me marquer comme au fer rouge, ou plutôt non, pas au fer rouge, rien ne va plus me marquer au fer rouge à ce stade, ce que mon intuition me révèle plutôt, c’est un homme de glace, un homme fait de cubes de glace qui va s’approcher et me donner un baiser sur la bouche, sur ma bouche édentée, et je sentirai ses lèvres glacées sur mes lèvres et je verrai ses yeux de glace à quelques centimètres de mes yeux, et alors je m’évanouirai comme Juana de Ibarbourou et je m’interrogerai, pourquoi moi ? une coquetterie qui me sera pardonnée, et l’homme fait de cubes de glace battra des cils, des paupières, et à travers ces mouvements des cils et des paupières j’arriverai à distinguer un ouragan de neige, tout juste, comme si quelqu’un ouvrait la fenêtre et ensuite, le regrettant, la fermait abruptement en disant non, pas encore, Auxilio, ce que tu dois voir tu le verras, mais pas encore.


  Je sais que ce paysage, cette vallée immense avec une petite allure de fond de la Renaissance, attend.


  Mais qu’est-ce qu’il attend ?


  Et alors Remedios Varo recouvre la toile avec la jupe et elle m’offre un café et nous nous mettons à parler d’autres choses, de la vie quotidienne, par exemple, quoique des mots hors contexte se glissent dans la conversation, comme parousie et hiérophanie, comme psychotropes et électrochoc. Et ensuite nous parlons de quelqu’un qui fait ou a fait récemment une grève de la faim et je m’entends dire : après une semaine sans manger, on n’a plus faim, et Remedios Varo me regarde et elle dit : pauvre petite.


  Juste à ce moment-là, le lourd rideau de couleur lilas bouge et je me lève d’un bond et je ne peux pas (je ne me le permets pas) réfléchir sur ce que vient de dire la peintre catalane. Je m’approche de la fenêtre, je déplace le rideau et je découvre un petit chat noir. J’ai un soupir d’aise. Je sais que dans mon dos Remedios Varo sourit tout en se demandant qui je suis. La fenêtre donne sur un petit jardin intérieur où cinq ou six autres chats font la sieste. Tant de chats ! Ils sont tous à vous ? Plus ou moins, dit Remedios Varo. Je la regarde : le petit chat noir est dans ses bras et Remedios Varo lui dit, en catalan : bonic, on eres ?, bonic, feia hores que et buscava.


  Tu veux écouter un peu de musique ?


  Elle me dit cela à moi, ou elle le dit à son petit chat ? Je suppose que c’est à moi, car elle parle au chat en catalan, même si rien qu’à le voir n’importe qui peut se rendre compte que c’est un chat mexicain, un chat de gouttière mexicain avec une lignée d’au moins trois cents ans, quoique maintenant que la lune se déplace, avec des petits pas de chatte, d’un carreau à l’autre des toilettes des femmes, je me demande si au Mexique, avant que les Espagnols n’arrivent, il y avait des chats, et je me réponds à moi-même, sans passion, objectivement, et même avec un arrière-goût d’indifférence, que non, qu’il n’y avait pas de chats, que les chats sont arrivés avec la deuxième ou la troisième vague. Et alors, avec une voix de somnambule parce que je pense aux pauvres chats somnambules de Mexico, je lui dis oui et Remedios Varo s’approche du tourne-disque, un vieux tourne-disque, ce qui n’est pas vraiment étrange puisque nous sommes en l’incroyable année 1962 et toutes les choses sont vieilles, toutes les choses portent la main à leur bouche comme moi pour étouffer un cri d’étonnement ou une confidence importune ! et elle met un disque, et me dit : c’est le concertino en la mineur de Salvador Bacarisse, et j’entends pour la première fois ce musicien espagnol et je me mets à pleurer, encore une fois, tandis que la lune saute d’un carreau à l’autre, au ralenti, comme si c’était moi qui dirigeais ce film et non la nature.


  Combien de temps avons-nous écouté Bacarisse ?


  Je ne sais pas. Je sais seulement qu’à un certain moment Remedios Varo lève le bras du tourne-disque et met fin à l’audition. Et ensuite je m’approche d’elle (parce que je n’ai pas envie de partir, il faut le reconnaître) et j’offre, rougissante, de laver les tasses que nous avons utilisées, de balayer le plancher, d’épousseter les meubles, de faire briller les cuivres de la cuisine, de faire ses courses, de faire son lit, de lui préparer son bain, mais Remedios Varo sourit et elle me répond : je n’ai déjà plus besoin de tout ça, Auxilio, merci quand même. Je n’ai besoin de rien. Je n’ai pas besoin d’aide, dit Remedios Varo. Mensonge ! Comment peut-elle n’avoir besoin de rien ? pensé-je pendant qu’elle m’accompagne jusqu’à la porte.


  Et ensuite je me retrouve dans le vestibule de sa maison. Elle est à l’intérieur et de sa main elle tient la poignée de la porte. Il y a tant de choses que je voudrais lui demander. La première, si je peux revenir la voir. Un soleil comme du vin blanc s’étend maintenant sur toute la rue vide. C’est ce soleil qui éclaire son visage et le teint de mélancolie et de courage. Bon. Tout va bien. C’est le moment de m’en aller. Je ne sais si je dois lui serrer la main ou l’embrasser sur chaque joue. Les Latino-Américaines, que je sache, nous ne faisons qu’une bise. Une bise sur une joue. Les Espagnoles en donnent deux, les Françaises, trois. Quand j’étais petite, je pensais que les trois bises que donnaient les Françaises voulaient dire : liberté, égalité, fraternité. Maintenant je sais que ce n’est pas le cas, mais j’aime continuer à le penser. Alors je lui donne trois bises et elle me regarde comme si elle avait elle-même, à un certain moment de sa vie, cru la même chose que moi. Une bise sur la joue gauche, une autre sur la joue droite, une dernière bise sur la joue gauche. Et Remedios Varo me regarde et son regard me dit : ne t’en fais pas, Auxilio, tu ne vas pas mourir, tu ne vas pas devenir folle, tu maintiens le flambeau de l’autonomie universitaire, tu sauves l’honneur des universités de notre Amérique, le pire qui puisse t’arriver ce serait que tu maigrisses horriblement, le pire qui pourrait t’arriver, ce serait que tu aies des visions, le pire qui puisse t’arriver ce serait qu’ils te trouvent, mais ne pense pas à ça, reste forte, lis le pauvre Pedrito Garfias (tu aurais bien pu apporter un autre livre aux toilettes, voyons) et laisse flotter librement ton esprit dans le temps, depuis le 18 septembre jusqu’au 30 septembre 1968, pas un jour de plus, c’est tout ce que tu as à faire.


  Et alors Remedios Varo referme la porte. Dans le dernier regard qu’elle lance pour qu’il vienne éclater dans le mien, je comprends, sans recours aucun, qu’elle est morte.
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  Je suis sortie de chez Remedios Varo, j’étais pire qu’une somnambule, car les somnambules reviennent toujours à la maison et moi je savais que je n’allais pas revenir à la maison de Remedios Varo. Je savais que j’allais m’éveiller à la belle étoile, au milieu de la nuit ou à l’aube, peu importe, au milieu de la ville que j’avais choisie par amour ou par rage.


  Et mes souvenirs qui remontent en pagaille vers le passé et vers le futur de ce malheureux mois de septembre de 1968, ces souvenirs me disent, en bredouillant, en bégayant, que j’ai décidé de rester à attendre sous ce soleil couleur d’eau, debout dans un coin, à écouter la clameur de Mexico, même le bruit des ombres des maisons qui se traquent comme des fauves à peine échappés de la tanière de l’empailleur.


  Je ne sais pas combien de temps a passé, si c’est un peu ou beaucoup, car mes sens étaient suspendus par des épingles dans l’espace, et non dans le temps, jusqu’à ce que je voie s’ouvrir la porte de la maison de Remedios Varo et sortir la femme qui s’était cachée dans la chambre à coucher, ou la salle de bains, ou derrière les rideaux, pendant ma visite.


  Une femme aux jambes longues et minces, quoique sans aucun doute, comme je pus l’estimer en la suivant, plus petite que moi. Car cette femme était grande, surtout selon les critères mexicains, mais j’étais encore plus grande.


  De ma position de poursuivante je ne voyais que son dos et ses jambes, un profil mince, comme je l’ai déjà dit, et sa chevelure châtain, une coiffure légèrement ondulée qui lui tombait plus bas que les épaules et qui malgré une certaine négligence (qu’on pourrait confondre avec le débraillé, mais je n’oserais jamais) ne manquait pas de grâce.


  Le fait est qu’elle était toute enveloppée de grâce, imprégnée de grâce, mais j’aurais de la difficulté à dire en quoi consistait cette qualité car elle portait de façon normale, avec élégance, des vêtements que personne n’aurait jugés originaux : une jupe noire et une veste couleur crème très usées, comme celles qu’on peut acheter pour trois fois rien à un comptoir du marché. Ses chaussures, au contraire, avaient des talons, des talons pas très hauts mais ils avaient du style, et faisaient que ses chaussures ne correspondaient pas vraiment au reste de sa tenue. Sous le bras, elle portait une chemise pleine de papiers.


  Contrairement à ce que je pensais, elle ne fit pas halte à l’arrêt d’autobus mais continua à marcher vers le centre-ville. Au bout d’un moment, elle entra dans un café. Je restai dehors à l’observer par les fenêtres. Je la vis se diriger vers une table et montrer quelque chose qu’elle sortit de la chemise : une feuille, puis une autre. C’étaient des dessins ou des reproductions de dessins. L’homme et la femme qui étaient assis regardèrent les papiers et firent ensuite un geste négatif de la tête. Elle leur sourit et répéta la scène à la table suivante. Le résultat fut le même. Sans crainte, elle alla à une autre table et ensuite à une autre, et à une autre, jusqu’à ce qu’elle ait parlé à tout le monde qui était là. Elle réussit à vendre un dessin. Seulement quelques pièces, ce qui me fit penser que le prix de la marchandise venait de la volonté de l’acheteur. Elle se dirigea ensuite vers le bar, où elle échangea quelques mots avec une serveuse. Elle parlait et la serveuse écoutait. Elles se connaissaient probablement. Quand la serveuse se retourna et se mit à faire du café, elle en profita pour se tourner vers les hommes qui étaient accoudés au bar et leur offrir ses dessins, mais elle leur parla sans se déplacer et un, peut-être deux hommes s’approchèrent d’elle et jetèrent un œil distrait sur son trésor.


  Elle devait bien avoir soixante ans. Et très mal portés. Peut-être plus. Et cela s’est passé dix ans après la mort de Remedios Varo, c’est-à-dire en 1973 et non en 1963.


  Alors, j’ai eu un frisson. Et le frisson m’a dit : eh ! Auxilio (c’était un frisson uruguayen et non mexicain), la femme que tu suis, la femme qui est sortie subrepticement de la maison de Remedios Varo, c’est elle, la véritable mère de la poésie, et pas toi, la femme que tu suis, c’est elle, la mère, et pas toi, pas toi, pas toi.


  Je crois que j’ai commencé à avoir mal à la tête et j’ai fermé les yeux. Je crois que les dents que je n’avais plus ont commencé à me faire mal et j’ai fermé les yeux. Et quand je les ai ouverts, elle était au bar, tout à fait seule, juchée sur un tabouret, à prendre un café au lait et à lire une revue qu’elle avait probablement sortie de la chemise où étaient les reproductions des dessins de son fils adoré.


  La femme qui l’avait servie était quelques mètres plus loin, les coudes appuyés sur le comptoir, le regard rêveur porté vers un point imprécis au-delà des fenêtres du café, quelque part au-dessus de ma tête. Quelques tables s’étaient vidées. À d’autres tables, les gens étaient revenus à leurs affaires.


  J’ai su alors que j’avais suivi, éveillée ou en rêve, Lilian Serpas, et je me suis souvenue de son histoire ou du peu que je savais de son histoire.


  À une certaine époque, probablement pendant les années cinquante, Lilian avait été une poète plus ou moins connue et une femme d’une remarquable beauté. Son nom de famille est d’origine incertaine, il semble grec (moi je trouve), il a une consonance hongroise, c’est peut-être un vieux nom castillan. Mais Liban était mexicaine et elle avait vécu presque toute sa vie dans le DF. On disait que pendant sa longue jeunesse elle avait eu bien des fiancés, bien des prétendants. Liban, cependant, ne voulait pas de fiancés ; elle voulait des amants et elle en avait eus.


  J’aurais voulu lui dire : Liban, n’aie pas tant d’amants, on ne peut attendre grand-chose des hommes, ils vont t’utiliser et puis ils vont t’abandonner au coin de la rue, mais j’étais comme une vierge folle et Liban vivait sa sexualité de la manière qui lui plaisait, intensément, livrée entièrement au plaisir de son propre corps et au plaisir des sonnets qu’elle écrivait pendant ces années-là. Et, bien sûr, ça a mal marché pour elle. Ou bien ça a bien marché. Qui suis-je pour le dire ? Elle eut des amants. Moi, c’est tout juste si j’ai eu des amants.


  Un jour, cependant, Liban est devenue amoureuse d’un homme et elle a eu un fils de lui. Le type s’appelait Coffeen, c’était peut-être un Américain, peut-être un Anglais ou peut-être un Mexicain. En tout cas elle a eu un fils de lui et l’enfant s’est appelé Carlos Coffeen Serpas. Le peintre Carlos Coffeen Serpas.


  Puis (je ne sais trop quand) le monsieur Coffeen a disparu. Peut-être qu’il a abandonné Liban. Peut-être que c’est elle qui l’a abandonné. Peut-être, qui sait, et c’est plus romantique, que Coffeen est mort et que Liban a pensé qu’elle aussi devait mourir, mais il y avait l’enfant et elle a survécu à l’absence. Une absence rapidement comblée par d’autres messieurs, car Liban était toujours belle et elle aimait bien se glisser dans le lit avec des hommes et crier de plaisir jusqu’à l’aube. Entre-temps, le petit Coffeen Serpas grandissait et fréquentait, depuis son enfance, les milieux de sa mère, et tout le monde s’émerveillait de son intelligence et lui annonçait un avenir prometteur dans le monde orageux de l’art.


  Quels étaient les milieux que fréquentait Lilian Serpas accompagnée de son fils ? Les mêmes de toujours, les bars et les cafés du centre du DF, où se rassemblaient les vieux journalistes ratés et les exilés espagnols. Des gens bien sympathiques, mais pas tout à fait ceux que je recommanderais comme fréquentation à un garçon sensible.


  Les emplois de Lilian, dans ces années-là, avaient été très diversifiés. Elle travailla comme secrétaire, comme vendeuse dans diverses boutiques de mode, elle eut des postes dans des journaux pendant un temps et même dans une station de radio minable. Elle ne restait pas longtemps dans ces fonctions car, comme elle me le dit non sans une certaine tristesse, elle était poète et se sentait appelée par la vie nocturne et on ne peut pas travailler régulièrement dans ces circonstances.


  Bien sûr que je la comprenais, j’étais d’accord avec elle, même si je manifestais cet accord avec une voix et des gestes qui prenaient automatiquement et inconsciemment une nauséabonde allure de supériorité, comme si je lui disais : Lilian, je suis d’accord avec toi, mais dans le fond je pense que ce sont des enfantillages, Lilian, je ne doute pas que ce soit sympathique et divertissant, mais qu’on ne compte pas sur moi pour une expérience pareille.


  Comme si moi, qui faisais alterner la douteuse avenue Bucareli avec l’université, j’étais meilleure. Comme si moi, parce que je fréquentais et connaissais les jeunes poètes et non seulement les vieux journalistes ratés, j’étais meilleure. Le fait est que je ne suis pas meilleure. Le fait est qu’en général les jeunes poètes finissent par devenir des vieux journalistes ratés. Et l’université, ma chère université, attend sa chance justement là, en bas, dans les cloaques de l’avenue Bucareli.


  Un soir, et ça aussi c’est elle qui me l’a raconté, elle a connu au café Quito un Sud-Américain en exil avec lequel elle a parlé jusqu’à la fermeture. Ensuite ils sont allés chez Lilian et ils se sont mis au lit sans faire de bruit pour ne pas réveiller Carlitos Coffeen. Le Sud-Américain était Ernesto Guevara. Je ne te crois pas, Lilian, lui dis-je. Oui, c’était lui, me répéta Lilian avec cette manière de parler qu’elle avait quand je l’ai connue, une voix mince, de poupée brisée, une voix comme celle qu’aurait eue le Licencié Vidriera[5] si elle avait eu une licence ou au moins un baccalauréat et qu’elle était devenue à la fois folle et superlucide pendant le malheureux Siècle d’Or. Et le Che, comment était-il au lit ? c’estla première chose que j’ai voulu savoir. Lilian dit quelque chose que je n’ai pas compris. Quoi ? lui dis-je. Quoi, quoi ? Normal, répliqua Lilian, le regard perdu dans les plis de sa chemise de dessins.


  C’était peut-être un mensonge. Quand j’ai connu Lilian, une seule chose lui importait, et c’était de vendre les reproductions des dessins de son fils. La poésie la laissait indifférente. Elle arrivait au café Quito, très tard, et elle s’assoyait à la table des jeunes poètes ou à celle des vieux journalistes ratés (tous d’anciens amants à elle) et elle écoutait les conversations habituelles. Si quelqu’un lui disait, par exemple, parle-nous de Che Guevara, elle disait : normal. C’était tout. Au café Quito, par ailleurs, un bon nombre de vieux journalistes ratés avaient connu le Che et Fidel, qui avaient fréquenté le lieu pendant leur séjour au Mexique, et personne ne s’étonnait que Lilian dise « normal », quoiqu’ils n’aient peut-être pas su, eux, que Lilian avait couché avec le Che, ils pensaient que Lilian n’avait couché qu’avec eux et avec quelques autres grosses légumes qui ne fréquentaient pas l’avenue Bucareli aux petites heures du matin, mais ça revenait au même.


  Je reconnais que j’aurais aimé savoir comment baisait Che Guevara. Normal, évidemment, mais comment ? Un soir, j’ai dit à Lilian, ces jeunes ont le droit de savoir comment baisait le Che. Une de mes idées folles sans queue ni tête, mais je la lançai quand même.


  Je me souviens que Lilian me regarda avec son masque de poupée fripée, martyrisée, dont semblait devoir surgir d’une seconde à l’autre la reine des mers, avec sa cohorte de coups de tonnerre, mais où il ne se passait jamais rien. Ces gamins, ces gamins, dit-elle, et elle regarda le plafond du café Quito que deux adolescents peignaient, grimpés sur un échafaudage mobile.


  Ainsi était Lilian ; ainsi était la femme que j’avais commencé à suivre après avoir rêvé à Remedios Varo, la grande peintre catalane, jusqu’au rêve des rues limites du DF où il se passait toujours des choses mais qui semblaient murmurer ou crier ou cracher qu’il ne se passait jamais rien.


  Je me revis ainsi une fois de plus au café Quito en 1973 ou peut-être pendant les premiers mois de 1974 et je vis arriver Lilian dans la fumée et les lumières parallèles du café à onze heures du soir, et elle arrive, comme toujours, enveloppée de fumée, et sa fumée et la fumée de l’intérieur du café se contemplent comme deux araignées avant de se fondre en une seule fumée, une fumée où prime l’odeur de café car il y a au Quito une brûlerie de café et, en plus, c’est un des rares endroits de l’avenue Bucareli où il y a une machine italienne pour faire des cafés express.


  Et alors mes amis, les jeunes poètes de Mexico, sans se lever, la saluent, disent bonsoir, Liban Serpas, comment ça va, Liban Serpas, même les plus abrutis lui disent bonsoir, Liban Serpas, comme si par le fait de la saluer une déesse descendait des hauteurs du café Quito (où deux jeunes ouvriers intrépides se donnent de la peine dans un équilibre qu’on ne peut juger que précaire) et leur passait autour du cou la médaille d’honneur de la poésie, alors que ce qui se passe réellement (mais ça, je le pense seulement, je ne le dis pas) c’est qu’en la saluant ainsi, de cette manière, tout ce qu’ils font c’est déposer leur tête jeune et abrutie sur la table du bourreau.


  Et Liban s’arrête, comme si elle avait mal entendu, et elle cherche la table où ils se trouvent (et où je me trouve) et en nous voyant s’approche pour nous saluer et, au passage, tenter de nous vendre une de ses reproductions et moi je regarde ailleurs.


  Pourquoi je regarde ailleurs ?


  Parce que je connais son histoire.


  Alors je regarde ailleurs tandis que Liban, debout ou assise, salue tout le monde, en général plus de cinq jeunes poètes bigarrés autour d’une table, et quand elle me salue moi j’arrête de fixer le plancher et je tourne la tête avec une exaspérante lenteur (mais c’est que je ne peux le faire plus rapidement) et, obéissante, je lui souhaite le bonsoir moi aussi.


  Et le temps passe comme ça (Liban n’essaie pas de nous vendre ses dessins parce qu’elle sait que nous n’avons pas d’argent ni envie d’acheter, mais elle permet à qui le veut de jeter un coup d’œil sur les reproductions, curieuses reproductions qui ne sont pas faites n’importe comment, mais plutôt chez un imprimeur et sur du papier satiné, ce qui révèle au moins quelque chose au sujet de l’étonnante disposition mercantile de Carlos Coffeen Serpas et de sa mère, ermites ou mendiants, mais qui en un moment inspiré que je préfère ne pas imaginer décidèrent de vivre exclusivement de son art) et peu à peu les gens commencent à s’en aller ou à changer de table, car au Quito, à une certaine heure de la nuit, tout le monde se connaît plus ou moins, et tout le monde souhaite échanger au moins quelques mots avec ses connaissances. Et ainsi, naufragée au milieu de ce va-et-vient incessant, je me trouve à un certain moment toute seule, à contempler ma tasse de café à moitié vide, et l’instant suivant (mais presque sans transition) une ombre qui s’esquive, et qui s’esquive tant qu’elle semble rassembler sur elle-même toutes les ombres du café, comme si son champ gravitationnel n’attirait que les objets inertes, cette ombre se déplace vers ma table et s’assoit à côté de moi.


  Comment tu vas, Auxilio ? dit le fantôme de Lilian Serpas.


  Comme tu vois, lui dis-je.


  Et c’est à cet instant que le temps s’arrête à nouveau, une image éculée s’il en est, car le temps ou bien ne s’arrête pas ou est arrêté depuis toujours, disons donc que le continuum temporel subit un frisson, ou disons que le temps ouvre ses grosses pattes et se penche et se met la tête entre les cuisses et me regarde à l’envers, tout juste quelques centimètres au-dessous du cul, et me fait un clin d’œil fou, ou disons que la pleine lune ou le croissant de lune ou l’obscur dernier quartier de lune du DF revient se glisser sur les carreaux des toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, ou disons qu’un silence d’enterrement s’étend sur le café Quito et qu’on n’entend plus que le murmure des fantômes de la cour de Lilian Serpas et qu’une fois encore je ne sais plus si je suis en 68 ou en 74 ou en 80 ou si pour en finir je ne m’approche pas comme l’ombre d’un navire naufragé du bienheureux an 2000 que je ne verrai pas.


  Quoi qu’il en soit, il se passe quelque chose avec le temps. Je sais que quelque chose se passe avec le temps et ne parlons pas de l’espace. Je pressens que quelque chose se passe, qu’en plus ce n’est pas la première fois que ça se passe, quoique comme il s’agit du temps tout passe pour la première fois et qu’il n’y ait pas expérience qui vaille, ce qui dans le fond est mieux, parce que l’expérience est généralement une tromperie.


  Et alors Lilian (qui est la seule à sortir indemne de cette histoire car elle a déjà subi toutes les souffrances) me prie, une fois de plus, de lui accorder la première et la dernière faveur qu’elle va me demander de toute sa vie.


  Elle dit : il est tard. Elle dit : comme tu es belle, Auxilio. Elle dit : je pense souvent à toi, Auxilio. Et je l’observe et j’observe le plafond du café Quito où deux jeunes continuent de travailler en somnolant ou font semblant de travailler en haut d’un échafaudage très mal en point et ensuite je l’observe, elle, à nouveau, qui me parle sans regarder mon visage mais en regardant plutôt son grand et gros verre de café au lait, tandis que j’écoute ses paroles d’une oreille et de l’autre les cris que lancent les habitués du café Quito aux jeunes de l’échafaudage, des phrases dont je déduis qu’elles représentent un rituel d’initiation masculine, ou des phrases qui prétendent être tendres mais qui ne font qu’annoncer une catastrophe qui entraînera non seulement les deux peintres en bâtiment (ou les plombiers ou les électriciens, je ne sais, je les ai seulement vus, je les vois encore tandis que la lune folle traverse chacun des carreaux des toilettes des femmes comme si cette traversée contenait toute la subversion possible, et cela m’effraie) mais les entraînera eux aussi, les vociférants, les donneurs de conseils, nous tous.


  Et alors Lilian dit : il faut que tu ailles chez moi. Elle dit : je ne peux pas aller à la maison ce soir. Elle dit : il faut que tu y ailles à ma place et que tu dises à Carlos que demain je vais rentrer tôt. Et la première chose qui me vient à l’esprit est de refuser carrément. Mais alors Lilian me regarde en plein visage et elle sourit (elle ne se couvre pas la bouche quand elle parle, comme moi, ni quand elle sourit, même si elle devrait bien le faire) et je reste sans paroles, parce que je me trouve devant la mère de la poésie mexicaine, la pire mère que la poésie mexicaine ait pu avoir, mais finalement la seule et authentique. Alors je dis oui, que je vais aller chez elle si elle me donne l’adresse et si ce n’est pas très loin et que je dirai à Carlos Coffeen Serpas, le peintre, que sa mère ne passera pas la nuit chez elle ce soir-là.
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  Et je me suis retrouvée ce soir-là en chemin vers la maison de Lilian Serpas, mes chers amis, excitée par le mystère qui ressemble parfois au vent du DF, un vent noir plein de trous aux formes géométriques, mais qui d’autres fois ressemble à la sérénité du DF, une sérénité humiliée dont le propre est d’être une illusion.


  Ça va vous surprendre, mais je ne connaissais pas Carlos Coffeen Serpas. En réalité, personne ne le connaissait. Ou mieux dit : quelques personnes le connaissaient et ces quelques personnes avaient lancé sa légende, sa chétive légende de peintre fou qui vivait enfermé chez sa mère, un appartement qui apparaissait parfois décoré de meubles lourds et couverts de poussière, comme venus de la crypte de l’un des partisans de Maximilien, et qui à d’autres moments ressemblait plutôt à une maison de rapport, la reproduction exacte du foyer des Burrón (les invincibles Burrón, que Dieu les garde de nombreuses années encore, quand je suis arrivée au Mexique, le premier compliment que j’ai reçu fut qu’on me dit que j’étais semblable à Borola Tacuche, ce qui n’est pas loin d’être vrai). La vérité, selon la triste habitude, se trouvait juste au milieu : il ne s’agissait ni d’un palais en décadence ni d’une modeste demeure de maison de rapport, mais plutôt d’un vieil immeuble de quatre étages dans la rue Republica de El Salvador, près de l’église de Saint-Philippe-Neri.


  À cette époque, Carlos Coffeen Serpas devait avoir plus de quarante ans et personne de ma connaissance ne l’avait vu depuis longtemps. Qu’est-ce que je pensais de ses dessins ? Ils ne me plaisaient pas beaucoup, c’est vrai. Des figures, presque toujours très fluettes et qui, en plus, semblaient malades, c’est cela qu’il dessinait. Ces figures volaient ou étaient plantées et fixaient parfois les yeux de celui qui observait le dessin et faisaient habituellement des signes de leurs mains. Par exemple, ils plaçaient un doigt devant les lèvres pour indiquer le silence. Ou ils se couvraient les yeux. Ou ils montraient la paume d’une main sans lignes. C’est tout. Je ne peux en dire plus. Je ne connais pas grand-chose à l’art.


  Une chose est sûre : j’étais là, devant le portail de la maison de Lilian, et tandis que je pensais aux dessins du fils, sans doute les dessins les moins estimés du marché de l’art mexicain, je pensais aussi à ce que je dirais à Coffeen quand il me laisserait franchir son seuil.


  Lilian vivait au dernier étage. Je sonnai plusieurs fois. Personne ne me répondit et je pensai un instant que Coffeen Serpas devait probablement être dans un bar du voisinage, car il avait aussi la réputation d’être un alcoolique impénitent. Je me disposais à partir quand quelque chose que je ne saurais bien expliquer, peut-être une intuition ou peut-être seulement ma curiosité naturelle exacerbée par l’heure et la marche que je venais de faire, me fit traverser la rue et m’installer sur le trottoir d’en face. Les lumières des fenêtres du quatrième étage étaient éteintes mais après quelques secondes je crus voir qu’un rideau bougeait, comme si le vent qui ne soufflait pas dans les rues du DF glissait à l’intérieur de cette maison dans l’obscurité. Et ce fut trop pour moi.


  Je traversai la rue et je sonnai une fois de plus. Et sans attendre qu’on m’ouvre je retournai au trottoir d’en face et regardai les fenêtres et je vis qu’un rideau se déplaçait et cette fois je pus voir une ombre, la silhouette d’un homme qui m’observait d’en haut, sachant que je le regardais et se fichant que je le voie, et je sus alors que cette ombre était celle de Carlos Coffeen Serpas qui m’examinait et se demandait qui j’étais, ce que je faisais là à cette heure de la nuit, ce que je voulais et de quelles nouvelles épouvantables j’étais porteuse.


  Pendant un instant, j’ai été convaincue qu’il n’allait pas m’ouvrir. Le fils de Lilian, c’était connu de tous, ne voyait personne. Et personne ne souhaitait le voir. La situation, de quelque manière qu’on la considère, était donc curieuse.


  Je lui fis signe de la main.


  Ensuite, sans regarder la fenêtre du haut, je traversai pour la quatrième ou cinquième fois la rue en manifestant une assurance que je n’avais pas du tout. Après quelques secondes, la porte s’ouvrit avec un claquement dont l’écho se prolongea dans le vestibule. Je montai précautionneusement jusqu’au quatrième étage. Il y avait peu de lumière dans les escaliers. Sur le palier du quatrième, derrière la porte entrouverte, m’attendait Carlos Coffeen Serpas.


  Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas dit ce que j’avais à lui dire et que je ne suis pas ensuite retournée à la maison. Coffeen était grand, plus grand que sa mère, et on pouvait deviner qu’il avait été mince dans sa jeunesse, et de belle allure, alors qu’il était maintenant gras, ou plutôt enflé. Il avait le front large, mais pas de la dimension qui donne l’impression qu’un homme est intelligent ou raisonnable mais plutôt de la largeur d’un champ de bataille à partir duquel tout était défaite : le cheveu rare et maladif, qui couvrait les oreilles, le crâne plus cabossé que bombé, les yeux clairs qui me regardèrent avec un mélange de méfiance et d’ennui. Malgré tout cela (je suis d’un naturel optimiste) il me parut séduisant.


  Que je suis fatiguée, lui dis-je. Après m’avoir examinée quelques secondes pendant lesquelles il ne m’invita pas à entrer, il me demanda qui j’étais. Je suis une amie de Lilian, je m’appelle Auxilio Lacouture et je travaille à l’université.


  La vérité est qu’en ces temps-là je ne travaillais pas à l’université. C’est-à-dire qu’objectivement j’étais sans emploi une fois de plus. Mais là, devant Coffeen, il m’a paru plus rassurant de dire que je travaillais à la faculté que de lui confesser que je ne travaillais nulle part. Rassurant pour qui ? Eh bien pour les deux, pour moi qui me créais ainsi une épaule imaginaire sur laquelle m’appuyer, et pour lui, qui ne voyait pas ainsi apparaître aux petites heures un double un peu plus jeune de sa maman adorée et terrible. C’est désolant de l’avouer. Je le sais. Mais c’est ce que j’ai dit et ensuite j’ai attendu qu’il me laisse entrer en le regardant droit dans les yeux.


  Alors Coffeen n’eut pas d’autre recours que de me demander si je voulais entrer, comme le fiancé réticent à la fiancée inespérée. Bien sûr que je voulais entrer. Et j’ai franchi le seuil et j’ai vu les lumières qui étaient encore allumées à l’intérieur de l’appartement de Lilian. Une petite entrée pleine de paquets de reproductions des dessins de son fils. Et ensuite un court passage obscur qui donnait sur le salon où la pauvreté dans laquelle vivaient la poète antique et le peintre antique ne pouvait plus être cachée. Mais je n’éprouve pas de dégoût pour la pauvreté. En Amérique latine personne (sauf peut-être les Chiliens) n’a honte d’être pauvre. Sauf que cette pauvreté avait une allure abyssale, comme si de pénétrer dans l’appartement de Lilian équivalait à plonger dans les profondeurs d’une fosse atlantique. Là, dans une tranquillité qui n’en était pas une, l’intrus était observé par les restes carbonisés et couverts de mousse ou de plancton de ce qui avait été une vie, une famille, une mère et un fils véritables et non inventés ou adoptés au milieu de la démesure comme l’étaient mes enfants, un inventaire, ou un anti-inventaire très subtil qui se décollait des murs et qui parlait en un murmure qu’on aurait pensé sorti d’un trou noir des amants de Liban, de l’école primaire de Carlitos Coffeen Serpas, des petits déjeuners et des dîners, des cauchemars et de la lumière qui entrait pendant le jour par les fenêtres quand Liban ouvrait les rideaux, des rideaux qui maintenant avaient l’air infects, des rideaux que moi, toujours affairée, j’aurais décrochés tout de suite et lavés à la main dans l’évier de la cuisine, mais que je n’ai pas décrochés parce que je ne voulais rien faire de brusque, rien qui puisse troubler le regard du peintre, un regard qui, à mesure que passaient les secondes et que je restais silencieuse, s’est tranquillisé, comme s’il acceptait provisoirement ma présence dans son ultime refuge.


  Et je ne peux dire plus. Je voulais rester et je suis demeurée immobile et silencieuse. Mais mes yeux ont tout enregistré : le sofa défoncé au point de toucher le plancher, le table basse pleine de papiers et de serviettes et de verres sales, les tableaux de Coffeen couverts de poussière qui pendaient aux murs, le corridor qui s’ouvrait comme une audace capricieuse et en même temps inexorable vers la chambre de la mère et la chambre du fils et la salle de bains, vers laquelle je me suis dirigée après avoir demandé la permission et après avoir attendu la fin de la discussion intérieure de Coffeen avec lui-même ou avec Coffeen 2, et peut-être même avec Coffeen 3, une salle de bains qui ne se distinguait en rien du salon, et que j’imaginais à tort sans miroir, tandis que je longeais le corridor obscur (tous les corridors étaient obscurs chez Lilian), et j’avais tort, puisqu’il y avait bien un miroir dans la salle de bains, un miroir par ailleurs normal quant à sa dimension et au lieu où il était accroché, au-dessus du lavabo, et dans le vif-argent duquel je me suis observée, obstinément une fois de plus, après avoir fait pipi, mon visage maigre et mes cheveux blonds à la prince Vaillant et mon sourire édenté, parce que moi, mes amis, me trouvant dans la salle de bains de Lilian Serpas, une salle de bains qui n’avait pas été foulée depuis longtemps par des pas étrangers, il m’est venu à l’esprit de penser au bonheur, là, comme ça, au bonheur possible qui se cachait sous les couches de crasse de cet appartement, et quand on est heureuse ou quand on pense que le bonheur est tout proche, alors on se regarde sans aucune réserve dans les miroirs, et plus encore, quand on est heureuse ou qu’on se sent prédestinée à l’expérience du bonheur, on a tendance à baisser la garde et à accepter les miroirs, c’est par curiosité, ou parce qu’on se sent bien dans sa propre peau, comme disaient les francophiles de Montevideo, que Dieu les garde un peu en santé, et alors je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains de Lilian et de Coffeen, et j’ai vu Auxilio Lacouture et ce que j’ai vu, mes chers amis, a provoqué en mon âme des sentiments contradictoires, car d’une part j’aurais pu partir à rire, car je me suis bien vue, la peau un peu colorée par l’heure et l’alcool, mais avec les yeux assez éveillés (quand je passe une nuit blanche, mes yeux deviennent deux rainures de tirelire par lesquelles n’entrent pas les pièces tristement chargées d’espoir de l’épargne chimérique, mais plutôt les monnaies de feu d’une future déflagration où plus rien n’a de sens), les yeux brillants et éveillés, des yeux totalement aptes à profiter d’une exposition nocturne de l’œuvre de Coffeen Serpas, et d’autre part j’ai vu mes lèvres, les pauvres, qui tremblaient imperceptiblement, comme si elles me disaient, ne fais pas la folle, Auxilio, quelles sont ces idées qui te passent par la tête, retourne immédiatement à ta chambre sous les toits, oublie Liban et son rejeton infernal, oublie la rue Republica de El Salvador et oublie cet appartement qui s’accroche au néant, à l’antimatière, aux trous noirs mexicains et latino-américains, à tout ce qui a voulu un jour mener à la vie mais qui maintenant ne conduit plus qu’à la mort.


  Et alors, j’arrêtai de me regarder dans le miroir et deux, peut-être trois larmes sortirent de mes lacrymales. Ah ! combien de nuits ai-je passé à réfléchir sur les larmes et comme j’en ai tiré peu de choses au clair.


  Ensuite, je suis retournée au salon et Coffeen était toujours là, debout, fixant un point dans le vide, et même si, quand il m’a entendue sortir du corridor (comme on sort d’un vaisseau spatial), il a tourné la tête et m’a regardée, j’ai tout de suite su qu’il ne me regardait pas moi, sa visiteuse inattendue, mais plutôt la vie extérieure, la vie à laquelle il avait tourné le dos et qui, par ailleurs, était en train de le manger vivant même s’il feignait une totale indifférence. Et alors j’ai brûlé, plus par obstination que par envie, mes derniers vaisseaux et je me suis assise, sans qu’on m’y invite, sur le sofa défait, et j’ai répété les mots de Liban, que ce soir elle n’allait pas rentrer, qu’il ne devait pas se préoccuper, que tôt le lendemain elle allait revenir à la maison, et j’ajoutai quelques autres choses de mon invention qui n’avaient rien à voir, des observations banales sur le foyer de la poète et du peintre, un lieu charmant, près du centre-ville mais dans une rue tranquille et silencieuse, et au passage il ne m’a pas paru superflu de lui faire partager l’intérêt que son œuvre éveillait chez certaines personnes, je dis que ses dessins, ceux que je connaissais grâce à sa mère, me semblaient intéressants, ce qui est un adjectif sans allure d’adjectif et qui sert tout autant à décrire un film dont on ne veut pas admettre qu’il nous a ennuyés qu’à signaler la grossesse d’une femme. Mais intéressant est ou peut aussi être synonyme de mystérieux. Je parlais de mystère. Dans le fond, c’est de cela que je parlais. Je pense que Coffeen l’a compris, car après m’avoir regardée à nouveau avec ses yeux d’exilé il a saisi une chaise (j’ai cru un instant qu’il allait me la lancer à la tête) et s’est assis à l’envers, à califourchon, les mains accrochées aux barreaux du dossier, comme un prisonnier minimaliste.


  Je me souviens qu’à partir de ce moment, comme si j’avais entendu au loin le coup de fusil qui met fin à la fermeture de la chasse, j’ai parlé de tout ce qui me venait à l’esprit. Jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de mots. Coffeen paraissait parfois au bord du sommeil et parfois ses jointures se tendaient comme si elles allaient se rompre ou comme si le dossier de la chaise qui le séparait de moi allait éclater, pulvérisé, désintégré. Mais à un moment donné, comme je l’ai dit, il ne me restait plus de mots.


  Je pense qu’il manquait peu pour que l’aube se lève.


  Alors Coffeen a parlé. Il m’a demandé si je connaissais l’histoire d’Érigone. Érigone ? Non, je ne la connais pas, mais ça me dit quelque chose, ai-je menti, craignant de faire une gaffe. Pendant un instant, j’ai cru, désolée, qu’il allait me parler d’un ancien amour. Nous avons tous un ancien amour dont on peut parler quand il n’y a plus rien à dire et que l’aube approche. Mais il se trouvait qu’Érigone n’était pas un ancien amour de Coffeen, mais plutôt un personnage de la mythologie grecque, la fille d’Égisthe et de Clytemnestre. Cette histoire-là, oui, je la connais. Oui, je la connaissais. Agamemnon part pour Troie et Clytemnestre devient la maîtresse d’Égisthe. Quand Agamemnon revient de Troie, Égisthe et Clytemnestre l’assassinent et ensuite se marient. Les enfants d’Agamemnon et de Clytemnestre, Électre et Oreste, décident de venger leur père et de récupérer le royaume. Cela les amène à assassiner Égisthe et leur propre mère. L’horreur. Je me rendais jusque-là. Coffeen Serpas allait plus loin. Il parla de la fille de Clytemnestre et d’Égisthe, Érigone, demi-sœur d’Oreste, et il dit que c’était la femme la plus belle de Grèce, et on le comprend si on se souvient que sa mère était la sœur de la belle Hélène. Il parla de la vengeance d’Oreste. Une hécatombe spirituelle, dit-il. Sais-tu ce que veut dire hécatombe ? J’assimilais ce mot à une guerre nucléaire, alors j’ai préféré ne rien dire. Mais Coffeen insista. Un désastre, dis-je, une catastrophe. Non, répliqua Coffeen, une hécatombe était le sacrifice simultané de cent bœufs. Cela vient du grec hekaton, qui veut dire cent, et de bous, qui veut dire bœuf. Quoique dans l’Antiquité on ait noté quelques hécatombes avec cinq cents bœufs. Tu t’imagines ? dit-il. Oui, je peux tout m’imaginer, répondis-je. Cent bœufs sacrifiés, cinq cents bœufs sacrifiés, les relents du sang devaient se sentir à distance. Les participants devaient avoir le vertige au milieu de toute cette mort. Oui, je l’imagine, dis-je. Eh bien la vengeance d’Oreste est quelque chose de similaire, dit Coffeen, la terreur du parricide, dit-il, la vengeance et la panique, ce qui est irrémédiable chez le parricide, dit-il. Et au milieu de cette horreur, il y a Érigone, la fille adolescente de Clytemnestre et d’Égisthe, extrêmement belle, immaculée, qui contemple l’intellectuelle Électre et le héros éponyme Oreste.


  L’intellectuelle Électre, le héros éponyme Oreste ? J’ai cru un instant que Coffeen se fichait de ma gueule.


  Mais pas du tout. En fait Coffeen parlait comme si je n’étais pas là : à chaque mot qu’il prononçait je m’éloignais un peu plus de l’immeuble de la rue Republica de El Salvador. Et en même temps, bien que cela paraisse paradoxal, je devenais de plus en plus présente, comme si l’absence affirmait ma présence, ou comme si les traits de l’Érigone immaculée usurpaient mes traits invisibles, ou flétris par la réalité, de telle manière que d’une part je pouvais être en train de disparaître, mais d’autre part, tout en disparaissant, mon ombre se métamorphosait, prenant les traits d’Érigone, et Érigone, elle, elle était là, dans le minable salon de l’appartement de Lilian, attirée par les mots que Coffeen égrenait à un rythme bavard et volubile (comme aurait dit Julio Torri à qui ces histoires auraient sans doute plu), ignorant mon regard préoccupé, car si je ne voulais pas cette nuit-là abandonner Coffeen, je me rendais aussi compte que la dérive dans laquelle il entrait n’était peut-être que le préambule d’une crise nerveuse aiguë causée par l’absence de sa maman, hélas ! ou par ma présence inattendue qui ne comblait pas cette absence.


  Mais Coffeen continua son histoire.


  Je sus donc qu’après l’assassinat d’Égisthe Oreste se déclara roi et les partisans d’Égisthe durent s’exiler. Érigone resta cependant dans le royaume. Érigone l’immobile, dit Coffeen. Immobile devant le regard vide d’Oreste. Seule son extrême beauté réussit à apaiser un instant la fureur homicide de son demi-frère. Une nuit, désespéré, Oreste entre dans son lit et la viole.


  Aux premières lueurs du lendemain, Oreste s’éveille et s’approche de la fenêtre : le paysage lunaire d’Argos lui confirme ce qu’il pressentait déjà. Il est devenu amoureux d’Érigone. Mais celui qui a tué sa mère ne peut aimer personne, me dit Coffeen en me fixant dans les yeux avec un sourire brûlant, et Oreste sait qu’Érigone est un poison pour lui, en plus d’avoir dans les veines le sang d’Égisthe, indices suffisants pour la mener au sacrifice. Pendant des jours, les partisans d’Oreste se consacrent à la poursuite et à l’élimination des partisans d’Égisthe. La nuit, comme un drogué ou comme un clochard (les images sont de Coffeen), Oreste revient à la chambre d’Érigone et ils s’aiment. Finalement, Érigone tombe enceinte. Mise au courant, Electre se présente devant son frère et lui fait voir les inconvénients d’une telle situation. Érigone, dit Électre, accouchera d’un petit-fils d’Égisthe. À Argos, il n’y a pas un mâle issu du sang de l’usurpateur, est-ce qu’Oreste va permettre que surgisse, à cause de sa faiblesse, un nouveau rejeton de l’arbre qu’il a lui-même souhaité abattre ? Mais c’est aussi mon fils, dit Oreste. Électre insiste : c’est le petit-fils d’Égisthe. C’est ainsi qu’Oreste accepte les conseils de sa sœur et décide de tuer Érigone.


  Il veut cependant coucher avec elle une dernière fois et il va la voir ce soir-là. Érigone n’a aucun soupçon et se donne à Oreste sans crainte. Même si elle est jeune, elle n’a pas eu de grande difficulté à apprendre comment traiter la folie du nouveau roi. Elle l’appelle frère, mon frère, elle le supplie, par moments elle feint de le voir, puis elle feint de ne voir qu’une silhouette obscure et solitaire réfugiée dans un coin de sa chambre. (C’est comme ça que Coffeen interprétait une extase amoureuse ?) Abruti, Oreste lui confesse son plan avant l’aube. Il lui propose une solution. Érigone doit quitter Argos la nuit même. Oreste lui fournira un guide qui la fera sortir de la ville et l’emmènera loin. Érigone, horrifiée, le contemple dans l’obscurité (chacun est assis à un bout du lit) et elle pense que dans les mots d’Oreste se cache sa condamnation à mort : le guide que son frère est prêt à lui offrir exécutera la sentence.


  La peur lui fait dire qu’elle préfère rester dans la ville auprès de lui.


  Oreste s’impatiente. Si tu restes ici, je vais te tuer, dit-il. Les dieux m’ont rendu fou. Il parle de son crime, une fois de plus, et il parle des Érinyes et de la vie qu’il a l’intention de vivre quand tout se sera clarifié dans sa tête et même avant : vivre en vagabonds, lui et son ami Pylade, parcourant la Grèce et se transformant en légende. Être beatniks, n’avoir aucune attache, faire de nos vies un art. Mais Érigone ne comprend pas les paroles d’Oreste et elle craint que tout n’obéisse à un plan ourdi par la cérébrale Électre, une sorte d’euthanasie, une sortie vers la nuit qui n’entache pas de sang les mains du jeune roi.
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  La méfiance d’Érigone, mes chers amis, émut Oreste. C’est ce que me déclara Carlos Coffeen Serpas. Il me regarda dans les yeux et il me le dit, ou il me le murmura, comme si ses paroles étaient le fil de la lame, de la lame bistouri, et il affirma ensuite que c’est à partir de ce moment seulement, c’est-à-dire après s’être laissé émouvoir, qu’Oreste put penser sérieusement à sauver Érigone des dangers qui la guettaient dans l’explosive Argos et qui fondamentalement venaient de sa folie, de sa fureur homicide, de sa honte, de son remords, de tout ce qu’il appelait lui-même son destin et qui n’était rien d’autre que la voie de son autodestruction.


  Oreste s’entretint donc toute la nuit avec Érigone et pendant ces heures il mit à nu son cœur comme il ne l’avait jamais fait auparavant et finalement, peu avant l’aube, Érigone se laissa convaincre par tant d’arguments si bien présentés et elle accepta le guide qu’Oreste lui offrait et elle quitta la ville aux premières lueurs de l’aube.


  D’une tour, Oreste la vit s’éloigner de la ville. Il ferma ensuite les yeux et, quand il les ouvrit, Érigone n’était déjà plus nulle part.


  En disant cela, Coffeen ferma les yeux et je vis la lune (pleine, décroissante ou croissante, peu importe) qui se déplaçait à une vitesse infinie sur chaque carreau des toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres, en 1968, l’année rescapée. Et je pensai, comme j’ai pensé alors et comme je pense maintenant, que faire ? Ne pas attendre qu’il ouvre les yeux et quitter cet appartement qui était en train de se délabrer dans le tunnel du temps ? Attendre qu’il ouvre les yeux et lui demander le sens, s’il y en avait un, de ce passage de la mythologie grecque ? Rester tranquille et fermer les yeux moi aussi, avec le danger que cela impliquait, c’est-à-dire qu’en les ouvrant, à la place de Coffeen et des tableaux couverts de poussière, je ne verrais que les carreaux illuminés par la lune qui scintillait en ce fameux mois de septembre sur la Cité universitaire ? Me dire à moi-même que ça suffisait, ce jeu avec le feu, et donc ouvrir les yeux et dire bonsoir ou bonjour et m’en aller pour toujours de ce lieu perdu dans un horizon mexicain aux yeux fermés ? Tendre la main et toucher le visage de Coffeen et lui dire avec mon regard que j’avais compris son histoire (ce qui était absolument faux) et ensuite me mettre en chemin d’un pas sûr vers la cuisine et préparer un thé ou, mieux encore, deux tisanes ?


  J’aurais pu faire toutes ces choses. Finalement, je ne fis rien.


  Et Coffeen ouvrit les yeux et me regarda. C’est tout, conclut-il. Il tenta de sourire, sans y arriver. Ou peut-être que cette moue et ce tic nerveux, c’était sa manière de sourire. Le reste de l’histoire est assez connu. Oreste voyage avec Pylade. Au cours d’un de ses voyages, il rencontre sa sœur Iphigénie. Il vit des aventures. Sa gloire est connue dans toute la Grèce. J’ai failli dire, quand il mentionna Iphigénie, qu’il aurait mieux fait de s’éloigner de ses sœurs, toutes pur poison, mais je ne l’ai pas dit. Puis Coffeen s’est levé, comme pour me laisser entendre qu’il était déjà trop tard et qu’il devait continuer de travailler ou de dormir ou de se souvenir de grandes prouesses grecques dans un coin de la pièce. Le problème est qu’à cet instant j’avais recommencé à penser à Érigone et tout à coup je me suis rendu compte de quelque chose que je n’avais pas saisi avant dans l’histoire. Quelque chose, quelque chose, mais quoi ?


  Tant et si bien que Coffeen resta pétrifié dans son geste qui m’invitait à partir, et moi je restai pétrifiée sur le sofa, tandis que mon regard parcourait le sol, les meubles, le mur et le visage de Coffeen lui-même, avec le geste caractéristique de celle qui est sur le point de se souvenir de quelque chose, un nom sur le bout de la langue, une pensée qui commence à naître au milieu de décharges électriques et de fleuves de sang et qui reste pourtant parmi les ombres, ou sans forme, effrayée d’elle-même ou effrayée de l’engrenage qui l’a mise en marche, ou plutôt effrayée de l’effet qu’elle va indubitablement causer à l’engrenage, mais qui d’autre part ne peut pas retarder la rencontre, l’aboutissement, comme si le mot Érigone répété jusqu’à former une sorte de forceps la faisait sortir de sa caverne au milieu de hurlements, de rires involontaires et d’autres atrocités.


  Et alors, quand je ne savais pas encore ce dont je m’étais souvenue ou ce à quoi j’avais pensé, Coffeen dit qu’il était très tard et je le vis se déplacer nerveusement dans la pièce, esquivant, avec une agilité qui ne vient qu’avec l’habitude, les objets qui en d’autres temps avaient constitué le confort et le luxe de l’appartement de Lilian Serpas.


  Cronos, ai-je dit. J’ai pensé à l’histoire de Cronos. Tu la connais ? ai-je demandé avec un accent aigu, qui était plus comme un improbable reste du Rio de La Plata qu’une façon de me protéger. L’histoire de Cronos, bien sûr, dit Coffeen, le regard voilé devenu flou. Je ne sais pas pourquoi j’y ai pensé, ai-je déclaré pour gagner du temps. Ça n’a rien à voir avec Oreste, déclara Coffeen. Ah ! dis-je sans me couvrir la bouche et en cherchant une certaine éloquence dans un dessin de Coffeen accroché sur le mur : sur le dessin on voyait un homme qui marchait sur un chemin tandis que les étoiles, qui avaient des yeux, le regardaient. Franchement ce ne pouvait pas être pire. Ce tableau n’invitait franchement pas à l’éloquence. Franchement je me suis sentie bloquée et pendant un instant il m’a semblé, comme lorsqu’on soulève la lame d’un éclair et qu’on voit ce qu’il y a derrière, que Coffeen était Oreste et moi, Érigone et que ces heures obscures deviendraient éternelles, c’est-à-dire que je ne reverrais jamais la lumière du jour, embrasée par le regard noir du fils de Lilian, un regard qui en même temps que mes suppositions et mes craintes continua de grandir (quoique sans s’élargir) jusqu’à prendre les proportions d’un sapin ou d’un chêne, un arbre énorme au milieu d’une nuit énorme, le seul arbre dans la solitude de la pampa, qui ouvrait les yeux, les yeux qui avaient vu disparaître Érigone dans l’immensité du temps, et il me regardait et ce qui au départ était perplexité ou simple ignorance, un regard qui planait sur un inconnu ou sur une incarnation du hasard, ce regard lentement se transforma en regard de compréhension, et ce qui avant était perplexité en vint à être haine, hostilité, fureur homicide.


  Et alors je compris et j’attrapai au vol ce qui m’avait échappé.


  Halte, dis-je. Maintenant je me souviens, dis-je. L’air raréfié par le vol de milliers d’insectes s’est éclairci. Coffeen me regardait. Je regardais un aéroport où il n’y avait ni avions ni humains : rien que des hangars sans ombres et des pistes d’atterrissage car de cet aéroport ne s’envolaient que rêves et visions. C’était l’aéroport des ivrognes et des drogués. Et puis l’aéroport s’estompa et à sa place je vis les yeux de Coffeen qui me demandaient ce dont je m’étais souvenue. Et je lui dis : de rien. Rien, des folies à moi, des idées. Je fis le geste de me lever car là, j’ai décidé que ça suffisait pour une nuit, mais Coffeen mit une main sur mon épaule et me retint. À la volonté de Dieu, ai-je pensé. Je ne suis pas une femme pieuse, mais c’est ce que j’ai pensé. Et j’ai pensé aussi : je ne verrai pas la lumière d’un nouveau jour, quoiqu’en le disant ainsi ça semble un peu maniéré, tandis qu’à ce moment-là, ça résonnait comme le seuil du mystère, ou quelque chose dans le genre. Et, n’est-ce pas surprenant, ce que je ressentis alors ne fut pas de la peur, mais un soulagement, comme si le fait de m’être souvenue de ce que j’avais raté dans l’histoire d’Érigone m’avait anesthésiée, et même si le salon de l’appartement de Lilian Serpas pouvait difficilement se comparer à une salle d’opération, je me suis sentie comme si on m’entraînait vers une salle d’opération. Je pensai : je suis dans les toilettes des femmes de la faculté de philosophie et lettres et je suis la dernière qui reste. J’allais vers la salle d’opération. J’allais vers l’accouchement de l’Histoire. Et je pensai aussi (car je ne suis pas bête) : tout est terminé, les granaderos sont partis de l’université, les étudiants sont morts à Tlatelolco, l’université a été rouverte, mais je continue d’être enfermée dans les toilettes du quatrième étage comme si à force de griffer les carreaux illuminés par la lune j’avais ouvert une porte qui n’est pas le portique de la tristesse dans le continuum du Temps. Tous étaient partis, sauf moi. Tous sont revenus, sauf moi. La deuxième affirmation était difficile à accepter car je ne voyais personne, et si tout le monde était rentré j’aurais dû voir quelqu’un. En fait, en me forçant, tout ce que je voyais, c’était les yeux de Carlos Coffeen Serpas. Mais la vague conviction restait là, tandis que ma civière courait dans le corridor, un corridor vert forêt et par bouts vert camouflage militaire et par bouts vert bouteille de vin, en route vers une salle d’opération qui s’agrandissait dans le temps tandis que l’Histoire annonçait à grands cris intempestifs sa Naissance, et les médecins en murmurant annonçaient mon anémie, mais comment vont-ils m’opérer contre l’anémie ? pensais-je. Est-ce que je vais avoir un enfant, docteur ? chuchotais-je en faisant un effort énorme. Les médecins me regardaient d’en haut, avec leurs bâillons verts de bandits, et ils disaient non tandis que la civière allait de plus en plus vite dans un corridor qui zigzaguait comme une veine hors du corps. C’est bien vrai que je ne vais pas avoir d’enfant ? Je ne suis pas enceinte ? leur demandais-je. Et les médecins me regardaient et disaient non, madame, nous ne faisons que vous amener assister à la naissance de l’Histoire. Mais pourquoi aller si vite, docteur ? j’en ai le vertige ! leur disais-je. Et les médecins répondaient avec la même rengaine qu’on refile à ceux qui agonisent : parce que l’accouchement de l’Histoire ne peut attendre, parce que si nous arrivons en retard vous n’allez rien voir, seulement des ruines et de la fumée, le paysage vide, et vous redeviendrez seule pour toujours même si vous sortez tous les soirs pour vous soûler avec vos amis poètes. Alors dépêchons-nous, leur disais-je. L’anesthésie me montait à la tête comme me montent parfois les crus de l’étrangeté et je cessais (pour l’instant) de poser des questions. Je fixais mon regard sur le plafond et je n’entendais que le cliquètement des roues de caoutchouc de la civière et les cris en sourdine d’autres malades, d’autres victimes du penthotal sodique (c’est ce que je pensais), et je sentais même une toute petite chaleur réconfortante qui montait lentement dans mes longs os gelés.


  Au moment où nous arrivions à la salle d’opération la vision commençait à s’embuer, puis elle se brisait en miettes et tombait et se fragmentait encore et ensuite un éclair pulvérisait les débris et ensuite le vent emportait la poussière au milieu du néant ou de la ville de Mexico.


  Le moment était venu d’ouvrir les yeux une fois de plus et de dire quelque chose, n’importe quoi, à Carlos Coffeen Serpas.


  Ce que j’ai dit, c’est qu’il était tard et qu’il fallait que je rentre. Et Coffeen me regarda, comme s’il avait lui aussi vu ce qui ne se voit normalement qu’en rêve, et il s’écarta tout d’un coup. Ta mère rentrera demain matin, ai-je dit. D’accord, répliqua Coffeen sans me regarder.


  Il m’accompagna jusqu’à la porte. En descendant la première volée des escaliers je me suis retournée, il était toujours là, sur le palier, la porte ouverte, à me regarder. J’ai porté une main à la bouche et j’ai commencé à lui dire quelque chose mais j’ai soudain réalisé que je ne prononçais que des syllabes incohérentes. Comme si tout d’un coup j’étais devenue gaga. Je suis donc restée avec une main sur la bouche, à le regarder, mais sans réussir à lui dire quoi que ce soit, jusqu’à ce que Coffeen, dans un geste où on aurait pu lire autant de peur que de fatigue, ferma la porte. Je suis restée quelques secondes immobile. Je réfléchissais. Puis la lumière des escaliers s’est éteinte et j’ai commencé à descendre lentement, en pleine obscurité, sans quitter la rampe de la main.


  Dans la rue Bolívar, j’ai pris un taxi.


  Pendant que nous roulions vers ma chambre sous les toits, qui était à l’époque dans la colonia Escandón, je me suis mise à pleurer. Le chauffeur de taxi m’a regardée du coin de l’œil. Il avait l’air d’un iguane. Il a dû penser que j’étais une putain et que j’avais eu une mauvaise nuit. Pleurez pas, la blonde, m’a-t-il dit, ça en vaut pas la peine, vous verrez comme les choses vous paraîtront différentes demain. Ne faites pas le philosophe, lui ai-je répliqué, et conduisez prudemment.


  Au moment de descendre, j’avais les yeux secs.


  Je me suis préparé un thé et je me suis couchée pour lire au lit. Je ne sais pas ce que j’ai lu. Sûrement pas Pedro Garfias. Puis j’ai cessé de lire et j’ai fini de boire mon thé dans l’obscurité. Puis l’aube est venue sur la capitale du Mexique.
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  J’ai alors su ce que je savais et une fragile joie, tremblante, s’installa dans mon quotidien.


  De sortir le soir avec les jeunes poètes mexicains me laissait épuisée ou vide ou avec l’envie de pleurer. J’ai changé de chambre sur les toits. J’ai vécu dans la colonia Nápoles, puis dans la Roma et l’Atenor Salas. J’ai égaré mes livres et mes vêtements. Mais peu après j’ai eu à nouveau des livres et aussi, mais moins rapidement, quelques vêtements. On m’a donné des petits jobs sans importance à l’université, puis on me les a enlevés. Tous les jours, sauf force majeure, j’étais là et je voyais ce que personne d’autre ne voyait. Ma faculté de philosophie et lettres adorée, avec ses haines florentines et ses vengeances romaines. De temps en temps, je rencontrais Lilian Serpas au café Quito ou dans un autre endroit de l’avenue Bucareli et, comme de raison, nous nous disions bonjour, mais nous n’avons jamais plus parlé de la question de son fils adoré (même si certains soirs j’aurais donné n’importe quoi pour que Lilian me demande une fois de plus d’aller chez elle dire à son fils que cette nuit-là elle n’allait pas rentrer), jusqu’au jour où elle n’est plus revenue, comme le fantôme des grands vents dans les lieux que je fréquentais, et personne ne s’est interrogé à son sujet, et moi non plus je n’ai pas cherché à savoir où elle se trouvait, telle était la fragilité qui avait envahi mon esprit, je manquais de curiosité, alors que justement ça avait été l’une de mes caractéristiques les plus remarquables autrefois.


  Peu après, je me suis mise à dormir. Avant, je ne dormais jamais. J’étais l’insomniaque de la poésie mexicaine et je lisais tout, et je célébrais tout, et il n’y avait pas de toast auquel je ne participais pas. Mais un jour, quelques mois après avoir vu pour la première et la dernière fois Carlos Coffeen Serpas, je suis tombée endormie sur la banquette du bus qui m’amenait à l’université et je me suis réveillée seulement quand des bras m’ont saisie par les épaules et m’ont déplacée comme s’ils essayaient de mettre en mouvement un pendule déréglé. Je me suis réveillée en sursaut. Celui qui m’avait sortie du sommeil était un jeune garçon de dix-sept ans environ, un étudiant, et en voyant son visage j’ai dû faire un grand effort pour ne pas éclater en sanglots sur place.


  À partir de ce jour-là, dormir est devenu un vice.


  Je ne voulais pas penser à Coffeen ni à l’histoire d’Érigone et d’Oreste. Je ne voulais pas penser à ma propre histoire ni aux années qu’il me restait à vivre.


  Alors je dormais, n’importe où, en général quand j’étais seule (je détestais rester seule, quand j’étais seule je plongeais dans le sommeil immédiatement), mais avec le temps le vice est devenu chronique et je m’endormais même quand j’étais en compagnie, accoudée au comptoir d’un bar ou assise inconfortablement pendant une représentation au théâtre universitaire.


  Toutes les nuits une voix, celle de l’ange gardien des rêves, me disait : eh, Auxilio, tu as découvert le lieu où ont abouti les jeunes de notre continent. Tais-toi, lui répondais-je. Tais-toi. Je ne sais rien. De quels jeunes parles-tu ? Je ne sais rien de rien. Et alors la voix murmurait quelque chose, elle disait mmm, un bruit dans le genre, comme si elle n’était pas très convaincue de ma réponse, et je disais : je suis encore dans les toilettes des femmes de la faculté de philosophie et lettres et la lune fait fondre un à un chacun des carreaux du mur jusqu’à ce que s’ouvre une brèche par où passent les images, les films qui parlent de nous et de nos lectures et du futur fugace comme la lumière et que nous ne verrons pas.


  Puis je rêvais à des prophéties idiotes.


  Et la petite voix me disait eh, Auxilio, qu’est-ce que tu vois ?


  Je lui répondais : l’avenir, je peux voir l’avenir des livres du XXe siècle.


  Et tu peux faire des prophéties ? me demandait la voix avec un petit accent mystérieux, mais où il n’y avait rien d’ironique.


  Des prophéties, des prophéties, ce qu’on appelle des prophéties, je ne sais pas, mais je peux faire un pronostic ou deux, répondais-je avec la voix pâteuse du sommeil.


  Fais-en, fais-en, disait la petite voix franchement enthousiaste.


  D’une voix de soprano, je disais : je suis dans les toilettes des femmes de la faculté et je peux voir l’avenir, comme si je me faisais prier.


  Je le sais, disait la voix du rêve, je le sais, commence les prophéties et moi j’en prends note.


  Les voix, disais-je avec une voix de baryton, ne prennent pas de notes, les voix n’écoutent même pas. Les voix ne font que parler.


  Tu te trompes, mais ça revient au même, dis ce que tu as à dire et essaie de le dire à voix haute et clairement.


  Alors je reprenais mon souffle, j’étais envahie par le doute, je faisais le vide dans mon esprit et finalement je disais : mes prophéties sont les suivantes.


  Vladimir Maïakovski reviendra à la mode vers l’année 2150. James Joyce se réincarnera en un enfant chinois en 2124. Thomas Mann deviendra un pharmacien équatorien en 2101.


  Marcel Proust entrera dans un oubli désespéré et prolongé à partir de 2033. Ezra Pound disparaîtra de certaines bibliothèques en 2089. Vachel Lindsay sera un poète des masses populaires en 2101.


  César Vallejo sera lu dans les tunnels en 2045. Jorge Luis Borges sera lu dans les tunnels en 2045. Vicente Huidobro sera un poète des masses populaires en 2045.


  Virginia Woolf se réincarnera en prosatrice argentine en 2076. Louis-Ferdinand Céline entrera au Purgatoire en 2094. Paul Eluard sera un poète des masses en 2101.


  Métempsycose. La poésie ne disparaîtra pas. Son non-pouvoir se fera visible autrement.


  Cesare Pavese se transformera en saint patron du Regard en 2034. Pier Paolo Pasolini se transformera en saint patron de la Fuite en 2100. Giorgio Bassani sortira de sa tombe en 2167.


  Oliviero Girondo trouvera sa place en tant qu’écrivain de littérature jeunesse en 2099. Roberto Arlt verra toute son œuvre portée au cinéma en 2102. Adolfo Bioy Casares verra toute son œuvre portée au cinéma en 2105.


  Arno Schmidt renaîtra de ses cendres en 2085. Franz Kafka recommencera à être lu dans tous les tunnels d’Amérique latine en 2101. Witold Gombrowicz jouira d’une grande influence au-delà des limites du Rio de La Plata vers 2098.


  Paul Celan renaîtra de ses cendres en 2113. André Breton resurgira des miroirs en 2071. Max Jacob cessera d’être lu, c’est-à-dire que son dernier lecteur mourra en 2059.


  En 2059, qui lira Jean-Pierre Duprey ? Qui lira Gary Snyder ? Qui lira Ilarie Voronca ? Voilà les questions que je me pose.


  Qui lira Gilberte Dallas ? Qui lira Rodolfo Wilcock ? Qui lira Pierre Unik ?


  Nicanor Parra, cependant, aura son monument sur une place du Chili en 2059. Octavio Paz aura son monument à Mexico en 2020. Ernesto Cardenal aura son monument, pas très grand, au Nicaragua en 2018.


  Mais tous les monuments explosent, par intervention divine ou plus souvent par dynamite, comme a explosé le monument de Heine. Il ne faut donc pas trop se fier aux monuments.


  Carson McCullers, cependant, continuera d’être lue en 2100. Alejandra Pizarnik perdra sa dernière lectrice en 2100. Alfonsina Storni se réincarnera en chat ou en lion de mer, je ne peux le dire exactement, en 2050.


  Le cas d’Anton Tchékhov sera un peu différent : il se réincarnera en 2003, il se réincarnera en 2010, il se réincarnera en 2014. Il réapparaîtra finalement en 2081. Puis plus jamais.


  Alice Sheldon sera une écrivaine très populaire en 2017. Alfonso Reyes sera une fois pour toutes assassiné en 2058, mais en fait c’est Alfonso Reyes qui assassinera ses assassins. Marguerite Duras vivra dans le système nerveux de milliers de femmes en 2035.


  Et la petite voix disait comme c’est curieux, comme c’est curieux, il y a quelques-uns des auteurs que tu mentionnes que je n’ai pas lus.


  Lequel, par exemple ? demandais-je.


  Alice Sheldon, par exemple, je n’ai aucune idée de qui c’est.


  Je riais. Je riais un long moment. De quoi ris-tu ? demandait la petite voix. Je ris de t’avoir prise en défaut, toi qui es si cultivée, répondais-je. Cultivée, cultivée, comme qui dirait cultivée, je ne sais pas, disait-elle, mais j’ai lu. Comme c’est étrange, disais-je, comme si tout à coup le rêve avait fait un tour de cent quatre-vingts degrés et que je me trouvais maintenant dans une région froide de Popocatépetl et d’Ixtaccíhuatl multipliés. Qu’est-ce qui te paraît étrange ? disait la voix. Avoir un ange gardien des songes qui vient de Buenos Aires alors que je suis uruguayenne. Ah, bon, mais c’est très fréquent, répliquait-elle. Alice Sheldon signe ses livres sous le pseudonyme de James Tiptree Jr., disais-je en grelottant de froid. Je ne l’ai pas lu, disait la voix. J’ai précisé il écrit des nouvelles et des romans de science-fiction. Je ne l’ai pas lu, je ne l’ai pas lu, répétait la voix et je pouvais entendre clairement claquer ses dents. Tu as des dents ? lui ai-je demandé, étonnée.


  Des dents, ce qui s’appelle des dents à proprement parler, non, répondait-elle, mais si je suis avec toi les dents que tu as perdues me claquent. J’ai pensé avec un peu de tendresse mais déjà sans aucune nostalgie : mes dents ! Tu ne crois pas qu’il fait trop froid ? disait mon ange gardien. Oui, très, très, disais-je. La voix proposait : qu’est-ce que tu dirais si nous partions de ce lieu si froid ? Bonne idée, ai-je dit, mais je ne sais pas comment nous allons y arriver. Il faut être alpiniste pour sortir d’ici sans se casser la figure.


  Pendant un temps nous nous sommes déplacées à travers les glaces en tentant d’apercevoir le DF au loin.


  Cela me rappelle un tableau de Caspar David Friedrich, disait la petite voix. Je lui répondais : c’était inévitable. Qu’est-ce que tu veux insinuer ? disait-elle. Rien, rien.


  Et ensuite, des heures ou des mois plus tard, la petite voix me disait : il faut sortir d’ici en marchant, personne ne va venir nous sauver. Et je lui disais : nous ne pouvons pas, nous nous casserions (ou plutôt moi je me casserais) la figure. En plus, je commence à m’habituer au froid, à la pureté de cet air, c’est comme si nous retournions vivre dans la région la plus transparente du Dr Atl, mais de manière brutale. Et la petite voix me regardait avec une sonorité si triste et si cristalline comme le poème de Rimbaud sur les voyelles et elle me disait : tu t’es habituée.


  Et ensuite, après un autre silence de plusieurs mois, peut-être même de plusieurs années, elle me disait : tu te souviens de tes compatriotes qui ont eu un accident d’avion ? Quels compatriotes ? disais-je, contrariée que la voix interrompe mes rêves sans importance. Ceux qui sont tombés dans les Andes et que tout le monde a considérés comme morts et qui ont vécu quelque chose comme trois mois dans la montagne à manger des cadavres pour ne pas mourir de faim, je crois que c’étaient des joueurs de football, ajouta la petite voix. C’étaient des joueurs de rugby, ai-je dit. C’étaient des joueurs de rugby ? Qui l’aurait cru, je pensais que c’étaient des joueurs de football. Mais tu t’en souviens, non ? Oui, je m’en souviens dis-je, les joueurs de rugby cannibales des Andes. Alors tu dois les imiter, dit la petite voix.


  Qui veux-tu que je mange ? ai-je dit en cherchant son ombre qui avait le ton si emphatique et si joli du poème Marche triomphale de Rubén Darío. Moi non, moi, tu ne peux pas me manger, me disait la petite voix. Qui d’autre pourrais-je manger, alors ? Je suis seule ici. Nous sommes ici, toi et moi, et les milliers de Popocatépetl et d’Ixaccihuatl et le vent glacé et rien d’autre, disais-je en marchant sur la neige et en fixant l’horizon et en cherchant un signe quelconque de la ville la plus grande d’Amérique latine. Mais le foutu DF ne se voyait nulle part et moi, ce que je voulais, c’était me rendormir.


  La petite voix se mettait alors à parler de la fin d’un des romans de Julio Cortázar, celui où un personnage rêve qu’il est dans un cinéma et un autre arrive et lui dis réveille-toi. Puis elle s’est mise à parler de Marcel Schwob et de Jerzy Andrzejewski et de la traduction que Pitol avait faite du roman d’Andrzejewski, et je dis stop, moins de blablabla, je sais déjà tout ça, mon problème, en supposant que j’aie un problème, ce n’est pas de m’éveiller mais plutôt de réussir à ne pas me rendormir, chose plutôt improbable puisque les rêves que je fais sont beaux et il n’y a pas d’être humain qui souhaite s’éveiller d’un bon rêve. Et à cela la petite voix répliquait dans un jargon psychanalytique qui prouvait (comme s’il y avait eu un doute) au-delà de tout doute qu’elle était argentine de Buenos Aires et non uruguayenne de Montevideo. Alors je lui disais : comme c’est curieux, mes frissons sont habituellement uruguayens, mais l’ange gardien de mes songes est argentin. Et elle, d’un ton professoral, me corrigeait : argentine, au féminin, une ange gardienne argentine.


  Puis nous gardions le silence pendant que le vent soulevait par rafales des colliers de glace qui restaient suspendus dans l’air pendant quelques secondes et disparaissaient ensuite, et nous regardions toutes les deux l’horizon immaculé, au cas où nous verrions apparaître quelque part l’ombre du DF, quoique, à vrai dire, nous n’ayons pas grand espoir qu’il apparaisse.


  Jusqu’à ce que la petite voix dise : eh, Auxilio, je pense que je vais m’en aller. Où ? À un autre rêve, disait-elle. À quel rêve, lui disais-je ? À n’importe quel autre disait-elle ; ici, je meurs de froid. Et ceci, elle le disait avec une telle sincérité que je cherchais sa figure dans la neige, et quand je la trouvais enfin, son petit visage avait le même air qu’un poème de Robert Frost qui parle de neige et de froid et cela m’attristait beaucoup parce que la petite voix ne me mentait pas et c’était bien vrai qu’elle était en train de geler, la pauvre.


  Alors je la prenais dans mes bras pour lui donner de la chaleur et je lui disais : tu peux partir quand tu veux, il n’y a pas de problème. J’aurais voulu lui dire autre chose, mais rien d’autre ne me venait, rien que ces phrases sans grâce. Et la petite voix se déplaçait dans mes bras comme le duvet d’un pull de laine angora, un pull de laine angora qui ne pesait rien du tout, et elle ronronnait comme les chats du jardin de Remedios Varo. Et quand elle commençait à avoir un peu plus chaud, je lui disais va-t’en, ç’a été un plaisir de te connaître, va-t’en avant de recommencer à geler. Et la petite voix quittait mes bras (mais c’était comme si elle sortait de mon nombril) et elle s’en allait sans dire adieu, ni chiao, ni rien, c’est-à-dire qu’elle partait à l’anglaise comme un bon ange gardien des rêves argentin, et je restais seule, à réfléchir comme une folle, et à force de tant penser j’en arrivais à la conclusion que, fondamentalement, tout ce que la petite voix avait réussi à tirer de moi, ce n’était que des bêtises. Tu es restée comme une idiote, me disais-je à voix haute, ou en tout cas je tentais de me le dire à voix haute.


  Et je dis que je tentais parce qu’en effet je tentais de le faire, c’est-à-dire d’ouvrir la bouche, de moduler dans la solitude neigeuse ces paroles, mais le froid était si intense que je ne pouvais même pas me remuer la mâchoire. Tant et si bien que je crois que ce que je disais, en fait je ne faisais que le penser, quoique je doive aussi dire que mes pensées étaient étourdissantes (elles en avaient en tout cas l’allure dans ces altitudes neigeuses), comme si le froid, pendant qu’il me tuait et m’endormait, me changeait en même temps en une sorte de yéti, une femme des neiges toute en muscles et en poil et en grosse voix, même si je savais certainement que tout se passait sur une scène imaginaire et que je n’avais ni muscles, ni fourrure pour me protéger des rafales glaciales, et que ma voix s’était encore moins métamorphosée en cette sorte de cathédrale qui existait en soi et pour soi et qui ne faisait que formuler une seule question vide de substance, creuse, insomniaque : pourquoi ? pourquoi ? jusqu’à ce que les murs de glace se brisent et tombent dans un grand fracas tandis que d’autres murs se levaient comme à l’abri de la poussière que provoquaient les écroulements et il n’y avait ainsi pas moyen de faire quoi que ce soit, tout était immuable, tout était irrémédiable, tout était inutile, même pleurer, parce que dans les altitudes neigeuses les gens ne pleurent pas, ils ne font que poser des questions, c’est ce que j’ai découvert, à ma surprise, dans les hauteurs de Machu Picchu on ne pleure pas, soit parce que le froid affecte les glandes qui contrôlent les larmes, soit parce que là, même les larmes sont inutiles, ce qui est un comble, qu’on voie la chose comme on veut.


  Alors j’étais là, bercée par la neige et prête à mourir, quand j’ai tout à coup senti quelque chose qui dégouttait et je me suis dit ça ne se peut pas, je dois encore avoir une hallucination, il n’y a rien qui dégoutte dans l’Himalaya, tout est congelé. Il a suffi de ce petit bruit pour que je n’entre pas dans le songe éternel. J’ai ouvert les yeux et j’ai cherché la source de ce bruit. J’ai pensé : est-ce que le glacier se dégèle ? L’obscurité semblait presque totale, mais je n’ai pas tardé à découvrir que ce n’étaient que mes yeux qui tardaient à s’habituer. Ensuite j’ai vu la lune arrêtée sur un carreau, un seul, comme si elle m’attendait. J’étais assise sur le sol, le dos contre le mur. Je me suis levée. Le robinet de l’un des lavabos des toilettes des femmes du quatrième étage n’était pas bien fermé. Je l’ai ouvert au complet et je me suis mouillé le visage. La lune a alors changé de carreau.
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  À ce moment-là, j’ai décidé de descendre des montagnes. J’ai décidé de ne pas mourir de faim dans les toilettes des femmes. J’ai décidé de ne pas devenir folle. J’ai décidé de ne pas devenir mendiante. J’ai décidé de dire la vérité même si on pointait le doigt vers moi. J’ai commencé à descendre. Je me souviens seulement du vent glacial qui me zébrait le visage et de l’éclat de la lune. Il y avait des rochers, il y avait des défilés, il y avait comme des pistes de ski post-nucléaires. Mais je descendais sans leur accorder trop d’attention. Quelque part dans le ciel un orage se préparait, mais je ne lui accordais pas trop d’attention. Je descendais et je pensais à des choses gaies. Je pensais à Arturito Belano, par exemple, qui, quand il est revenu au DF, a commencé à sortir avec d’autres, non plus avec les jeunes poètes de Mexico mais plutôt avec des gens plus jeunes que lui, des petits morveux de seize, de dix-sept, de dix-huit ans. Puis il a connu Ulises Lima et il a commencé à rire de ses anciens amis, moi incluse, à leur pardonner d’exister, à tout voir comme s’il était Dante et qu’il rentrait de l’Enfer, que dis-je, Dante, comme s’il était Virgile lui-même, un garçon si sensible, il a commencé à fumer de la marijuana, faiblesse vulgaire, et à ingurgiter quantité de substances que je préfère ne pas imaginer. Mais de toute manière, au fond, je le sais, il continuait d’être toujours aussi sympathique. Et alors, quand nous nous rencontrions par hasard, puisque nous ne sortions plus avec les mêmes personnes, il me disait comment va, Auxilio, ou il criait Au Secours, Au Secours !, Au Secours !! depuis le trottoir d’en face de l’avenue Bucareli, en sautant comme un singe, un taco dans la main ou une pointe de pizza, et toujours en compagnie de Laura Jáuregui, qui était sa copine et qui était archibelle mais plus suffisante que personne, et d’Ulises Lima et de cet autre petit Chilien, Felipe Müller, et parfois je me décidais à me joindre au groupe, mais ils parlaient en gligli[6], même s’il était évident qu’ils m’aimaient bien, qu’ils savaient qui j’étais, mais ils parlaient en gligli et c’était difficile de suivre les méandres et les avatars d’une conversation, ce qui faisait que finalement j’en arrivais à suivre mon propre chemin dans la neige.


  Mais qu’on n’aille pas croire qu’ils riaient de moi ! Ils m’écoutaient ! Mais je ne parlais pas le gligli et les pauvres enfants étaient incapables d’abandonner leur jargon. Les pauvres enfants abandonnés. Car c’était bien leur situation : personne ne les aimait. Ou personne ne les prenait au sérieux. Ou bien parfois j’avais l’impression qu’ils se prenaient eux-mêmes trop au sérieux.


  Et un jour ils m’ont dit : Arturito Belano a quitté le Mexique. Et ils ont ajouté : espérons que cette fois-ci il ne revienne plus. Et cela m’a beaucoup fâchée parce que je l’avais toujours aimé, et je pense que j’ai insulté la personne qui m’a dit ça (mentalement, en tout cas), mais avant j’ai eu assez de sang-froid pour demander où il était allé. On n’a pas su me le dire : en Australie, en Europe, au Canada, un endroit comme ça. Et je me suis mise à penser à lui, je me suis mise à penser à sa mère, si généreuse, à sa sœur, aux après-midi que nous passions à faire des empanadas chez elles, à la fois où j’ai fait des pâtes et, pour que les pâtes sèchent, nous les avions suspendues partout, dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le petit salon qu’ils avaient, rue Abraham González.


  Je ne peux rien oublier. On dit que c’est mon problème.


  Je suis la mère des poètes du Mexique. Je suis la seule à avoir duré à l’université, en 1968, quand les granaderos et l’armée sont entrés. Je suis restée seule à la faculté, enfermée dans les toilettes, sans manger pendant plus de dix jours, pendant plus de quinze jours, du 18 septembre au 30 septembre, je ne m’en souviens déjà plus.


  Je suis restée avec un livre de Pedro Garfias et mon sac, vêtue de mon chemisier blanc et d’une jupe plissée bleu ciel, et j’ai eu tout plein de temps pour penser et penser. Mais je n’ai pas pu penser alors à Arturo Belano parce que je ne le connaissais pas.


  Je me suis dit : Auxilio Lacouture, résiste, si tu sors, ils vont t’arrêter (et ils vont probablement te déporter à Montevideo puisque, logiquement, tes papiers ne sont pas en règle, idiote), ils vont te cracher dessus, ils vont te battre. Je me suis disposée à résister. À résister à la faim et à la solitude. J’ai dormi les premières heures assise sur la cuvette, la même où je me trouvais quand l’affaire avait commencé et qui, je croyais, dans mon abandon, m’avait porté chance, mais dormir assise sur un trône est extrêmement incommode et j’ai fini recroquevillée sur les carreaux. J’ai eu des rêves, et non des cauchemars, des rêves musicaux, des rêves de questions transparentes, des rêves d’avions sveltes et sûrs qui traversaient l’Amérique latine d’un bout à l’autre dans un ciel bleu brillant et glacial. Je me suis éveillée transie de froid et avec une faim de loup. J’ai regardé par la fenêtre, par la lucarne des toilettes et j’ai vu le matin d’un nouveau jour en pièces de campus comme des pièces de puzzle. J’ai consacré ce premier matin à pleurer et à remercier les anges du ciel qu’on ne m’ait pas coupé l’eau. Ne tombe pas malade, Auxilio, me suis-je dit, bois toute l’eau que tu peux, mais ne tombe pas malade. Je me suis laissée tomber sur le sol, adossée au mur, et j’ai ouvert une fois de plus le livre de Pedro Garfias. Mes yeux se sont fermés. J’ai dû m’endormir. Ensuite j’ai entendu des pas et je me suis cachée dans mon cabinet (ce cabinet que je n’ai jamais eu, ce cabinet a été ma tranchée et mon palais de Duino, mon épiphanie de Mexico). Ensuite j’ai lu Pedro Garfias. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis mise à regarder par l’œil-de-bœuf et j’ai vu des nuages très hauts et j’ai pensé aux tableaux du Dr Atl et à la région la plus transparente. Ensuite je me suis mise à penser à des jolies choses.


  Combien de vers est-ce que je savais par cœur ? J’ai commencé à réciter, à murmurer ceux que je connaissais et j’aurais aimé pouvoir les noter, mais même si j’avais un Bic je n’avais pas de papier. Ensuite j’ai pensé : idiote, tu as à ta disposition le meilleur papier du monde. Alors j’ai coupé du papier hygiénique et je me suis mise à écrire. Et ensuite je me suis endormie et j’ai rêvé, quelle rigolade, à Juana de Ibarbourou. J’ai rêvé à son livre La rose des vents, de 1930, et aussi à son premier livre, Les langues de diamant, quel beau titre, splendide, presque comme si c’était un livre d’avant-garde, un livre français écrit l’année dernière, mais Juana d’Amérique l’a publié en 1919, quand elle avait vingt-sept ans, quelle femme intéressante elle devait être alors, le monde entier à ses pieds, et tous ces messieurs prêts à obéir galamment à ses ordres (des messieurs qui n’existent plus, même si Juana existe toujours), et tous ces poètes modernistes prêts à mourir pour la poésie, et tous ces regards, et toutes ces galanteries, et tout cet amour.


  Ensuite je me suis réveillée. J’ai pensé : je suis le souvenir.


  C’est ce que j’ai pensé. Ensuite j’ai dormi à nouveau. Ensuite je me suis réveillée et pendant des heures, peut-être des jours, j’ai pleuré sur le temps perdu, sur mon enfance à Montevideo, sur les visages qui me troublent encore (qui, même aujourd’hui, me troublent plus qu’avant) et sur lesquels je préfère ne rien dire.


  Ensuite j’ai perdu le décompte des jours où je suis restée enfermée. Depuis mon vasistas je voyais des oiseaux, des arbres ou des branches qui s’allongeaient depuis des points invisibles, des buissons, de l’herbe, des nuages, des murs, mais je ne voyais personne et je n’entendais aucun bruit, et j’ai perdu la notion du temps passé enfermée. Ensuite j’ai mangé du papier hygiénique, sans doute en me rappelant Charlot, mais rien qu’un petit morceau, je n’avais pas l’estomac pour en manger plus. Puis j’ai découvert que je n’avais plus faim. Ensuite j’ai pris le papier hygiénique où j’avais écrit et je l’ai jeté dans la cuvette et j’ai tiré la chaîne. Le bruit de l’eau m’a fait bondir et j’ai pensé que j’étais perdue.


  J’ai pensé : malgré toutes mes astuces et tous mes sacrifices, je suis perdue. J’ai pensé : quel geste poétique de détruire mes écrits. J’ai pensé : j’aurais mieux fait de les avaler, maintenant je suis perdue. J’ai pensé : la vanité de l’écriture, la vanité de la destruction. J’ai pensé : parce que j’ai écrit, j’ai résisté. J’ai pensé : parce que j’ai détruit l’écrit, on va me découvrir, on va me frapper, on va me violer, on va me tuer. J’ai pensé : les deux phénomènes sont liés écrire et détruire, se cacher et être découverte. Ensuite je me suis assise sur le trône et j’ai fermé les yeux. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis réveillée.


  J’avais des crampes partout. Je me suis déplacée lentement dans la salle de bains, je me suis regardée dans le miroir, je me suis peignée, je me suis lavé le visage. Ah, quelle affreuse mine j’avais. Comme celle que j’ai maintenant, imaginez-vous. Ensuite j’ai entendu des voix. Je pense que ça faisait longtemps que je n’avais rien entendu. Je me suis sentie comme Robinson quand il découvre la trace de pas sur le sable. Mais ma trace était une voix et une porte qui se fermait d’un coup, ma trace était une avalanche de billes lancées soudainement dans le corridor. Ensuite Lupita, la secrétaire du professeur Fombona, ouvrit la porte et nous sommes restées là à nous regarder, les deux avec la bouche ouverte mais sans pouvoir dire un mot. Je pense que c’est l’émotion qui m’a fait m’évanouir.


  Quand j’ai rouvert les yeux j’étais installée dans le bureau du professeur Rius (quel beau et brave garçon était et est encore Rius !), parmi des amis et des visages connus, des gens de l’université et non des soldats, et cela me sembla si merveilleux que je me suis mise à pleurer, incapable de formuler un récit cohérent de mon histoire, malgré les demandes de Rius, qui semblait à la fois scandalisé et reconnaissant de ce que j’avais fait.


  Et c’est tout, mes amis. La légende s’est répandue dans le vent du DF et dans le vent de 68, elle s’est mélangée avec les morts et les survivants et maintenant tout le monde sait qu’une femme est restée à l’université quand l’autonomie a été violée, en cette belle et funeste année. Et j’ai continué à vivre (mais il manquait quelque chose, il manquait ce que j’avais vu) et bien des fois j’ai entendu mon histoire racontée par d’autres, où cette femme enfermée treize jours sans manger, enfermée dans les toilettes, est une étudiante en médecine ou une secrétaire de la Tour du Rectorat, et non une Uruguayenne sans papiers et sans travail et sans un chez-soi où poser la tête. Et parfois ce n’est même pas une femme mais plutôt un homme, un étudiant maoïste ou un professeur avec des problèmes gastro-intestinaux. Et quand j’entendais ces histoires, ces versions de mon histoire, généralement (surtout si je n’avais pas bu) je ne disais rien. Et si j’étais soûle, je n’accordais plus d’importance à la chose ! Ce n’est pas important, disais-je, c’est du folklore universitaire, c’est du folklore du DF, et alors ils me regardaient (mais qui donc me regardait ?) et ils disaient : Auxilio, tu es la mère de la poésie mexicaine. Et je leur disais (si j’avais bu, je leur criais) que non, que je n’étais la mère de personne, mais que oui, ça oui, je les connaissais tous, tous les jeunes poètes du DF, ceux qui étaient nés ici et ceux qui étaient venus de la province, et ceux que les vagues avaient amenés d’ailleurs en Amérique latine, et que je les aimais tous.


  Alors ils me regardaient et restaient silencieux.


  J’attendais délibérément un certain moment, comme si je me dissociais d’eux, et ensuite je les regardais de nouveau et je me demandais pourquoi ils ne disaient rien. Et même si je tentais de concentrer mon regard sur d’autres choses, comme la circulation au-delà de la vitrine, le va-et-vient tranquille des serveuses, la fumée qui sortait d’un lieu indéterminé derrière le bar, ce qui m’intéressait vraiment, c’était de les observer, plongés dans un silence sans fin, et je pensais que ce n’était pas normal qu’ils restent silencieux aussi longtemps.


  Et à ce moment, l’inquiétude et les doutes démesurés revenaient, et le sommeil et le froid qui déchire puis qui endort les extrémités. Mais je n’arrêtais pas de bouger. Je bougeais les jambes et les bras. Je respirais. J’oxygénais mon sang. Si je ne veux pas mourir je ne vais pas mourir, me disais-je. Alors je me déplaçais et en même temps, d’un regard d’aigle, même s’il n’y avait pas d’aigles là, je voyais mon corps se déplacer entre les défilés enneigés, sur les terre-pleins de neige, sur les interminables esplanades blanches comme le dos fossilisé de Moby Dick. Mais je continuais à marcher. J’ai marché et j’ai marché. Et de temps à autre je m’arrêtais et je me disais à moi-même : réveille-toi, Auxilio. Personne n’endurerait cela. Je savais pourtant que je pouvais le supporter. Alors j’ai donné à ma jambe droite le nom de volonté et à ma jambe gauche celui de nécessité. Et j’ai résisté.


  J’ai résisté et un après-midi j’ai laissé derrière moi l’immense territoire enneigé et j’ai entrevu une vallée. Je me suis assise sur le sol et j’ai regardé la vallée. Elle était grande. Elle ressemblait au fond de certains tableaux de la Renaissance, mais grossièrement. Le vent était froid, mais il ne coupait pas le visage. Je me suis arrêtée au bord de la vallée et je me suis assise sur le sol. J’étais fatiguée. Je voulais respirer. Je ne savais pas où allait ma vie. Peut-être, me disais-je, que quelqu’un va me trouver un job à la faculté. Je respirai. L’air était savoureux. Le jour tombait. Le soleil commençait à se coucher beaucoup plus loin, dans d’autres vallées étranges, sans doute plus petites que celle, énorme, que j’avais trouvée. La clarté qui flottait sur les choses était cependant suffisante. Je vais commencer à descendre, me disais-je, aussitôt que j’aurai un peu refait mes forces et avant l’obscurité je serai dans la vallée.


  Je me suis levée. Les jambes me tremblaient. Je me suis assise de nouveau. À quelques mètres de moi, il y avait une plaque de neige. Je me suis approchée et je me suis lavé le visage. Je me suis assise de nouveau. Un peu plus bas, il y avait un arbre. Sur une branche, j’ai vu un moineau. Puis une tache verte a traversé l’air. J’ai vu un quetzal. J’ai vu un moineau et un quetzal. Les deux oiseaux juchés sur la même branche. Mes lèvres ouvertes ont murmuré : la même branche. J’entendis ma propre voix. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai découvert l’immense silence qui planait sur la vallée.


  Je me suis levée et je me suis approchée de l’arbre. Doucement, car je ne voulais pas effrayer les oiseaux. De là, la vue était meilleure. Mais il fallait faire attention en marchant, regarder le sol qui était rocailleux, et il y avait un grand risque de glisser et de tomber. Quand je suis arrivée à l’arbre, les oiseaux s’étaient envolés. J’ai alors vu qu’à l’autre bout de la vallée, vers l’ouest, un abîme sans fond s’ouvrait.


  Est-ce que je deviens folle ? me suis-je demandé. Est-ce que ç’a été la folie et la peur d’Arthur Gordon Pym ? Est-ce que je récupère le bon sens à la vitesse du vertige ? Les mots claquaient à l’intérieur de ma tête, comme si une géante criait en moi, mais en dehors, le silence était total. À l’ouest, le soleil se couchait et les ombres s’allongeaient, en bas dans la vallée, et ce qui tantôt était vert était maintenant vert foncé et ce qui tantôt était brun maintenant était gris foncé ou noir.


  J’ai alors vu une ombre différente, comme celle que projettent les nuages quand ils courent vite sur une grande prairie, mais cette ombre n’était projetée par aucun nuage, vers l’extrémité orientale de la vallée. Qu’est-ce que c’était ça ? me demandai-je. Je regardai le ciel. Je regardai ensuite l’arbre et je vis que le quetzal et le moineau étaient revenus se poser sur la même branche et jouissaient immobiles de la tranquillité de la vallée. Puis j’ai regardé l’abîme. Mon cœur s’est serré. Cet abîme marquait l’extrémité de la vallée. Je ne me souvenais d’aucune vallée avec une forme pareille. En fait, à ce moment-là, plutôt que dans une vallée, j’ai eu l’impression d’être sur un plateau. Mais non. Ce n’était pas un plateau. Les plateaux, de par leur forme, n’ont pas de murs naturels. Mais les vallées, me suis-je dit, ne s’enfoncent pas vers des abîmes insondables. Quoiqu’il y en ait peut-être où ce soit le cas. Ensuite j’ai regardé l’ombre qui se répandait et avançait à partir de l’autre bout, comme si elle était aussi sortie de la zone enneigée, mais d’un endroit différent de celui d’où moi j’étais sortie. Au loin, survolant les volcans multipliés, un orage se préparait en silence. J’ai alors su que le quetzal et le moineau qui étaient sur la branche, à un mètre et demi au-dessus de moi, étaient les seuls oiseaux vivants de toute cette vallée. Et j’ai su que l’ombre qui glissait sur la grande prairie était formée d’une multitude de jeunes, une infinie légion de jeunes qui marchaient vers quelque part.


  Je les ai vus. J’étais trop loin pour distinguer leurs visages. Mais je les ai vus. Je ne sais pas si c’étaient des jeunes de chair et d’os ou si c’étaient des fantômes. Mais je les ai vus.


  C’étaient probablement des fantômes.


  Mais ils marchaient, ils ne volaient pas, comme il est dit que les fantômes volent. Alors peut-être que ce n’étaient pas des fantômes. J’ai aussi senti que, même s’ils marchaient ensemble, ils ne formaient pas ce qui s’appelle communément une masse : leur destinée n’était pas inscrite dans une idée commune. Il n’y avait que leur générosité et leur bravoure pour les unir. J’ai supposé (les paumes des mains appuyées sur les joues) qu’eux aussi ils avaient erré dans les montagnes enneigées et qu’ils s’étaient progressivement rencontrés là en marchant, jusqu’à former une armée qui maintenant traversait la plaine. Eux d’un côté, moi de l’autre. J’ai vu les sommets des montagnes comme un miroir, les lois de la physique abolies, avec deux côtés : j’étais sortie d’un côté du miroir et eux ils étaient sortis de l’autre côté.


  Ils marchaient vers l’abîme. Je pense que je l’ai su dès que je les ai vus. Ombre ou masse d’enfants, ils marchaient inexorablement vers l’abîme.


  J’ai ensuite entendu un murmure que l’air frais du crépuscule dans la vallée faisait monter vers les flancs et les escarpements de la montagne, et je suis restée stupéfaite.


  Ils chantaient.


  Les enfants, les jeunes chantaient et se dirigeaient vers l’abîme. Je portai la main à la bouche, comme pour étouffer un cri, et j’avançai l’autre main, les doigts tremblants et tendus, comme si je pouvais les toucher. Mon esprit a voulu se souvenir d’un texte qui parlait d’enfants qui marchaient à la guerre en chantant, mais il n’a pas pu. Mon esprit était à l’envers. La traversée des neiges m’avait transformée en peau. Peut-être que j’avais toujours été ainsi. Je ne suis pas une femme bien intelligente.


  J’ai tendu les deux mains, comme si je demandais au ciel de pouvoir les embrasser, et j’ai crié, mais mon cri s’est perdu dans les hauteurs où je me trouvais toujours et ne s’est pas rendu jusque dans la vallée. Maigre, fripée, blessée, l’esprit ensanglanté et les yeux pleins de larmes j’ai cherché les oiseaux comme si les pauvres petits avaient pu m’aider à cette heure où le monde entier s’éteignait.


  La branche était vide.


  J’ai supposé que les oiseaux étaient un symbole et que tout dans cette partie de l’histoire était simple. J’ai supposé que les oiseaux étaient le symbole des enfants. Je ne sais pas ce que j’ai supposé d’autre.


  Et je les ai entendus chanter, je les entends encore chanter, maintenant que je ne suis plus dans la vallée, ils chantent tout bas, un murmure presque inaudible, les enfants les plus beaux de l’Amérique latine, les enfants mal nourris et les bien nourris, ceux qui ont tout eu et ceux qui n’ont rien eu, quelle jolie chanson sort de leurs lèvres, comme ils étaient jolis, quelle beauté, même s’ils marchaient côte à côte vers la mort, je les ai entendus chanter et je suis devenue folle, je les ai entendus chanter et je n’ai rien pu faire pour qu’ils s’arrêtent, j’étais trop loin et je n’avais pas la force de descendre dans la vallée, pour me placer au milieu de cette prairie et leur dire de s’arrêter, qu’ils marchaient vers une mort certaine. Tout ce que j’ai pu faire fut de me mettre debout, tremblante, et d’écouter jusqu’au dernier soupir leur chant, d’écouter toujours leur chant, car même si l’abîme les a avalés, le chant est resté suspendu dans l’air de la vallée, dans le brouillard de la vallée qui, au crépuscule, montait vers les flancs et les escarpements de la montagne.


  C’est ainsi que les enfants fantômes traversèrent la vallée et se précipitèrent dans l’abîme. Un bref passage. Et leur chant fantôme ou l’écho de leur chant fantôme, quelque chose comme l’écho du néant, s’est poursuivi au rythme de leurs pas, le rythme de la bravoure et de la générosité, dans mes oreilles. Une chanson à peine audible, un chant de guerre et d’amour, parce que les enfants partaient sans doute à la guerre mais ils le faisaient évoquant les gestes dramatiques et souverains de l’amour.


  Mais quel amour pouvaient-ils bien connaître ? ai-je pensé quand la vallée s’est vidée et que seul leur chant me résonnait encore aux oreilles. L’amour de leurs parents, l’amour de leurs chiens et de leurs chats, l’amour de leurs jouets, mais surtout l’amour qu’ils avaient les uns pour les autres, le désir et le plaisir.


  Et même si le chant que j’entendais parlait de guerre, des hauts faits héroïques d’une génération entière de jeunes Latino-Américains sacrifiés, j’ai su que par-dessus tout ce chant parlait de la bravoure et des miroirs, du désir et du plaisir.


  Et ce chant, c’est notre amulette.


  ACHEVÉ D’IMPRIMER EN AVRIL 2002
SUR LES PRESSES DE L’IMPRIMERIE GAUVIN
À GATINEAU (QUÉBEC)


  Imprimé au Canada


  [1] Membre des tribus de la côte nord du Rio de La Plata. (N.D.T.)


  [2] Granaderos : corps policier d’intervention souvent lié à la répression.(N.D.T.)


  [3] UNAM : Université nationale autonome de Mexico.(N.D.T.)


  [4] Trébol signifiant « trèfle ».(N.D.T.)


  [5] Miguel de Cervantès, auteur du Siècle d’Or espagnol, donne ce titre à une de ses Nouvelles exemplaires. Le personnage se prétend fait de verre, tellement il se sent fragile.(N.D.T.)


  [6] Gligli ou glíglico, sorte de langage inventé par l’écrivain Julio Cortázar.(N.D.T.)
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