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  Présentation


  Parce que l’auteur est chilien et qu’il fait de Parra un personnage de l’un de ses poèmes, il semble inévitable de parler d’antipoèmes ; parce que sa renommée est grande comme narrateur, il semble logique de se référer à ses poèmes comme narratifs. Toutes ces affirmations correspondent à la réalité ; il ne serait cependant pas moins exact de dire que, chez Bolaño, la narration en prose est une forme, à peine masquée, de poème et même d’antipoème. Ses fictions, en aucune façon réalistes si ce n’est comme métaphore et parodie, moins de la réalité que d’elles-mêmes, sur cette frontière féconde et ambiguë où pastiche et hommage se côtoient, sont aussi poétiques que ses poèmes / antipoèmes sont narratifs. Et, en tant que poète en vers, sa reconquête d’un territoire – le poème narratif à la langue apparemment familière – est peut-être, en effet, son apport et son plus grand mérite, un territoire que les épigones du réalisme de poche semblaient avoir en usufruit ou usurpé définitivement, et cela au bénéfice des domaines de l’aventure et de l’imagination, à la fois quotidienne et visionnaire.


  Une bonne part des textes de Bolafio, en prose ou en vers, semblent – et sont – une plaisanterie, mais une plaisanterie raffinée et complexe, à la signification polyvalente, qui peut dévoiler l’envers des faits et nous laisser subitement saisis en montrant, derrière l’absurdité du présent, l’échec et l’immolation d’une génération de jeunes gens qui ont voulu faire la révolution, ou le battement insurgé des pulsions ataviques derrière la sordide routine de l’existence acculée dans les recoins d’où, jour après jour, l’ordre ou le désordre intimes attaquent – et c’est cela l’essence du poème – l’ordre ou le désordre extérieurs.


  Chaque texte, et chaque poème de Bolaño, en une feinte risquée, intelligente et audacieuse, en même temps qu’il se signifie lui-même, signifie simultanément plusieurs choses, y compris apparemment contradictoires ; l’ironie n’est pas en lui moindre que le pathétique, et la fréquente économie expressive de ces poèmes ne nous empêche pas d’admirer en eux aussi la capacité de conserver le souffle, sans céder en tension poétique, dans les compositions plus longues. C’est une voix singulière, c’est vrai ; mais elle ne manque pas de fondements, à commencer par Laforgue ou Ducasse, dans la généalogie de la modernité, et sa capacité à surprendre ne voile pas sa capacité à émouvoir, ni n’oublie, lorsqu’elle provoque, de réfléchir dans le miroir concave ou convexe du poème : parole qui, se réfléchissant elle-même, réfléchit le lecteur et l’acte de lire. Modernité, donc, en somme.


  Pere Gimferrer, 2000


  Les chiens romantiques


  Pour Carolina López et Lautaro Bolaño


  LES CHIENS ROMANTIQUES


  En ce temps-là j’avais vingt


  ans et j’étais fou.


  J’avais perdu un pays


  mais j’avais gagné un rêve.


  Et si j’avais ce rêve


  le reste était sans importance.


  Travailler ou prier


  ou étudier à l’aube


  auprès des chiens romantiques.


  Et le rêve vivait dans le vide de mon esprit.


  Une chambre en bois,


  dans la pénombre,


  dans l’un des poumons du tropique.


  Et parfois je retournais en moi


  et je rendais visite au rêve : statue qui s’éternise


  en des pensées liquides,


  un ver blanc qui se tord


  dans l’amour.


  Un amour le mors aux dents.


  Un rêve dans un autre rêve.


  Et le cauchemar me disait : tu grandiras.


  tu t’éloigneras des images de la douleur et du labyrinthe


  et tu oublieras.


  Mais en ce temps-là grandir aurait été un crime.


  Je suis ici, ai-je dit, avec les chiens romantiques


  et c’est ici que je vais rester.


  AUTOPORTRAIT À VINGT ANS


  Je me suis abandonné, je l’ai pris en marche et je n’ai jamais su


  vers où il aurait pu m’entraîner. La peur m’emplissait,


  mes entrailles se sont défaites et ma tête bourdonnait :


  je crois que c’était l’air froid des morts.


  Je ne sais pas. Je me suis abandonné, j’ai pensé que c’était dommage


  de finir si vite, mais d’un autre côté


  j’ai entendu cet appel mystérieux et persuasif.


  On l’entend ou pas, et moi je l’ai entendu


  et je me suis presque mis à pleurer : un bruit terrible,


  né dans l’air et dans la mer.


  Un écu et une épée. Alors,


  malgré la peur, je me suis abandonné, j’ai collé ma joue


  à la joue de la mort.


  Et il m’a été impossible de fermer les yeux et ne pas voir


  cet étrange spectacle, étrange et lent,


  et pourtant encastré dans une réalité effrénée :


  des milliers de jeunes gens comme moi, glabres


  ou barbus, mais latino-américains tous,


  joue contre joue avec la mort.


  RÉSURRECTION


  La poésie se glisse dans le rêve


  pareille à un plongeur dans un lac.


  La poésie, courageuse comme personne,


  se glisse et coule


  à pic


  dans un lac infini comme le Loch Ness


  ou trouble et funeste comme le lac Balaton.


  Contemplez-la depuis le fond :


  un plongeur


  innocent


  enveloppé dans les plumes


  de la volonté.


  La poésie se glisse dans le rêve


  pareille à un plongeur mort


  dans l’œil de Dieu.


  DANS LA SALLE DE LECTURE DE L’ENFER


  Dans la salle de lecture de l’Enfer.      Dans le club


  d’amateurs de science-fiction.


  Dans les cours sous le givre      Dans les chambres de passage


  Sur les chemins de glace      Lorsque tout semble enfin plus clair


  Et chaque instant est meilleur et moins important


  Avec une cigarette aux lèvres et avec peur      Parfois les


  yeux verts      Et 26 ans      Serviteur


  SONI


  Je suis dans un bar et quelqu’un s’appelle Soni


  Le sol est couvert de cendre      Comme un oiseau


  comme un seul oiseau arrivent deux vieillards


  Archiloque et Anacréon et Simonide      Misérables


  asiles de la Méditerranée      Ne pas me demander ce que je fais


  ici, ne pas me souvenir que j’ai été avec une fille


  pâle et riche      Cependant je me rappelle seulement la rougeur


  le mot honte après le mot vide


  Soni Soni !      Je l’ai couchée sur le dos et j’ai frotté


  ma verge sur sa taille      Le chien a aboyé dans la rue


  au-dessous il y avait un ciné et après avoir éjaculé


  j’ai pensé « deux cinés » et le vide Archiloque et Anacréon


  et Simonide se ceignant de rameaux de saule      L’homme


  ne cherche pas la vie, ai-je dit, je l’ai couchée sur le dos et je la


  lui ai mise d’un coup      Quelque chose a craqué entre les oreilles


  du chien      Crac !      Nous sommes perdus


  Manquerait plus que tu tombes malade, ai-je dit      Et Soni


  a quitté le groupe      Le jour des vitres sales


  l’a présenté comme un Dieu et l’auteur


  a fermé les yeux


  ERNESTO CARDENAL ET MOI


  Je marchais, en sueur, les cheveux collés


  sur le visage


  lorsque j’ai vu Ernesto Cardenal qui arrivait


  en sens opposé


  et en guise de salut je lui ai dit :


  Père, dans le Royaume des Cieux


  qu’est le communisme


  les homosexuels ont-ils une place ?


  Oui, a-t-il dit.


  Et les masturbateurs impénitents ?


  Les esclaves du sexe ?


  Les plaisantins du sexe ?


  Les sado-masochistes, les putes, les fanatiques des clystères


  ceux qui n’en peuvent plus, ceux qui vraiment


  n’en peuvent plus ?


  Et Cardenal a dit oui.


  Et j’ai levé les yeux


  et les nuages avaient l’air


  de sourires de chats délicatement roses


  et les arbres qui piquaient la colline


  (la colline que nous devons gravir)


  agitaient leurs branches.


  Les arbres sauvages, comme s’ils disaient


  un jour ou l’autre, plus tôt que tard, tu finiras bien


  entre mes bras gommeux, entre mes bras sarmenteux,


  entre mes bras froids. Une froideur végétale


  Qui te fera dresser les cheveux.


  SANGLANT JOUR DE PLUIE


  Ah, sanglant jour de pluie,


  que fais-tu dans l’âme des désemparés,


  sanglant jour de volonté à peine entrevue :


  derrière la barrière de joncs, dans le bourbier,


  avec les orteils tétanisés dans la douleur


  pareils à un animal petit et frissonnant :


  mais toi tu n’es pas petit et si tu frissonnes c’est de plaisir,


  jour revêtu des puissances de la volonté,


  transi et planté dans un bourbier qui peut-être n’est pas


  de ce monde, pieds nus au milieu du rêve qui se déplace


  de nos cœurs à nos nécessités,


  de la colère au désir : rideau de joncs


  qui s’ouvre et nous salit et nous enlace.


  LE VER


  Rendons grâce à notre pauvreté, a dit le type habillé de haillons.


  Je l’ai vu de mes yeux : il traînait dans un village aux maisons banales,


  faites de ciment et de briques, entre le Mexique et les États-Unis.


  Rendons grâce à notre violence, a-t-il dit, même si elle est stérile


  comme un fantôme, même si elle ne nous mène à rien,


  ces chemins non plus ne mènent nulle part.


  Je l’ai vu de mes yeux : il gesticulait sur un fond rose


  qui résistait au noir, ah, les jours finissants de la frontière,


  pour toujours lus et perdus.


  Les jours finissants qui ont enveloppé le père de Lisa


  au début des années cinquante.


  Les jours finissants qui ont vu passer Mario Santiago,


  en haut et en bas, transi de froid, sur le siège arrière


  de la voiture d’un contrebandier. Les jours finissants


  de l’infini blanc et de l’infini noir.


  Je l’ai vu de mes yeux : on aurait dit un ver avec un chapeau de paille


  et un regard d’assassin.


  Et il errait dans les villages du nord du Mexique


  comme s’il se sentait perdu, expulsé de son esprit,


  expulsé du grand rêve, celui de tous,


  et ses paroles étaient, mon Dieu, terrifiantes.


  On aurait dit un ver avec un chapeau de paille,


  des vêtements blancs


  et un regard d’assassin.


  Et il errait comme une toupie


  dans les villages du nord du Mexique


  sans oser franchir le pas,


  sans se décider


  à descendre à Mexico.


  Je l’ai vu de mes yeux


  aller et venir


  entre marchands ambulants et ivrognes,


  craint,


  avec le verbe insolent dans des rues


  aux maisons d’adobe.


  On aurait dit un ver blanc


  une Bali entre les lèvres


  ou une Delicados sans filtre.


  Et il errait d’un côté à l’autre


  des rêves,


  ainsi qu’un ver de terre,


  traînant sa fureur,


  la rongeant.


  Un ver blanc avec un chapeau de paille


  sous le soleil du nord du Mexique,


  sur les terres arrosées de sang et de paroles menteuses


  de la frontière, la porte du Corps qu’a vue Sam Peckinpah,


  la porte de l’Esprit expulsé, le vrai de vrai


  fléau, et le maudit ver blanc était là,


  avec son chapeau de paille et son mégot pendant


  de la lèvre inférieure, et il avait ce même regard


  d’assassin de toujours.


  Je l’ai vu et je lui ai dit j’ai trois bosses sur la tête


  et la science ne peut plus rien faire avec moi.


  Je l’ai vu et je lui ai dit tirez-vous de mon chemin espèce d’enflure,


  la poésie est courageuse comme personne


  les terres arrosées de sang me font chier, l’Esprit expulsé


  c’est à peine s’il fait frémir mes sens.


  De ces cauchemars je ne conserverai


  que ces pauvres maisons,


  ces rues balayées par le vent


  et non son regard d’assassin.


  On aurait dit un ver blanc avec son chapeau de paille


  et son automatique sous la chemise


  et il n’arrêtait pas de parler tout seul ou avec n’importe qui


  d’un village qui avait


  au moins deux ou trois mille ans,


  là-bas dans le nord, à côté de la frontière


  avec les États-Unis,


  un bled qui existait encore,


  disons une quarantaine de maisons.


  deux cantinas,


  un magasin d’alimentation,


  un village de gardiens et d’assassins


  comme lui-même,


  maisons d’adobe et de cours cimentées


  où les yeux ne décollaient pas


  de l’horizon


  (de cet horizon couleur chair


  pareil au dos d’un moribond).


  Et qu attendaient-ils qu’il arrive de ce côté-là, ai-je demandé.


  Du vent et de la poussière, peut-être.


  Un rêve infime


  mais dans lequel ils engageaient


  toute leur obstination, toute leur volonté.


  On aurait dit un ver blanc avec un chapeau de paille et une Delicados


  pendant de la lèvre inférieure.


  On aurait dit un Chilien de vingt-deux ans entrant dans le café La Habana


  et observant une fille blonde


  assise dans le fond,


  dans l’Esprit expulsé.


  On aurait dit les longues déambulations aux hautes heures de la nuit


  de Mario Santiago.


  Dans l’Esprit expulsé.


  Dans les miroirs enchantés.


  Dans l’ouragan de Mexico.


  Les doigts coupés renaissaient


  à une vitesse surprenante.


  Doigts coupés


  brisés,


  dispersés


  dans l’air de Mexico.


  LUPE


  Elle travaillait à Guerrero, à quelques rues de la maison de Julián


  elle était âgée de dix-sept ans et elle avait perdu un enfant.


  Son souvenir la faisait pleurer dans cette chambre de l’hôtel Trébol,


  vaste et sombre, avec salle de bains et bidet, l’endroit idéal


  pour vivre pendant quelques années. L’endroit idéal pour écrire


  un livre de mémoires apocryphes ou un recueil


  de poèmes de terreur. Lupe


  était mince et avait de longues jambes tachetées


  comme les léopards.


  La première fois je n’ai même pas eu une érection :


  je ne m’attendais pas non plus à avoir une érection. Lupe a parlé de sa vie


  et de ce qu’était pour elle le bonheur.


  Au bout d’une semaine nous nous sommes revus. Je l’ai trouvée


  à un coin de rue à côté d’autres petites putes adolescentes,


  appuyée sur les garde-boue d’une vieille Cadillac.


  Je crois que nous avons été contents de nous voir. À partir de ce moment


  Lupe a commencé à me raconter des choses de sa vie, parfois en pleurant,


  parfois en baisant, presque toujours nus sur le lit,


  fixant le plafond, la main dans la main.


  Son fils était malade à la naissance et Lupe avait promis à la Vierge


  qu’elle abandonnerait son travail si son bébé guérissait.


  Elle avait tenu parole un mois ou deux puis elle avait dû y retourner.


  Peu après son fils était mort et Lupe disait que c’était elle la coupable


  pour ne pas avoir tenu sa promesse à la Vierge.


  La Vierge avait emporté le petit ange à cause d’une promesse non tenue.


  Je ne savais quoi lui dire.


  J’aimais les enfants, bien sûr,


  mais beaucoup d’années devraient passer avant que je sache


  ce que c’était que d’avoir un fils.


  Alors je ne disais mot et pensais à quel point était bizarre


  le silence de cet hôtel.


  Ou il avait des murs très épais ou nous étions les seuls occupants


  ou les autres n’ouvraient même pas la bouche pour gémir.


  C’était si facile de manipuler Lupe et de vous sentir un homme


  et vous sentir malheureux. C’était facile de lui faire suivre


  votre rythme et facile de l’entendre raconter


  les derniers films d’horreur quelle avait vus au ciné Bucareli.


  Ses jambes de léopard se nouaient à ma taille


  et elle enfouissait sa tête dans ma poitrine à la recherche de mes mamelons


  ou du battement de mon cœur.


  C’est ça que je veux te sucer, m’a-t-elle dit un soir.


  Quoi, Lupe ? Le cœur.


  LES ARTILLEURS


  Dans ce poème les artilleurs sont ensemble.


  Blancs leurs visages,


  les mains entrelaçant leurs corps ou dans leurs poches.


  Quelques-uns ont les yeux fermés ou fixent le sol.


  Les autres t’observent.


  Des yeux que le temps a vidés. Ils reviennent


  vers eux après cet intervalle.


  La nouvelle rencontre ne leur rend


  que la certitude de leur union.


  LA FRANÇAISE


  Une femme intelligente,


  Une femme très belle.


  Elle connaissait toutes les variantes, toutes les possibilités.


  Lectrice des aphorismes de Duchamp et des récits de Defoe.


  En général d’un contrôle de soi enviable.


  Sauf lorsqu’elle déprimait et se soûlait,


  Ce qui pouvait durer deux ou trois jours,


  Une succession de bordeaux et de valiums


  Qui vous donnait la chair de poule.


  Elle se mettait alors à vous raconter les histoires qui lui étaient arrivées


  Entre quinze et dix-huit ans.


  Un film de sexe et de terreur,


  Des corps nus et des affaires aux frontières de la loi,


  Une actrice de vocation et en même temps une fille avec d’étranges traits d’avarice.


  Lorsque je l’ai connue elle venait d’avoir vingt-cinq ans,


  C’était au cours d’une période calme.


  Je suppose qu’elle avait peur de la vieillesse et de la mort.


  La vieillesse pour elle c’était les trente ans,


  La guerre de Trente Ans,


  Les trente ans du Christ lorsqu’il a commencé à prêcher,


  Un âge comme un autre, lui disais-je pendant que nous dînions


  À la lueur des bougies


  Contemplant le flux du fleuve le plus littéraire de la planète.


  Mais pour nous le prestige était autre part,


  Dans les berges possédées par la lenteur, dans les gestes


  Délicatement lents


  Du dérèglement nerveux.


  Dans les lits obscurs,


  Dans la multiplication géométrique des vitrines vides


  Et dans le trou de la réalité,


  Notre absolu,


  Notre Voltaire,


  Notre philosophie de chambre à coucher et de boudoir.


  Comme je l’ai dit, une jeune femme intelligente,


  Avec cette étrange qualité prévoyante


  (Étrange pour nous, Latino-Américains)


  Qui est si courante dans sa patrie,


  Où même les assassins ont un compte d’épargne


  Et elle ne pouvait pas faire moins,


  Un compte d’épargne et une photo de Tristan Cabral,


  La nostalgie du non-vécu,


  Pendant que ce fleuve prestigieux entraînait un soleil moribond


  Et que sur ses joues roulaient des larmes apparemment sans raison.


  Je veux pas mourir, murmurait-elle pendant quelle jouissait


  Dans la perspicace obscurité de la chambre,


  Et moi je ne savais pas quoi dire,


  Vraiment je ne savais pas quoi dire


  Sauf la caresser et la soutenir pendant quelle bougeait


  Vers le haut et vers le bas comme la vie,


  Vers le haut et le bas comme les poètes de France


  Innocentes et punies,


  Jusqu’à ce quelle revienne sur la planète Terre


  Et de ses lèvres s’écoulaient


  Des épisodes de son adolescence qui à l’improviste emplissaient notre chambre


  Avec des doubles qui pleuraient dans les escaliers mécaniques du métro,


  Avec des doubles qui faisaient l’amour avec deux types à la fois


  Tandis que dehors tombait la pluie


  Sur les sacs poubelle et sur les pistolets abandonnés


  Dans les sacs poubelle,


  La pluie qui nettoie tout


  Sauf la mémoire et la raison.


  Des vêtements, des vestes en cuir, des bottes italiennes, de la lingerie à rendre fou,


  À la rendre folle,


  Apparaissaient et disparaissaient dans notre chambre phosphorescente et pulsatile,


  Et des esquisses filantes d’autres aventures moins intimes


  Fulguraient dans ses yeux blessés comme des vers luisants.


  Un amour qui n’allait pas durer longtemps


  Mais qui finalement allait se révéler inoubliable.


  C’est ce quelle a dit,


  Assise à côté de la fenêtre,


  Son visage suspendu dans le temps.


  Ses lèvres : les lèvres d’une statue.


  Un amour inoubliable


  Sous la pluie.


  Sous ce ciel hérissé d’antennes où coexistaient


  Les plafonds lambrissés du XVIIe siècle


  Et les chiures des pigeons du XXe.


  Et au milieu


  Toute l’inextinguible capacité de provoquer de la douleur,


  Invaincue à travers les années,


  Invaincue à travers les amours


  Inoubliables.


  C’est ce quelle a dit, oui.


  Un amour inoubliable


  Et éphémère.


  Comme un ouragan ?


  Non, un amour éphémère comme le soupir d’une tête guillotinée,


  La tête d’un roi ou d’un comte breton,


  Éphémère comme la beauté,


  La beauté absolue.


  Celle qui contient toute la grandeur et la misère du monde


  Et qui n’est visible que par ceux qui aiment.


  LE SINGE EXTÉRIEUR


  Te souviens-tu du Triomphe d’Alexandre le Grand de Gustave Moreau ?


  La beauté et la terreur, l’instant de cristal où est coupé


  le souffle. Mais toi tu ne t’es pas arrêté sous cette coupole


  dans la pénombre, sous cette coupole éclairée par les féroces


  rayons d’harmonie. Tu n’as pas eu non plus le souffle coupé.


  Tu as cheminé comme un singe infatigable parmi les dieux


  car tu savais – ou peut-être pas – que le Triomphe déployait


  ses armes sous la caverne de Platon : images,


  ombres sans substance, souveraineté du vide. Tu voulais


  atteindre l’arbre et l’oiseau, les restes


  d’une pauvre fête à l’air libre, la terre vaine


  arrosée de sang, la scène du crime où paissent


  les statues des photographes et des policiers, et la pugnace vie


  livrée aux intempéries. Ah, la pugnace vie livrée aux intempéries !


  SALE, MAL HABILLÉ


  Sur le chemin des chiens mon âme a trouvé


  mon cœur. Brisé, mais vivant,


  sale, mal habillé et plein d’amour.


  Sur le chemin des chiens, là où personne ne veut aller.


  Un chemin que seuls parcourent les poètes


  lorsqu’il ne leur reste plus rien à faire.


  Mais moi j’avais tant de choses à faire encore !


  Et pourtant j’étais là : me faisant tuer


  par les fourmis rouges et aussi


  par les fourmis noires, parcourant les hameaux


  vides : l’épouvante qui s’élevait


  jusqu’à atteindre les étoiles.


  Un Chilien élevé au Mexique peut tout supporter,


  pensais-je, mais ce n’était pas vrai.


  La nuit mon cœur pleurait. Le fleuve de l’être, disaient


  des lèvres fiévreuses qu’ensuite j’ai découvert être les miennes,


  le fleuve de l’être, le fleuve de l’être, l’extase


  qui se plie à l’orée de ces hameaux abandonnés.


  Sumulistes et théologiens, devins


  et bandits de grands chemins ont émergé


  comme des réalités aquatiques au milieu d’une réalité métallique.


  Seules la fièvre et la poésie provoquent des visions.


  Seuls l’amour et la mémoire.


  Pas ces chemins ni ces plaines.


  Pas ces labyrinthes.


  Jusqu’à ce qu’enfin mon âme trouve mon cœur.


  Il était malade, c’est vrai, mais il était vivant.


  J’AI RÊVÉ DE DÉTECTIVES GLACÉS…


  J’ai rêvé de détectives glacés dans le grand


  réfrigérateur de Los Angeles


  dans le grand réfrigérateur de Mexico


  LES DÉTECTIVES


  J’ai rêvé de détectives perdus dans la ville obscure.


  J’ai entendu leurs gémissements, leurs nausées, la délicatesse


  De leurs fugues.


  J’ai rêvé de deux peintres qui n’avaient pas encore


  Quarante ans lorsque Colomb


  A découvert l’Amérique.


  (L’un classique, intemporel, l’autre


  Moderne toujours,


  Comme la merde.)


  J’ai rêvé d’une empreinte lumineuse.


  Le sentier des serpents


  Parcouru encore et encore


  Par des détectives


  Absolument désespérés.


  J’ai rêvé d’une affaire difficile,


  J’ai vu les couloirs bondés de policiers,


  J’ai vu les livres de questions que personne ne résout,


  Les archives ignominieuses.


  Et ensuite j’ai vu le détective


  Revenir sur le lieu du crime


  Seul et calme


  Comme dans les pires cauchemars.


  Je l’ai vu s’asseoir par terre et fumer


  Dans une chambre au sang séché


  Tandis que les aiguilles de la montre


  Voyageaient effrayées par la nuit


  Interminable.


  LES DÉTECTIVES PERDUS


  Les détectives perdus dans la ville obscure.


  J’ai entendu leurs gémissements.


  J’ai entendu leurs pas dans le Théâtre de la Jeunesse.


  Une voix qui avance comme une flèche.


  Ombre de cafés et de parcs


  Fréquentés pendant l’adolescence.


  Les détectives qui fixent


  Leurs mains ouvertes,


  Le destin souillé de leur propre sang.


  Et toi, tu ne peux même pas te rappeler


  Où se trouvent la blessure,


  Les visages qu’une fois tu as aimés,


  La femme qui t’a sauvé la vie.


  LES DÉTECTIVES GLACÉS


  J’ai rêvé de détectives glacés, de détectives latino-américains


  qui essayaient de garder les yeux ouverts


  au cœur du rêve.


  J’ai rêvé de crimes horribles


  et de types soigneux


  qui tâchaient de ne pas marcher sur les flaques de sang


  et en même temps d’embrasser d’un seul regard


  la scène du crime.


  J’ai rêvé de détectives perdus


  dans le miroir convexe des Arnolfini :


  notre époque, nos perspectives,


  nos modèles de l’Épouvante.


  FRAGMENTS


  Détective accablé… Villes étrangères


  et leurs théâtres aux noms grecs


  Les jeunes Majorquins se sont suicidés


  sur le balcon à quatre heures du matin


  À la première détonation les jeunes filles se sont montrées


  Dionysos Apollon Vénus Hercule…


  Avec variété L’aube


  sur les édifices alignés


  Un type qui écoute les informations dans la voiture


  Et la pluie qui tambourine sur la carrosserie


  Orphée…


  LE FANTÔME D’EDNA LIEBERMAN


  Toutes tes amours perdues


  te rendent visite à l’heure la plus sombre.


  Le chemin de terre qui menait à l’asile


  se déploie de nouveau comme les yeux


  d’Edna Lieberman,


  comme seuls ses yeux pouvaient


  s’élever par-dessus les villes


  et briller.


  Et ils brillent de nouveau pour toi


  les yeux d’Edna


  derrière le cercle de feu


  qui auparavant était le chemin de terre,


  le sentier que tu as parcouru la nuit


  aller et retour


  encore et encore,


  à sa recherche ou peut-être


  à la recherche de ton ombre.


  Et tu t’éveilles silencieusement


  et les yeux d’Edna


  sont là.


  Entre la lune et le cercle de feu,


  lisant ses poètes mexicains


  préférés.


  Et Gilberto Owen,


  tu l’as lu ?


  disent tes lèvres silencieuses,


  dit ta respiration


  et ton sang qui circule


  comme la lumière d’un phare.


  Mais ses yeux sont le phare


  qui transperce ton silence.


  Ses yeux sont comme le livre


  de géographie idéal :


  les cartes du cauchemar pur.


  Et ton sang éclaire


  les étagères de livres, les chaises


  sous les livres, le sol


  couvert de livres empilés.


  Mais c’est toi seul que recherchent


  les yeux d’Edna.


  Ses yeux sont le livre


  le plus recherché.


  Tu l’as compris


  trop tard, mais


  qu’importe.


  Dans le rêve tu étreins


  de nouveau ses mains,


  et tu ne demandes plus rien.


  LA VISITE AU CONVALESCENT


  C’est 1976 et la Révolution a été défaite


  mais nous ne le savons pas encore.


  Nous avons vingt-deux, vingt-trois ans.


  Mario Santiago et moi marchons dans une rue en noir et blanc.


  Au bout de la rue, dans une vecindad échappée d’un film des années cinquante se trouve la maison des parents de Darío Galicia.


  C’est l’an 1976 et on a trépané le cerveau de Darío Galicia.


  Il est vivant, la Révolution a été défaite, la journée est belle


  malgré les gros nuages noirs qui avancent lentement depuis le nord en traversant la vallée.


  Darío nous reçoit allongé sur un canapé.


  Mais auparavant nous parlons avec ses parents, deux personnes déjà âgées, monsieur et madame Écureuil qui contemplent comment la forêt brûle depuis une branche verte suspendue dans le rêve.


  La mère nous regarde et ne nous voit pas ou voit des choses de nous


  que nous, nous ne savons pas.


  C’est 1976 et même si toutes les portes ont l’air ouvertes,


  de fait, si nous prêtions attention, nous pourrions entendre comment


  une par une les portes se ferment.


  Les portes : lames de métal, plaques d’acier renforcé, une par une elles se ferment dans le film de l’infini.


  Mais nous avons vingt-deux ou vingt-trois ans et l’infini ne nous effraie pas.


  À Darío Galicia on lui a trépané le cerveau, deux fois !


  Et l’un de ses anévrismes a crevé au beau milieu du Rêve.


  Les amis disent qu’il a perdu la mémoire.


  Donc, Mario et moi nous nous frayons un chemin entre des films mexicains des années quarante


  et nous arrivons à ses mains maigres qui reposent sur ses genoux en une attitude d’attente paisible.


  C’est 1976 et c’est le Mexique et les amis disent que Darío a tout oublié,


  même sa propre homosexualité.


  Et le père de Darío dit qu’à quelque chose malheur est bon.


  Et dehors il pleut à verse :


  dans la cour de la vecindad la pluie balaie les escaliers


  et les couloirs


  et glisse sur les visages de Tin Tan, Resortes et Calambres


  qui veillent dans la demi-transparence l’an 1976.


  Et Darío commence à parler. Il est ému.


  Il est content que nous soyons venus lui rendre visite.


  Sa voix pareille à celle d’un oiseau : aiguë, une autre voix,


  comme si on lui avait fait quelque chose aux cordes vocales.


  Ses cheveux repoussent déjà mais on peut voir encore les cicatrices de la trépanation.


  Je vais bien, dit-il.


  Des fois le rêve est si monotone.


  Des coins, des régions inconnues, mais du même rêve.


  Bien sûr, il n’a pas oublié qu’il est homosexuel (nous rions),


  comme il n’a pas non plus oublié de respirer.


  J’ai failli mourir, dit-il après avoir longuement réfléchi.


  Pendant quelques instants nous pensons qu’il va pleurer.


  Mais ce n’est pas lui qui pleure.


  Ce n’est pas non plus Mario ni moi.


  Cependant quelqu’un pleure tandis que le soir tombe avec une lenteur inouïe.


  Et Darío dit : le trip définitif, et parle de Vera qui s’est trouvée avec lui à l’hôpital et d’autres visages que Mario et moi nous ne connaissons pas et que maintenant lui non plus ne reconnaît pas.


  Le trip en noir et blanc des films des années quarante-cinquante.


  Pedro Infante et Tony Aguilar habillés en policiers


  sillonnant sur leurs motos le crépuscule sans fin du Mexique.


  Et quelqu’un pleure mais ce n’est pas nous.


  Si nous écoutions avec attention nous pourrions entendre claquer violemment les portes de l’histoire ou du destin.


  Mais nous n’écoutons que le hoquet de quelqu’un qui pleure


  quelque part.


  Et Mario se met à lire des poèmes.


  Il lit des poèmes à Darío, la voix de Mario si belle tandis que dehors la pluie tombe,


  et Darío murmure qu’il aime les poètes français.


  Des poètes que seuls lui et Mario et moi connaissons.


  Des jeunes gens de la ville alors inimaginable de Paris aux yeux rougis par le suicide.


  Comme il les aime !


  Comme j’aimais les rues de Mexico en 1968.


  J’avais alors quinze ans et je venais d’arriver.


  J’étais un émigrant de quinze ans mais la première chose que me disent les rues de Mexico


  c’est que là nous sommes tous des émigrants, des émigrants de l’Esprit.


  Ah ! les belles, les jamais assez vantées, les terribles


  rues de Mexico accrochées à l’abîme


  tandis que les autres villes du monde


  s’enfoncent dans l’uniformité et le silence.


  Et les garçons, les courageux garçons homosexuels plaqués comme des saints phosphorescents pendant toutes ces années,


  de 1968 à 1976.


  Comme dans un tunnel du temps, le trou qui apparaît là où tu t’y attends le moins,


  le trou métaphysique des adolescents pédés qui affrontent – plus courageux que quiconque – la poésie et l’adversité.


  Mais c’est l’an 1976 et le crâne de Darío Galicia porte les traces indélébiles d’une trépanation.


  C’est l’année précédant les adieux


  qui avance pareille à un énorme oiseau drogué


  dans les ruelles sans issue d’une vecindad


  figée dans le temps.


  Comme un fleuve d’urine noire qui cerne l’artère principale de Mexico,


  fleuve parlé et navigué par les rats noirs de Chapultepec,


  fleuve-parole, l’anneau liquide des vecindades perdues dans le temps.


  Et même si la voix de Mario et la voix actuelle de Darío


  aiguë comme celle d’un dessin animé


  emplissent de chaleur notre atmosphère hostile,


  je sais que dans les images qui nous contemplent avec une pitié anticipée,


  dans les icônes transparentes de la passion mexicaine,


  se terrent le grand avertissement et le grand pardon,


  cet innommable-là, partie du rêve, que de nombreuses années après


  nous appellerons de noms différents qui signifient défaite.


  La défaite de la poésie véritable, celle que nous nous écrivons avec du sang.


  Et du sperme et de la sueur, dit Darío.


  Et des larmes, dit Mario.


  Même si aucun de nous trois ne pleure.


  GODZILLA AU MEXIQUE


  Écoute bien, mon fils : les bombes tombaient


  sur Mexico


  mais personne ne s’en rendait compte.


  L’air a apporté le poison à travers


  les rues et les fenêtres ouvertes.


  Tu venais de manger et à la télé tu regardais


  les dessins animés.


  Moi je lisais dans la chambre voisine


  lorsque j’ai su que nous allions mourir.


  Malgré le vertige et les nausées je me suis traîné


  jusqu’à la salle à manger et je t’ai trouvé par terre.


  Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre. Tu m’as demandé ce qu’il se passait


  et je ne t’ai pas dit que nous étions au programme de la mort


  mais plutôt que nous allions commencer un voyage,


  un de plus, ensemble, que tu ne devais pas avoir peur.


  En s’en allant, la mort ne nous a même pas


  fermé les yeux.


  Que sommes-nous ? m’as tu demandé une semaine ou un an après,


  des fourmis, des abeilles, des chiffres erronés


  dans la grande soupe pourrie du hasard ?


  Nous sommes des êtres humains, mon fils, presque des oiseaux,


  des héros publics et secrets.


  VERS DE JUAN RAMÓN


  Gravement blessé dans un bar qui pouvait être ou pouvait ne pas être ma victoire,


  Comme un charro mexicain aux fines moustaches noires


  Et en costume de toile avec des broderies d’argent, j’ai prononcé


  Sans guère y avoir réfléchi la peine de la langue espagnole. Il n’y a pas


  Plus grand poète que Juan Ramón Jiménez, ai-je dit, ni vers plus élevés


  Dans la poésie lyrique espingouine du XXe siècle que ceux qu’à la suite je récite :


  Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.


  Te yamé, te yamé dejde er camino… ¡ Nunca


  ejtubo ejto tan zolo ! Laj yama me comían


  mare, y yo te yamaba, y tu nunca benía !1


  Ensuite j’ai gardé le silence, plongé tête la première dans mes fantômes.


  Pensant à Juan Ramón et pensant aux îles qui gonflent,


  Qui s’unissent, qui se séparent.


  Comme un charro mexicain de l’Enfer, a dit, des heures ou des jours plus tard,


  La femme avec qui je vivais. C’est possible.


  Comme un charro mexicain de charbon


  Parmi la légion d’innocents.


  DINO CAMPANA RÉVISE SA BIOGRAPHIE DANS L’ASILE D’ALIÉNÉS DE CASTEL PULCI


  J’étais doué pour la chimie, pour la chimie pure.


  Mais j’ai préféré être un vagabond.


  J’ai vu l’amour de ma mère dans les tempêtes de la planète.


  J’ai vu des yeux sans corps, des yeux sans poids orbitant autour de mon lit.


  On disait que dans ma tête ça ne tournait pas rond.


  J’ai pris des trains et des bateaux, j’ai parcouru la terre des justes


  aux heures les plus matinales et avec les gens les plus humbles :


  des Gitans et des forains.


  Je me réveillais tôt ou je ne dormais pas. Aux heures


  où le brouillard ne s’est pas encore dissipé


  et les fantômes gardiens du rêve alertent inutilement.


  J’ai entendu les avertissements et les alertes mais je n’ai pas su les déchiffrer.


  Ce n’était pas à moi qu’ils étaient destinés sinon à ceux qui dormaient,


  mais je n’ai pas su les déchiffrer.


  Paroles inintelligibles, grognements, cris de douleur, langues


  étrangères, voilà ce que j’ai entendu où que je sois allé.


  J’ai exercé les travaux les plus vils.


  J’ai parcouru l’Argentine et toute l’Europe à l’heure où tous


  Dorment et les fantômes gardiens du rêve apparaissent.


  Mais ils gardaient le sommeil des autres et je n’ai pas su


  Déchiffrer leurs messages urgents.


  Des fragments, sans doute oui, et c’est pourquoi j’ai rendu visite aux asiles d’aliénés


  et aux prisons. Fragments,


  syllabes brûlantes.


  Je n’ai pas cru en la postérité, bien que parfois


  j’aie cru en la Chimère.


  J’étais doué pour la chimie, pour la chimie pure.


  PALINGÉNÉSIE


  J’étais en pleine conversation avec Archibald MacLeish dans le bar Los Marinos


  De la Barceloneta lorsque je l’ai vue apparaître, une statue de plâtre


  Marchant avec difficulté sur les pavés. Mon interlocuteur


  Aussi l’a vue et a envoyé un garçon la chercher. Durant les premières


  Minutes elle n’a pas dit un mot. MacLeish a commandé un consommé et des tapas


  De fruits de mer, du pain paysan à la tomate et à l’huile, et de la bière San Miguel.


  Moi, je me suis contenté d’une infusion de camomille et de tranches de pain


  Complet. Je devais faire attention à moi, ai-je dit. Alors elle s’est décidée à parler :


  Les barbares avancent, a-t-elle murmuré mélodieusement, une masse difforme.


  Grosse de hurlements et de jurons, une longue nuit couverte


  Pour illuminer le mariage des muscles et de la graisse. Ensuite


  Sa voix s’est éteinte et elle s’est consacrée à avaler les mets. Une femme


  Affamée et belle, a dit MacLeish, une tentation irrésistible


  Pour deux poètes, certes de langues différentes, mais du même indompté


  Nouveau Monde. J’ai été d’accord avec lui sans comprendre complètement ses paroles


  Et j’ai fermé les yeux. À mon réveil, MacLeish était parti. La statue


  Était là, dans la rue, ses restes épars entre l’irrégulier


  Trottoir et les vieux pavés. Le ciel, des heures auparavant bleu, était devenu


  Noir comme une rancune indépassable. Il va pleuvoir, a dit un enfant


  Pieds nus, tremblant sans raison apparente. Nous nous sommes regardés un moment :


  Du doigt il a montré les morceaux de plâtre sur le sol. De la neige, a-t-il dit.


  Ne tremble pas, ai-je répondu, il ne va rien arriver, le cauchemar, quoique proche,


  Est passé sans presque nous toucher.


  LES INFIRMIÈRES


  Une traînée d’infirmières entament le retour chez elles. Protégé


  par mes verres polaroïds je les observe qui vont et viennent.


  Elles sont protégées par le crépuscule.


  Un sillage d’infirmières et un sillage de scorpions.


  Ça va et ça vient.


  À sept heures du soir ? À huit heures


  du soir ?


  Parfois l’une d’elles lève la main et me salue. Ensuite elle rejoint


  sa voiture, sans se retourner, et disparaît


  protégée par le crépuscule comme moi par mes verres polaroïds.


  Entre les deux vulnérabilités se trouve l’urne de Poe.


  Le vase sans fond qui contient tous les crépuscules,


  toutes les lunettes noires, tous


  les hôpitaux.


  LES CRÉPUSCULES DE BARCELONE


  Que dire sur les crépuscules noyés de Barcelone. Vous rappelez-vous


  Le tableau de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi ? C’est ainsi


  Que sont les crépuscules magnétiques de Barcelone, comme les yeux et la


  Chevelure de Satie, comme les mains de Satie et comme la sympathie


  De Rusiñol. Des crépuscules peuplés de silhouettes souveraines, magnificence


  Du soleil et de la mer sur ces demeures suspendues ou souterraines


  Pour l’amour bâties. La ville de Sara Gibert et de Lola Paniagua,


  La ville des sillages et des confidences absolument gratuits.


  La ville des génuflexions et des cordes.


  LA GRECQUE


  Nous avons vu une femme brune bâtir la falaise.


  Pas plus d’une seconde, comme percée par la lance du soleil. Comme


  Les paupières blessées du dieu, l’enfant prémédité


  De notre plage infinie. La Grecque, la Grecque,


  Répétaient les putes de la Méditerranée, la brise


  Magistrale : celle qui s’autodirige, comme une phalange


  De statues en marbre, veinée de sang et de volonté,


  Comme un plan diabolique et riant soutenu par le ciel


  Et tes yeux. Reniée par les villes et par la République,


  Lorsque je croirai que tout est perdu c’est à tes yeux que je me fierai.


  Lorsque la défaite compatissante nous convaincra de l’inutilité


  De continuer à lutter, c’est à tes yeux que je me fierai.


  MONSIEUR WHILTSHIRE


  Tout est fini, dit la voix du rêve, et à présent tu es le reflet


  de ce monsieur Whiltshire, marchand de coprah dans les mers du sud,


  le Blanc qui a épousé Uma, qui a eu de nombreux enfants,


  qui a tué Case et n’est jamais retourné en Angleterre,


  tu es comme le boiteux que l’amour a transformé en héros :


  jamais tu ne retourneras dans ta patrie (mais quelle est ta patrie ?),


  jamais tu ne seras un homme savant, allons, même pas un homme


  raisonnablement intelligent, mais l’amour et ton sang


  t’ont fait faire un pas, incertain mais nécessaire, au milieu


  de la nuit, et l’amour qui a guidé ce pas te sauve.


  PLUIE


  Il pleut et tu dis c’est comme si les nuages


  Pleuraient. Ensuite tu te couvres la bouche et presses


  le pas. Comme si ces nuages émaciés pleuraient ?


  Impossible. Mais alors, pourquoi cette colère,


  cette rage qui doit tous nous emporter en enfer ?


  La Nature cache certains de ses procédés


  dans le Mystère, son demi-frère. Ainsi cet après-midi


  que tu trouves pareil à un après-midi de fin du monde


  plus tôt que tu ne le crois te paraîtra seulement


  un après-midi mélancolique, un après-midi de solitude perdu


  dans la mémoire : le miroir de la Nature. Ou bien


  tu l’oublieras. Ni la pluie, ni les pleurs, ni tes pas


  qui résonnent sur le chemin de la falaise n’importent.


  Tu peux pleurer maintenant et laisser ton image se diluer


  sur les pare-brise des voitures stationnées le long


  du Paseo Marítimo. Mais tu ne peux pas te perdre.


  LA CHANCE


  Il revenait d’une semaine de travail dans les champs


  chez un fils de pute et on était en décembre ou en janvier,


  je ne m’en souviens pas, mais il faisait froid et en arrivant à Barcelone la neige


  a commencé à tomber et il a pris le métro et est arrivé au coin


  de la maison de son amie et l’a appelée au téléphone pour


  qu’elle descende et voie la neige. Une nuit magnifique, sans aucun doute,


  et son amie l’a invité à prendre un café et ensuite ils ont fait l’amour


  et parlé et longtemps après il s’est endormi et a rêvé


  qu’il arrivait à une maison dans la campagne et que la neige tombait


  derrière la maison, derrière les montagnes, la neige tombait


  et il se trouvait coincé dans la vallée et appelait au téléphone


  son amie et la voix froide (froide mais aimable !) lui disait


  que de ce trou immaculé même l’homme le plus courageux ne sortirait pas


  à moins qu’il ait beaucoup de chance.


  RAYONS X


  Si nous regardons aux rayons X la maison du patient


  nous verrons les fantômes des livres sur des étagères silencieuses


  ou empilés dans le couloir ou sur des guéridons et des tables.


  Nous verrons aussi un cahier avec des dessins, des lignes et des flèches


  qui divergent et se coupent : ce sont les voyages en compagnie


  de la mort. Mais la mort, malgré l’arrogant aide-mémoire2,


  n’a pas encore triomphé. Les rayons X nous disent que le temps


  s’élargit et s’amincit comme la queue d’une comète


  à l’intérieur de la maison. La vie donne encore les meilleurs


  fruits. Et de la même manière que la mer a promis à Jaufré Rudel


  la vision de l’amour, cette maison proche de la mer promet


  à son occupant le rêve de la tour détruite et construite.


  Si nous regardons, cependant, avec les rayons X l’intérieur de l’homme


  nous verrons des os et des fantômes : des fantômes de fêtes


  et des paysages en mouvement comme contemplés depuis un avion


  en vrille. Nous verrons les yeux qu’il a vus, les lèvres


  que ses doigts ont effleurées, un corps surgi


  d’une tempête de neige. Et nous verrons le corps nu,


  tel qu’il l’a vu, et les yeux et les lèvres qu’il a effleurées,


  et nous saurons que c’est sans remède.


  LE DERNIER CHANT D’AMOUR DE PEDRO J. LASTARRIA, ALIAS « EL CHORITO »


  Sud-Américain en terre d’Ibères,


  Ceci est mon chant d’adieu


  Maintenant que les hôpitaux survolent


  Les petits déjeuners et les heures du thé


  Avec une insistance que je ne peux


  Qu’attribuer à la mort.


  Finis les crépuscules


  Longuement étudiés, finis Les jeux amusants qui ne mènent


  Nulle part. Sud-Américain


  En terre plus hostile


  Qu’hospitalière, je me prépare


  À m’enfoncer dans le long


  Couloir inconnu


  Où l’on dit que fleurissent


  Les occasions perdues.


  Ma vie a été une suite


  D’occasions perdues,


  Lecteur de Catulle en latin


  J’ai à peine eu assez de courage pour prononcer


  Sine qua non ou Ad hoc


  À l’heure la plus amère


  De ma vie. Sud-Américain


  Dans des hôpitaux d’Ibères, que faire


  Sinon se souvenir des choses agréables


  Qui une fois me sont arrivées ?


  Les voyages d’enfance, l’élégance


  Des parents et grands-parents, la générosité


  De ma jeunesse perdue et avec elle


  La jeunesse perdue de tant


  De compatriotes


  Sont à présent le baume sur ma douleur,


  Sont à présent la plaisanterie cruelle


  Déchaînée dans ces solitudes


  Que les Ibères ne comprennent pas


  Ou comprennent autrement.


  Moi aussi j’ai été élégant et généreux :


  J’ai su apprécier les tempêtes,


  Les gémissements de l’amour dans les baraques


  Et le pleur des veuves,


  Mais l’expérience est une escroquerie.


  À l’hôpital seules m’accompagnent


  Mon immaturité préméditée


  Et les splendeurs vues sur une autre planète


  Ou dans une autre vie.


  La parade des monstres


  Où « El Chorito »


  Joue un rôle de premier plan.


  Sud-Américain dans le no man’s


  Land, je me prépare


  À me couler dans le lac


  Immobile, comme mon œil.


  Où se réfractent les aventures


  De Pedro Javier Lastarria


  Du rayon incident


  Jusqu’à l’angle d’incidence.


  Du sinus de l’angle


  De réfraction


  Jusqu’à la constante appelée


  Indice de réfraction.


  Faisons bref : les mauvaises choses


  Transformées en bonnes,


  En apparitions glorieuses


  Les gaffes commises,


  Le souvenir de l’échec


  Transformé en souvenir


  Du courage. Un rêve,


  Peut-être, mais


  Un rêve que j’ai gagné


  À la force du poignet.


  Que personne ne suive mon exemple


  Mais que l’on sache


  Que ce sont les muscles de Lastarria


  Qui ouvrent ce chemin.


  C’est le cortex de Lastarria,


  Le claquement des dents


  De Lastarria, qui éclairent


  Cette nuit noire de l’âme,


  Réduite, pour mon plaisir


  Et ma réflexion, à ce coin


  De chambre dans la pénombre,


  Comme une pierre fiévreuse,


  Comme un désert arrêté


  Dans ma parole.


  Sud-Américain en terre


  D’ombres,


  Moi qui ai toujours été


  Un monsieur,


  Je me prépare à assister


  À mon propre vol d’adieu.


  MA VIE DANS LES TUYAUX DE SURVIE


  Comme j’étais pygmée et jaune et que j’avais des traits agréables


  Et comme j’étais intelligent et je n’étais pas disposé à être torturé


  Dans un camp de travail ou dans une cellule matelassée


  On m’a mis à l’intérieur de cette soucoupe volante


  Et on m’a dit vole et trouve ton destin. Mais quel


  Destin allais-je trouver ? Le maudit vaisseau ressemblait


  Au Hollandais errant par les deux du monde, comme si


  Fuir je voulais mon handicap, mon singulier


  Squelette : un crachat à la face de la Religion,


  Un coup de hache de soie dans le dos du Bonheur,


  Soutien de la Morale et de l’Éthique, la fuite en avant


  De mes frères bourreaux et de mes frères inconnus.


  Tous finalement humains et curieux, tous orphelins et


  Aveugles joueurs au bord de l’abîme. Mais tout cela


  Dans la soucoupe volante ne pouvait que m’être indifférent.


  Ou lointain. Ou secondaire. La plus grande vertu de ma traîtresse espèce


  C’est le courage, peut-être la seule vraie, palpable jusqu’aux larmes


  Et aux adieux. Et du courage c’était ce que je demandais enfermé


  Dans la soucoupe, stupéfiant les paysans et les ivrognes


  Jetés dans les fossés. Le courage c’est ce que j’invoquais pendant que le maudit vaisseau


  Brasillait à travers ghettos et jardins qui pour un promeneur


  Devaient être énormes, mais qui pour moi n’étaient que tatouages sans signification,


  Paroles magnétiques et indéchiffrables, à peine un geste


  Insinué sous le manteau de loutre de la planète.


  Est-ce que je m’étais transformé en Stefan Zweig et voyais avancer


  Mon suicide ? À ce sujet la froideur du vaisseau


  Était indiscutable, cependant je rêvais parfois


  D’un pays chaud, d’une terrasse et d’un amour fidèle et désespéré.


  Les larmes qu’ensuite je versais restaient à la surface


  De la soucoupe pendant des jours, témoignage non de ma douleur, mais


  D’une sorte de poésie exaltée qui chaque fois plus souvent


  Pesait sur ma poitrine, mes tempes et mes hanches. Une terrasse,


  Un pays chaud et un amour aux grands yeux fidèles


  Avançant lentement à travers le rêve, tandis que le vaisseau


  Laissait des sillages de feu dans l’ignorance de mes frères


  Et dans leur naïveté. Et nous étions une boule de lumière la soucoupe et moi


  Dans les rétines des pauvres paysans, une image périssable


  Qui jamais n’en dirait assez sur mon désir ardent


  Ni sur le mystère qui était le début et la fin


  De cet incompréhensible artefact. Et ainsi jusqu’au


  Terme de mes jours, soumis à l’arbitraire des vents,


  Rêvant parfois que la soucoupe s’écrasait contre une montagne


  D’Amérique et que mon cadavre presque sans atteintes surgissait


  Pour s’offrir au regard de vieux montagnards et historiens :


  Un œuf dans un nid de morceaux de ferraille tordus. Rêvant


  Que la soucoupe et moi avions conclu la danse extravagante.


  Notre pauvre critique de la Réalité, en une collision indolore


  Et anonyme dans l’un des déserts de la planète. Mort


  Qui ne m’apportait pas le repos, car après la corruption de ma chair


  Je continuais encore à rêver.


  AU BORD DE LA FALAISE


  Dans des hôtels qui avaient l’air d’organismes vivants.


  Dans des hôtels pareils à l’intérieur d’un chien de laboratoire.


  Enfoncés dans la cendre.


  Ce type-là, à moitié nu, mettait la même chanson encore et encore.


  Et une femme, la projection holographique d’une femme, sortait sur la terrasse


  contempler le cauchemar ou les éclats.


  Personne ne comprenait rien.


  Tout était raté : le son, la perception de l’image.


  Des cauchemars ou des éclats encastrés dans le ciel


  à neuf heures du soir.


  Dans des hôtels qui avaient l’air d’organismes vivants de films de terreur.


  Comme lorsqu’on rêve qu’on tue quelqu’un


  qui n’en finit jamais de mourir.


  Ou comme cet autre rêve : celui du type qui évite une agression


  ou un viol et cogne sur l’agresseur


  jusqu’à mettre ce dernier par terre et là il continue à le cogner


  et une voix (mais quelle voix ?) demande à l’agresseur


  comment il s’appelle et l’agresseur dit ton nom


  et tu arrêtes de cogner et dis ce n’est pas possible, c’est mon nom,


  et la voix (les voix) disent que c’est un hasard,


  mais toi dans le fond tu n’as jamais cru aux hasards.


  Tu dis : on doit être parents, tu es le fils


  de l’un de mes oncles ou de mes cousins.


  Mais lorsque tu le relèves et que tu le regardes, si maigre, si fragile,


  Tu comprends que cette histoire aussi est un mensonge.


  C’est bien toi l’agresseur, le violeur, l’inepte braqueur


  Qui erre dans les rues inutiles du rêve.


  Alors tu retournes aux hôtels-coléoptères, aux hôtels-araignées,


  lire de la poésie au bord de la falaise.


  BOLIDE


  L’automobile noire disparaît


  dans le virage de l’être. Moi


  j’apparais sur l’esplanade :


  ils vont tous mourir, dit le vieux


  qui s’appuie contre la façade.


  Ne me raconte pas davantage d’histoires :


  mon chemin est le chemin


  de la neige, pas celui de paraître


  plus grand, plus beau, meilleur.


  Beltrán Morales est mort,


  ou c’est ce qu’on dit,


  mort Juan Luis Martínez,


  Rodrigo Lira s’est suicidé.


  Philip K. Dick est mort


  et nous n’avons plus besoin


  que du strict minimum.


  Viens, glisse-toi dans mon lit.


  Caressons-nous toute la nuit


  de l’être et de son véhicule noir.


  LE DERNIER SAUVAGE


  1


  J’ai quitté la dernière séance pour les rues vides. Le squelette


  est passé auprès de moi, tremblant, accroché à l’antenne


  d’un camion poubelle. De grands bonnets jaunes


  cachaient le visage des éboueurs, et malgré ça j’ai cru le reconnaître :


  un vieil ami. Voilà où nous en sommes ! me suis-je dit à moi-même


  quelque deux cents fois,


  jusqu’à ce que le camion disparaisse à un coin de rue.


  2


  Je n’avais nulle part où aller. Pendant un bon moment


  j’ai erré dans les environs du cinéma


  à la recherche d’une cafétéria, d’un bar ouvert.


  Tout était fermé, portes et contrevents, mais


  le plus curieux c’était que les édifices avaient l’air vides, comme


  si les gens n’habitaient plus là. Je n’avais rien à faire


  sauf traîner ici et là et me souvenir


  mais même la mémoire a commencé à me faire défaut.


  3


  Je me suis vu moi-même comme Le Dernier Sauvage chevauchant


  une moto blanche, sillonnant les chemins


  de Basse-Californie. À ma gauche la mer, à ma droite la mer


  et en mon centre la boîte emplie d’images qui lentement


  s’évanouissaient. À la fin la boîte serait-elle vide ?


  À la fin la moto filerait-elle ensemble avec les nuages ?


  À la fin la Basse-Californie et Le Dernier Sauvage se


  fondraient-ils avec l’Univers, avec le Néant ?


  4


  J’ai cru le reconnaître : sous le bonnet jaune d’éboueur un ami


  de jeunesse. Jamais tranquille. Jamais trop de temps dans un seul


  registre. De ses yeux sombres les poètes disaient : ils sont comme deux cerfs-volants


  suspendus au-dessus de la ville. Sans doute le plus courageux. Et ses yeux


  comme deux cerfs-volants noirs dans la nuit noire. Accroché


  à l’antenne du camion le squelette dansait sur les paroles de l’air de notre


  jeunesse. Le squelette dansait avec les cerfs-volants et avec les ombres.


  5


  Les rues étaient vides. J’avais froid et dans mon cerveau se succédaient


  les scènes du Dernier Sauvage. Un film d’action, avec chausse-trape :


  les choses n’arrivaient qu’en apparence. Dans le fond : une vallée calme,


  pétrifiée, à l’abri du vent et de l’histoire. Les motos, le feu


  des mitrailleuses, les sabotages, les 300 terroristes morts, en réalité


  étaient faits d’une substance plus ténue que les rêves. Splendeur


  connue et inconnue. Vision connue et inconnue. Jusqu’à ce que l’écran


  redevienne blanc, et que je sorte dans la rue.


  6


  Les alentours du cinéma, les édifices, les arbres, les boîtes aux lettres,


  les bouches d’égout, tout avait l’air plus grand qu’avant


  de voir le film. Les lambris étaient pareils à des rues suspendues en l’air.


  Étais-je sorti d’un film de l’immobilité et entré dans une ville


  de géants ? Durant quelques instants j’ai cru que les volumes et les perspectives


  étaient en proie à la folie. Une folie naturelle. Sans arêtes tranchantes. Même mes vêtements


  avaient fait l’objet d’une mutation ! Tremblant, j’ai plongé les mains


  dans les poches de ma veste noire et je me suis mis à marcher.


  7


  J’ai suivi la trace des camions poubelles sans savoir avec certitude


  ce que j’espérais trouver. Toutes les avenues


  débouchaient sur un Stade Olympique aux dimensions colossales.


  Un Stade Olympique dessiné dans le vide de l’univers.


  Je me suis souvenu de nuits sans étoiles, des yeux d’une Mexicaine, d’un adolescent


  au torse nu et avec un couteau. Je me trouve dans le lieu où


  on ne voit qu’avec le bout des doigts, ai-je pensé. Ici il n’y a personne.


  8


  J’étais allé voir Le Dernier Sauvage et en sortant du ciné


  je n’avais nulle part où aller. D’une certaine manière j’étais


  le personnage du film et ma moto noire me conduisait


  tout droit vers la destruction. Finies les lunes brasillant


  sur les vitrines, finis les camions poubelles, finis


  les disparus. J’avais vu la mort copuler avec le rêve


  et maintenant j’étais raide.


  NI CRU NI CUIT


  Comme qui tisonne dans un brasero éteint.


  Comme qui remue les charbons et se souvient.


  La Tempête de Shakespeare, mais une pluie sans fin.


  Comme qui observe un brasero qui exhale des gaz toxiques


  dans une grande pièce vide.


  Quoique peut-être la dimension de la pièce


  Tienne à l’âge de l’observateur.


  En tout cas : vide, sombre, au sol inégal,


  Avec des rideaux là où il ne devrait pas,


  et très peu de meubles.


  Comme qui agite les braises


  et aspire de tous ses poumons


  l’air criminel de l’enfance.


  Comme qui s’accroupit et pense.


  Comme qui remue le charbon


  sous La Tempête de Shakespeare qui frappe les calamines.


  Comme le charbon qui exhale des gaz.


  Comme les braises pelées comme un oignon


  sous la matraque du détective latino-américain.


  Quoique nous soyons peut-être tous fous


  Et que jamais il n’y ait eu de crime.


  Comme qui chemine tenu par la main


  D’un maniaco-dépressif.


  Écoutant la pluie cingler


  les forêts, les sentiers.


  Comme qui respire auprès du brasero


  et son esprit remue les braises


  une par une.


  Comme qui se retourne pour regarder quelqu’un


  une dernière fois


  et ne le voit pas.


  Comme les braises qui brûlent


  tandis qu’Ariel et Caliban


  soutiennent la solitude du mur de l’ouest.


  Accroupis l’un en face de l’autre.


  Comme qui cherche son visage


  dans le cœur de l’oignon.


  Tisonnant, tisonnant


  malgré le froid et les gaz :


  un abri de fiction.


  Comme qui remue le foyer éteint


  avec la matraque d’un détective


  inexistant.


  Et La Tempête de Shakespeare


  Ne faiblit pas dans cette île maudite.


  Ah, comme qui remue les braises


  et aspire à pleins poumons.


  ATOLE


  J’ai vu Mario Santiago et Orlando Guillén


  les poètes perdus du Mexique


  mangeant de l’atole avec le doigt


  Sur les peintures murales d’une nouvelle université


  appelée enfer ou quelque chose qui pouvait être


  une sorte d’enfer pédagogique


  Mais je vous assure que la musique de fond


  était une huasteca de Veracruz ou de Tamaulipas


  je ne suis pas capable de le préciser


  Mes amis c’était le jour de la sortie des


  Poètes perdus du Mexique


  alors vous pouvez bien vous imaginer


  Et Mario et Orlando riaient mais comme au ralenti


  comme si dans la peinture murale dans laquelle ils vivaient


  n’existaient ni hâte ni vitesse


  Je ne sais pas si je me fais comprendre


  comme si leurs rires se déployaient avec minutie


  sur un horizon infini


  Ces ciels peints par le Dr Atl, tu t’en souviens ?


  oui, je m’en souviens, et je me souviens aussi


  des rires de mes amis


  Lorsqu’ils ne vivaient pas encore dans la fresque labyrinthique


  apparaissant et disparaissant comme la véritable poésie


  celle qu’à présent visitent les touristes


  Ivres et drogués comme écrits avec du sang


  ils disparaissent maintenant dans la splendeur géométrique


  qu’est le Mexique qui leur appartient


  Le Mexique des solitudes et des souvenirs


  celui du métro nocturne et des cafés chinos


  celui de l’aube et celui de l’atole


  L’ÂNE


  Parfois je rêve que Mario Santiago


  Vient me chercher avec sa moto noire.


  Et nous laissons derrière la ville et comme


  Les lumières lentement disparaissent


  Mario Santiago me dit qu’il s’agit


  D’une moto volée, la dernière moto


  Volée pour voyager à travers les pauvres terres


  Du nord, en direction du Texas,


  À la poursuite d’un rêve qu’on ne peut nommer


  Ni classer, le rêve de notre jeunesse,


  C’est-à-dire le plus courageux de tous


  Nos rêves. Et alors


  Comment refuser de chevaucher la moto du nord


  Rapide et noire et partir tous deux à tombeau ouvert sur ces chemins


  Qu’avaient parcouru jadis les saints du Mexique,


  Les poètes mendiants du Mexique,


  Les sangsues taciturnes de Tepito


  Ou de la colonia Guerrero, tous sur le même sentier


  Où se confondent et se mêlent les temps :


  Verbaux et physiques, hier et aphasie.


  Et parfois je rêve que Mario Santiago


  Vient me chercher, ou alors c’est un poète sans visage.


  Une tête sans yeux, ni bouche, ni nez.


  Juste de la peau et de la volonté, et moi sans rien demander


  Je monte sur la moto et nous partons


  Sur les chemins du nord, la tête et moi,


  Étrange équipage embarqué sur une route


  De misère, chemins effacés par la poussière et la pluie,


  Terre de mouches et de lézards, de buissons secs


  Et de bourrasques de sable, l’unique théâtre concevable


  Pour notre poésie.


  Et parfois je rêve que le chemin


  Que notre moto ou notre désir parcourt


  Ne commence pas dans mon rêve mais dans le rêve


  Qui est à d’autres : les innocents, les bienheureux,


  Les doux, ceux qui pour notre malheur


  Ne sont plus là. Et c’est comme ça que Mario Santiago et moi


  Quittons la ville de Mexico qui est l’extension


  De tant de rêves, la matérialisation de tant


  De cauchemars, et que nous remontons les provinces


  Toujours vers le nord, toujours sur le chemin


  Des coyotes, et notre moto alors


  Est de la couleur de la nuit. Notre moto


  Est un âne noir qui voyage sans hâte


  Sur les terres de la Curiosité. Un âne noir


  Qui se déplace dans l’humanité et la géométrie


  De ces pauvres paysages désolés.


  Et le rire de Mario ou de la tête


  Salue les fantômes de notre jeunesse,


  Le rêve sans nom et inutile


  Du courage.


  Et parfois je crois voir une moto noire


  Comme un âne s’éloignant sur les chemins


  De terre de Zacatecas et de Coahuila, aux frontières


  Du rêve, et sans parvenir à comprendre


  Son sens, sa signification ultime.


  Je saisis cependant sa musique :


  Une joyeuse chanson d’adieu.


  Et ce sont peut-être les gestes de courage qui


  Nous disent adieu, sans ressentiment ni amertume,


  En paix avec leur gratuité absolue et avec nous-mêmes.


  Ce sont de petits défis inutiles – ou que


  Les années et l’habitude nous ont permis


  De croire inutiles – qui nous saluent,


  Qui nous font des signes énigmatiques des mains,


  Au cœur de la nuit, sur un côté de la route,


  Comme nos enfants chéris et abandonnés,


  Élevés seuls dans ces déserts calcaires,


  Comme l’éclat qui un jour nous a transpercés


  Et que nous avions oublié.


  Et parfois je rêve que Mario arrive


  Avec sa moto noire au cœur du cauchemar


  Et nous mettons cap sur le nord,


  Cap sur les villages fantômes où demeurent


  Les lézards et les mouches.


  Et pendant que le rêve me transporte


  D’un continent à un autre


  À travers une douche d’étoiles froides et indolores,


  Je vois la moto noire, comme un âne d’une autre planète,


  Couper en deux les terres de Coahuila.


  Un âne d’une autre planète


  Qui est le désir sans frein de notre ignorance,


  Mais qui est aussi notre espérance


  Et notre courage.


  Un courage sans nom et inutile, c’est vrai,


  Mais retrouvé dans les marges


  Du rêve le plus lointain,


  Dans les divisions du rêve final,


  Sur le sentier confus et magnétique


  Des ânes et des poètes.


  LES PAS DE PARRA


  Maintenant Parra marche


  Maintenant Parra marche dans Las Cruces


  Marcial et moi nous ne bougeons pas et nous entendons ses pas


  Le Chili est un couloir long et étroit


  Sans issue apparente


  Les Flandres indiennes qui se consument là-bas au loin


  Un incendie cerné de traces


  Ou les restes d’un incendie


  Et les restes de traces


  Que le vent peu à peu efface


  Ou dilue


  Personne ne te souhaite la bienvenue au Danemark


  Nous faisons tous


  L’indicible


  Personne ne te souhaite la bienvenue au Danemark


  Ici il est en train de pleuvoir


  Et les croix exhibent des traces


  De fourmis et d’incendies


  Oh les Flandres indiennes


  L’interminable couloir de notre mécontentement


  Où tout ce qui est fait a l’air défait


  Le pays de Zurita et des cordillères frites


  Le pays de l’éternelle jeunesse


  Cependant il pleut et personne ne se mouille


  Sauf Parra


  Ou ses pas qui parcourent


  Ces plaines poussiéreuses en flammes


  Pétrifiées


  Ces cimetières labourés par des bœufs


  Immobiles


  Oh les Flandres indiennes de notre langue schizophrène


  Tout pas laisse une trace


  Mais toute trace est immobile


  Rien à voir avec l’homme ou l’ombre


  Qui est passé une fois


  Ou qui au dernier souffle a essayé


  De matérialiser le cobra


  Du rêve immobile


  Ou de ce qui dans le rêve est en trop


  Représentations représentations


  Qui manquent de substance


  Dans les Flandres indiennes de la fracture


  Infinie


  Mais nous nous savons que toutes


  Nos affaires


  Ont une fin (joyeuses, oui, féroces,


  Mais finies)


  La révolution s’appelle Atlantide


  Et elle est féroce et infinie


  Mais elle ne sert à rien


  Mettons-nous en marche, alors, Latino-Américains


  En marche en marche


  À la recherche des pas égarés


  Des poètes perdus


  Dans la boue immobile


  Perdons-nous dans le néant


  Ou dans la rose du néant


  Là où seuls s’entendent les pas


  De Parra


  Et les rêves de générations


  Sacrifiées sous la roue


  Et ignorées de l’histoire.


  (J’ESSAIERAI D’OUBLIER…)


  Jus lo front port vostra bella semblança


  Jordi de Sant Jordi


  J’essaierai d’oublier      Un corps qui est apparu pendant la chute de neige


  Lorsque nous étions tous seuls      Dans le parc, sur le monticule derrière


  les terrains de basket      J’ai dit arrête-toi et elle s’est retournée :


  un visage blanc enflammé par un cœur noble      Jamais


  je n’avais vu autant de beauté      La lune se séparait de la terre


  De loin parvenait le bruit des voitures sur l’autoroute : des gens


  qui retournaient chez eux      Nous vivions tous dans une publicité


  de télévision jusqu’à ce quelle écarte les successifs


  rideaux de neige et me laisse voir son visage : la douleur


  et la beauté du monde dans son regard      J’ai vu des


  empreintes minuscules sur la neige      J’ai senti le vent glacé sur ma face


  À l’autre extrémité du parc quelqu’un faisait des signes


  avec une lampe de poche      Chaque flocon de neige était vivant


  Chaque œuf d’insecte était vivant et rêvait      J’ai pensé : maintenant


  je vais rester seul pour toujours      Mais la neige tombait


  et tombait et elle ne s’éloignait pas


  MUSE


  Elle était plus belle que le soleil


  et je n avais pas encore seize ans.


  vingt-quatre ont passé


  et elle est toujours à mes côtés.


  Parfois je la vois marcher


  sur les montagnes : c’est un ange gardien


  de nos prières.


  Elle est le rêve qui revient


  avec la promesse et le sifflement.


  Le sifflet qui nous hèle


  et qui nous perd.


  Dans ses yeux je vois les visages


  de toutes mes amours perdues.


  Ah, Muse, protège-moi,


  lui dis-je, au cours des jours terribles


  de l’aventure incessante.


  Ne t’écarte jamais de moi.


  Prends soin de mes pas et des pas


  de mon fils Lautaro.


  Laisse-moi sentir le bout de tes doigts


  encore une fois sur mon épaule,


  me poussant, lorsque tout sera sombre,


  lorsque tout sera perdu.


  Laisse-moi entendre de nouveau le sifflement.


  Je suis ton fidèle amant


  même si parfois le rêve


  m’écarte de toi.


  Tu es aussi la reine des rêves.


  Mon amitié tu l’as chaque jour


  et un jour


  ton amitié me retirera


  de la friche de l’oubli.


  Car même si tu viens


  lorsque je m’en vais


  dans le fond nous sommes des amis


  inséparables.


  Muse, où que


  j’aille


  tu vas.


  Je t’ai vue dans les hôpitaux


  et dans la file


  des prisonniers politiques.


  Je t’ai vue dans les yeux terribles


  d’Edna Lieberman


  et dans les ruelles


  des tueurs à gages.


  Et tu m’as toujours protégé !


  Dans la défaite et dans la démence.


  Dans les relations maladives


  et dans la cruauté,


  tu as toujours été avec moi.


  Et bien que les années passent


  et que le Roberto Bolaño de la Alameda


  et de la Libreria de Cristal


  se transforme,


  se fige,


  devienne plus idiot et plus vieux,


  tu resteras pareillement belle.


  Plus que le soleil


  et que les étoiles.


  Muse, où que


  tu ailles


  je vais.


  Je suis ton sillage éclatant


  à travers la longue nuit.


  Sans que m’importent les années


  ou la maladie.


  Sans que m’importe la douleur


  ou l’effort que je dois faire


  pour te suivre.


  Parce qu’avec toi je peux traverser


  les grands espaces désolés


  et que je trouverai toujours la porte


  qui me rendra


  à la Chimère,


  parce que tu es avec moi.


  Muse,


  plus belle que le soleil


  et plus belle


  que les étoiles.


  ENTRE LES MOUCHES


  Poètes troyens


  Plus rien de ce qui pouvait être vôtre


  N’existe


  Ni temples ni jardins


  Ni poésie


  Vous êtes libres


  Admirables poètes troyens


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Les vers de J.R.J sont tirés du poème « La carbonillera quemada », in Historias para niños sin corazón. Antalojía poética, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944. (N.d.A.)


      Ces vers retranscrivent l’accent de la langue parlée dans certaines régions d’Espagne. J’en donne la traduction sans tentative d’adaptation à la langue française : « Maman, je me suis mis du sable sur la brûlure. Je t’ai appelée, je t’ai appelée de la route… Jamais, ça a été aussi désert ! les flammes me mangeaient, maman, et moi je t’appelais et toi jamais tu venais ! » (N.d.T)


       

    

  


  
    	[←2]


    	
      En français dans le texte.
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