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        En cette année 1892, on se presse pour admirer les derniers travaux menés sur la résidence du prince Mirza Reza Khan dans la station thermale de Borjomi, au cœur des montagnes du Caucase. Sa colonnade gracieuse, ses boiseries ouvragées et ses vitraux attirent le badaud. Sa coloration bleutée lui a donné son nom, « Turquoise » (Firouzé). Fameuse depuis le milieu du siècle pour une eau minérale très prisée, Borjomi accueille des élites tsaristes friandes de cures. Tbilissi, actuelle capitale de la Géorgie et centre politique et culturel du Caucase russe à l’époque, lui fournit en abondance ce public, sans compter les curistes venus de plus loin encore. Sur les hauteurs, des « forêts coupées de clairières mystérieuses où le soir tombe avant la fin du jour » qu’admirera un demi-siècle plus tard André Gide, lors de son voyage en URSS1.
  Le prince Mirza Reza Khan s’est offert cet hôtel en sa qualité de consul général de Perse au Caucase tsariste, poste qu’il occupe depuis le début des années 1890. Il y veille sur une des principales communautés étrangères, forte de plusieurs dizaines de milliers de sujets, dans laquelle il a puisé les artisans qui ont construit la villa. On se le figure, en ces jours d’inauguration, tel que le retiennent les portraits qui montrent un homme trapu, à la moustache flottante et au regard vif sous la toque emblématique des aristocrates iraniens de l’époque. Sa poitrine arbore fièrement les médailles frappées du lion et du soleil, emblèmes de la dynastie qadjare, arrivée au pouvoir en Iran dans les années 1790. Au nom du prince s’ajoute, dans la légende de ces photographies, le titre honorifique que lui a conféré le souverain : Arfa ed-Dovle – « Grandeur de l’État2 ».
  Un siècle plus tard, le voyageur qui se hasarde dans les rues de Borjomi peinerait à reconstituer l’histoire d’un tel bâtiment, alors que les traces de la communauté iranienne dans l’ancien Caucase russe puis soviétique ont presque entièrement disparu. Non que l’édifice ait perdu son charme, comme en témoigne sa récente reconversion en hôtel, mais les fils de son histoire ne se laissent pas aisément renouer. Il est, à cet égard, fort semblable à d’autres lieux qui constellent ce Caucase, au nom aussi évocateur que flou. Tout y témoigne du passé d’une région caractérisée, au plus profond de ses identités, par la rencontre d’espaces politiques, culturels, religieux et économiques multiples3. Là où la carte du Caucase ne figurait, à la fin du XIXe siècle, que trois empires – Russie tsariste, Empire ottoman et Perse qadjare –, la géopolitique contemporaine a ajouté trois nouvelles républiques, issues après 1991 du démantèlement de la marge méridionale de l’Union soviétique : Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan.
  Cette complexité croissante de la carte du Caucase ne peut pas masquer un processus inverse, qui a vu en un siècle la perte d’une grande partie des interconnexions, circulations et influences qui faisaient l’épaisseur culturelle d’espaces impériaux tout sauf hermétiques. Vestiges de cette époque, des lieux viennent rappeler un temps où, loin de correspondre au modèle d’États- nations clairement délimités, les territoires du Caucase étaient parsemés d’une mosaïque de peuples. Témoin de ce tissu bariolé, ce surnom qui le suit de loin en loin : « montagne des langues4 ». Il reste jusqu’au XXe siècle un formidable conservatoire de minorités ethniques et linguistiques, qui attirent l’attention de plus d’un savant. N’est-ce pas là que le père de la mythologie indo-européenne, Georges Dumézil, trouve ses premières inspirations, alors qu’il séjourne comme enseignant à l’université d’Istanbul (1926-1931), et se lance dans la collecte des contes populaires des confins occidentaux du Caucase5 ?
Trois visages du Caucase
  C’est que le Caucase est, avant tout, une montagne, enserrée entre la mer Noire et la mer Caspienne et découpée d’Ouest en Est en une série d’ensembles géographiques très divers. Double montagne, plus exactement, puisque la chaîne du Grand Caucase, la plus septentrionale, est séparée par une longue vallée de celle du Petit Caucase, aux confins de la Turquie et de l’Iran. C’est à ce Caucase montagneux que l’on pense d’abord, quand on évoque le Caucase du Nord, resté dans le giron russe et comprenant des régions telles que la Tchétchénie, l’Ingouchie ou le Daghestan, dont les noms ont acquis une tragique notoriété du fait des conflits et violences depuis les années 19906. Mais vu de Saint-Pétersbourg ou de Moscou, le Caucase est aussi « Trans-Caucasie », terme usuel dans le vocabulaire tsariste puis soviétique (Zakavkaz’e en russe), c’est-à-dire Caucase du Sud, correspondant à la vallée qui s’étend entre Grand et Petit Caucase7.
  Le Caucase du Sud recouvre de nos jours ces trois États post-soviétiques dont la cohabitation est, depuis 1991, difficile. La Géorgie, qui fait face depuis le début des années 1990 à la sécession de deux de ses périphéries septentrionales – l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud –, a fait à plusieurs reprises l’actualité politique et diplomatique en raison de la « Révolution des roses » qui a contraint le président Edouard Chevardnadzé à la démission, le 23 novembre 2003, puis du conflit armé qui a amené les chars russes à quelques kilomètres de Tbilissi, à l’été 20088. Arménie et Azerbaïdjan sont pour leur part pris, depuis les dernières années de l’URSS, dans un conflit territorial autour de la région du Haut-Karabakh, qui maintient les deux États sur le pied de guerre9. Alors que la population se trouve, dans les deux pays, éduquée à un nationalisme de plus en plus virulent, rares sont les traces qui rappellent le long mélange de ces deux peuples. À Bakou, à deux pas de la place des Fontaines qui constitue le cœur vibrant de la capitale azérie, l’église arménienne est close, cachée aux regards derrière des grilles opaques. À Erevan, la mosquée bleue (Gök Cami) est l’ultime survivance de l’âge musulman du territoire arménien actuel et ne garde un semblant de vie que grâce au patronage de la République islamique voisine, qui en a fait un centre culturel et religieux.
  Cependant, le Caucase, du Nord ou du Sud, reste le plus souvent perçu comme un prolongement de l’espace russe, objet de conquête militaire et d’influence à partir de la fin du XVIIIe siècle10. Prolongement certes rebelle, mais n’est-ce pas comme cela que l’abordent la plupart des experts et que le classifient la plupart des diplomaties occidentales, qui le rattachent dans leurs nomenclatures à l’Europe orientale, continentale, ou à une « Eurasie » qui dégage encore des parfums de guerre froide11 ? Les horizons du Caucase que l’on parcourra dans ce livre dépassent cette inscription russe, ou soviétique, de la région, bien qu’elle en constitue évidemment une part importante. C’est que l’observateur attentif, égaré dans quelque province orientale de la Turquie contemporaine ou du nord de l’Iran, ne manquera pas de débusquer les traces d’une époque où le Caucase englobait aussi ces territoires.
  Non qu’il s’agisse de remplacer une définition russe du Caucase par une autre, au nom d’une plus grande légitimité, mais parce que cette région, comme d’autres zones-frontières du monde, échappe à tout corset trop étroit, tant l’étendue qu’on veut lui donner dépend des pratiques des individus, de leurs cartes mentales et des réseaux qu’ils y nouent. Au nord-est de la Turquie actuelle, ce sont ainsi des traces politiques de l’occupation russe, entre 1878 et 1917, que l’on trouvera dans une ville comme Kars, aujourd’hui modeste capitale de province. Perdue au milieu de la steppe, décrite avec une ironie triste par Orhan Pamuk dans son roman Neige, Kars tourne autour d’un noyau composé de bâtiments de l’époque tsariste, rénovés pour certains après des décennies d’abandon12. Les couleurs pastel du palais du gouverneur – en fait, une assez modeste habitation – transportent insensiblement vers l’ambiance des villes russes du XIXe siècle, telles qu’on peut les retrouver aux confins de l’Europe centrale. Haut lieu des affrontements russo-ottomans, une sombre forteresse domine toujours la ville, plus menaçante encore lorsque le ciel se fait bas, tandis que le Kiosque de Catherine, ancien pavillon de chasse tsariste, fait surgir à quelques kilomètres de là un air de mer Baltique.
  Que l’on se déporte de quelques centaines de kilomètres, sur les côtes iraniennes de la mer Caspienne, ou même à Téhéran, et il sera facile de trouver des traces de la présence russe dans la région, si sensible à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Les occupations répétées du nord de l’Iran par des troupes russes puis soviétiques expliquent cette présence, qui s’exprime parfois dans des domaines inattendus, à l’image de ces dispensaires et hôpitaux russes construits dans les confins iraniens, d’Ourmiya, au Kurdistan, dès la Première Guerre mondiale, à Téhéran, en 1934, en passant par la province d’Azerbaïdjan et les rivages caspiens occupés pendant le deuxième conflit mondial.

Le Caucase entre Russie, Iran et Turquie
  Frontière impériale, le Caucase l’a, en un sens, toujours été. Quel que soit le point de vue d’où on le regarde, il fait figure de périphérie, ouvrant sur des territoires inconnus et parfois fantasmés13. Le royaume de Colchide, sur la côte de l’actuelle Géorgie, entre dans la mythologie par le mythe de la Toison d’or, à la recherche de laquelle se lance l’aventureux Jason14. Pour les Perses achéménides, le Caucase est la limite du territoire des Scythes, ces cavaliers farouches que les armées du Roi des Rois peinent à soumettre. Mais le Caucase n’est-il pas aussi le mont sur lequel, à l’aube des temps, est enchaîné le titan Prométhée, pour avoir donné le feu à l’humanité à l’insu de Zeus ? Représentation extérieure, qui fait toutefois écho à des légendes locales, qui figurent le demi-dieu Amirani, châtié et attaché à un pieu en fer15. Reprise, des siècles plus tard, par les exilés caucasiens antisoviétiques des années 1920-1930, qui baptisent Prométhée leur principale publication16.
  Le Caucase est également une terre de montagnes porteuses d’imaginaires religieux, politiques et nationaux. Les neiges du mont Ararat, à l’intersection entre Turquie, Iran et Arménie, sont aujourd’hui encore scrutées par ceux qui espèrent y retrouver les débris de l’arche de Noé, qui s’y serait posée lorsque les eaux du Déluge ont amorcé leur décrue. Ce mont, connu sous diverses dénominations par les populations de la région, est aussi devenu un des symboles de l’identité nationale arménienne contemporaine17. Cette force est telle qu’il figure sur une série d’emblèmes arméniens, alors qu’il se trouve aujourd’hui sur le territoire turc, narguant par temps clair la capitale arménienne, qui n’en est éloignée que de quelques kilomètres.
  Terre de mythes, de châtiments et de refuges, voilà une vision que partage volontiers le plus illustre Français à avoir laissé un journal de voyage dans la région. Séjournant au Caucase tsariste entre décembre 1858 et février 1859, Alexandre Dumas se plaît à entendre ses légendes, à observer ses paysages sauvages et ses populations étonnantes : « Depuis que le regard pénètre dans l’histoire du Caucase, on voit la gigantesque chaîne de montagnes offrant ses vallées comme un refuge aux proscrits de toutes les causes et de toutes les nations18. » Les auteurs russes eux-mêmes entretiennent volontiers cette image, à travers des romans tels que Un héros de notre temps (1840), de Mikhaïl Lermontov, ou Hadji Mourat, publié par Tolstoï en 191219. Le Caucase n’est pas loin de nourrir, en ce sens, des représentations mythifiées, à l’instar d’autres marges impériales, comme le Yémen qui se met à fasciner les voyageurs en quête de l’Arabie heureuse20. Comme lui, il fait figure de territoire résistant aux pouvoirs politiques, anarchique, expert dans « l’art de ne pas être gouverné21 ».
  On comprend aisément la représentation donnée de cette région comme terre de rébellion, alors que les Russes arrivent avec peine à bout, dans les années 1850, de la révolte du chef tchétchène Shamil, finalement vaincu en 1859 à la suite de longs affrontements22. C’est que la conquête russe du Caucase se fait à la fois sur un front extérieur, en direction du sud, et sur un front intérieur, autour de montagnes difficiles d’accès, qui restent très peu contrôlées. Alimenté par une « frontière poreuse », ce colonialisme russe partage certains traits de l’avancée états-unienne vers l’Ouest au cours du XIXe siècle23. La fin des années 1850 correspond néanmoins à la consolidation du pouvoir tsariste dans la région et donne naissance à cette association spontanée entre Caucase et Russie dans l’esprit de l’opinion européenne.

Les rythmes de la conquête russe
  L’avancée russe est sans conteste le phénomène le plus marquant pour l’histoire régionale depuis la fin du XVIIIe siècle. S’il s’était retrouvé, un siècle plus tôt, dans le Tbilissi des années 1790, le prince Mirza Reza Khan n’aurait encore guère trouvé de traces de cette présence russe. Disputé depuis le XVIe siècle entre Ottomans et Persans, le Caucase faisait l’objet d’affrontements réguliers et de luttes de pouvoir par acteurs interposés. À un Caucase occidental dans l’orbite ottomane répondaient des principautés au centre et à l’est du massif plus proches de l’Iran et contrôlées par des élites chiites. De grandes campagnes militaires scandaient cet affrontement, comme celle menée par le souverain safavide Abbas Ier contre les vassaux géorgiens des Ottomans, en 1614-1617, jusqu’à ce que le traité de Qasr-e Chirine (1639) stabilise la frontière entre les deux grands « empires de la poudre » du Moyen-Orient de l’époque24.
  Une première poussée russe se fait sentir à l’époque de Pierre le Grand, lorsque les mers Noire et Caspienne s’intègrent progressivement à l’imaginaire de la Moscovie. Il n’est plus question de quelques raids isolés, comme les menaient des bandes de cosaques aventureuses, telles que celles du chef rebelle Stenka Razine en 1667-166925. Ce sont cette fois des troupes régulières qui avancent vers le sud, au moment même où l’empire iranien sombre dans l’anarchie. Le littoral méridional de la mer Caspienne se trouve même brièvement occupé par l’armée russe, de 1723 à 1732, avant que la progression au Caucase redevienne une priorité politique sous Catherine II (1762-1796). À la suite d’un conflit avec les Ottomans, la Russie prend pied en Géorgie actuelle en signant, en 1783, une alliance avec le roi Irakli II, qui pose les bases d’une prise de contrôle directe en 1801.
  La progression russe, au XIXe siècle, est faite d’improvisations et de hasards, mais conduit à un recul continu de l’Empire ottoman et de la Perse sur les champs de bataille. Vaincue au cours de deux conflits successifs en 1804-1813 et 1826-1828, la Perse perd ses positions dans l’actuel Caucase du Sud. Indirectement lié aux guerres napoléoniennes, le premier conflit voit la perte de l’actuel Daghestan et de la région de Bakou. Conclu par le traité de Torkmantchaï (1828), le second conflit entraîne la cession à la Russie des khanats d’Erevan et du Nakhitchevan, faisant coïncider la majeure partie de la frontière russo-persane, jusqu’en 1991, avec le cours du fleuve Araxe. Ces défaites, qui frappent le prestige militaire de la dynastie qadjare, arrivée au pouvoir à la fin du XVIIIe siècle, influencent directement la mise en place de réformes militaires et administratives, impulsées par le prince héritier Abbas Mirza. La Russie, de son côté, y voit l’occasion de consolider son pouvoir sur les populations, y compris par une politique démographique associée au règlement de la guerre : le traité de 1828 s’accompagne de l’immigration sur les terres russes de près de 150 000 Arméniens de Perse.
  Plus disputée, la frontière russo-ottomane ne se fixe définitivement qu’au début des années 1920, à l’occasion de deux traités signés entre les bolcheviks et la jeune Turquie nationaliste. Les principaux déplacements s’opèrent néanmoins au gré des affrontements entre l’Empire des tsars et la Sublime Porte pendant leur dernier siècle d’existence commune26. Après une guerre en 1827-1829, la guerre de Crimée (1853-1856) puis la guerre de 1877-1878, ouverte à cause d’une crise diplomatique dans les Balkans, entraînent des opérations militaires au Caucase et des modifications frontalières importantes, qui démontrent la connexion étroite de ces deux « zones de friction » des empires27. La Russie y gagne plusieurs provinces-clefs : Batoumi, le principal port du littoral oriental de la mer Noire, Ardahan, terre minière, et Kars28. Parfois appuyés sur l’aide de populations locales, ces conflits armés s’accompagnent déjà de répressions et de migrations massives, avant ou après la signature des traités de paix.

Qu’est-ce qu’une frontière impériale ?
  En cette fin de XIXe siècle, la frontière entre les trois empires semble déjà consolidée aux yeux de nombreux observateurs et, en dépit des rumeurs récurrentes relatives au destin de l’Empire ottoman, on se préoccupe autant de commerce, de migrations et de circulations religieuses que de géopolitique et de forteresses. Non que de nouvelles modifications frontalières ne soient pas possibles : elles constituent un horizon consubstantiel à la dynamique impériale, si étroitement associée à une prétention universelle, dans l’idéologie si ce n’est dans les faits29. Mais elles sont un élément parmi d’autres dans la vie du Caucase. Comment définir, dès lors, cette frontière impériale ?
  Elle est, d’abord, un lieu de diversité. Diversité autochtone, héritée de l’histoire et de circulations anciennes, qui font cohabiter dans des espaces restreints, parfois une même vallée ou un même village, des groupes ethniques, linguistiques et religieux différents. En Transcaucasie, les Russes ne sont que 4,5 % selon les données du recensement de 1897, loin derrière les Géorgiens, les Arméniens et les « Tatars », musulmans chiites que l’on nommera plus tard Azéris. Mais Tbilissi, aujourd’hui ville presque exclusivement géorgienne, compte à l’époque près de 30 % d’Arméniens et une population musulmane significative30. L’observateur contemporain doit cependant se garder d’interpréter une telle cohabitation à l’aune d’une lecture trop exclusive des identités, à laquelle l’histoire récente ou l’actualité l’habituent : si les formes nationales d’identification se cristallisent progressivement, elles restent en concurrence avec des éléments religieux, géographiques, linguistiques et sociaux qui ont fréquemment une importance tout aussi grande et compliquent les premières tentatives de classification entreprises à l’époque31.
  La familiarité avec des langues multiples, la diversité des pratiques religieuses et les mélanges matrimoniaux brouillent les frontières entre groupes. Outre le russe, véhiculaire dans le Caucase tsariste ainsi que dans certains confins ottomans et persans, la langue turque, sous différentes variantes dialectales, reste très pratiquée, au-delà des seuls musulmans du Caucase. L’arménien jouit également, du fait de l’existence de communautés connectées dans les trois empires, d’une grande diffusion. Les rues d’une ville comme Tbilissi, capitale administrative du Caucase tsariste, bruissent également d’accents géorgiens, persans, grecs, allemands et polonais, quand ce n’est pas quelque gouvernante de l’aristocratie locale qui parle français à ses pupilles.
  Cette diversité ancienne est accentuée, depuis le XIXe siècle, par de nouvelles formes de circulation entre les empires. Si le Caucase russe est, vu de Saint-Pétersbourg, une marge relativement obscure, son développement le place en nette avance par rapport aux provinces iraniennes et ottomanes voisines. La découverte, dans les années 1860-1870, de pétrole dans la région de Bakou suscite le premier boom pétrolier de l’empire. Elle accélère la connexion de la région à de grandes infrastructures, télégraphe et chemin de fer en tête, entre Europe et Moyen-Orient. En 1907, le premier oléoduc relie Bakou à la mer Noire, accélérant l’exportation de la précieuse matière première32.
  Ce développement des infrastructures, combiné au décalage économique grandissant entre les différents côtés de la frontière, nourrit des migrations économiques considérables. D’Anatolie orientale et de Perse du Nord affluent des populations en quête de travail saisonnier, notamment dans les mines, l’industrie ou l’agriculture, tandis que commerçants et contrebandiers tissent des réseaux à travers toute la région33. À Tbilissi, note un voyageur belge en 1903-1904, les Persans forment un « élément très important de la population » et leurs marchands « occupent une bonne partie des boutiques du bazar »34. Nombreuse mais instable, cette communauté varie parfois du simple au triple selon les saisons35.
  Espace de diversité et de circulations, une frontière impériale est aussi une zone marquée, à divers degrés, par la violence. Violence militaire, bien entendu, comme le rappellent les différents conflits qui lui donnent naissance. La férocité de certains combats et des campagnes de « pacification » reste longtemps proverbiale, alimentant dès l’époque des comparaisons entre la politique russe au Caucase du Nord et la conquête française de l’Algérie36. Ermolov, commandant du Caucase de 1816 à 1826, gagne une réputation de cruauté par sa politique de répression impitoyable, motivée par le désir que « la terreur inspirée par [son] nom garde les frontières de la Russie plus puissamment que des chaînes de forteresses37 ».
  Violence socio-politique aussi, rendue de plus en plus sensible par l’essor de mouvements révolutionnaires en rupture de ban avec les pouvoirs impériaux. Des mouvements clandestins arméniens, mêlant socialisme et nationalisme, se constituent dans la région, à commencer par la Fédération révolutionnaire arménienne – le Dachnaktsoutioun, plus connu sous son abréviation de parti Dachnak –, fondée en 1890 à Tbilissi, ou le parti Hentchak fondé trois ans plus tôt à Genève38. Ciblant principalement l’Empire ottoman, le parti Dachnak entretient des relations complexes avec les autorités russes, qui lui reprochent d’attiser la sédition parmi les sujets arméniens du tsar. C’est bien contre ces autorités que les nationalistes arméniens se retournent en 1903, lorsque le gouverneur-général du Caucase, le prince Grigori Golitsyne, décrète la confiscation des biens de l’Église arménienne39. La politique régionale se radicalise, tandis que le mécontentement monte contre des régimes impériaux qui semblent en décalage avec le développement d’une politique des masses et l’ampleur des transformations socio-économiques liées à cette période de « première mondialisation40 ».

Pouvoirs caucasiens
  La capacité du Caucase à connaître, au gré d’événements parfois fortuits, de soudaines flambées de violence, apparaît comme un des traits caractéristiques de la situation frontalière entre les empires. La triple frontière multiplie en effet les influences croisées et les possibilités de contamination. Cette labilité socio-politique de la zone-frontière est une des raisons qui justifient une dernière caractéristique de l’espace caucasien, au début du XXe siècle, l’existence d’institutions régionales autonomes, à l’ombre des pouvoirs impériaux. Le temps n’est certes plus à l’existence de principautés indépendantes ou semi-indépendantes, si répandues entre Caucase et Moyen-Orient jusqu’au milieu du siècle précédent. Aux khanats musulmans du Caucase répondaient alors, plus au sud, les émirats kurdes à la frontière entre Perse et Turquie ottomane, liquidés dans les années 1840-185041. Désormais, les institutions autonomes sont intégrées aux bureaucraties impériales, mais elles en rappellent aussi la capacité d’adaptation au service de l’intégration des périphéries. Le Caucase devient alors un des lieux où se rencontrent et se comparent pratiques administratives et « manières de voir » les confins impériaux42.
  En Anatolie ottomane, les gouverneurs installés dans le port de Trabzon ou à Erzurum, la métropole économique de la région, disposent d’une liberté permise par l’éloignement. Plus puissant encore, bien que basé dans la modeste cité d’Erzincan, l’inspecteur-général de la Quatrième Armée ottomane de 1890 à 1908, Zeki Pacha, parent du sultan Abdülhamid II. Ses connexions avec la cour lui assurent une influence qui dépasse largement ses prérogatives militaires et fait de lui la tutelle officieuse de toute la région, au grand dam de certains gouverneurs civils. Patron des milices kurdes Hamidiye, constituées en 1892 pour défendre les provinces orientales de l’Empire autant que pour contrôler des tribus kurdes rétives, il multiplie les embellissements de prestige à Erzincan et laisse sa marque dans une ville qui demeure, jusqu’à ce jour, un des centres de commandement de l’armée turque43.
  Du côté persan, l’autonomie frontalière se trouve institutionnalisée depuis les débuts de la dynastie qadjare, qui prend l’habitude de confier au prince héritier (vali’ahd) la province d’Azerbaïdjan iranien, pour qu’il y fasse son apprentissage politique44. Sa capitale, Tabriz, est une étape majeure sur la route de la soie jusqu’à ce que les nouveaux modes de transport ne lui imposent un déclassement douloureux dans le second XIXe siècle45. Elle fait donc aussi figure de centre politique bis et le complexe résidentiel du prince héritier, l’Ali Qapu en turc azéri, fait écho à la « Sublime Porte » qui désigne le complexe palatial d’Istanbul. On y trouve une cour nombreuse, où chacun mise plus ou moins ouvertement sur l’avenir politique du prince ou de ses favoris. À la fin du XIXe siècle, c’est le prince Mozaffar ad-Din qui occupe la fonction depuis 1861, avant de se trouver propulsé sur le trône en mai 1896, à la suite de l’assassinat de son père, Nasreddin Chah, au pouvoir depuis 1848.
  Plus au nord enfin, sur les berges de la rivière Koura, dans la ville de Tbilissi – connue sous la variante Tiflis jusqu’à l’entre-deux-guerres –, siège le gouverneur général du Caucase russe. Son pouvoir, considérable, s’étend aussi bien au nord qu’au sud de la région, de la mer Noire jusqu’à la Caspienne. Constituée en janvier 1846 avec le titre de vice-royauté, l’institution demeure, sous des formes différentes, jusqu’à son abolition par la première révolution russe, au printemps 191746. L’ancien palais des vice-rois, converti en palais de la Jeunesse depuis 1941, n’attire plus guère le curieux, bien qu’il trône sur une des principales artères de la capitale géorgienne, l’avenue Roustavéli, et que ses élégantes colonnades soient un des témoignages les plus imposants du néo-classicisme tsariste au cœur de la ville.
[image: Illustration. L’ancien palais des vice-rois en 1931 (Collection privée).]L’ancien palais des vice-rois en 1931 (Collection privée).
Chacun de ces pouvoirs régionaux poursuit, à son échelle et en fonction des contraintes de chaque empire, des stratégies propres. C’est la diversité de la région, son éloignement des cœurs du pouvoir et son étrangeté qui justifient le maintien de formes dérogatoires d’administration. Ce constat est particulièrement vrai pour l’Empire russe, dont le contrôle sur le Caucase et l’Asie centrale a pu être comparé au gouvernement colonial de l’Inde britannique47. La vice-royauté devient un acteur majeur de l’intérêt politique et intellectuel de l’Empire pour l’Iran, qui fait l’objet d’une attention particulière depuis la fin du XIXe siècle48.
  Mais l’Empire ottoman n’est pas non plus dénué de ce qui a pu être décrit comme un « orientalisme ottoman », adaptation du concept développé par Edward Saïd pour désigner la vision coloniale du monde musulman depuis l’époque des Lumières49. Cet orientalisme ottoman, consubstantiel à l’idée de modernisation qui caractérise l’Empire à l’époque des Réformes (Tanzimat), relègue dans l’arriération et l’étrangeté certaines provinces : provinces arabes de l’Empire, en premier lieu, mais aussi territoires peu accessibles de l’Anatolie orientale, où certains « pachas du sultan » répugnent à être affectés. À travers leurs pouvoirs locaux, les provinces échappent cependant à la seule logique centre-périphérie, pour développer des dynamiques propres50.
  L’existence de pouvoirs autonomes s’articule à des stratégies de gestion de la diversité, à rebours d’une vision uniforme du pouvoir bureaucratique. Gouverner différemment les situations différentes est le credo central des pouvoirs impériaux, même s’il ne les résume pas. Le cas iranien est à cet égard intéressant. Les provinces du nord du pays sont loin de constituer une marge insignifiante : la présence de plus en plus sensible de la Russie, alors que Téhéran n’est guère éloignée des frontières septentrionales, place au contraire une grande partie de l’attention des dirigeants sur cette zone, dans un jeu complexe d’équilibre avec le Royaume-Uni qui fait sentir son influence sur tout le sud du pays51.
  L’autonomie accordée aux autorités frontalières a souvent été, trop facilement peut-être, attribuée à un désordre consubstantiel à l’État iranien. Le poids du patronage et de la corruption à l’époque qadjare n’est pas sujet à discussion – les mauvaises langues vont jusqu’à affirmer que le prince Mirza Reza Khan aurait financé Firouzé grâce aux fonds détournés sur les droits de timbre prélevés par son consulat… Mais ce qui a parfois été présenté exclusivement comme un archaïsme doit aussi être envisagé comme une forme de résistance face à la pénétration étrangère. Les pressions russes ou britanniques se perdent dans les dédales du pouvoir et les délégués provinciaux du ministère des Affaires étrangères iranien, les kârguzâr, ne les facilitent pas nécessairement52.
  Au-delà des différences institutionnelles entre Russie, Empire ottoman et Iran, l’existence d’une hiérarchie politico-administrative complexe, surchargée et parfois contradictoire fait partie intégrante du fonctionnement de l’espace frontalier, au début du XXe siècle. Si elle mérite d’être analysée, c’est parce qu’elle permet de rompre avec des récits de l’histoire caucasienne trop centrés sur les diplomaties centrales, sur les décisions souveraines et gouvernementales : à l’échelle régionale, le Caucase apparaît comme un territoire fortement marqué par ces acteurs, leurs marges de manœuvres, leurs motivations parfois en décalage net avec les directives centrales. À tel moment, ils stabilisent une région en proie aux troubles. À tel autre, ils alimentent eux-mêmes des tensions que les capitales préfèreraient éviter53. Telles sont les contraintes d’un pouvoir impérial qui ne peut, quoi qu’il désire, réduire ses serviteurs à une obéissance aveugle.
  Par quelles voies, dès lors, écrire une histoire du Caucase pour lui-même, prenant en compte l’influence d’acteurs régionaux sur la politique des grands empires de la région, de la fin du XIXe siècle jusqu’à l’émergence d’un ordre post-guerre froide dans les années 1990 ? En mettant au jour l’influence d’acteurs politiques, d’élites locales économiques et culturelles, mais aussi de populations qui deviennent l’objet même de ces relations entre les empires, en éprouvant souvent dans leur chair la violence et la coercition. L’histoire du Caucase montre comment la densité d’un espace frontalier turbulent se retrouve au cœur de politiques qui visent à le conformer à des logiques d’homogénéisation et d’intégration dans des espaces de plus en plus nationaux. D’ouverte, vécue de manière fluide par les populations, la frontière se fait lieu de confrontation, politique ou idéologique, alors que l’échange culturel, économique et intellectuel a perdu en naturel54.

Une fermeture et ses limites
  Jusqu’à la Première Guerre mondiale, c’est l’ouverture de la frontière qui occupe et préoccupe les autorités des confins. L’éclatement de la première révolution russe, à la fin de janvier 1905, et les processus révolutionnaires qui la suivent en Iran et en Turquie trouvent au Caucase une interface qui démultiplie les connexions et place les autorités impériales face au dilemme de l’opposition et de la coopération. Le chaos révolutionnaire s’accompagne de violences politiques, mais aussi ethniques, qui révèlent la fragilité de l’ordre social dans la région et anticipent les violences de masse de la Première Guerre mondiale.
  L’espace frontalier, à partir des années 1920-1930, connaît une évolution marquée par un déclin progressif des interactions entre les anciens empires. Face à un Empire ottoman réduit à l’insignifiance par le traité de Sèvres (août 1920) émerge progressivement la république de Turquie, consacrée par le traité de Lausanne (24 juillet 1923) et associée au nom de Mustafa Kemal – plus connu à partir des années 1930 sous son surnom d’Atatürk. Le pouvoir soviétique reprend, du point de vue territorial, la majeure part de l’ancien Caucase tsariste, mais en lui imposant de nouvelles structures, liées aux projets du régime communiste. Au même moment, la dynastie qadjare qui dominait la Perse se trouve progressivement évincée par l’ambitieux général Reza Khan, qui fait proclamer en octobre 1925 la déchéance d’Ahmad Chah et l’avènement d’une nouvelle dynastie, les Pahlavis. C’est sous son autorité que la Perse prend à partir de 1935 le nom d’Iran sur la scène internationale.
  La consolidation des nouveaux régimes va de pair avec des politiques qui mettent en avant la construction de territoires intégrés et la clarification des frontières physiques, mais aussi sociales et économiques. Mais si, dans les années 1920, les relations entre les trois pays restent bonnes, leur dégradation, pendant la décennie qui suit, accélère la rupture : les migrations se tarissent, le commerce s’étiole et les échanges culturels s’amenuisent dans un contexte de méfiance idéologique croissante. L’entre-deux-guerres amorce ainsi le tournant de l’espace frontalier et permet d’analyser les trajectoires post-impériales du Caucase.
  La notion d’entre-deux-guerres n’est, sans doute, pas totalement pertinente pour une région qui n’est pas impactée par la Seconde Guerre mondiale au même titre que l’Europe, l’Asie ou le Moyen-Orient. Cependant, le Caucase soviétique sent les conséquences du considérable effort de guerre consenti par l’URSS. Le pétrole du Caucase du Nord et d’Azerbaïdjan est directement visé par les grandes offensives nazies de l’été 1942, qui ciblent aussi le Caucase comme porte d’entrée vers le terrain moyen-oriental55. Les républiques du Caucase du Sud, exposées à la menace allemande, sont mises à contribution et envoient au front des conscrits en nombre. Officiellement neutres, la Turquie et l’Iran suscitent la méfiance des Alliés56. L’Iran est même occupé par l’Union soviétique et le Royaume-Uni, à partir de la fin d’août 1941, pour y faire transiter le matériel destiné à soutenir la résistance soviétique à l’avancée allemande.
  C’est la guerre froide qui constitue, dans le XXe siècle caucasien, la principale rupture. L’alignement de la Turquie et de l’Iran sur le camp occidental s’opère dès 1946-1947, à la suite de crises qui témoignent des visées expansionnistes d’un pouvoir soviétique triomphant. La frontière caucasienne, qui domine brièvement l’actualité des relations internationales, se transforme à l’occasion en espace militarisé, à travers lequel les circulations semblent définitivement impossibles. Mais derrière la façade d’une hostilité irréconciliable, des périodes de dégel se dessinent et une vie souterraine des confins s’instaure.
  L’évolution intérieure des États voisins impacte naturellement ces scansions. La mort de Staline, en 1953, fait envisager la possibilité de renouer des relations avec la Turquie et l’Iran. Les coups d’État qui frappent la Turquie à trois reprises impactent eux aussi l’interaction diplomatique et géopolitique. Le dernier de ces coups d’État, le 12 septembre 1980, intervient après une décennie de quasi-guerre civile en Turquie et correspond à un contexte régional troublé par la révolution islamique en Iran et l’invasion soviétique de l’Afghanistan, en décembre 197957. Quels sont donc les impacts de cette agitation sur une région située au cœur de ces processus, sans leur être toujours associée ?
  La chute de l’Union soviétique, en 1991, ouvre enfin de nouvelles perspectives pour le Caucase. Possibilités de reconnexion de la région, dépassant la frontière de la guerre froide, comme le montre l’enthousiasme initial des autorités turques et, dans une moindre mesure, iraniennes face à l’espace caucasien et centre-asiatique. Mais risque de morcellement, aussi, du fait des dynamiques centrifuges qui marquent tous les niveaux du pouvoir. À la proclamation d’indépendance de la Géorgie, de l’Azerbaïdjan et de l’Arménie répondent, à l’échelle locale, des séparatismes régionaux qui fragmentent des espaces auparavant intégrés.
  Ces frontières qui s’ouvrent et se ferment, en ces années 1990, viennent rappeler le caractère éminemment relatif de ce concept de Caucase. Les diasporas produites par son histoire tourmentée dans les deux siècles passés viennent rappeler cette extraversion, liée plus souvent que de coutume à la contrainte. Les Tcherkesses réfugiés du Caucase du Nord vers l’Empire ottoman dans les années 1860 se reconvertissent au XXe siècle dans le service de pouvoirs coloniaux puis nationaux, tandis que les communautés arméniennes meurtries par la Première Guerre mondiale se cherchent de nouveaux foyers, de la Syrie à l’Europe, où le passé caucasien devient source de mémoires, mythologies et identités conflictuelles58. Au gré des diasporas et de connexions au monde extérieur souvent déployées de manière inattendue, chacun a pu élaborer « son » Caucase. Véritable lit de Procuste géographique, le Caucase correspond rarement aux attentes et déjoue les intuitions des plus habiles.
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      Baignés dans une poussière grise ou ocre, au gré du temps et des saisons, les paysages continentaux de la frontière caucasienne, au niveau de la jonction actuelle entre la Turquie, l’Iran et le Nakhitchevan, exclave territoriale rattachée à l’Azerbaïdjan, alternent plateaux, promontoires et vallées encaissées. Sur les hauteurs, à intervalles réguliers, apparaissent du côté iranien les vagues silhouettes d’édifices profanes ou religieux. Parfois, elles dessinent le profil d’églises et monastères arméniens – dont certains remontent à l’Antiquité tardive – qui parsèment ces confins. En 2008, plusieurs complexes frontaliers, dont les monastères Saint-Étienne de Djoulfa et Saint-Thaddée, rejoignent la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, à la suite d’un long processus de réhabilitation.
  Un siècle plus tôt, cependant, ces édifices religieux sont loin de bénéficier d’une telle aura patrimoniale, à l’exception de pélerinages encore prestigieux. Partiellement occupés par le culte, ils attirent surtout l’attention des autorités par les soupçons qu’ils concentrent : le maillage étroit qu’ils constituent de part et d’autre des frontières est accusé de couvrir une contrebande d’armes, munitions et propagande, au service d’organisations révolutionnaires arméniennes devenues particulièrement actives depuis les années 18901. L’accusation est d’importance, alors que les circulations révolutionnaires sont au cœur de l’actualité d’un Caucase pris dans le feu croisé de la révolution russe de 1905, de la révolution constitutionnelle persane qui commence en 1906 et des soubresauts de l’Empire ottoman, incarnés par la révolution jeune-turque de l’été 19082.
  Si ces trois révolutions ont longtemps été examinées de manière distincte, du fait de la force des histoires nationales, une approche par l’espace caucasien constitue depuis plusieurs années une piste productive pour analyser leurs dynamiques croisées3. À la fois simultanées et décalées dans leur chronologie politique, les trois révolutions qui bordent le Caucase y voient en effet circuler activistes et militaires, slogans et idées, armes et propagande dans une véritable arène politique commune. On y passe sans trop de difficulté à la fin des années 1900 du service de la révolution russe à l’appui aux constitutionnalistes iraniens en lutte avec le chah4. L’existence de nombreuses communautés religieuses, ethniques et linguistiques transimpériales, dont les Arméniens sont un exemple parmi d’autres, facilite une telle fluidité : de mieux en mieux connecté, le Caucase devient une plaque tournante pour « révolutionnaires itinérants5 ». Ces mobilisations poursuivent en cela les héritages d’un XIXe siècle où l’idée révolutionnaire, notamment dans l’espace méditerranéen au sens large, combinait volontiers le national et l’international pour produire des solidarités croisées6.
  Mais la possibilité d’une contestation transversale découle aussi des relations étroites – certes non exemptes de rivalité – tissées entre les Romanov, les empereurs Qadjars et les sultans, ainsi qu’entre leurs représentants à l’échelle locale7. Au-delà de leurs affrontements géopolitiques, les dynasties impériales sont vues par bien des activistes locaux comme liées dans un même penchant pour l’autocratie. Le décalage entre le rythme des révolutions au début du XXe siècle vient renforcer ce sentiment : alors que le parti de l’ordre se rétablit en Russie à partir de 1906, l’Iran sombre peu à peu dans une guerre civile où les autorités tsaristes vont volontiers jouer les arbitres, tandis que l’Empire ottoman est traversé par les déchirements internes au-delà de 1908. Dès lors, la connexion des espaces politiques devient l’expérience fondatrice pour nombre d’habitants d’une région qui, à l’instar du jeune Staline, y font leurs classes fondatrices d’« hommes des confins8 ».
« À feu et à sang » : les troubles du Caucase russe
  La révolution russe de 1905, le fait est bien connu, ne commence pas au Caucase : la répression à Pétersbourg par les cosaques d’une manifestation pacifique, lors du « dimanche rouge » du 9 (21) janvier 19059, en constitue le point de départ canonique. Mais le mécontentement politique contre le pouvoir tsariste y est soumis à une vive bifurcation quelques jours plus tard. Le meurtre crapuleux d’un marchand musulman de Bakou, Reza Aga Babaïev, le 6 (19) février, constitue en effet le point de départ inattendu de plusieurs mois de violences intercommunautaires à travers la région.
[image: Illustration. « Bakou à feu et à sang », The Graphic, 2 octobre 1905.]« Bakou à feu et à sang », The Graphic, 2 octobre 1905.
Partie de la place Parapet, à la jonction entre la vieille ville musulmane et les quartiers modernes, la nouvelle du meurtre se répand jusqu’à la « ville noire », les faubourgs de l’exploitation pétrolière. Les rixes se multiplient dans les jours qui suivent entre Arméniens et Tatars – nom alors donné aux musulmans turcophones –, faisant près de 270 victimes, avant que le gouverneur de la ville, le prince Nakachidze, ne se décide à proclamer l’état de siège10.
  L’intensité de ces violences traduit les faiblesses de villes caucasiennes qui ont connu une croissance rapide, sous l’effet du développement économique qui a radicalement transformé les zones urbaines de la Caspienne à la mer Noire, depuis la fin du XIXe siècle. Passée de 14 500 à 111 900 habitants entre 1863 et 1897, Bakou est l’archétype de cette expansion productrice de centres urbains aux multiples communautés, où le cosmopolitisme s’accompagne fréquemment de tensions religieuses et socio-économiques11. Ces tensions ont été ravivées par les massacres hamidiens de 1894-1896 contre les Arméniens, qui ont amené sur le sol russe de nombreux réfugiés. Mais ségrégation et frictions intercommunautaires ne tournent au pogrom en 1905 que parce qu’elles s’accompagnent d’une méfiance profonde envers des autorités soupçonnées de vouloir les instrumentaliser, comme le montrent les rumeurs persistantes attribuant à la police de la ville l’excitation à la violence pour détourner les esprits de la contestation du régime. « Le coupable du massacre, c’est vous », clame Alexandre Novikov, ancien maire de Bakou, dans un pamphlet adressé à Nakachidze12.
  À partir de ce moment, la révolution au Caucase tsariste se traduit par la combinaison inextricable d’une contestation politique contre les autorités et d’affrontements entre communautés. Cette simultanéité explique les alliances parfois baroques temporairement nouées entre les socio-démocrates et l’administration, pour sauvegarder l’ordre face au risque d’affrontements sanglants entre groupes ethniques et religieux. Le manifeste d’Octobre promulgué par Nicolas II, s’il satisfait les plus modérés par la promesse de réformes libérales et la convocation d’un Parlement (Douma), ne fait qu’enhardir les adversaires du régime dans la région. Alors que les villes d’Erevan, Elizavetpol – l’actuelle Gandja, en Azerbaïdjan – ou Batoumi sont en proie à des flambées de violence, les campagnes tombent elles aussi dans l’anarchie. On voit ainsi fleurir autour de Tbilissi un socialisme rural qui débouche sur une véritable république auto-organisée, que les autorités tsaristes ont toutes les peines du monde à réprimer13.
  Face aux troubles qui agitent l’empire, les autorités recourent volontiers à la proclamation de l’état de siège et nomment des autorités militaires provisoires, dans un effort de retour à l’ordre particulièrement clair à partir de l’arrivée à la tête du gouvernement de Piotr Stolypine, en juillet 1906. Mais la révolution est aussi l’occasion de dresser un bilan critique de plusieurs décennies de pouvoir russe au Caucase et notamment de ses tendances centralisatrices. Le temps est désormais révolu où le centenaire de l’annexion de la Géorgie, en 1901, pouvait être célébré sans réserve par une série commémorative sur L’Établissement de la souveraineté russe au Caucase14. Après que les troubles arméniens de 1903 ont constitué un premier avertissement, 1905 rappelle la très relative intégration du Caucase à l’empire des tsars.
  Dès lors, une des premières mesures entreprises pour répondre à la crise est de recréer un lien symbolique et politique entre Nicolas II et la région, à travers le rétablissement de la vice-royauté du Caucase, abolie en 1883. Ilarion Vorontsov-Dachkov, qui en prend la tête, est une figure connue, parent du premier vice-roi du Caucase et ayant combattu dans les guerres contre les montagnards du Caucase du Nord en 1859-1862. « Vieux soldat que je suis », écrit-il au début d’avril 1905 à son adjoint, le général Malama, « je ne peux refuser l’appel du devoir par temps de guerre15 ». Proche de l’ancien tsar Alexandre III (1881-1894), ce quasi-septuagénaire mêle un attachement viscéral à l’autocratie et la conviction que le particularisme des périphéries impériales doit être pris en compte, à rebours des politiques de russification et d’homogénéisation voulues par certains bureaucrates pétersbourgeois16. Sa politique se déploie selon une forme de néo-traditionalisme, par lequel il incarne la figure du souverain au Caucase et tente de renouer un lien avec les populations de la région, peuples et élites. Après une arrivée triomphale à Tbilissi en mai 1905, il tente de mettre en œuvre cette politique par une série de cérémonies de réconciliation rassemblant les notables religieux et civils, à l’image de celle qu’il tient en février-mars 1906 au palais vice-royal17.

L’impuissance d’une puissance
  Le retour d’un vice-roi dans une région en crise, presque coupée de Pétersbourg par l’anarchie qui règne au Caucase du Nord, vise à répondre à la fois à la crise domestique et à la perte de prestige régional que subit le pouvoir tsariste. La guerre russo-japonaise de 1904-1905 a déjà commencé d’entamer l’aura russe, suscitant l’excitation des nationalistes d’Asie et du Moyen-Orient18. Dès les premières défaites russes, en février 1904, la jeunesse géorgienne de Koutaïssi défie ainsi le gouverneur local aux cris de « Vive le Japon ! », tandis que prélèvements de troupes envoyées en Extrême-Orient, désertions et insubordinations affaiblissent l’armée du Caucase19. Après le désastre naval de Tsushima, à la fin de mai 1905, les confins ottomans et iraniens bruissent d’une « joie mauvaise » et certains soldats ottomans appellent volontiers à reprendre aux Russes les territoires perdus depuis le XIXe siècle20. C’est donc à une politique typique d’une frontière impériale que doit se livrer le vice-roi, entre contrôle interne et politique de prestige tournée vers les régions voisines.
  Combinée à l’anarchie interne de 1905, la défaite face aux Japonais produit un formidable renversement des hiérarchies politiques et symboliques. Dès les premiers jours des violences, des centaines de sujets iraniens se précipitent dans les consulats du chah pour demander asile et protection. Le phénomène est d’autant plus remarquable que, arrivés pour la plupart sans documents d’identité valides au Caucase russe, ils avaient tendance à fuir ces consulats, associés à la corruption et l’incurie des fonctionnaires persans21. Voilà désormais qu’on espère le salut de Téhéran : l’administration iranienne y voit certes son intérêt, organisant dans les mois qui suivent le rapatriement de plusieurs milliers de ses ressortissants, au grand dam de certains secteurs économiques dont l’activité dépendait largement d’eux22. De passage par Bakou le 9 juin, le chah Mozaffar ed-Din se fait un plaisir de recevoir ses sujets en audience et de réaffirmer son rôle protecteur.
  Alors même que la Russie se plaignait volontiers dans les décennies précédentes du manque de sécurité pour ses propres sujets en Iran, voilà que les rôles sont brutalement inversés, comme ne manque pas de le souligner en septembre le grand-vizir au chef de la légation russe à Téhéran, Alexeï Speyer23. La diplomatie iranienne est en outre décidée à rejoindre le club des puissances européennes dans les demandes d’indemnisation formulées auprès de Pétersbourg, du fait de la destruction au cours des émeutes révolutionnaires de nombreux biens appartenant à des ressortissants étrangers. Mais les entreprises européennes, telle la compagnie Nobel active dans le secteur pétrolier, sont mieux équipées pour comptabiliser leurs pertes et faire pression sur les autorités24. Plus dispersés, les intérêts persans additionnent les pertes d’artisans, commerçants ou ouvriers, qui ne sont pas toujours prévus dans les plans d’indemnisation25. En maniant les concepts du droit international de la responsabilité et de l’indemnisation, l’Iran obtient néanmoins une reconnaissance plus forte vis-à-vis des autres États européens, en s’affirmant comme État « civilisé », notion-clef s’il en est du système international hérité du XIXe siècle26.
  Tout aussi courtisé que son royal cousin iranien, le sultan ottoman voit se tourner vers lui les musulmans du Caucase, en particulier des élites sunnites en quête d’appui face à des autorités tsaristes impuissantes27. Alors que se tient, en août 1905, le premier congrès musulman de Russie, la période met en effet en évidence la force des références transimpériales dans l’identité de populations partagées entre loyauté politique, appartenance religieuse et linguistique28. Si certains consuls ottomans appellent à maximiser l’effet politique de telles adresses, la diplomatie de la Sublime Porte reste cependant plus prudente, incitant ses représentants locaux à la retenue face aux déboires du pouvoir russe29. Voilà qui n’empêche point les autorités turques de soutenir quelques initiatives spectaculaires, comme l’envoi entre décembre 1905 et janvier 1906 des navires Izmir et Hodeyda sur le littoral russe de la mer Noire, pour rapatrier des ressortissants ottomans piégés par la suspension des lignes maritimes régulières30. L’expédition, empreinte de solennité, se veut un renversement explicite des interventions humanitaires si souvent employées par les puissances européennes contre l’Empire ottoman depuis le siècle précédent, à partir de l’expédition menée au Liban par les forces de Napoléon III en 1860-186131.
  Mais l’expédition traduit aussi les inquiétudes ottomanes face au risque de contagion révolutionnaire vers leur empire. Ainsi, si les sujets grecs ottomans sont accueillis sur les deux navires, les Arméniens ottomans sont exclus des presque 1 400 sujets ottomans rapatriés, car considérés comme des fauteurs des troubles de part et d’autre de la frontière. Cette inquiétude s’accompagne d’une lecture presque biologique des dangers de propagation des troubles intercommunautaires et de la contestation politique. Alors que la diplomatie ottomane conjure les autorités tsaristes de mieux surveiller leur frontière, les mesures qu’elle prend s’apparentent aux cordons sanitaires établis lors de l’épidémie de choléra qui frappe la région en 1903-190432. L’objectif, comme le décrit en janvier 1906 le consul russe à Rize, est de se « protéger hermétiquement » de la Transcaucasie, devenue une « région pestiférée33 ».

Connexions frontalières de la protestation
  Les mesures prises, qui consistent dans un contrôle accru des circulations, la suspension de la délivrance de visa vers et depuis le Caucase russe, ou le renforcement des troupes postées à la frontière, n’ont cependant qu’un effet limité. Plus encore, certains de leurs impacts tendent à déstabiliser les confins caucasiens. Ainsi, la restriction de l’immigration saisonnière des populations anatoliennes vers le Caucase russe frappe de plein fouet l’économie locale, dans un contexte où mauvaises récoltes et fiscalité impopulaire alimentent déjà le mécontentement des provinces orientales de l’Empire. Il se traduit à partir de février 1906 par une série de troubles dans la province d’Erzurum34. Une crise similaire germe dans un Iran du Nord dont le commerce se fait presque exclusivement avec ou par la Russie, du fait de son enclavement géographique35.
  C’est précisément sur une affaire de lutte contre la spéculation qu’éclate l’affrontement entre marchands de Téhéran et autorités, en décembre 1905, après que deux marchands ont été roués de coups sur ordre du gouverneur de la ville. Dans les mois qui suivent, un mouvement de plus en plus fort exige du souverain des réformes politiques. Les demandes avancées par les protestataires, qui ont trouvé asile (bast) au sein de la légation britannique à Téhéran, arrachent au souverain des concessions en juillet 190636. Elles comprennent l’élection, à la fin de l’année, de députés pour une Assemblée représentative (Madjlis). D’emblée, on remarque le rôle de la communauté iranienne du Caucase dans l’appui au mouvement constitutionnaliste persan. Plusieurs références intellectuelles majeures du mouvement résident elles-mêmes au Caucase, par où transitent aussi certaines influences de l’Empire ottoman37. Les historiens d’obédience marxiste du XXe siècle ont volontiers insisté sur le rôle du Caucase comme matrice des socio-démocrates iraniens, du fait des connexions fortes des révolutionnaires caucasiens et iraniens à travers des structures politiques comme le parti Hümmet fondé à la fin de l’année 190438.
  Ces activistes, souvent recrutés parmi la diaspora iranienne au Caucase, trouvent à partir de 1906 dans la cause de la révolution iranienne un nouvel espace de projection de leurs idéaux. Les Sociétés d’entraide fondées depuis le début du siècle deviennent des foyers de mobilisation politique, comme le montre la centralité qu’acquiert le bâtiment possédé par l’assemblée (andjoman) iranienne de Bakou, qui se transforme en véritable lieu de passage et de rencontres pour les élites réformatrices39. De fait, le mauvais état des transports intérieurs contraint beaucoup d’acteurs politiques de la grande province d’Azerbaïdjan iranien, un des cœurs du constitutionnalisme, à gagner Téhéran par les chemins de fer du Caucase tsariste, puis par la Caspienne. Voilà qui permet un contact fréquent avec ses milieux politiques et intellectuels, journaux et ouvrages circulant largement de part et d’autre, à l’image du populaire Mollah Nasreddin, édité à Tiflis par le publiciste Mammadqoulouzadé40.
  À Tiflis, le 19 janvier 1907, les députés envoyés au Madjlis sont accueillis en grande pompe par le consul-général Mofakham os-Saltané et la communauté des marchands, tandis qu’une cérémonie plus grandiose encore se prépare à Bakou, où le vétéran du réformisme iranien Talebov les attend41. Après leur passage au Caucase, ces députés apportent au Madjlis la « question sociale » liée aux conditions de vie des travailleurs émigrés, introduisant dans le débat politique l’enjeu du lien à la diaspora, prise comme métaphore des maux économiques du pays42. Les Iraniens du Caucase assurent également un soutien financier et matériel aux constitutionnalistes, qui les sollicitent fréquemment pour aider la révolution. Ce soutien découle autant d’un enthousiasme sincère que des pressions subies par les membres de la diaspora, traduisant l’enjeu politique crucial que représente sa mobilisation pour le cours des événements en Iran.

Un vice-roi contesté
  Pour le vice-roi du Caucase, cet engagement politique des Iraniens du Caucase alimente les troubles politiques, intérieurs et frontaliers. L’image persistante d’un Caucase comme « pays d’hommes armés », prêts à la rapine et au brigandage, mine le crédit dont il jouissait à sa prise de fonction43. Des affaires retentissantes, comme le braquage de la Banque d’État de Tbilissi, perpétré en juin 1907 par le révolutionnaire arménien Kamo, ou l’activité fameuse de bandits à travers le Caucase, nourrissent l’image d’une vice-royauté impuissante à rétablir l’ordre44. Ces affaires sont volontiers utilisées par les ennemis du vice-roi, au gouvernement et au sein d’un département de la police qui déplore son laxisme supposé, malgré la multiplication des expéditions punitives et le recours à des régimes d’exception en matière judiciaire et policière45.
  En avril 1908, le Premier ministre Stolypine soumet à une critique cinglante la politique du vice-roi dans un rapport au souverain. Il recense 3 060 « actes terroristes » au Caucase en 1907, responsables de 1 239 morts et 1 253 blessés, sans compter la litanie de crimes, désordres et actes de militantisme révolutionnaire comptabilisés46. C’est avec force points d’exclamation, d’interrogation et biffures que le vice-roi et ses adjoints marquent leur désaccord sur l’exemplaire de la lettre qu’ils reçoivent47. En toile de fond de cette critique, la sympathie présumée du vice-roi pour les Arméniens, qui semble d’autant plus problématique que le parti révolutionnaire Dachnak se rapproche du parti turc Comité Union et Progrès (CUP) et que les rumeurs de coup d’État dans l’Empire ottoman se multiplient. Vorontsov-Dachkov ne peut que déplorer ce qu’il perçoit comme une profonde méconnaissance des réalités caucasiennes par les dirigeants de Pétersbourg et s’efforce de militer pour une alliance avec l’Église arménienne, mais l’autorité policière obtient d’organiser des arrestations de masse parmi les Arméniens, culminant dans un procès collectif tenu à Pétersbourg en janvier-mars 191248.
  Tout en réfutant les accusations soulevées contre la vice-royauté, Vorontsov-Dachkov réaffirme la nécessité de son institution en période de crise. Un incident frontalier survenu en avril 1908 lui permet de faire montre de l’autorité dont il jouit, à l’interface entre politique interne et internationale. Depuis les débuts de la révolution iranienne, la frontière entre la Perse du Nord-Ouest et le Caucase du Sud, peuplée de populations nomades ou semi-nomades, est entrée en agitation. Dans les steppes du Moughan et au Qaradagh, la grande confédération des nomades shahsevens multiplie les provocations contre les autorités locales iraniennes et russes49. C’est dans ce contexte qu’un capitaine de la garde-frontière tsariste, Dvoeglazov, trouve la mort, le 30 mars (11 avril) 1908, alors qu’il franchit la frontière pour récupérer un cheval en fuite, au niveau de la localité de Belasouvar. Aussitôt, sa mort est attribuée à une altercation avec un membre de la tribu shahsevene des Qodjabeylis et fournit au vice-roi l’occasion de démontrer son souci de l’honneur russe50.
  Jouissant d’un monopole temporaire sur les informations relatives à l’événement, Vorontsov-Dachkov et l’état-major caucasien envoient des troupes à la frontière et exige de Pétersbourg qu’une expédition militaire soit organisée. Il exige également le rétablissement du droit de hot pursuit, afin de pouvoir désarmer les nomades frontaliers51. Une escouade cosaque reçoit ordre de franchir la frontière et de détruire plusieurs villages shahsevens, mais ce déchaînement de violence est critiqué par le ministère des Affaires étrangères, qui constate que « l’expédition a accru le mécontentement des Persans, qui n’y ont vu que cruauté et injustice de notre part52 ». En dépit de ces plaintes, le ministère se trouve relégué dans une position secondaire au plus fort de la crise, alors que le vice-roi communique directement avec le gouvernement iranien par l’intermédiaire du consul-général iranien à Tiflis et de l’ambassade russe à Téhéran.
  L’incident devient pour Vorontsov-Dachkov une occasion de se faire le garant de la souveraineté impériale à la frontière, contre les accusations qui lui sont opposées dans le domaine intérieur. Il pose de son propre chef un ultimatum au gouvernement iranien : la livraison immédiate des chefs shahsevens impliqués dans le meurtre et le paiement d’une indemnité colossale de 80 000 roubles, sous peine d’envoi d’un corps d’occupation dans la région d’Ardebil53. Pour le ministère des Affaires étrangères moscovite, ces demandes constituent une humiliation bien inutile alors que les sentiments nationaux en Iran sont déjà exaspérés. Mais sa réponse aux critiques formulées à son encontre révèle une conviction enracinée de la justesse de son action :
    Je suis parfaitement confiant dans l’issue heureuse que ne manquera pas d’avoir pour nous l’affaire de Belasuvar. Cette certitude repose sur mon expérience personnelle du caractère des peuples asiatiques, sur la peur exprimée non seulement par les Shahsevens mais aussi par le gouvernement persan et sur ma confiance dans les troupes qui me sont confiées54.
  
  C’est ici l’administrateur des périphéries qui parle, se piquant de connaître les peuples qu’il régit et demandant d’adapter la politique étrangère au contexte caucasien. À l’instar de l’administrateur colonial qui voit dans l’anthropologie « le matériau sur lequel la politique des gouvernements devrait être basée », le vice-roi se fait psychologue des peuples55. Mais Vorontsov-Dachkov parle aussi en tant qu’aristocrate, défendant l’honneur de l’Empire face aux considérations plus mesquines et bourgeoises du ministère des Affaires étrangères56.
  En pratique, les deux éléments sont étroitement liés car c’est précisément la conception anthropologique des populations du Caucase et de ses confins moyen-orientaux par les élites tsaristes qui justifie de maintenir une politique fondée sur l’honneur, sur une souveraineté triomphante et sur un « spectacle punitif57 ». La présence russe se veut à la fois « généreuse » et prête à sanctionner des peuples récalcitrants et primitifs58. Au cours du mois de mai, les efforts du ministère pour dissuader Tiflis d’organiser une expédition punitive à l’expiration de l’ultimatum se heurtent à un refus catégorique59. Le général Snarski prend la tête d’une expédition organisée qui pénètre en territoire persan et procède à la confiscation du bétail et des biens des Shahsevens, ainsi qu’à un désarmement partiel – tout en ayant consigne d’éviter tout affrontement avec les troupes régulières iraniennes60. Si l’opération apparaît comme un succès dans l’immédiat, ses conséquences de moyen terme sont perçues par le ministère des Affaires étrangères comme très problématiques. En humiliant les constitutionnalistes, il accélère la décomposition du gouvernement persan. L’effondrement des structures étatiques dans les mois qui s’ensuivent rend de plus en plus difficile le pilotage, par les institutions centrales, des relations avec la Perse par le canal diplomatique.

Les dynamiques frontalières de la révolution persane
  La mobilisation des Iraniens du Caucase et les relations difficiles entre autorités tsaristes et pouvoir constitutionnel constituent les fondements d’une internationalisation de la révolution iranienne. Celle-ci se produit avec le croisement de deux courbes politiques : d’un côté, l’affaiblissement du mouvement révolutionnaire endogène au Caucase russe et, de l’autre, le basculement de l’Iran dans la guerre civile à l’été 1908. Le 22 juin, la garde cosaque du chah Mohammad Ali, successeur de Mozaffar ed-Din, bombarde le siège du Parlement et met un terme à la première période constitutionnelle. Formée et encadrée par des officiers russes, la garde cosaque apparaît comme un bastion du courant monarchique, ce qui confirme les révolutionnaires de toute la région dans l’idée que la lutte contre le pouvoir iranien peut constituer un cri de ralliement commun. Les provinces du nord-ouest de l’Iran, Azerbaïdjan et Gilan en tête, entrent alors en rébellion contre le pouvoir central.
  Alors que les affrontements entre forces loyalistes et constitutionnalistes prennent de l’ampleur dans la seconde moitié de 1908, l’engagement transfrontalier de révolutionnaires se renforce. Les révolutionnaires caucasiens, en difficulté avec la justice tsariste, voient dans le terrain iranien un nouveau champ d’action. L’officier de police Saginov, dépêché à l’automne dans la localité russe frontalière de Djoulfa, à proximité immédiate des zones de combats du côté persan, témoigne de ces circulations. S’il tient à relativiser les fantasmes de ceux qui parlent de milliers de révolutionnaires en mouvement à travers la frontière, Saginov reconnaît que la disposition de cette bourgade froide, poussiéreuse et balayée par les vents facilite le passage clandestin de révolutionnaires, face à des gardes-frontières trop peu nombreux61. Le régime spécial de circulation en vigueur aux frontières « asiatiques » de l’Empire tsariste limite les exigences en matière de passeports et visas, permettant des circulations interlopes, allant de la contrebande aux activités les plus politiques62.
  La situation géographique de Djoulfa, à proximité du triangle frontalier entre Empire ottoman, Russie et Iran, en fait un observatoire particulièrement aigu de la complexité du jeu politique régional, où les acteurs locaux – en particulier l’important appareil diplomatique et consulaire tsariste en Iran – jouent un rôle majeur dans la formulation des stratégies mises en oeuvre63. Du côté iranien, les constitutionnalistes ont à faire à une série de chefs traditionnels, tel le khan de Makou, qui contrôlent des groupes semi-nomades kurdes et turcophones, utilisés par le pouvoir monarchiste. Simultanément, les Jeunes-Turcs arrivés au pouvoir à l’été sont décidés à apporter leur soutien au mouvement persan, mais projettent également des ambitions territoriales sur les zones frontalières, où vivent musulmans sunnites et kurdes, qu’ils occupent partiellement depuis l’automne 190564.
  La coexistence entre révolutionnaires iraniens et révolutionnaires caucasiens arrivés au « secours » du constitutionnalisme ne constitue pas un processus évident. Certes, l’expérience d’un militantisme musclé, voire du combat, des révolutionnaires caucasiens aide dans certains contextes à sauver des situations périlleuses pour les constitutionnalistes. Sur le littoral de la Caspienne, les Caucasiens jouent un rôle important pour aider à reprendre plusieurs villes tenues par les forces loyalistes. Les « Géorgiens » (Gourdji) y aident ainsi à renverser le gouverneur monarchiste Sardar Afkhâm au début de 190965.
  Cependant, leur goût de la violence et leur culture politique marquée par le contexte russe suscitent aussi une réticence manifeste chez les leaders plus modérés du mouvement66. Le recours aux attentats à la bombe se trouve ainsi attribué, pour le meilleur ou pour le pire, à l’influence des Caucasiens. Le révolutionnaire géorgien Tria évoque en ces termes l’introduction des bombes comme instruments de terreur politique : « Elles causèrent la perte d’une multitude de réactionnaires et provoquèrent une panique générale. En mourant les réactionnaires accablaient de leurs malédictions les Géorgiens qui étaient venus du Caucase apportant le tonnerre et la poudre67. » De manière plus générale, les révolutionnaires caucasiens portent en eux certains des stéréotypes relatifs aux Iraniens et à leur supposée immaturité politique, plus encore que certains des orientalistes au service de l’Empire tsariste : un officier comme Konstantin Smirnov, détaché à Téhéran en 1907 comme tuteur du prince héritier, peut ainsi être sensible au caractère relativement ordonné et pacifique de la vie politique iranienne, à rebours de ce qu’y importent les militants de Russie68.

Réaction à la russe
  La participation de révolutionnaires caucasiens à la révolte iranienne constitue néanmoins une des principales justifications des ingérences russes dans le processus révolutionnaire local. Dès le printemps 1909, des troupes russes pénètrent dans la province d’Azerbaïdjan, afin d’assurer l’approvisionnement de la capitale provinciale, Tabriz, assiégée par les forces loyalistes d’Ayn ed-Dovlé. Organisée à la demande des consulats étrangers, cette intervention replace l’argument humanitaire entre les mains de la Russie, en insistant sur l’impact désastreux de la guerre civile sur les ressortissants des puissances, ainsi que sur les populations locales et le commerce en général. Ce moment ouvre une présence sporadique des troupes russes dans la zone, en parallèle de la guerre civile iranienne.
  À l’été 1909, les forces constitutionnelles appuyées sur des forces tribales réussissent finalement à reprendre le contrôle de la capitale, contraignant Mohammad Ali Chah à partir en exil en Russie. Le nouveau pouvoir apparaît cependant plus divisé que jamais et doit faire face à de nouvelles contestations, dans les provinces et parmi les forces conservatrices. Le clergé, soutien de première heure des demandes constitutionnalistes, se trouve lui aussi de plus en plus divisé du fait de la radicalisation croissante des révolutionnaires. Depuis le sol russe, le souverain déchu multiplie les intrigues et l’appareil consulaire iranien au Caucase et en Asie centrale continue à faire l’objet de vifs affrontements entre monarchistes et constitutionnalistes.
  L’anarchie persistante de la vie politique iranienne fournit aux autorités russes un prétexte à intervention militaire, assouvissant des objectifs hégémoniques de plus en plus clairs dans la région. Cette intervention est rendue possible par l’appui plus net que le Royaume-Uni, en quête géopolitique d’alliés, accorde désormais à la politique russe, dans le prolongement de la convention russo-britannique signée en août 1907 entre les deux pays, afin de régler leurs relations en Asie centrale. Un ultimatum est émis par la Russie au mois de décembre 1911, suscitant la division du Madjlis et de l’opinion publique iranienne69. Le 21 décembre, les Russes pénètrent dans Tabriz, se livrant à de violents combats de rue. Le niveau de violence s’intensifie le 26, lorsque la brigade d’Erevan commence à bombarder la ville et procède à des exécutions sommaires contre plusieurs figures publiques du mouvement constitutionnel, rapidement érigées au rang de martyrs de la liberté70.
 
***
 
  L’intervention russe à Tabriz représente donc la clôture du premier cycle de l’histoire caucasienne, en ce début de XXe siècle. Elle rétablit l’Empire tsariste dans sa primauté politique et militaire, après les revers subis dans la foulée de la défaite face au Japon et de la première révolution russe. Ce rétablissement s’effectue avec une brutalité d’autant plus vive qu’elle débouche, jusqu’aux années de la Première Guerre mondiale, sur une occupation des provinces du nord de l’Iran, bien qu’aucune annexion ne soit officiellement proclamée. En Russie-même, certains rêvent ouvertement d’une colonisation agricole de ces provinces, sur le modèle de l’avancée tsariste en Asie centale et en Extrême-Orient71. L’humiliation s’ajoute ainsi à la défaite politique et à la violence militaire. Simultanément, la fin de la révolution constitutionnelle iranienne correspond à la fin d’une période d’intense mobilisation interimpériale, sur la base de convergences des luttes politiques et de circulations à travers l’ensemble de la région. Si migrations et échanges se poursuivent dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, leur dimension politique se trouve significativement réduite de ce fait.
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          FRONTS ET FRONTIÈRES DE LA GUERRE CAUCASIENNE
        
      

      Le 17 juillet 1914, plus de deux semaines après l’attentat qui a coûté la vie à l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, le gouverneur russe de Koutaïssi s’enquiert de l’avancée d’une négociation avec la police de la ville ottomane de Trabzon. Le commissaire Mahmut Celaleddin Bey doit en effet lui confirmer l’extradition de plusieurs délinquants en fuite1. L’affaire, alors que s’amoncellent les nuages diplomatiques, a tout de la routine, car les autorités frontalières ont développé depuis plusieurs années une étroite coopération dans la lutte contre la criminalité.
  De tels échanges, qui ne se rompent qu’au début de l’automne, viennent rappeler que la guerre, quand elle éclate entre Russes et Ottomans à la frontière caucasienne, ne s’enracine pas dans une genèse locale. Non que des sources de tensions n’existent pas dans la région : la dynamique des relations interimpériales instrumentalise le facteur ethnique et la religion2. Les marges impériales nourrissent volontiers les « inquiétudes des impérialistes », face à ce qui reste perçu comme un particularisme d’autant plus menaçant qu’il n’est pas toujours bien connu3.
  Le souvenir des guerres passées n’a pas disparu non plus. En témoigne le succès, en 1903, des mémoires du général Mehmet Arif Pacha, héros malheureux de la guerre de 1877-18784. Revanchisme épisodique des Ottomans d’un côté, commémoration tsariste des victoires de l’autre, à travers une série de lieux de mémoire militaire. Après avoir rebaptisé le musée d’histoire militaire de Tbilissi « Temple de la Gloire » en 1907, Vorontsov-Dachkov inaugure le 6 novembre 1910 un impressionnant mémorial au cœur de la ville de Kars, figurant un soldat russe qui plante un drapeau en terre, alors que gît au sol l’étendard ottoman. Le complexe, situé dans un bastion du pouvoir russe à quelques dizaines de kilomètres de la frontière ottomane, célèbre à la fois la prise de cette forteresse, en 1877, et les campagnes antérieures de 1828 et 18555.
  Pourtant, les années qui précèdent immédiatement la Première Guerre mondiale révèlent l’existence d’un ensemble d’équilibres politiques, administratifs et militaires qui empêchent les enjeux caucasiens de se transformer en affrontements entre les puissances de la région. Jusque dans les mois qui précèdent la guerre, on en voit une application très suivie par les chancelleries avec la mise en place d’un régime spécial pour les provinces anatoliennes de l’Empire ottoman, destiné à régler les tensions interethniques et socio-économiques dans ces territoires très divers. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale met brusquement un terme à ce modus vivendi frontalier et remet la diversité ethno-religieuse des confins caucasiens au cœur de la géopolitique régionale. La violence de masse qui se déploie alors, en particulier dans les confins ottomans, est le produit direct d’une méfiance face à la diversité impériale en contexte de guerre et de tentatives variées d’instrumentaliser cette diversité pour en tirer des avantages stratégiques.
Les équilibres de la frontière
  Il est tentant, pour l’historien qui jouit des avantages de la connaissance rétrospective, de voir les années qui précèdent immédiatement la guerre comme une période de veille armée. À intervalles réguliers, des rapports alarmistes sont émis par le renseignement militaire et les autorités civiles des différents États sur l’état des relations avec l’Empire ottoman. À l’hiver 1907-1908, l’état-major caucasien et Vorontsov-Dachkov agitent la menace militaire ottomane, mais cette excitation apparaît avant tout comme un moyen de renforcer l’attention politique et budgétaire accordée à la région6. De même, l’obsession apparente consacrée au risque d’envoi en Russie de propagandistes religieux sur consigne du CUP trouve ses origines dans un rapport rédigé par un fonctionnaire du consulat russe à Edirne, au printemps 1910, sans que les bases matérielles de l’inquiétude ne soient clairement établies.
  L’occupation russe du nord de l’Iran, depuis le début de 1912, peut, elle aussi, être vue comme une contribution aux tensions avec l’Empire ottoman. Celui-ci est certes détourné vers les conflits qui l’opposent à l’Italie, autour de la Libye, puis aux États balkaniques, en 1912-1913. Mais ces conflits eux-mêmes ne sont pas sans impact sur les confins caucasiens, en raison des velléités de mobilisation des sujets musulmans de l’Empire tsariste. Certains appels aux dons lancés aux musulmans du monde par les dirigeants jeunes-turcs font rejouer les identités complexes de l’espace frontalier et l’administration russe s’inquiète de voir mosquées et consulats ottomans servir de telles collectes sur le sol de l’Empire.
  Mais ces inquiétudes ne sauraient dissimuler l’existence de formes nombreuses de coopération à l’échelle locale, découlant de pratiques routinières d’échange. À la veille de la guerre, l’espace caucasien voit en effet la tentative de régler plusieurs conflits en suspens dans la zone. L’occupation ottomane, depuis 1909, d’une bande de territoire à la frontière iranienne est réglée par une initiative russo-britannique. Après qu’une expédition, à laquelle participe notamment le diplomate et orientaliste Vladimir Minorsky, a parcouru la zone frontalière entre juin et septembre 1911, un protocole est signé à Istanbul en décembre, ouvrant la voie au règlement de l’ensemble des litiges frontaliers entre la Porte et Téhéran7. Occupées par les guerres balkaniques et par un affrontement avec l’Italie en Libye, les autorités ottomanes ont intérêt à ce règlement diplomatique, qui les conduit en novembre 1912 à se retirer totalement de cette bande de terre iranienne et à encourager les efforts de la commission de démarcation qui travaille jusqu’à l’été 19148.

De la guerre irrégulière à la violence de masse
  Ce n’est donc pas au Caucase que naît le conflit mondial, dont il reste, jusqu’à la fin, un champ périphérique – au sens propre et figuré. Cette marginalité vaut surtout pour la Russie, car l’Empire ottoman accorde une grande importance à un front porteur à la fois de menace et d’espoirs de reconquête. Mais la Porte peine à assurer la logistique militaire vers une zone difficile d’accès, sans chemin de fer et avec peu de routes carrossables9. Ce manque de moyens est partagé par l’état-major du Caucase tsariste, sur lequel, dès l’été 1914, des troupes sont prélevées pour renforcer un front européen prioritaire. Combiné à une tradition d’instrumentalisation de la diversité ethno-religieuse de la zone, il explique l’intérêt accordé au recours à des troupes irrégulières et à l’implication des populations civiles dans les opérations contre l’ennemi. Le revers de cette instrumentalisation est la traque aux ennemis intérieurs, commune aux fronts orientaux de la Première Guerre mondiale, prélude aux violences de masse du XXe siècle10.
  Du côté ottoman, la mobilisation et la surveillance des groupes minoritaires remontent à la création, en novembre 1913, de l’Organisation spéciale, structure paramilitaire inféodée à une des figures-clefs de l’establishment politico-militaire jeune-turc, Enver Pacha11. Ses responsables dans la région de Trabzon nouent des liens avec les Caucasiens et des missions clandestines sont organisées dans les régions de Batoumi et de Kars, pour tester l’éventualité d’un ralliement des musulmans locaux en cas de guerre12. Le leader de l’organisation en Anatolie orientale, Bahaettin Şakir, ne perd pas non plus espoir de mobiliser les Arméniens : en juillet 1914, au congrès général des dachnaks à Erzurum, il promet une autonomie territoriale sous suzeraineté ottomane contre leur aide en cas de conflit13. Mais les appels du vice-roi du Caucase et de Nicolas II envers Arméniens, Assyriens et Kurdes portent plus.
  Les initiatives de la vice-royauté, pour créer notamment des brigades arméniennes dans l’armée russe, ne s’embarrassent pas des inquiétudes du catholicos arménien, Gevork V, qui souligne les dangers qui pourraient peser sur les Arméniens de l’Empire ottoman en cas d’engagement trop ostentatoire des Arméniens de Russie14. Pourtant, avant même le début du conflit avec la Russie, les chrétiens de l’Empire ottoman se trouvent soumis à une surveillance accrue15. Le départ d’Arméniens vers la Transcaucasie tsariste, monté en épingle par l’administration turque locale, devient synonyme de trahison collective16. Les membres d’ethnies minoritaires se trouvent rapidement placés dans des bataillons de travail spéciaux, à l’arrière du front, soumis aux brimades et à une discipline de fer17. Si les gouverneurs qui gardent encore une certaine neutralité se trouvent rapidement marginalisés par les organisations parallèles du CUP, le gouverneur de Van, Djevdet Bey, témoigne d’une hostilité non dissimulée envers les Arméniens qu’il perçoit comme une menace pour sa province, mal défendue et en première ligne face au Caucase russe.
  Les premiers revers subis par l’armée ottomane sont un coup de tonnerre. En novembre, tout semble lui sourire, car elle réussit une brève percée dans les provinces russes de Batoumi et Kars, à grand renfort de communiqués triomphalistes18. Enver Pacha y voit les prémices de la grande révolte des musulmans caucasiens, qu’il souhaite alimenter par des tracts imprimés en turc, arabe et russe depuis l’automne19. La défaite subie par les Ottomans au tout début de janvier 1915 à Sarykamych n’en est que plus humiliante : alors qu’Enver pensait encercler l’armée russe, soixante mille soldats ottomans meurent et une quinzaine de milliers sont capturés20. Aux erreurs de commandement se sont ajoutées les impasses logistiques d’une armée dont les soldats doivent combattre sous la neige sans uniforme d’hiver21.
  En dépit des dénégations officielles, l’ampleur du désastre est difficile à cacher et la quête des responsabilités fait ressurgir les dissensions des acteurs de l’effort de guerre. Les militaires sont enclins à critiquer l’Organisation spéciale et son goût pour les auxiliaires kurdes, peu efficaces et indisciplinés22. Mais les dirigeants jeunes-turcs ne goûtent guère ces critiques et l’attribution des difficultés militaires à un complot des populations chrétiennes devient un élément central de la propagande du CUP23. Ses comités locaux diffusent largement cette thèse et prennent les unités arméniennes constituées par la Russie comme preuve d’une trahison collective des Arméniens d’Anatolie24. Dès janvier 1915, les ambassades à Istanbul reçoivent les nouvelles de violences contre les chrétiens d’Anatolie25. Les revers essuyés à l’échelle locale confirment ce lien étroit, comme à Van, où Djevdet Bey adopte les premières mesures violentes après une offensive infructueuse contre la ville iranienne de Khoy26. À partir du 17 avril, les massacres qui éclatent poussent les Arméniens de la ville à se retrancher dans leur quartier27. Si elle réagit à un contexte précis, la révolte de Van encourage à coup sûr les dirigeants du CUP dans leur interprétation et accélère le lancement, le 24 avril, d’une répression collective contre les Arméniens de l’empire28.
  Au cours des semaines qui suivent, plus de deux mille membres des élites arméniennes sont arrêtés et les dirigeants du CUP initient un plan de déportation générale (tehcir) de cette population. Dès le 2 mai, le commandement ottoman propose au gouvernement de choisir entre une déportation vers l’intérieur des Arméniens de la région de Van et leur expulsion forcée vers les lignes russes. La répression contre les élites sociales et politiques arméniennes est particulièrement forte au cours du mois de mai dans les régions voisines de la province de Van, où la révolte continue, et du front29. Entre le 26 et le 30 mai, le gouvernement ottoman promulgue une loi de déportation des Arméniens30. Alors qu’on rapporte des cas de meurtre par noyade sur la côte de la mer Noire, les populations continentales sont envoyées, dans de longues marches de la mort, vers les déserts de Syrie et du nord de l’Irak, où les survivants s’entasseront dans des camps jusqu’aux années 1920.
  Au total, l’opération génocidaire menée jusqu’à mi-1916 fait entre huit cent mille et un million de victimes, dans ce que l’ambassadeur américain Henry Morgenthau qualifie dès novembre 1915 « de plus grand crime de l’histoire31 ». Au même moment, les communautés grecques et, plus encore, assyriennes et yézidies subissent également des violences de masse, qui font près de trois cent mille victimes dans la région de Hakkari, à la frontière de l’Iran32. Dans tous ces massacres et déportations, les représentants locaux du CUP jouent un rôle fondamental, surveillant l’action d’administrations parfois réticentes. Le consul allemand à Erzurum, Scheubner-Richter, parle en juillet d’un véritable « gouvernement parallèle » à propos du comité établi par Bahaettin Şakir, qui supervise les opérations et assure le remplacement des fonctionnaires trop tièdes33. Le rôle de telles structures dans les provinces s’articule à une forme d’exercice parallèle du pouvoir par Talât Pacha, qui dispose d’un télégraphe personnel lui permettant d’envoyer des ordres en contournant les circuits officiels34.

Miroirs de la répression
  Le Caucase russe assiste aux premières loges à cette campagne d’extermination. Aux côtés de la corruption, de la conversion ou des protections locales, la fuite constitue en effet une voie de salut pour les chrétiens d’Anatolie orientale et d’Azerbaïdjan iranien. « Affamés et épuisés, presque nus, mendiant dans les rues », ils commencent à remplir les villes de la région et la presse russe se fait déjà l’écho de leur fuite frontalière35. Entre trois cent et cinq cent mille arrivent jusqu’à la fin des années 1910. La mer Noire et ses bateliers lazes aident nombre d’Arméniens et de Grecs à fuir jusqu’à l’été 1915 vers les côtes abkhazes et l’Adjarie36. Mais les montagnes de l’intérieur permettent aussi à de jeunes Arméniens d’échapper aux rafles et de rejoindre les lignes russes. L’armée tsariste, qui gagne du terrain au printemps 1915, est directement impliquée dans le rassemblement d’informations sur les massacres, non sans arrière-pensées politiques : des photographies sont prises lors de la découverte de charniers et des interprètes militaires interrogent réfugiés arméniens et prisonniers de guerre ottomans sur le cours des événements37.
  Cette collecte d’informations est complétée par les réseaux autonomes de l’Église arménienne, du Bureau national arménien au Caucase, ainsi que des organes de presse de Transcaucasie et de simples particuliers, à l’image de la romancière Zabel Essayan, elle-même originaire de l’Empire ottoman38. Elle se déroule sous la surveillance étroite du nouveau fonctionnaire diplomatique auprès du vice-roi, Stolitsa, à qui incombe la tâche de contribuer à la dénonciation de ces « atrocités ottomanes » qui font pendant aux « atrocités allemandes », en envoyant à Petrograd de quoi alimenter le communiqué solennel de l’Entente, le 24 mai 1915, qui fustige les crimes de la Porte39. Les informations qu’il transmet au ministère des Affaires étrangères, à Petrograd, en font un des principaux contributeurs à la base documentaire transmise aux Alliés et aux pays neutres, avant que ne paraisse en 1916 à Londres un Livre bleu dénonçant les massacres40.
  L’intérêt de la vice-royauté pour le massacre des Arméniens n’est cependant pas étranger à la répression qu’elle met en œuvre, au même moment mais avec une ampleur bien moindre, contre certains musulmans des provinces de Kars et de Batoumi, accusés d’avoir collaboré avec les Ottomans à la fin de 191441. Lorsqu’elles reprennent les territoires perdus dans ces deux provinces, au début de 1915, les troupes russes se laissent aller à des exactions considérables contre des populations accusées de trahison, faisant plusieurs milliers de victimes42. Rien ne prouve cependant la complicité supposée : le chef de la gendarmerie de Batoumi estime en janvier 1915 que moins d’un tiers de la population a soutenu les Ottomans, par intérêt personnel plus que par conviction politique43. Cette sanglante reconquête teintée de vengeance pousse à la fuite près de cinquante mille personnes vers l’Empire ottoman et nourrit une contre-propagande ottomane sur le sort de ces réfugiés44.
  À la mi-janvier 1915, en parallèle des mesures ottomanes, le vice-roi ordonne la déportation de plusieurs milliers de musulmans45. Il justifie ces mesures par l’accueil qu’ils auraient accordé aux Ottomans, « avec le pain et le sel », leur servant de « guides et de receleurs », mais reconnaît que « les preuves ne sont pas suffisantes d’un point de vue judiciaire »46. Cet élan initial ne débouche cependant pas sur une persécution similaire à celle des Ottomans contre les Arméniens. Le point central réside dans la persistance, du côté tsariste, de contrepoids institutionnels forts, qui empêchent l’accaparement de la violence politique par une institution livrée à elle-même47. Si certains ministères approuvent le projet de confiscation des terres appartenant aux musulmans déportés, ceux de la Justice et des Affaires étrangères s’opposent catégoriquement au projet de dénaturalisation et confiscation collective de Vorontsov-Dachkov, soulignant son incompatibilité avec le droit interne et international. À ces désaccords intérieurs s’ajoute un débat public, au cours duquel les élites musulmanes, mais aussi géorgiennes ou russes de l’empire critiquent la politique vice-royale48. À la Douma, les députés géorgiens tonnent contre un procès à charge, qui semble mettre en cause la loyauté à l’empire des Géorgiens – fussent-ils musulmans – et la société civile locale s’organise pour fournir des avocats lors des premiers procès de Batoumi, en avril 191549.

Un front vice-royal
  Cette répression parallèle tourne donc au désavantage de ses organisateurs, et une enquête administrative ouverte à la fin de l’année conclut à la vacuité de la plupart des accusations soulevées. Le remplacement au début d’août 1915 de Vorontsov-Dachkov, âgé et égrotant, par le grand-duc Nikolaï Nikolaevitch accélère la clôture de cette affaire. Il coïncide avec une transformation significative des politiques de la vice-royauté. La politique russe vis-à-vis de l’Empire ottoman pendant la guerre a été longtemps interprétée du point de vue de sa diplomatie avec la France et le Royaume-Uni. Révélée par les bolcheviks à leur arrivée au pouvoir, cette diplomatie vise à dépecer l’Empire ottoman. Le ministre des Affaires étrangères Sazonov n’envisage d’abord pas l’annexion de terres ottomanes. Il ne souhaite pas non plus voir ses alliés s’installer aux frontières du Caucase et privilégie la création d’une Arménie autonome au sein d’un Empire ottoman maintenu50. L’avancée rapide des troupes russes à partir de janvier 1916, sur une initiative du général Youdenitch, modifie la situation en brisant les positions de la Troisième Armée turque : à la mi-février, la ville stratégique d’Erzurum tombe en dépit de la stratégie de terre brûlée de Mahmut Kamil Pacha51. Son remplacement au pied levé par le héros des Dardanelles, Vehip Pacha, ne permet pas de redresser le front. L’avancée russe se poursuit avec la chute du port crucial de Trabzon, le 18 avril 1916, et la stabilisation ne survient qu’en août, après la perte des villes de Bayburt et surtout d’Erzincan52.
  Cette avancée donne un nouveau sens aux négociations diplomatiques, et un échange de notes entre Russie, France et Royaume-Uni débouche en avril-mai 1916 sur un projet de partage de la Turquie asiatique53. Nikolaï Nikolaevitch et Sazonov s’accordent, non sans cynisme, à reconnaître que le projet d’une « Arménie turque » n’a plus guère de sens dans une région où les Arméniens ne sont plus qu’une minorité54. Le vice-roi considère l’Anatolie orientale comme un prolongement nouveau de la Transcaucasie et voit surtout des désavantages à la création d’une Arménie autonome, dont l’autodétermination pourrait frapper en retour le sol tsariste55. Il poursuit, ce faisant, la politique initiée depuis la fin de l’année 1915, lorsqu’il a dissous les brigades irrégulières arméniennes, accusées par les Ottomans de déprédations contre des civils musulmans, et s’efforce de réduire l’influence générale des institutions arméniennes56.
  Cette politique nouvelle vise à rompre avec la politique suivie par Vorontsov-Dachkov dans les derniers mois de sa vice-royauté. Valétudinaire et maintenu à grand renfort d’injections de camphre, il semblait passé sous l’influence de la coterie de sa femme, connue de longue date pour son arménophilie. Au printemps 1915, lors de l’avancée russe vers la ville de Van, où les Arméniens locaux résistaient aux Ottomans, beaucoup avaient vu dans l’offensive un mouvement motivé par l’aide aux Arméniens plus que par les intérêts généraux de l’empire57. La nomination comme gouverneur, peu après l’entrée des troupes tsaristes dans la ville le 5 (18) mai 1916, d’un ancien dirigeant révolutionnaire arménien, Aram Manoukian, avait été considérée comme une provocation dans beaucoup de ministères de Petrograd, tandis que les Arméniens s’enthousiasmaient58. Fruit d’un bricolage institutionnel monté par l’armée du Caucase, ce gouvernement de Van s’appuie sur quelques centaines de fonctionnaires et policiers locaux, surtout arméniens, sommés de contribuer à l’effort de guerre par des réquisitions et le maintien de l’ordre local59. Les autorités tsaristes ne manquent pas de rappeler aux Arméniens que la province ne leur appartient pas exclusivement, comme lorsque Nikolaev impose à Manoukian une amnistie pour les Kurdes ayant combattu aux côtés des Ottomans60.
  Le président du Conseil, Goremykine, craint que la création de cette entité arménienne ne soit « la source de diverses complications en Orient » et seul Sazonov soutient l’action vice-royale, en insistant sur la nécessité de ne pas s’aliéner les arménophiles de l’étranger61. Fidèle à son tempérament, Nicolas II regarde d’abord avec indécision ce que lui-même qualifie de « politique de rassemblement des terres arméniennes », avant qu’un repli tactique des Russes le 18 (31) juillet ne mette opportunément un terme à cette expérience embarrassante.
  Alors que l’été 1915 voit une série de désastres sur le front européen pour l’armée tsariste, le grand-duc Nikolaï Nikolaevitch est éloigné de l’état-major qu’il dirigeait et envoyé comme vice-roi du Caucase, stratagème permettant de préserver son honneur alors que le tsar prend personnellement la tête de l’armée. L’administration régionale accueille avec faveur le grand-duc, vu comme énergique et décidé. Le nouveau titulaire de la fonction ne partage pas les sympathies de son prédécesseur et met un point d’honneur à manifester sa neutralité dans les affaires nationales. Un haut fonctionnaire tel que le vice-gouverneur de Bakou, Makarov, salue la fin de la « chienlit vorontsovienne », tandis que l’ambassadeur russe à Téhéran, Etter, se félicite de cette nomination qui doit enfin permettre de passer « des mots aux actes » sur le front persan de la guerre62.

Les territoires occupés, un Caucase étendu
  L’arrivée de Nikolaï Nikolaevitch impulse un souffle nouveau à la vice-royauté, bien nécessaire pour gérer les territoires occupés que son armée accumule au cours de 1915-1916. Mais le grand-duc a des relations médiocres avec la capitale, notamment le cercle de l’impératrice, ce qui renforce le fonctionnement autarcique du Caucase pendant la suite de la guerre. Comme l’écrit dans ses mémoires le président de la Douma Mikhaïl Rodzianko : « Il suffisait que [le vice-roi] déclare une chose pour qu’on fasse le contraire [à Petrograd] et ses demandes n’étaient absolument pas exécutées. La malveillance était mutuelle : quand quelqu’un était limogé à l’état-major central, il trouvait aussitôt à se replacer au Caucase63. » La vice-royauté déploie des politiques de plus en plus autonomes, illustrées notamment dans sa gestion des territoires d’Anatolie ottomane occupée et de Perse du Nord.
  Cette occupation supervisée par une autorité régionale représente un phénomène original, parmi la grande diversité des pratiques d’occupation déployées au cours de la Première Guerre mondiale, des côtes de la Manche jusqu’aux plaines est-européennes. On a beaucoup écrit, en effet, sur les oppositions entre autorités militaires et civiles, dans le cas des occupations allemandes et autrichiennes64. L’application du droit international, notamment des conventions de La Haye de 1899 et 1907, est également source de nombreuses réflexions, à commencer par la mise en œuvre de la quatrième convention (18 octobre 1907) dont le « Règlement sur les lois et coutumes de la guerre sur terre » définit et encadre l’occupation militaire. Le respect de ces textes se fait aléatoire, au gré de l’évolution des armes et selon les régions65. Dans le cas caucasien, ces questions sont subordonnées au problème premier de clarifier les prérogatives de la vice-royauté sur l’administration de l’Anatolie orientale occupée.
  Le 5 juin 1916, un décret impérial établit le gouvernement-général des « territoires de Turquie occupée en vertu du droit de la guerre66 ». Militaire, son administration est subordonnée au vice-roi et la décision du premier gouverneur, le général Pechkov, de ne pas s’installer à Erzurum pour rester à Tbilissi confirme ce lien étroit. Le gouvernorat général prolonge de la sorte certaines tentatives faites dès 1915 d’administrer les territoires occupés depuis les districts limitrophes de Transcaucasie67. Cet arrimage au Caucase s’accorde à la fois avec les intérêts de la vice-royauté, qui jouit d’un pouvoir indiscuté sur la région, et du ministère des Affaires étrangères, qui y trouve un moyen de consolider ce règlement temporaire : en repoussant la discussion sur la légitimité du pouvoir dans la région, ce statut ambigu assure dans l’immédiat la construction d’un appareil de contrôle. Il s’accompagne aussi de la réplication des politiques impériales au Caucase, peu favorables à une russification à outrance, à la différence des mesures mises en œuvre lors de l’occupation militaire de la Galicie austro-hongroise. Le défi n’est pas mince alors qu’un journaliste britannique décrit au début de l’automne 1916 des populations qui vivent « toutes dans un état d’antagonisme et de soupçon réciproque68 ».
  Les minorités chrétiennes des régions conquises s’attendent d’abord à profiter de l’occupation : le Grec pontique Andrea Spyranti rapporte la liesse de « la population grecque qui a accueilli les Russes en sauveurs, au son des cloches, avec les prêtres en tenue de fête, tenant des icônes et les Évangiles dans les mains69 ». Aux premiers moments de la conquête de Trabzon, les élites grecques prennent en main l’administration de la municipalité avec l’accord des militaires russes, mais Grecs et Arméniens n’obtiennent pas de statut privilégié70. À l’intérieur des terres, d’où les Arméniens ont largement été éliminés par les Jeunes-Turcs dans les mois précédents, les élites musulmanes sont cooptées par le pouvoir russe : à Erzurum, le conseil municipal est présidé par l’ancien général ottoman Mehmet Ali Pacha71. Les nombreuses mesures qui visent à consolider cette égalité entre les groupes ethniques rencontrent l’étonnement de groupes chrétiens, et l’interdiction de procéder à la spoliation des musulmans ayant fui la région suscite parfois leur incompréhension72.
  L’administration militaire et civile qui se met en place reprend aux répertoires de la conquête intérieure tsariste, en particulier dans les territoires pris à l’Empire ottoman en 1878, avec un important effort d’association des élites autochtones73. À cette fin sont repris au service des autorités d’occupation des fonctionnaires employés au Caucase, qui assurent une intermédiation administrative, mais aussi linguistique et culturelle. Sur le terrain, ils travaillent souvent avec l’aide d’anciens travailleurs-migrants (gurbetçi), dont la connaissance du russe devient un avantage remarquable74. L’utilisation de ces fonctionnaires ne préjuge pas des politiques appliquées, l’Autriche-Hongrie étant au même moment connue pour la ligne très centralisatrice et germanique promue par ses élites militaires dans les processus d’occupation, en dépit du recours à de nombreux intermédiaires75. Dans l’armée et l’administration du Caucase, ils contribuent cependant à une politique équilibrée vis-à-vis des différents groupes nationaux.
  La constitution progressive d’une administration d’occupation confère à ces intermédiaires une place de choix, d’autant que le gouvernement général de Turquie occupée peine à obtenir des moyens à la hauteur de ses missions et fonctionne avec un personnel squelettique. Le gouverneur général se livre à un véritable démarchage des administrations caucasiennes pour obtenir le détachement de fonctionnaires, parfois tirés de leur retraite. Les provinces frontalières de Batoumi, Kars et Erevan sont plus spécifiquement sollicités, en raison de la similarité de leurs enjeux administratifs avec ceux des zones d’Anatolie occupée. Géorgiens et musulmans turcophones sont particulièrement nombreux parmi les profils recrutés et font souvent acte de candidature76. Mais ce recrutement trouve ses limites dans une Transcaucasie déjà sous-administrée, où l’ordre public est mis à mal par une série d’émeutes urbaines qui commencent à Bakou, en février 1916, dénonçant les pénuries causées par la guerre77. Occupation et troubles intérieurs placent la vice-royauté face à des impératifs contradictoires dans l’affectation de forces limitées78. Ces pressions viennent s’ajouter aux lourdes dépenses consenties pour l’occupation, qui ne rapportent guère mais coûtent beaucoup aux caisses de l’empire, en aide humanitaire et investissements. Si la conquête de l’Anatolie orientale peut donc apparaître, à l’échelle impériale, comme une victoire, elle sape dans le même temps la solidité de l’ordre tsariste au Caucase russe.

Frontières et circulations en régime d’occupation
  L’occupation ouvre en effet un espace fluide qui brouille la distinction entre front et intérieur. Sans disparaître officiellement, la frontière russo-ottomane est gommée, comme peut le constater le journaliste britannique Morgan Philips Price, correspondant du Manchester Guardian, de passage dans l’ancien poste frontalier de Karaourgan : « La frontière russe s’était déplacée plus loin vers le sud et rien n’arrêtait désormais le flot continu de wagons et les colonnes en route vers le front79. » Cette affirmation n’est pas tout à fait correcte, car on sait par ailleurs que les contrôles douaniers sont maintenus entre Anatolie occupée et Russie, mais elle souligne le rôle de l’armée dans l’affaiblissement des anciennes frontières, sur lesquelles ne se trouvent plus guère d’unités de surveillance – une situation répliquée à la frontière russo-persane80.
  Les populations frontalières profitent volontiers de cette incertitude qui règne sur le régime économique des territoires occupés. Officiellement, les règles douanières habituelles doivent rester en vigueur entre l’Empire russe et ces régions, jusqu’à ce que les traités de paix ne changent éventuellement leur appartenance. La garde-frontière anticipe toutefois une intensification de la contrebande en mer Noire du fait de l’occupation militaire de l’Anatolie orientale, car les bateliers du Lazistan profitent aussitôt de la vigilance réduite entre le territoire tsariste et les zones occupées81. Un flou similaire accompagne les migrations depuis la crise des réfugiés de 1915, qui a fortement éprouvé les sociétés caucasiennes82. La priorité de fixer les populations s’impose, pour éviter de nouveaux déplacements massifs, dont les effets politiques sont manifestes : la vice-royauté veut ainsi prévenir le retour des Arméniens vers l’Anatolie occupée, susceptible à ses yeux d’occasionner des troubles et de faire obstacle aux projets de colonisation de la région83. Seuls quelques milliers sont autorisés à retourner dans les régions de Van et Alashkert, afin de remettre en culture une partie des terres, sous l’égide d’organisations arméniennes84.
  Les populations locales peuvent s’engager dans les nombreuses opportunités ouvertes par l’effort de guerre. On voit ainsi une Russe de Sarykamych partir à l’aventure pour travailler dans une auberge d’Erzincan, dans le sillage des troupes d’occupation85. En sens inverse, les secteurs minier, métallurgique, mais aussi la pêche et l’agriculture de Transcaucasie recrutent en masse des travailleurs de Perse du Nord pour faire face à leurs obligations86. Le gouvernement iranien profite de l’opportunité pour exiger une meilleure formalisation des contrats et une amélioration des conditions de vie de ces travailleurs87. Les chantiers ferroviaires et routiers mis en place par les Russes le long de la mer Noire ou en direction d’Erzurum attirent également une main-d’œuvre nombreuse : les salaires offerts sur les chantiers de l’armée tsariste sont attractifs, eu égard à la pauvreté qui règne dans la région88. En l’espace d’un an et demi d’occupation, les Russes construisent plus de deux cents kilomètres de voies, comme le constate le journaliste allemand Paul Weitz en 191889. De leur côté, les élites économiques de Transcaucasie soutiennent fortement ces projets dans lesquels elles voient de nouveaux débouchés possibles, bloqués avant 1914.
  La mise en valeur économique des territoires occupés est indissociable d’un projet intellectuel et culturel d’appropriation. Dans la lignée des rivalités entre puissances, l’héritage hellénistique du Pont et de la région de Trabzon est mis en avant par l’expédition qu’y mène l’académicien russe Fedor Ouspenski, byzantiniste de renom. Le lien entre science et pratiques matérielles de l’occupation est parfois plus explicite, lorsque le botaniste Fedtchenko, directeur du jardin impérial de Petrograd, est envoyé en Anatolie, de même qu’une mission de prospection minière90. Les expéditions se déroulent cependant souvent dans une certaine confusion, traduisant le manque de concertation entre institutions responsables de la guerre, le gouvernement général de Turquie occupée appréciant peu ce qu’il interprète comme des ingérences des ministères centraux dans ses prérogatives.
  Cet espace créé par l’occupation se déploie donc aussi selon des logiques privées et communautaires qui échappent aux autorités tsaristes. La mobilisation de guerre qui accompagne l’occupation déborde, au Caucase comme ailleurs, les objectifs initiaux du pouvoir91. La société civile connaît une croissance rapide dans l’Empire russe, en raison de la nécessité de prendre en charge les nombreux réfugiés, notamment les trois cent mille Arméniens qui affluent au Caucase russe : à partir de l’été 1915, l’Union panrusse des zemstvos – assemblées provinciales créées au XIXe siècle dans l’Empire – et l’Union panrusse des villes deviennent les principales actrices de l’aide aux victimes de la guerre, en Transcaucasie et dans les territoires occupés92. À leurs côtés, des organisations communautaires se créent pour prendre en charge tel ou tel segment. Si le Bureau arménien de Tbilissi est très actif, les musulmans tentent aussi de s’organiser pour accueillir leurs coreligionnaires déplacés, malgré la réticence initiale des autorités tsaristes93. Faute d’obtenir avant 1916 une reconnaissance officielle du statut de réfugiés pour ces populations – dont les autorités tsaristes considèrent qu’elles n’ont pas de raison de « fuir » les Ottomans – les notables musulmans de Transcaucasie s’organisent, autour de la Société de bienfaisance de Bakou, financée par les magnats du pétrole de la Caspienne94.
  Les différentes institutions communautaires trouvent dans les territoires occupés un lieu privilégié d’expansion. Les élites géorgiennes s’intéressent ainsi à la « Géorgie musulmane » du littoral de la mer Noire, où elles envoient aide matérielle, instituteurs et médecins, tandis que plusieurs grandes figures, comme le député Tchkhenkéli, y font le déplacement95. La communauté grecque de Russie se mobilise aussi pour venir en aide aux Grecs du Pont, après l’occupation de Trabzon96. Si cet activisme suscite parfois la méfiance des autorités tsaristes, il vient remplir des missions que l’État n’est pas capable d’assumer et contribue à connecter les territoires occupés à la Transcaucasie97. De fait, il s’accompagne de véritables révélations, comme lorsque les responsables de la filière d’Erzurum de la Société de bienfaisance de Bakou se heurtent à l’incompréhension des autochtones, qui s’interrogent sur ces « Azéris » qui viennent les aider. Un habitant rapporte : « La population n’avait jamais entendu parler jusqu’à cette époque d’une région appelée Azerbaïdjan ou de quelque chose comme les Turcs azéris98. » Si les musulmans d’Anatolie se découvrent des frères à Bakou, ils bénéficient également du soutien de certains officiers musulmans de l’armée russe qui se lancent, à l’occasion de l’occupation, dans des activités communautaires, au sein des sociétés de bienfaisance99.
 
***
 
  La Première Guerre mondiale fonctionne sur l’espace caucasien, comme sur nombre de marges impériales d’Europe centrale et du Moyen-Orient, comme révélateur de potentialités politiques et géographiques nouvelles. Elle met aussi en évidence la violence de masse ancrée dans la diversité ethnique et religieuse des confins, lorsqu’elle se combine à des affrontements géopolitiques et à des politiques étatiques de mobilisation totale. Le génocide perpétré contre les Arméniens d’Anatolie ottomane en constitue l’exemple paroxystique, témoignage d’une radicalisation des institutions du pouvoir jeune-turc au cours de l’année 1915. L’expérience d’autres groupes minoritaires, au Caucase russe ou en Iran, témoigne aussi des violences latentes qui peuvent s’exercer à leur encontre. À la fin de l’année 1916, la région apparaît donc comme profondément déstabilisée et son tissu socio-économique très affaibli par plus de deux années de guerre. Son équilibre fragile va être radicalement bouleversé par la révolution de février 1917, qui met à nouveau en crise le cœur impérial russe et interroge le devenir d’une périphérie aux frontières devenues incertaines.
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          GÉOGRAPHIES DE L’EFFONDREMENT IMPÉRIAL
        
      

      Aveuglé par les drapeaux rouges que brandit la foule, les oreilles pleines de la Marseillaise qu’entonnent les sociaux-démocrates, le grand-duc Nikolaï Nikolaevitch traverse les rues qui séparent le palais vice-royal de la gare de Tbilissi à la fin de mars 1917. Quelques jours plus tôt, il a prié le journaliste Morgan Philips Price de faire connaître son soutien au Gouvernement provisoire mis en place à Petrograd, ainsi que sa volonté que le calme soit maintenu dans la région, afin de préserver l’effort de guerre. « Ainsi s’est achevée la vice-royauté du Caucase », conclut l’article laconique de Price1.
  Fin précipitée, bien sûr, alors que la nouvelle des grèves, manifestations et mutineries qui ont touché Petrograd les 23-28 février (8-13 mars) n’est arrivée qu’avec retard, comme au compte-gouttes, jusqu’au Caucase. L’administration vice-royale, soucieuse de maintenir l’ordre et la discipline sur le front méridional de l’empire, n’était pas étrangère à ce peu d’informations2. Dès le 5 (18) mars, le Gouvernement provisoire faisait savoir son intention de supprimer la vice-royauté, au profit d’un Comité spécial pour la Transcaucasie (Ozakom), composé de représentants des principaux partis politiques de la région.
  Rien ne permet cependant, au printemps 1917, de prévoir le déferlement militaire et politique que va provoquer la seconde révolution russe au Caucase. Comparée à 1905, la situation révèle plusieurs différences significatives, à commencer par l’épuisement qui marque la région, après trois années de guerre. De plus, les nouvelles géographies du pouvoir, ouvertes par l’occupation tsariste de l’Iran du Nord et de l’Anatolie orientale, créent des opportunités dans lesquelles le mouvement révolutionnaire va se déployer, adaptant la révolution aux circonstances des confins3. Mais comment imaginer l’effondrement successif, dans les deux années qui suivent, de l’État russe et de l’Empire ottoman, et l’émergence sur leurs décombres, à la frontière d’une Perse en pleine anarchie, de plusieurs républiques caucasiennes indépendantes ?
  Tumultueuse, la période qui court de 1917 jusqu’au retour de pouvoirs centralisateurs dans les cœurs impériaux traditionnels correspond aussi à une expérimentation tous azimuts de nouveaux cadres politiques, nationaux et territoriaux, sans que les acteurs disposent toujours de mieux qu’une perspective à court terme4. On y voit comment une frontière post-impériale se transforme, mais continue à porter le poids des contraintes structurelles léguées par les empires. Les « derniers Ottomans » dépeints par l’historien Michael Provence à propos des nationalistes des années 1920 au Moyen-Orient croisent ici les derniers enfants des tsars5. S’y observe, en acte, la manière dont cette période constitue, pour le Caucase comme pour une partie de l’Europe orientale et du Moyen-Orient, une « guerre sans fin6 », où les Alliés de la guerre eux-mêmes – Royaume-Uni, France et Italie au premier chef – entrent dans une féroce compétition pour étendre leurs sphères d’influence respectives7.
Une révolution au front
  Que la révolution russe au Caucase ne soit pas que « russe », voilà qui ressort clairement des témoignages, nombreux, qui l’inscrivent dans la vie locale. Sur le front, ce sont certes les militaires, qui appartiennent majoritairement aux populations slaves de l’empire, qui sont les premiers au courant des transformations en marche8. Les photographies prises à Hınıs (Khnous), en Anatolie occupée, par l’infirmière Nino Djordjadze montrent une foule compacte de soldats rassemblés le 4 (17) mars pour entendre lecture, par un officier, de la déclaration qui fonde le Gouvernement provisoire russe9.
[image: Illustration. « Proclamation du gouvernement provisoire », 4 (17) mars 1917 (Collection Alexandre Bagrationi et Tamar Lortkipanidze). ]« Proclamation du gouvernement provisoire », 4 (17) mars 1917 (Collection Alexandre Bagrationi et Tamar Lortkipanidze). 
Mais les populations des territoires occupés, ottomans et iraniens, n’y restent pas indifférentes. Un habitant d’Erzurum, alors enfant, se rappelle la vitesse à laquelle se répand la rumeur dans la ville : « Tante Kürtkızı est venue voir ma mère pour lui raconter quelque chose. De sa petite maison d’un étage, elle pouvait facilement voir le quartier-général des Russes qui se trouvait en face. Une grande agitation et des préparatifs avaient lieu dans le camp russe10. » La révolution parle donc au-delà du seul groupe des sujets russes.
  Les différentes communautés qui traitaient avec le pouvoir tsariste espèrent du nouveau pouvoir une amélioration de leur situation. Les télégrammes de félicitation affluent, aussi bien des garnisons russes que des notables locaux. Ilia, évêque assyrien de la ville iranienne de Khoy, écrit au prince Lvov, chef du gouvernement provisoire, pour rappeler les violences subies par ses ouailles pendant la guerre. Il exprime le souhait que les Assyriens « ne [soient] pas oubliés au moment de la victoire décisive de la Russie libre contre l’Allemagne11 ». Les élites persanes, à commencer par le Premier ministre Vosuq ed-Dovlé, se joignent au mouvement à la fin de mars, dans une tentative de réactiver les solidarités révolutionnaires des années 190012.
  Il n’est pas même jusqu’aux adversaires ottomans, sur le front, qui ne se trouvent associés d’une certaine manière. Le caractère discontinu du front caucasien rend certes plus difficile les contacts quotidiens. Mais sur les quelques segments de tranchées, on suit l’agitation du camp russe. L’officier ottoman Vasfi Şensözen rapporte la curiosité qui saisit ses troupes lorsqu’on apprend que « des meetings ont lieu derrière le front russe et qu’à l’un d’entre eux un individu est monté sur une butte, a prononcé un discours, et a été applaudi13 ». Çà et là, drapeaux blancs et pancartes apparaissent sur les positions turques sans toutefois déboucher, comme en certains points du front européen, sur des fraternisations entre soldats14.
  Au-delà des jours qui suivent la révolution de février, les nouvelles autorités installées au Caucase se retrouvent confrontées tout au long de l’année 1917 à un triple défi. La situation économique de la zone se dégrade rapidement, marquée par une inflation galopante, des pénuries et l’émergence d’une véritable famine en Iran. Les représentants du Gouvernement provisoire sont directement menacés par cette situation, qui touche notamment les troupes du front. Simultanément, le Comité spécial de Transcaucasie fait l’objet d’une contestation sur le terrain politique par de nombreuses institutions rivales, à commencer par les soviets qui émergent à travers tout le Caucase. Ses décisions se trouvent volontiers contestées, voire invalidées. Enfin, l’enjeu du destin des territoires occupés devient de plus en plus politique, alors que l’octroi d’une autonomie aux Arméniens fait partie des slogans de plusieurs acteurs du nouveau pouvoir, mais se heurte à de vives oppositions.
  Dès l’été, la situation des autorités se dégrade fortement, alors que des épisodes de violence et des émeutes se déroulent en plusieurs points de Perse du Nord. Les tiraillements multiples du pouvoir révolutionnaire au Caucase arrivent à un déclin précipité lorsque le coup d’État bolchevique, au début de novembre, vient arracher la région à son cœur politique. À l’exception de quelques soviets du front, la plupart des institutions régionales condamnent le putsch et refusent d’en reconnaître les conséquences15. Livré à lui-même, l’état-major caucasien décide de signer une trêve avec le commandant ottoman, Vehip Pacha, le 5 (18) décembre 1917. Celle-ci installe la région dans un calme trompeur, car le Caucase russe se déchire sur l’attitude à adopter face au désordre politique naissant.

Vie et mort de la Transcaucasie
  À la différence d’autres périphéries russes, comme l’Ukraine ou les provinces baltes, les dirigeants caucasiens ne proclament pas d’indépendance au début de 1918. Cette temporisation est à relier au fait que, sur place, aucun projet politique ou national clair ne se dégage encore : habitués à une socialisation régionale dans le cadre tsariste, ces dirigeants continuent à voir leur futur au sein d’une Transcaucasie intégrée, toujours liée à une Russie devenue fédérale. L’Ozakom est converti dès la fin de novembre en Commissariat transcaucasien, acte intérimaire dans l’attente du retour d’un « gouvernement central reconnu par tous16 ». Une assemblée régionale, le Seïm, en constitue le pendant législatif, sur la base des députés élus pour l’Assemblée constituante russe.
  Le délitement des autorités administratives et militaires s’accélère cependant, illustré par la désertion massive des soldats originaires des provinces européennes de l’ancien empire, désireux de regagner leurs régions d’origine17. Le général Vladimir Levandovski, en charge du front, propose alors de « réorganiser l’armée sur une base nationale », en créant des unités composées des nationalités du Caucase du Sud18. Une telle création est toutefois lourde de conséquences, car l’émergence de corps d’armée nationaux fragmente le front : les unités arméniennes du général Nazarbekov surveillent ainsi le front entre la Perse et Bayburt, régions considérées comme arméniennes, tandis que les Géorgiens du général Gabachvili s’occupent du littoral de la mer Noire.
  Aucun corps d’armée musulman n’est mis en place, ce qui est dénoncé comme une discrimination par les élites tatares. Tandis que des troubles éclatent au passage de troupes slaves et arméniennes dans les zones musulmanes, les Ottomans tournent de plus en plus leurs regards vers la proie alléchante que constitue cette Transcaucasie désorganisée. Enver Pacha multiplie les déclarations relatives à la protection des musulmans de l’ancien Caucase russe. Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Istanbul, souligne en février 1918 que « le gouvernement turc prend les exactions supposément commises par les bandes arméniennes dans les territoires turcs précédemment occupés par la Russie comme prétexte pour les réoccuper peu à peu19 ». Le 13 février 1918, les troupes turques franchissent la ligne de démarcation et se lancent dans une avancée militaire rapide qui fait éclater les tensions latentes de la région.
  Le 1er mars, alors même que la Transcaucasie n’a jamais proclamé son indépendance, le Seïm vote en faveur de négociations directes avec les Ottomans20. Mais cette décision est tardive : deux jours plus tard, les bolcheviks acceptent les conditions draconiennes du traité de Brest-Litovsk, qui rend à l’Empire ottoman les régions de Kars, Ardahan et Batoumi, en plus de toutes les terres occupées pendant la Première Guerre mondiale21. Les Ottomans ont beau jeu d’exiger d’une Transcaucasie qui s’est obstinément refusée à proclamer son indépendance qu’elle accepte les conditions signées par la Russie et ne consentent qu’à des pourparlers destinés à ajuster marginalement l’accord aux conditions locales22.
  Les négociations qui s’ouvrent le 12 mars dans le port ottoman de Trabzon s’annoncent donc très défavorables pour les Transcaucasiens. Mis face à leurs contradictions, ils sont aussi exposés aux manœuvres de Rauf Orbay, chef de la délégation ottomane, qui a bien compris les divisions internes de ses interlocuteurs. La délégation transcaucasienne est pléthorique, « trop petite pour un corps expéditionnaire, trop grande pour une délégation de paix », comme plaisante un journal turc23. Les trois grandes factions nationales qui y sont représentées – mencheviks géorgiens, dachnaks et moussavatistes azéris – se soupçonnent mutuellement de nourrir l’anarchie intérieure au Caucase.
  Les troubles intérieurs qui agitent la Transcaucasie scellent l’échec de cet échafaudage instable. Les 29-30 mars, des affrontements éclatent à Bakou entre les bolcheviks, appuyés sur les populations arméniennes, et les musulmans de la ville. Le bolchevik Stepan Chahoumian y fonde un gouvernement qui rejette l’autorité du gouvernement transcaucasien et se tourne vers la Russie soviétique24. Khan Khoïski menace le 3 avril les membres du Commissariat transcaucasien d’une démission collective des ministres musulmans si rien n’est entrepris pour mettre un terme à la domination bolchevique sur la ville25. Acculés à l’Ouest comme à l’Est, les dirigeants caucasiens se décident à proclamer l’indépendance d’une République fédérative de Transcaucasie, le 10 (23) avril 1918. Au dos du mur, ils rappellent le cruel dilemme devant lequel les place la situation, « périr dans l’inaction ou détruire de [leurs] propres mains la vie, l’existence de nos peuples26 ». C’est dans ce contexte diplomatique et militaire bien plus difficile qu’ils entrent à partir du 11 mai dans de nouvelles négociations de paix à Batoumi. La ville est passée depuis le mois précédent aux mains des Ottomans, de même que la région de Kars, et le négociateur ottoman Halil Bey compte bien faire entériner par cette seconde conférence des cessions territoriales supplémentaires.
[image: Illustration. Arrivée d’Enver Pacha et Vehip Pacha à Batoumi au printemps 1918 (Collection privée).]Arrivée d’Enver Pacha et Vehip Pacha à Batoumi au printemps 1918 (Collection privée).

États-nations ou nouvelles marges impériales ?
  Loin de devenir le lieu d’une démonstration d’unité du Caucase du Sud dans l’adversité, les négociations de Batoumi accélèrent la chute de la République fédérative de Transcaucasie, qui ne vit guère plus d’un mois, en exacerbant les tensions internes entre forces politiques régionales. Depuis le début de la guerre, l’Allemagne a ainsi encouragé le nationalisme géorgien et le général von Lossow, délégué impérial sur place, discute dès le 15 mai avec le leader menchevique Akaki Tchkhenkéli d’une forme d’intégration de la Géorgie à l’empire allemand27. La proclamation de l’indépendance géorgienne, le 26 mai 1918, scelle le destin de l’unité transcaucasienne et accélère l’émergence de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan comme républiques indépendantes. Les trois États qui se constituent alors se trouvent dans des situations à la fois comparables et contrastées. Comparables, car elles partagent une taille modeste, une diversité ethno-culturelle interne et une faiblesse institutionnelle28. Contrastées, car elles entretiennent des relations variées avec les vainqueurs du moment, derrière l’homogénéité apparente qui voit chaque république signer un traité de paix avec l’Empire ottoman le 4 juin 1918.
  Si le Reich allemand envoie un contingent militaire pour soutenir la république géorgienne, la dépendance de l’Azerbaïdjan envers les troupes ottomanes est plus flagrante encore. C’est une armée essentiellement ottomane, baptisée « Armée de l’islam », placée sous le commandement de Nouri Pacha, frère d’Enver Pacha, qui conquiert les territoires de la nouvelle république et renverse le pouvoir bolchevique à Bakou au début de septembre29. La tutelle allemande sur la Géorgie est, distance oblige, limitée à des projets de concessions économiques et à quelques actions symboliques, passant notamment par la fourniture d’experts et de conseillers pour la mise en place des structures du nouvel État30.
  Pour l’Azerbaïdjan, la dépendance est beaucoup plus pesante, au-delà de la rhétorique de l’amitié nationale et de la solidarité musulmane. Nouri Pacha entretient le flou sur l’avenir d’un pays dont le drapeau est une réplique presque totale de l’étendard ottoman. Dans la région du Karabakh, un village se voit intimer en juillet 1918 l’ordre étonnant « d’accepter le pouvoir turc et de se soumettre à l’État azéri31 ». Derrière le projet d’une annexion à l’Empire ottoman se trouve l’émigré caucasien Ahmet Ağaoğlu, devenu conseiller politique de Nouri Pacha. Mais ce projet n’est pas au goût de toutes les élites musulmanes de la région. Du fait de ces désaccords, le gouvernement provisoire formé le 17 juin 1918 par Xan Xoyski est limité à des fonctions ancillaires du pouvoir ottoman32.
  Le nouvel État arménien apparaît, à plusieurs égards, comme le moins lié aux puissances centrales. La mémoire nationale arménienne retient en effet la résistance désespérée face à l’avancée des troupes ottomanes, qui débouche sur deux victoires inattendues, à la fin de mai 1918, à Karakilisi et Sardarapat33. Ces revers ottomans ne peuvent cependant modifier le rapport de forces global, qui voit la constitution d’un État arménien minimal, largement soumis aux vexations du commandement ottoman, comme le montrent des négociations menées dans la ville frontalière d’Alexandropol (Guioumri, aujourd’hui en Arménie) du 17 juin au 13 juillet34.
  Bondée de réfugiés, mais traversée par des voies de chemin de fer stratégiques pour les opérations ottomanes en Perse du Nord, l’Arménie doit se plier à des exigences ottomanes souvent exorbitantes. Signe des temps, le turc ottoman devient la langue de négociation, et le représentant de la Porte, le général Karabekir, maintient en permanence la menace d’une reprise des hostilités. Alors même que l’Arménie n’a pas encore de véritable capitale et que les dirigeants du Comité national arménien, Khatisian et Papadjanian, se trouvent à Tbilissi, l’enjeu des négociations est de conserver des conditions minimales d’existence et de ménager la possibilité, en satisfaisant les Ottomans, d’un élargissement ultérieur des frontières de la république, lors d’une conférence régionale devant se tenir à Istanbul dans les mois suivants.
  L’ironie de ces premiers mois d’indépendance résulte du fait que, en raison de l’effondrement de l’Empire ottoman sur les autres fronts de la guerre, celui-ci ne peut mettre en place cet ordre régional vassalisé. Du jour au lendemain, les trois républiques doivent composer avec l’arrivée des Alliés, essentiellement représentés par le Royaume-Uni et, de manière sporadique, la France et l’Italie. Géorgie et Azerbaïdjan sont vus avec suspicion par les vainqueurs de la guerre, tandis que l’Arménie espère bien trouver son avantage à ce renversement inattendu des positions.

Une impossible territorialisation
  Cette transition vers de nouvelles puissances de tutelle ne correspond pas à une stabilisation de la région, du fait de sa coïncidence avec l’intensification de la guerre civile dans l’espace post-tsariste. Les forces britanniques présentes à travers le Caucase restent limitées et se concentrent sur le contrôle de points spécifiques. Si Lord Curzon, l’ancien vice-roi des Indes entrés au Cabinet britannique, défend une politique active dans la région, beaucoup rechignent, à Londres, face à cette déperdition de forces35. La période 1919-1929 ne correspond donc pas à un réel renforcement d’un ordre politique et territorial simplifié.
  De Kars jusqu’à Bakou, le peuplement du Caucase reste hétéroclite et les mouvements de réfugiés causés par la guerre l’ont encore complexifié, en plus de fragiliser la situation de bien des civils. Le retrait des troupes ottomanes et allemandes accélère l’éclosion de conflits territoriaux entre les nouvelles républiques, en ouvrant la voie à des tentatives de règlement armé des revendications que les uns et les autres exprimaient depuis plusieurs mois36. En Abkhazie, sur le littoral de la mer Noire, des discussions sont ainsi menées dès février 1918 avec les représentants de Tbilissi concernant le sort d’une région en quête d’autonomie, qui regarde autant vers le Caucase du Nord que vers la Géorgie nouvelle37.
  Le premier conflit éclate entre Arménie et Géorgie autour de la région de Bortchali, par où passe le chemin de fer reliant les deux républiques. Français et Britanniques doivent intervenir pour faire cesser des combats aussi brefs qu’intenses (14-25 décembre 1918) et instaurer une zone neutre qui demeurera autant que l’indépendance des deux États38. Mais ce conflit semble bien innocent au regard des affrontements qui embrasent les confins arméno-azéris pendant la majeure partie de l’existence de ces deux républiques. Les régions du Karabakh, du Zangezour et du Nakhitchevan, à cheval sur les anciennes provinces d’Elizavetpol et d’Erevan, concentrent ces antagonismes.
  Au Karabakh, le conflit s’enracine dans la coexistence d’une population majoritairement arménienne dans les hautes terres avec des plaines plutôt peuplées de musulmans turcophones39. Avec le retrait des Ottomans commence une phase d’affrontement. Les Arméniens prennent au début de l’année 1919 les armes contre Khosrov Bek, le gouverneur azéri approuvé par les Britanniques. Des heurts ont lieu simultanément dans les régions du Zangezour et du Nakhitchevan qui passent sous contrôle arménien en mai 191940. Face aux graves violences qui ensanglantent la région, les Alliés décident d’organiser des négociations, mais celles-ci n’ont d’effets que temporaires41.
  Les prétentions des nouveaux États à fonder leur pouvoir à la fois sur un principe territorial et sur une souveraineté ethno-religieuse expliquent la multiplication des conflits, en raison du caractère fondamentalement mêlé des populations dans la région. « La population musulmane du Caucase », écrit le ministre des Affaires étrangères azéri Djafarov au commandement britannique en avril 1919, « se considère en dépit de sa dispersion comme un seul peuple (narodnost’)42 ». Les groupes minoritaires dans les autres États participent au développement de ces relations « non territoriales », par le biais de pétitions et de contacts avec les autorités en place.
  Les musulmans de la région de Kars dans la nouvelle Arménie font ainsi parvenir à l’automne 1919 des requêtes à la fois à Erevan et au gouvernement azéri pour se plaindre des discriminations fiscales, politiques, et des violences infligées par l’administration arménienne43. Les conflits liés à la constitution d’États qui se veulent nationaux s’expriment également fortement dans le cas de communautés qui ne disposent pas de puissance nominale ou tutélaire. Les campagnes du Caucase abritent un ensemble de sectes religieuses orthodoxes – surnommées vieux-croyants – qui se retrouvent brusquement privées de tutelle et refusent de reconnaître les autorités locales, nouant parfois des alliances avec d’autres minorités. Dans toute la région, le flou des situations s’articule à celui du vocabulaire utilisé : si les sources russes parlent volontiers de « république » pour désigner les tentatives d’autonomie musulmane à Kars, les sources turques évoquent plutôt un « gouvernement » (hükûmet), laissant en suspens la nature exacte de l’auto-détermination revendiquée44.

Vivre dans les interstices étatiques
  Le désordre post-impérial n’est pas qu’un défi posé à la continuité des institutions du pouvoir, car les populations de la région sont confrontées au défi de la survie dans une région où communications, commerce et production éprouvent des perturbations majeures. Le représentant arménien à Tbilissi, Archak Djamalian, résume la situation de manière sinistre en décembre 1918 : « Les difficultés de communication atteignent en Transcaucasie des sommets. Voyager à Bakou relève de l’exploit. On ne peut se rendre à Gandja sans risquer sa vie. Voilà plus d’un an que nous sommes coupés du Karabakh. Et un aller-retour pour Tiflis inclut cinq ou six contrôles administratifs45. » Chaque nouvel État, découpant son territoire dans les plis d’un Caucase auparavant unifié, se rend compte des liens qui l’unissent à ses voisins. Enclavée et dépendante du transit par la Géorgie, l’Arménie souffre particulièrement d’une précarité qui l’incite à envisager des gains territoriaux vers la mer Noire, aux dépens de l’Empire ottoman, tandis que Géorgie et Azerbaïdjan développent des relations plus cordiales46.
  Au-delà des efforts de chaque État de mieux contrôler ses frontières et de se doter pour ce faire d’instruments juridiques et administratifs, zones grises et interstices se multiplient à travers la région. Dès février 1919, le consul général de Perse à Tbilissi, Moazzez od-Dovlé, souligne le statut incertain de nombreux districts, soumis à des revendications contradictoires47. Des entités auto-proclamées y émergent, mêlant aspirations locales et instrumentalisation politique. Dans la région d’Akhaltsikhe et de Kars, lors du retrait ottoman à la fin de l’année 1918, les musulmans s’organisent pour créer des organes de gouvernement locaux, avec le soutien tacite des Ottomans48. Le 30 novembre 1918, un congrès musulman est organisé à Kars, pour s’opposer aux projets arméniens et géorgiens, avant qu’un gouvernement provisoire du Caucase du Sud-Ouest ne soit constitué un mois plus tard49. À trois cents kilomètres au sud-est, une « république de l’Araxe » est proclamée par les musulmans du Nakhitchevan, en lien avec les autorités azéries50. Ce sont parfois les débris mêmes de l’empire, comme ces gardes-frontières tsaristes dans la plaine du Moughan, qui prennent l’initiative de ces autonomies locales51.
  Seconde source d’ambiguïté, la neutralisation de certaines zones, soutenue par les Britanniques, qui crée juridictions d’exception et enclaves extraterritoriales. Présent en Iran du Nord depuis l’automne 1918, le corps expéditionnaire de la Dunsterforce y transforme le port d’Anzali en « microcosme de l’Empire britannique », sous la férule des troupes coloniales indiennes52. Les Arméniens locaux et réfugiés du Caucase russe sont les intermédiaires privilégiés des Britanniques dans ce port53. Des voyageurs iraniens de passage au début de 1920 rapportent « qu’il ne reste presque plus de trace de l’État iranien à Anzali. Ce port est entièrement aux mains des Anglais et des Arméniens54 ». L’exemple le plus durable de cette neutralisation des territoires se trouve cependant à l’autre extrémité de l’isthme caucasien, dans la ville de Batoumi, occupée par les Britanniques de décembre 1918 à juillet 1920.
  Stratégique, cette implantation reste la seule zone d’occupation directe de la Couronne au Caucase du Sud à partir de la fin de l’été 191955. Les Géorgiens revendiquent pourtant l’Adjarie, mais sa neutralité permet aux Britanniques de contrôler la seule ouverture portuaire du Caucase du Sud vers l’Europe. Ils font face à une population divisée sur les options pour le futur, entre Géorgie, Turquie et destin propre. Batoumi devient, à l’image de certains comptoirs britanniques en Asie du Sud et de l’Est, un espace de refuge pour les groupes sans assise territoriale. La population russe y reste associée au gouvernement de la ville à travers un conseil régional qui dure jusqu’à sa dissolution par le général Cooke-Collis en avril 1919 et nombre d’anciens fonctionnaires tsaristes servent l’administration locale56.
  Les Grecs de mer Noire en font aussi une arrière-base pour le projet national qu’ils portent sur le littoral anatolien – le Pont. Ils y publient leur journal Le Pont libre (Eleutheros Pontos) et le conseil des Grecs de la ville relaie les demandes de la communauté57. Ce refuge « politique » trouvé par certains groupes est aussi un refuge culturel : organe national russe, le journal de Batoumi Nash Kraï déploie un discours politique globalement favorable aux forces blanches mais ouvre également ses pages à l’avant-garde littéraire russe dont une partie s’est réfugiée dans la région à partir du début de la guerre civile en Russie, sur les routes d’un exil qui la mènera ensuite vers Istanbul et l’Europe58.
  Batoumi est aussi, et enfin, un lieu de circulations grâce à la protection britannique qui assure la reprise des échanges. L’incertitude juridique sur le régime du commerce brouille les frontières entre commerce légal et contrebande dans la région. La ville-entrepôt devient un lieu de spéculation et d’échanges pour des produits provenant des littoraux alentours et de l’intérieur des terres, comme ce bétail acheminé à grand-peine depuis la région de Kars par les abattoirs de la ville59. Les tentatives des autorités britanniques pour encadrer le commerce ne permettent cependant pas d’endiguer l’inflation, la spéculation, le commerce clandestin et la contrefaçon.
  À partir de la fin de l’année 1919, l’avancée bolchevique en Russie du Sud et la dégradation générale des économies dans la région tend néanmoins à réduire le rôle économique de Batoumi. En février 1920, le gouvernement britannique prend la décision de se retirer à la suite de troubles qui éclatent dans la ville. Des incidents se produisent entre Britanniques et Géorgiens autour du contrôle du chemin de fer et, le 6 mars, les troupes géorgiennes commencent à violer les frontières de la région. Le haut commissaire britannique à Tiflis, Oliver Wardrop – lui-même grand connaisseur et ami de la Géorgie –, joue un rôle important dans le règlement de ces tensions et la planification d’un retrait des forces de la Couronne, qui s’achève par la cession de la région aux Géorgiens à l’été60.
 
***
 
  Moment fondateur de la carte du Caucase contemporain, la brève période des indépendances de 1918-1920 pose en fait les contours des trois États actuels du Caucase du Sud. Bien qu’intégrés à l’espace soviétique dans les mois qui suivent, ces États persistent en tant que républiques soviétiques dans des limites géographiques quasiment identiques. Cet épisode pose aussi les bases des nombreux conflits territoriaux, nés dans les marges de ces nouveaux acteurs politiques, aussi bien au sein du Caucase lui-même que dans les régions frontalières de la Turquie et de l’Iran. Les affrontements contemporains autour du Karabakh, de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud prennent racine dans ces années tumultueuses. Plus largement, la période représente un épisode très symbolique, perçu comme la naissance – la renaissance – d’une destinée politique propre, émancipée des pouvoirs impériaux. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que ce moment chronologiquement si ramassé ait été posé, après l’indépendance retrouvée en 1991, en jalon de l’histoire nationale et que la soviétisation en soit devenue le pendant négatif.
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          RÉVOLUTIONNAIRES, MARCHANDS ET DIPLOMATES
        
      

      Le début des années 1920 correspond à une période symbolique, génératrice de mythologies politiques fortes mais contradictoires pour l’ensemble des confins caucasiens. Moment fondateur de la république kémaliste en Turquie, à travers la « guerre de libération nationale » qui oppose les nationalistes turcs aux Alliés en Anatolie, la décennie amène au pouvoir en Iran, le 21 février 1921, l’officier Reza Khan qui se fera proclamer chah en décembre 1925. Au même moment, les bolcheviks s’emparent du Caucase du Sud, par une conquête militaire qui touche l’Azerbaïdjan (avril 1920), l’Arménie (décembre 1920) et la Géorgie (février-mars 1921). Cette conquête doit faire du Caucase, comme le montre le premier Congrès des Peuples de l’Orient tenu en septembre 1920 à Bakou, une plateforme pour l’exportation de la révolution vers le Moyen-Orient1.
  L’historiographie actuelle au Caucase du Sud présente généralement la soviétisation comme une tragédie nationale, synonyme de soumission nouvelle à la Russie et de poursuite de violences qui font tomber la population de la région, entre 1916 et 1926 de 7,5 à 5,8 millions d’habitants2. Un lieu comme le Musée de l’occupation soviétique, inauguré à Tbilissi en 2006, insiste à juste titre sur les violences commises par le régime dans les années 1920-1930, citant notamment l’exemple de la féroce répression exercée par les bolcheviks lorsqu’éclate en Géorgie, à la fin d’août 1924, une révolte organisée avec l’appui d’émigrés anticommunistes. Mais cette répression n’est-elle pas orchestrée par des élites bolcheviques caucasiennes, qui ont poussé en 1920-1921 pour reprendre le contrôle de leur région d’origine ? À la tête de ce groupe, le leader géorgien Sergo Ordjonikidzé, proche de Staline et commandant du front sud de l’Armée rouge pendant la guerre civile, ainsi que des bolcheviks arméniens, azéris ou slaves, comme le fameux Sergueï Kirov qui figurera parmi les premiers dirigeants de l’Azerbaïdjan soviétique3.
  Chevilles ouvrières de la soviétisation, ces révolutionnaires sont en revanche attachés à une autonomie politique pour la région, au sein de l’Union soviétique qui émerge en 1922-1924. Dès mars 1920, Lénine confie à Ordjonikidzé la création d’un Bureau caucasien du Parti (Kavbiuro)4. Les coudées très franches dont dispose « Sergo » au Caucase incitent un an plus tard le consul-général iranien à Bakou à le qualifier, non sans ironie, de « quasi-successeur des vice-rois5 ». Ancien vétérinaire ayant traîné ses humeurs séditieuses de l’Abkhazie à l’Iran du Nord, le Géorgien tient d’une poigne de fer les rênes du Caucase du Sud jusqu’à la mi-1926. Il en vient à incarner un dispositif particulier, par lequel les bolcheviks caucasiens jouissent d’une grande latitude politique, à la fois en matière d’administration interne et de développement d’une diplomatie frontalière avec l’Iran et la Turquie, ce qui n’est pas sans créer quelques frictions avec les autorités moscovites.
  Cette autonomie contribue largement à modeler la manière dont s’établit un ordre frontalier nouveau, qui tient compte à la fois d’une sortie difficile de la période des guerres et de la nature nouvelle des régimes en place. Ils se retrouvent en effet avant tout dans une hostilité commune à l’influence exercée par certains pays européens dans la région, qu’une alliance de circonstance entre bolcheviks et kémalistes illustre de manière particulièrement directe6. Mais la prétention bolchevique d’exporter une certaine forme de révolution à travers toute la région, incarnée par les 2 000 délégués du congrès de Bakou, où se pressent les grands visages de l’Internationale communiste, ne peut manquer d’inquiéter ses voisins. Passé l’enthousiasme initial de la révolution mondiale, l’ordre frontalier va impliquer des formes de coopération économique, culturelle et technique, qui constituent autant de ponts entre des pouvoirs qui conservent des différences significatives. L’espace caucasien devient dès lors le lieu d’une diplomatie frontalière, reposant sur des centres parallèles à la diplomatie intergouvernementale consacrée.
Le pari azéri et l’avancée sur le Caucase
  La soviétisation du Caucase met en œuvre toute la palette des stratégies de conquête du bolchevisme naissant. On y voit en effet se nouer une capacité à utiliser le facteur national, aussi bien qu’une abolition de l’indépendance des États existants, rhétoriquement rabattus au rang de laquais de l’impérialisme. Depuis l’été 1913, Lénine n’hésite plus à invoquer le principe d’autodétermination des peuples pour gagner des alliances dans les marges de l’Empire tsariste7. Alors que le président américain Woodrow Wilson invite lui aussi à l’émancipation nationale depuis ses fameux Quatorze Points de janvier 1918, une alliance de la révolution avec l’idée nationale apparaît comme le meilleur gage de son extension, comme le montre l’usage qui en est fait pendant la guerre civile contre les forces blanches8.
  C’est à la fin de 1919 que la déroute de ces dernières au Caucase du Nord ouvre la voie de la Transcaucasie aux bolcheviks. Auréolé de ses victoires à la tête de la 11e Armée rouge, Ordjonikidzé réclame avec force de Moscou l’autorisation de balayer les trois républiques caucasiennes. Dans sa stratégie de conquête, le Kavbiuro recourt à la mise en scène de révoltes « populaires » locales, afin de légitimer ses interventions militaires. La première application de ce procédé concerne l’Azerbaïdjan, où un parti communiste clandestin existe depuis février 1920. Une révolte déclenchée par les bolcheviks de Bakou donne à l’Armée rouge le prétexte d’intervenir, mais un soin étonnant est apporté aux formes, au moyen d’une passation de pouvoir mise en scène entre le gouvernement en place et un comité révolutionnaire, dirigé par le vieux bolchevik azéri Nariman Narimanov9.
  Dès lors, l’Azerbaïdjan devient un tremplin d’expansion vers le reste de la zone. Ordjonikidzé et son entourage trépignent, alors que Moscou temporise pour des raisons stratégiques liées à la situation en Europe centrale et aux relations avec le Royaume-Uni. Faute de pouvoir envahir Géorgie et Arménie, les dirigeants caucasiens tournent leurs regards ves les rivages iraniens de la Caspienne. Au motif de poursuivre la flotte du général Denikine réfugiée dans le port d’Anzali, des navires bolcheviques y pénètrent le 18 mai 192010. Le prince Firouz, ministre des Affaires étrangères iranien, a beau jeu de protester contre cette ingérence auprès de la jeune Société des Nations, Moscou rétorque que l’intervention est le fait d’un État indépendant, la République socialiste d’Azerbaïdjan, dans les affaires duquel la Russie ne saurait s’ingérer11.
  La proclamation, dès le 4 juin, d’une République soviétique de Perse du Nord appuyée sur un mouvement révolutionnaire local, les Djangalis de Mirza Koutchek Khan, reprend le scénario appliqué en Azerbaïdjan, avec ici le spectre d’un morcellement de l’Iran. Les relations qui se nouent dans les mois suivants entre Moscou, Bakou, ce gouvernement de Perse du Nord et Téhéran se déroulent dans un flou volontairement entretenu. Un témoin évoquera plus tard le jeu symbolique autour de l’Armée rouge persane que prétendent créer les bolcheviks au Gilan, avec le déploiement sur la flotte à Anzali d’un « drapeau rouge orné d’un croissant et d’une étoile, semblable aux drapeaux de nombreux pays du “monde musulman”, comme la Turquie, l’Azerbaïdjan, etc.12 ». En fait, l’entourage de Mirza Koutchek Khan se trouve rapidement noyauté par des conseillers soviétiques, supervisés par un Bureau iranien créé à Bakou sous l’égide de Narimanov, entouré d’autres figures montantes du bolchevisme caucasien, telles que le Géorgien Boudou Mdivani et l’Arménien Anastase Mikoïan. Un Parti communiste iranien (Adalat) est créé le 22 juin 1920 dans une optique similaire de contrôle idéologique13.
  Cette préemption de la révolution en Iran fait de l’Azerbaïdjan soviétique l’intermédiaire obligé dans la zone, ce qui n’est pas sans susciter la méfiance à Moscou. Lénine et Trotski réagissent froidement aux ambitions démesurées d’un Ordjonikidzé qui considère possible, dès le 23 mai 1920, de « faire sauter sans grand effort tout l’Azerbaïdjan iranien14 ». Trotski rappelle sobrement que « même en Azerbaïdjan le système soviétique ne tient qu’avec peine, en dépit de l’industrie pétrolière et d’un lien ancien avec la Russie », ce qui ne laisse guère d’espoir pour une soviétisation rapide de la Perse15. Malgré sa faiblesse, l’État iranien organise la résistance à la république soviétique et profite des tensions entre l’Adalat, soumis aux bolcheviks, et les partisans de Koutchek Khan, qui débouchent, le 31 juillet 1920, sur un coup d’État communiste qui évince ce dernier, brusquement dénoncé par les bolcheviks comme un opportuniste, corrompu et allié aux Britanniques16. Ce coup d’État s’accompagne du projet fou, suggéré par le Bureau caucasien en août, d’envoyer un millier de soldats rouges pour marcher sur Téhéran et profiter de la crise ministérielle qui touche le pouvoir iranien17.

Une reprise en main des confins
  Cette aventure iranienne, pilotée principalement depuis Bakou, souligne les forces d’une expansion qui peut s’appuyer sur des relais territoriaux dans sa dynamique révolutionnaire. Mais le polycentrisme de la conquête crée aussi des contradictions dans la ligne suivie envers les pays limitrophes. Les bolcheviks sont ainsi divisés sur la ligne à suivre envers Géorgie et Arménie, dont l’indépendance empêche la jonction terrestre avec les forces nationalistes turques dont la Russie soutient le combat en Anatolie18. Si une partie de l’aide apportée par les Soviétiques passe par la mer Noire, la guerre qui commence à la fin de septembre 1920 entre Turcs et Arméniens fournit aux Soviétiques le prétexte d’une intervention. Rien de plus commode pour eux que d’intervenir en sauveurs d’une république arménienne coincée entre « le marteau bolchevique et l’enclume kémaliste19 ».
  Alors que le gouvernement dachnak doit accepter le léonin traité d’Alexandropol, qui réduit à nouveau l’Arménie à un territoire croupion, une partie de ses membres, dirigée par le chef charismatique Dro, accepte la soviétisation de l’Arménie, le 2 décembre20. Les troupes soviétiques peuvent dès lors présenter leur irruption comme un coup providentiel, évitant au pays un nouveau joug turc. Localement, elles n’hésitent pas à s’engager dans des démonstrations de force, comme dans la ville frontalière d’Alexandropol, où elles se font fort d’inciter les Turcs à battre en retraite. Les politiques brutales dont font preuve les bolcheviks dans les premiers mois de leur gouvernement vont cependant aliéner ce capital initial, provoquant plusieurs révoltes au début de l’année 1921 face à « l’arbitraire et au pillage économique », ainsi qu’aux persécutions politiques qui commencent à toucher les collaborateurs de l’ancien gouvernement21.
  La principale de ces révoltes éclate au moment où les bolcheviks se lancent dans la conquête du dernier État indépendant de la région, la Géorgie, à travers une agression manifeste (février-mars 1921), bien qu’elle prétende aussi venir en aide à une révolte du prolétariat de Tbilissi. En dépit d’un accord de paix signé avec la Géorgie le 7 mai 1920, les bolcheviks n’avaient cessé d’intriguer à travers leur représentation dans la capitale géorgienne, soutenant divers projets d’insurrection et multipliant les manœuvres d’intimidation aux frontières de la république22. L’avancée soviétique est rapide, d’Est en Ouest, contraignant les dirigeants mencheviques à une retraite précipitée jusqu’au port de Batoumi, d’où ils s’embarquent pour l’Europe.
  Mais la vitesse de cette conquête prend aussi de court les kémalistes, pour lesquels le voisinage soviétique devient un peu pesant, d’autant qu’il s’applique désormais à des territoires sur lesquels les Turcs n’étaient pas sans ambitions. Afin de limiter les effets indésirés de cette proximité, le Kremlin prend l’initiative d’ouvrir des négociations avec le gouvernement turc, à Moscou, afin d’encadrer l’action des communistes caucasiens23. Les kémalistes prétendent en effet occuper les régions de Batoumi, Akhalkalaki et Akhaltsikhe, entrant dans un face-à-face tendu avec les troupes bolcheviques24. Tout le rude pragmatisme d’un Staline est nécessaire pour négocier avec l’ambassadeur Ali Fuat Cebesoy et le délégué Rıza Nur la concession de l’Adjarie, en échange des régions de Kars et Ardahan, définitivement rendues à la Turquie25.
  Le traité de Moscou, signé le 16 mars 1921, ne fixe cependant que les aspects généraux du règlement frontalier, dont les détails sont renvoyés à une négociation régionale qui doit se tenir à Kars en octobre. Cette seconde étape excite la convoitise de ceux qui espèrent obtenir encore des rectifications de la frontière et de certains aspects du traité de Moscou. Le 21 septembre, le consul russe à Batoumi reçoit une lettre de communistes arméniens d’Artvin, qui demandent que la frontière soit renégociée26. Si la discipline de Parti exclut une telle demande, la conférence qui s’ouvre dans l’ancien palais des gouverneurs de Kars, en présence du général Karabekir, donne lieu à des discussions serrées. Le représentant géorgien, Chalva Eliava, soulève la question de l’Adjarie, notant des contradictions entre le texte et la carte négociés à Moscou et œuvrant en coulisse pour occuper de facto certaines localités disputées27. Plus en retrait, les bolcheviks arméniens insistent sur le retour à leur république des ruines frontalières de la ville d’Ani, découvertes à la fin du XIXe siècle, qui font figure de symbole de la continuité arménienne depuis l’Antiquité tardive28.

Le palais retrouvé des vice-rois
  Au cours des négociations de Kars, la délégation turque soulève à plusieurs reprises le problème de la représentativité de la délégation transcaucasienne qui se présente à elle. En effet, à l’automne 1921, la Transcaucasie soviétique se trouve prise dans un processus de centralisation régionale du pouvoir, qui recrée un cœur politique à Tbilissi. Appuyée d’abord sur des mesures techniques de réunification des chemins de fer, télégraphes et du commerce extérieure, une République socialiste soviétique de Transcaucasie (ZSFSR) est établie par un accord entre Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan, le 12 mars 1922, en même temps qu’un Comité régional du Parti (Zakkraïkom) vient remplacer le Bureau caucasien pour le Caucase du Sud29. Symboliquement, l’ancien palais des vice-rois, converti en siège du nouveau pouvoir bolchevique, vient orner les billets émis par la nouvelle république30.
  Cette marche forcée vers l’unité, portée par Ordjonikidzé, n’est pas sans susciter des réticences parmi les leaders caucasiens. Le 9 janvier 1922, Narimanov s’ouvre à Lénine de la crainte que, bien que nécessaire, « l’unification et son rythme actuel soient bien trop rapides31 ». Quelques jours après la signature du traité d’union transcaucasienne, le vétéran communiste Filip Makharadze rappelle que les années écoulées ont enraciné le nationalisme chez les Géorgiens et que la population « s’est habituée à l’idée d’indépendance et d’autonomie de l’État géorgien32 ». Ces réticences se traduisent de la manière la plus spectaculaire par la démission collective, le 22 octobre 1922, de neuf des onze membres du Comité central géorgien, pour protester contre l’intégration de la Géorgie à l’URSS par l’intemédiaire de la Fédération de Transcaucasie, qui réduit selon eux la Géorgie au rang d’entité subalterne. Lénine envoie à Tbilissi une commission dirigée par Félix Dzerjinski, le tout-puissant chef de la police politique (tchéka), pour évaluer la situation. En dépit de preuves manifestes de l’inconduite et des excès d’Ordjonikidzé, l’épreuve de force ne tourne pas à la faveur des Géorgiens, qualifiés de déviationnistes et de nationalistes33. Le 13 décembre 1922, le premier congrès des soviets de Transcaucasie, organisé à Bakou, proclame la Fédération de Transcaucasie et adopte sa première Constitution.
  L’existence de ce pouvoir régional, maintenu jusqu’à la Constitution stalinienne de 1936, représente un facteur majeur de la politique caucasienne. Sur le plan interne, il vise à équilibrer les intérêts des différents groupes nationaux, ainsi que des factions concurrentes au sein du pouvoir bolchevique34. Le Comité régional du Parti et les instances de la Fédération de Transcaucasie arbitrent ainsi les litiges territoriaux qui demeurent nombreux entre les républiques, débouchant parfois sur de violents affrontements35. Ce rôle n’est pas pour déplaire à Moscou, qui s’épargne ainsi d’épineuses querelles : lorsque le dirigeant de la République autonome adjare, Takhsin Khimchiachvili, accuse en octobre 1925 les Géorgiens de mener une politique nationaliste et coloniale en Adjarie, Staline refuse de se saisir de la question et renvoie aux autorités de la Fédération de Transcaucasie36.
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Les méthodes d’Ordjonikidzé, révélées par l’affaire géorgienne, sont celles d’un « proconsul faisant peu de cas de l’opinion des responsables locaux37 ». Mais celui qui se décrit lui-même, en juillet 1926, comme « impulsif à l’extrême, vulgaire, peu éduqué, incapable d’écrire deux lignes » est en réalité un homme politique averti, attentif à l’échiquier caucasien38. Il construit avec patience une « clique régionale », qui se répartit les principaux postes dirigeants au sein de la double hiérarchie du parti bolchevique et de l’État soviétique39. En Azerbaïdjan, son compagnon d’armes Sergeï Kirov dirige le parti jusqu’en 1925. La voyageuse française Andrée Viollis note la force du réseau constitué autour d’Ordjonikidzé et la solidarité qui semble unir les leaders géorgiens, qui « possèdent à la fois l’énergie dominatrice et une magnifique éloquence », en plus de partager un fort attachement à leur « petite patrie »40. Simultanément, le pouvoir transcausien s’efforce de créer les bases d’une identité à la fois soviétique et caucasienne, à travers une série d’institutions éducatives et savantes telles que l’Université transcaucasienne ou la Société d’étude de la Transcaucasie41.
  Au-delà de liens personnels, l’autonomie de ce groupe régional vis-à-vis de Moscou s’achète notamment par sa loyauté envers Staline, en particulier lorsque celui-ci affronte Trotski pour le pouvoir en 1923-1924. En contrepartie, il dispose d’une large autonomie, qui amène parfois Ordjonikidzé à irriter le nouveau maître du Kremlin, en raison d’une propension à informer trop peu Moscou de certains développements. Tel est le cas lorsqu’une révolte éclate le 28 août 1924 en Géorgie occidentale : Ordjonikidzé préside à une répression très violente, qui fait près de 5 000 morts et débouche sur l’exécution de certains prisonniers-clefs, en dépit des instructions du centre42. La réprimande qu’il reçoit à cette occasion ne dépasse cependant pas ce qu’il est possible d’infliger à un allié crucial dans le jeu politique de l’époque.

Commerce et culture aux confins du Caucase
  La consolidation de ce groupe dirigeant passe par une série de compromis politiques, mais aussi économiques, qui participent à la réintégration de la région. Alors que leur expansion territoriale se trouve interrompue, les bolcheviks caucasiens raisonnent désormais en termes d’influence en direction du Moyen-Orient et de l’Asie centrale. Parmi les instruments de cette influence, la reprise de relations économiques avec l’Iran et la Turquie, qui doit profiter à la Transcaucasie. Le traité soviéto-iranien du 26 février 1921 prévoit ainsi le lancement de négociations commerciales, qui se heurtent cependant au monopole du commerce extérieur proclamé depuis 1918 par les bolcheviks43. Les acteurs caucasiens vont alors jouer un rôle important dans la reprise des relations, à l’image de la foire commerciale fondée en mai 1922 par le soviet de Bakou, afin de valoriser le contexte de la Nouvelle Politique Économique (NEP) proclamée par Lénine un an plus tôt44.
  Cette foire doit cependant faire face à la concurrence de l’ancienne foire russe de Nijni-Novgorod, qui escompte aussi attirer les marchands persans, et il faut le soutien des plus hautes autorités caucasiennes pour la protéger. Narimanov, qui a pris la tête du gouvernement de Transcaucasie, travaille avec le commissaire transcaucasien au Commerce extérieur, Mammadhassan Hadjinski, un rallié au bolchevisme proche des thèses des nationaux-communistes azéris, pour contrer les organismes russes. La foire doit marquer un renouveau de la frontière caucasienne et Hadjinski insiste pour qu’elle jouisse du nouveau « tarif douanier asiatique », adopté le 23 avril par Moscou : contenant de nombreuses réductions et exemptions, il a une visée politique explicite, puisqu’il doit illustrer les nouvelles formes soviétiques de commerce, contre l’exploitation de « l’Orient » par les capitalistes45.
  Dans les années qui suivent, la foire de Bakou devient un des exemples de la politique soviétique d’ouverture envers son voisinage méridional, avec des résultats économiques très encourageants46. Chaque édition de la foire donne lieu à d’interminables négociations pour définir les exemptions et autorisations spécifiques qui en garantissent le succès, tout en minimisant l’impact des difficultés logistiques et d’une communication quelque peu confuse47. De 4,8 millions de roubles en 1923, le volume des échanges passe à 31,2 en 1927, tandis que le nombre d’entreprises iraniennes représentées dépasse la centaine dès l’édition de 1925. Dans l’ensemble du commerce soviéto-iranien, la part des échanges négociés à la foire de Bakou passe de moins de 10 % à près de 27 % en 1927. La « fenêtre sur l’Orient » que constitue la foire aux yeux des autorités soviétiques donne lieu à nombre de mises en scène politiques : dès 1925, un des premiers films documentaires azéris porte sur cet événement, présenté comme un lieu de transfert de pratiques commerciales modernes vers le Moyen-Orient48.
  Symboliquement, cet effort de rapprochement et d’influence culmine au début de l’année 1926. En avril s’achève la construction d’un nouveau bâtiment destiné à la foire, dont le style monumental, « à la croisée des styles persan et byzantin », illustre le syncrétisme culturel voulu par la foire49. Mais Bakou se veut aussi carrefour intellectuel, avec l’organisation quelques semaines plus tôt d’un congrès turcologique majeur, consacré à la réforme de l’alphabet des langues turciques d’URSS, qui agite les élites soviétiques depuis le début des années 1920. Le principal conflit oppose les élites azéries, partisanes de la latinisation, aux élites tatares, qui privilégient une réforme de l’alphabet arabe modifié utilisé jusqu’alors50. L’organisation du congrès turcologique de Bakou, auxquels assistent de nombreux savants étrangers, notamment turcs, permet aux Azéris de renforcer leur visibilité domestique et internationale, et d’être reconnus comme le principal centre d’initiative en matière de réforme de l’alphabet par les autorités soviétiques51.

Vers l’aide au développement
  La réforme de l’alphabet, si elle est lourde de dimensions idéologiques, rejoint aussi la tentative de donner une image plus policée du projet soviétique, en insistant sur sa modernité. Elle rejoint les slogans développés par Mustafa Kemal et Reza Khan dans leurs pays respectifs, mais aussi un état d’esprit plus large parmi les élites52. L’espace frontalier peut dès lors devenir un espace de coopération pour le déploiement de projets modernisateurs, dans lesquels les aspects dérangeants du projet bolchevique sont laissés de côté, au profit d’une démonstration en acte des avantages du communisme. Tel est par exemple le cas des efforts déployés par les autorités soviétiques pour promouvoir leur modèle de modernisation dans le domaine agricole. Alors que la naissance de l’« aide au développement » moderne est en général associée aux politiques coloniales de l’entre-deux-guerres, la stratégie soviétique en Asie intérieure en offre une autre genèse53.
  L’espace caucasien, de part et d’autre de la frontière, est en effet confronté, périodiquement, à une série de fléaux environnementaux, parmi lesquels figurent au premier chef les invasions de sauterelles. Très destructrices pour les cultures, elles sont identifiées dès la fin du XIXe siècle par les autorités ottomanes et russes comme une menace majeure, en particulier pour les cultures de coton. Au Caucase tsariste, la plaine du Moughan et le Nakhitchevan, immédiatement voisins de l’Iran, sont déjà repérés comme deux zones très sensibles à ce risque. Tout à leur entreprise de reconstruction agricole et de relance de l’industrie cotonnière, les Soviétiques font rapidement de la lutte contre les criquets une priorité pour la consolidation du régime.
  Celle-ci permet, en reprenant les formes de mobilisation et travail collectif du communisme de guerre, de rassembler la population autour d’objectifs clairs et frappants définis par le régime. Chaque année, une grande campagne vise à identifier les lieux de ponte des sauterelles migratrices, afin de les détruire en amont. Toutefois une telle entreprise, applicable sur le territoire soviétique, est réduite à néant par l’interconnexion des écosystèmes et l’arrivée, au début des années 1920, de vagues très destructrices de sauterelles en provenance d’Iran. Dès lors, il devient indispensable de développer des coopérations afin d’inciter les Iraniens à mettre en œuvre les mêmes politiques de lutte sur leur propre sol54.
  Ces politiques ont l’avantage de reposer sur une image technique et scientifique du pouvoir communiste, fournissant aux Iraniens un savoir-faire et une expertise qui minimise les craintes relatives à la propagande bolchevique. Les autorités transcaucasiennes, qui supervisent les campagnes de lutte en Azerbaïdjan et en Arménie, sont directement impliquées dans les négociations annuelles avec les Iraniens, qui visent à envoyer des expéditions dans les zones frontalières de leur pays pour procéder à des opérations de repérage, d’épandage et de formation. La dimension locale de ces négociations sert de base à une diplomatie soviétique plus large, en faveur d’une coopération en matière agricole, vétérinaire et phytosanitaire avec l’ensemble des voisins méridionaux de l’URSS, dans une approche qui n’est pas sans échos avec la convention sanitaire internationale adoptée en 192655.
  La promotion d’une expertise soviétique joue un rôle majeur, alors que les régions turques et iraniennes limitrophes comptent parmi les plus rurales et les plus isolées de leurs pays respectifs. L’interaction frontalière peut alors être proposée comme accélérateur économique, dans une amorce de politique régionale d’aide au développement. À la frontière turco-soviétique, c’est un projet de barrage commun sur le fleuve Arpaçay qui concentre à partir de 1925 les possibilités de coopération, promettant à la fois une source d’énergie électrique et la mise en culture de nouvelles terres de part et d’autre, grâce à l’irrigation. Les négociations menées à Tbilissi débouchent sur la signature d’une convention bilatérale de gestion du barrage, bien que la plupart des dépenses soient prises en charge par l’URSS. Ainsi, l’espace frontalier lui-même peut être converti en terrain de coopération technique, pour peu qu’il soit placé dans une perspective combinant les intérêts des États riverains, ainsi que leurs projets de transformation.

La longue sortie de guerre
  Les projets des pouvoirs en place pour les zones frontières ne doivent cependant pas occulter la résistance, volontaire ou structurelle, qu’opposent bien souvent les populations. Ces négociations hydrauliques renvoient à un aspect moins avouable de la diplomatie frontalière des années 1920, lié à la nécessité de gérer un processus de sortie de guerre long et parfois douloureux, au-delà des slogans sur la bonne entente entre les États voisins. Les terres qu’il s’agit d’irriguer du côté soviétique sont en effet au cœur de discussions locales et internationales, en raison des projets d’installation de réfugiés arméniens dispersés à travers le Moyen-Orient. Ce projet, porté notamment par le commissaire aux réfugiés de la Société des Nations Fridtjof Nansen, suscite une série de négociations entre le célèbre explorateur, la SDN et le gouvernement soviétique56. Mais la perspective d’installer à la frontière turque ces populations peu disposées envers la Turquie n’est pas pour satisfaire les autorités kémalistes.
  C’est que la nouvelle amitié proclamée entre les bolcheviks et leur voisin doit, pour se construire, passer outre le passé récent et tenter d’en solder les aspects gênants. Ces initiatives s’inscrivent dans un contexte d’après-guerre favorable aux échanges de populations, qui visent à harmoniser découpage territorial et composition ethnique des nouveaux États. On voit ainsi des négociations gérer des échanges de population entre Turquie et URSS, avec le rapatriement entre février et octobre 1922 de populations appartenant à des sectes russes – molokanes et doukhobors, de la région de Kars passée aux mains des Turcs. Le rapatriement des prisonniers de guerre constitue une autre source importante de relations diplomatiques entre consuls, diplomates et autorités frontalières, jusqu’au milieu des années 1920. L’installation de plus de 13 000 rescapés arméniens en provenance de Grèce et du Moyen-Orient constitue enfin, dans le cas de l’Arménie, un défi majeur, qui passe par des négociations avec Fridtjof Nansen, initiateur du fameux « passeport Nansen » destiné aux apatrides et auteur d’un plan, abandonné en 1928-1929, de colonisation agricole en Arménie au profit des réfugiés. Elle implique aussi des relations avec des organisations de bienfaisance, telles que le Near East Relief américain ou l’Union générale arménienne de bienfaisance (UGAB), mises à contribution financièrement57.
  Cette reconstruction de l’échange frontalier n’est cependant pas à l’abri de brusques emballements des populations caucasiennes, comme lorsque le passage de la commission mixte de démarcation de la frontière, au début de 1924, donne naissance aux rumeurs les plus folles. Le Comité régional du Parti et le commissariat aux Affaires étrangères tentent bien de contrôler autant que possible la négociation58. Mais les populations des districts frontaliers s’agitent, multipliant les pétitions qui exigent une rectification du tracé. La plupart proviennent de villages dont les terres sont coupées par la démarcation en vigueur. Le village d’Orkhchi Ogly, cas extrême, n’a ainsi qu’une dizaine d’hectares sur le sol soviétique, contre près de 1 300 du côté turc59.
  D’une question purement technique, la démarcation frontalière se trouve ainsi entraînée sur le terrain politique. Le consul allemand à Tbilissi, Wesendonk, rapporte le 23 février 1925 que les milieux journalistiques de la ville bruissent de l’idée que la Turquie pourrait profiter des négociations pour émettre à nouveau des prétentions sur les régions frontalières de Géorgie peuplées d’une population musulmane60. Une pétition, adressée aux Soviétiques le 15 janvier 1925 par les représentants de dix-huit villages arméniens qui se trouvent dans la zone-frontière, du côté turc, illustre les espoirs populaires qui entourent la démarcation61. Les villages en question se situent dans une zone neutralisée de 8,5 kilomètres, créée à la suite des traités de 1921, au sein de laquelle les autorités turques ont consenti à ne pas placer de troupes et, comme l’affirment les villageois dans leur pétition, à « n’avoir que des gendarmes locaux ». En dépit de cette présence réduite, les villageois se plaignent d’être victimes de violences de la part des autorités locales turques. Les habitants prêtent à la commission de démarcation à venir le pouvoir de décider de leur sort et de les incorporer à l’Union soviétique. Alors que la zone neutralisée répondait essentiellement à des considérations militaires, elle est réinterprétée par les populations comme la preuve qu’un choix est encore possible.
  Si les populations musulmanes des districts frontaliers de Géorgie et d’Arménie ne sont pas soumises à des politiques similaires, en raison des priorités de la politique des nationalités, certains groupes des régions d’Akhaltsikhe et Akhalkalaki – en Géorgie – émettent le souhait d’être rattachés à la Turquie. Cela suscite le mécontentement des dirigeants soviétiques, qui font savoir, « dans la presse locale, que la commission n’a pas pour mission de modifier la frontière effective entre l’Union soviétique et la Turquie, comme certaines parties de la population le croient, sur la base d’informations erronées ou de tentatives malveillantes venues de l’ennemi62 ». Le commissaire aux Affaires étrangères, Tchitchérine, évoque publiquement la question dans un discours prononcé à Tbilissi, le 4 mars 1925. En définitive, seules des rectifications mineures du tracé sont finalement octroyées, dans les régions montagneuses d’Adjarie63. Mais ce regain d’intérêt pour une question qui pouvait sembler résolue depuis 1921 témoigne de la lente acceptation du nouvel ordre frontalier dans les confins.

Tbilissi, capitale diplomatique des confins
  Ces différents pans de la diplomatie frontalière pointent pour beaucoup vers l’existence de réseaux régionaux, par lesquels les autorités provinciales se trouvent en contact et échangent parfois en parallèle des interactions entre capitales. Trabzon, Batoumi, Tabriz ou Bakou sont autant de lieux où siègent des consuls étrangers, souvent responsables de la gestion des affaires commerciales, des circulations et de l’information politique qu’attendent les dirigeants centraux. Mais le cœur indiscuté de cette diplomatie régionale se trouve à Tbilissi, redevenue le centre du pouvoir transcaucasien, où les autorités de la Fédération de Transcaucasie s’appuient sur la présence d’un plénipotentiaire du commissariat aux Affaires étrangères pour gérer les questions d’ordre international. Autour du palais des vice-rois, plusieurs consulats étrangers s’agglutinent64. France et Royaume-Uni manquent certes à l’appel en raison de relations médiocres avec l’Union soviétique, tandis qu’Italie et Allemagne sont présentes, rejointes en 1926 par un consulat polonais, en dépit d’un contexte bilatéral dégradé par l’arrivée au pouvoir à Varsovie du général Piłsudski65. Aux côtés de ces consulats européens, les principaux établissements étrangers sont ceux de la Turquie et de la Perse, aux intérêts plus immédiats encore, en raison du maintien d’importantes communautés de ressortissants.
  Les consuls étrangers sont friands de relations directes avec les dirigeants caucasiens. « Il était encore possible à Tiflis, en 1926, d’avoir des relations personnelles avec les autorités gouvernementales », se souvient le diplomate italien Pietro Quaroni dans ses mémoires66. Successivement consul-général à Tbilissi et ambassadeur à Moscou, Quaroni peut aisément comparer l’atmosphère méridionale de la capitale caucasienne – qui ne compte encore que 294 000 habitants en 1926 – et les restrictions qui existent à Moscou, métropole aux deux millions d’habitants. Au climat s’ajoutent le cosmopolitisme et l’impression de prospérité qui frappent les voyageurs de passage et font l’attrait de la ville. La sociabilité caucasienne offre de nombreuses occasions de contact et d’échange hors des circuits officiels : on voit ainsi, en mai 1927, le consul polonais Mostowski se mêler aux délégués des congrès de Géorgie et Transcaucasie qui se tiennent à Tbilissi, discutant informellement avec plusieurs membres du gouvernement régional67.
  Les banquets, par exemple, pratique consacrée des élites géorgiennes, sont mis au service de l’échange entre consuls et dignitaires locaux68. Boisson et bonne chère aidant, les langues s’y délient et les propos de table se portent du trivial au politique. Le consul allemand Otto Günther von Wesendonk, observateur avisé du Caucase, érudit et orientaliste autant que diplomate, consacre comme il se doit des développements aux informations glanées dans ces repas, tout en rappelant la tendance à l’exagération, voire à la mythomanie, des dirigeants caucasiens : « La Transcaucasie est un terreau fertile pour des rumeurs incontrôlables, qui gardent en haleine permanente cette population nerveuse de nature69. » La sociabilité de la table n’est pas non plus exempte de risques : le même Wesendonk rapporte un an plus tôt un incident survenu au banquet du Nouvel An organisé par Mamia Orakhelachvili, président du gouvernement transcaucasien. Des propos peu amènes ayant été tenus sur l’Angleterre, la Turquie et la Perse par l’amphitryon, le consul turc Nuri Bey menace de quitter le repas, avant qu’une plaisanterie lancée à la cantonnade ne sauve la situation70.
  Pour les dirigeants caucasiens, la présence des consuls étrangers est en retour une source inespérée d’informations sur la politique des États représentés. Car si les consuls n’hésitent pas à recourir à l’espionnage, leur surveillance par les tchékas caucasiennes est systématique et donne lieu à de nombreux rapports71. L’existence d’un milieu consulaire à Tbilissi participe au statut de la ville, apportant prestige et gratifications symboliques aux élites caucasiennes. Lorsque le consul-général persan qualifie, en avril 1925, la ville de « centre du Caucase et de la politique du gouvernement soviétique envers les États orientaux », il participe par son analyse à maintenir cette primauté de la capitale géorgienne72. Cette dimension rituelle est particulièrement importante en ce qui concerne les dirigeants caucasiens, « vieux bolcheviks » qui ont pour beaucoup eu l’expérience de l’exil, de la clandestinité, mais aussi de la guerre civile et de la polyphonie diplomatique du début des années 1920.
  Leur intérêt persistant pour les questions internationales se traduit aussi bien dans leur activité gouvenementale que dans leurs pratiques plus personnelles. Les bulletins annotés de l’Agence radio-télégraphique de Transcaucasie sur la situation dans les pays du Moyen-Orient témoignent de l’attention accordée à l’environnement régional73. Un Mamia Orakhelachvili, figure politique proche d’Ordjonikidzé, va jusqu’à se lancer au début de 1925 dans l’enseignement des relations internationales à l’université de Tbilissi, commandant à cet effet de la documentation au commissariat des Affaires étrangères à Moscou74. Le maintien d’une dimension internationale au Caucase est donc aussi le produit d’une pratique intellectuelle autant que politique, qui s’efforce d’inscrire les enjeux régionaux dans le contexte général des relations extérieures de l’Union soviétique.
 
***
 
  Les années 1920 marquent la renaissance d’une interaction frontalière dans une relation trilatérale qui traduit à la fois une communauté d’intérêts géopolitiques – particulièrement claire dans les relations turco-soviétiques – et les enjeux pragmatiques de reconstruction d’une région très marquée par la longue période des conflits armés. Au-delà de la violence de la soviétisation et de la répression de certaines révoltes ponctuelles, le régime bolchevique s’efforce de modifier son image. La Nouvelle Politique Économique déployée en URSS trouve particulièrement à s’appliquer dans un Caucase où elle se place au service des relations commerciales transfrontalières et modère l’impact potentiel des implications économiques du communisme. Toutefois, cette reprise des relations n’a pas été sans contradictions nombreuses, occultant certaines évolutions de moyen terme qui empêchent d’y voir un véritable retour à la situation précédant la Première Guerre mondiale.
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          FORMES ET LIMITES DES ÉCHANGES FRONTALIERS : LA CRISE DE 1926
        
      

      La reprise des échanges frontaliers au Caucase, depuis le début des années 1920, a masqué certains désaccords idéologiques et politiques, particulièrement vifs du côté soviétique. Alors que les diplomates soviétiques insistent de plus en plus sur la coopération avec le régime de Reza Chah, qui s’est fait couronner empereur en proclamant la déchéance de la dynastie qadjare en décembre 1925, nombre de vieux bolcheviks caucasiens renâclent à se lier à un pouvoir trop conservateur et militariste à leur goût. Aussi, lorsque le consulat iranien à Bakou organise, à la fin d’avril 1926, une cérémonie en l’honneur du nouveau chah, plusieurs dignitaires azéris y tiennent des propos désobligeants, en dépit des instructions formelles de Moscou1.
  L’incident, anecdotique malgré les protestations iraniennes, s’inscrit dans un contexte qui voit éclore les tensions de l’espace frontalier. Les difficultés de la Nouvelle Politique Économique soviétique remettent en cause la liberté d’artisanat et de commerce dont bénéficiait l’économie frontalière au Caucase. Au même moment, l’idée d’une agression imminente des pays occidentaux contre l’URSS devient un leitmotiv du discours bolchevique, alimentant une véritable « psychose de guerre ». Les coups d’État survenus en Europe centrale en 1926 – notamment en Pologne – alimentent cette phobie, qui culmine publiquement avec la Seizième Conférence du Parti, en janvier 19272. Ce contexte global incite les historiens de l’Union soviétique à voir, dans les années 1926-1927, un tournant sécuritaire, impactant la relation au monde extérieur de la patrie du communisme3.
  L’évolution de la frontière caucasienne confirme en partie cette analyse, mais elle vient rappeler l’importance de facteurs régionaux dans la production de la crise. C’est la combinaison de dynamiques internes à la région avec des tendances plus générales qui fait de cette brève période une crise de grande intensité, qui provoquent des mobilisations collectives en Iran du Nord. Crise commerciale et crise migratoire s’y mêlent et menacent les mesures de rapprochement prises depuis le début des années 1920. Alors que Moscou paraît favorable à une ligne conciliante, plusieurs institutions transcaucasiennes alimentent la crise.
Fragile NEP
  La NEP est, à Moscou comme dans chaque république soviétique, le résultat de compromis instables entre intérêts privés, entreprises d’État et coopératives. L’économie des foires, si importante pour la reprise des relations avec l’Iran et la Turquie, est attaquée aussi bien par les tenants de l’étatisation du commerce que par ceux qui y voient une distorsion dirigiste du marché4. La précarité des équilibres commerciaux extérieurs de la NEP apparaît dès 1925, lorsqu’une réduction des excédents engrangés sur les exportations de céréales épuise les réserves en devises de la Banque d’État et incite le Politburo à envisager une réforme radicale du commerce extérieur soviétique5.
  Partagés sur les solutions concrètes à apporter à la crise, les dirigeants soviétiques décident, en octobre-novembre 1925, de réduire drastiquement les importations, afin de rétablir un équilibre de la balance commerciale6. Faute de pouvoir toucher aux importations pour l’industrie ou la défense, le poids de l’ajustement se reporte sur les importations de produits de consommation, très représentées dans le commerce avec les pays du Proche-Orient. L’URSS accumule les déficits avec l’Iran, important certes des peaux et du coton pour son industrie textile, mais surtout des fruits secs, de la viande et du bétail, pour des montants bien supérieurs aux exportations soviétiques de sucre, de farine et de biens manufacturés.
  Les fruits secs, ingrédient-clef dans la cuisine du Caucase et de Russie du Sud, deviennent le symbole d’importations somptuaires avec lesquelles l’État soviétique doit rompre pour consacrer ses devises à l’industrialisation. Alors que la part des pays « orientaux » est passée de 6 à 15 % du commerce extérieur soviétique entre 1914 et 1925, un ajustement semble d’autant plus pertinent7 : c’est donc sans surprise que la Banque d’État soviétique définit en janvier 1926 la Perse comme une cible prioritaire pour le rétablissement de la balance commerciale de l’URSS.
  Tandis que germe cette crise commerciale, les migrations frontalières sont à l’origine d’un autre foyer de tensions. Depuis l’été 1925, les organes de sécurité soviétiques multiplient les critiques contre le nombre de citoyens étrangers, essentiellement iraniens et turcs, séjournant en Transcaucasie. Plus encore que les étrangers ce sont les individus à l’identité incertaine qui inquiètent les autorités : la république arménienne voit ainsi pulluler les Arméniens ethniques qui opposent une supposée citoyenneté persane aux exigences de service militaire dans l’armée soviétique ou à l’imposition des règles de propriété privée8. Les consuls iraniens sont volontiers soupçonnés, dans tout le Caucase soviétique, de vendre allègrement des passeports iraniens à ceux qui en font la demande. Les organes transcaucasiens se font dès lors les partisans d’une ligne dure contre ces marchands du temple, qui menacent leur juridiction.
  Quelques affaires cristallisent cette inquiétude. Un certain Mir Tagiev, condamné à mort en 1925 dans la région azérie du Nakhitchevan pour corruption liée à la culture du coton, proclame brusquement qu’il possède la citoyenneté persane, ce qui suspend l’application de la peine et ouvre des tractations diplomatiques. Le premier secrétaire du Parti azéri, Ruhullah Akhundov, voit dans cette affaire un révélateur plus large et la menace « qu’une partie de l’intelligentsia azérie locale, dès qu’elle aura quelque chose à se reprocher, s’abritera derrière la citoyenneté persane9 ». Les travaux préparatoires au recensement soviétique de 1926 contribuent à faire ressortir ce flou des identités civiques dans la région.
  Crise économique et crise « identitaire » se développent donc dans une chronologie parallèle, à l’automne 1925. Alors que la réflexion sur les moyens de résorber la crise commerciale s’intensifie, les autorités caucasiennes font remonter au niveau diplomatique leurs plaintes, obtenant la mise en place d’une commission mixte soviéto-persane sur les citoyennetés litigieuses et les questions consulaires10. Mais les deux crises procèdent de logiques distinctes, car les acteurs caucasiens n’influent guère sur le changement de la politique commerciale, dont ils sont plutôt les victimes. La crise de la NEP menace en effet de centraliser la gestion du commerce soviétique, dépossédant les institutions caucasiennes de la marge de manœuvre qu’elles s’étaient ménagée. La fondation en novembre 1925 d’un commissariat unique au Commerce, unifiant les commissariats aux Commerces extérieur et intérieur, semble confirmer ce danger.

Moscou-Caucase, un dialogue
  Si Moscou est prête au conflit sur les questions commerciales, les dirigeants caucasiens le sont sur les questions de migrations. Ces deux processus s’entrelacent pour produire la crise frontalière de 1926-1927, mais sans se confondre. En décembre 1925, la tchéka de Transcaucasie prend l’initiative d’expulser des citoyens iraniens arrivés de manière irrégulière sur le sol soviétique, ainsi que des individus de citoyenneté incertaine ou s’étant rendus coupables de délits. Approuvée par le Comité régional du Parti, la décision ne l’est apparemment pas par les instances moscovites. En Géorgie, les mesures sont étendues à certains citoyens turcs au profil similaire. Emprisonnements, perquisitions et déportations se multiplient dans les villes de Transcaucasie, provoquant les plaintes des ambassades turque et iranienne en janvier 1926.
  Le commissaire aux Affaires étrangères, Tchitchérine, flaire aussitôt l’« énorme scandale politique » que peut constituer cette politique et tente de convaincre les autorités caucasiennes de la nécessité de limiter les déportations aux individus manifestement indésirables. Protestant dès le 6 janvier 1926, l’ambassade turque dénonce les accusations « d’espionnage, activité contre-révolutionnaire et contrebande » soulevées contre les citoyens turcs, ainsi que le harcèlement déployé à l’égard des agents du corps consulaire turc au Caucase pour la moindre bagatelle11. Les correspondances soviétiques internes révèlent la réalité de ce harcèlement, qui vise en général à éliminer des consuls supposés proches des services de renseignement kémalistes : dans la ville frontalière de Leninakan, le consul turc Hakki Bey est ainsi compromis dans une affaire de contrebande qui permet aux diplomates soviétiques de demander son renvoi12.
  Sur le volet migratoire de la crise, c’est donc la diplomatie soviétique qui joue un rôle modérateur, obtenant quelques concessions des autorités transcaucasiennes. Le 19 janvier, le Comité régional du Parti suspend les expulsions collectives de citoyens persans, tout en laissant une latitude relativement ample à la tchéka. Peu après, le commissariat aux Affaires étrangères se fait le défenseur d’un particularisme caucasien, rappelant que « les conditions particulières de la Transcaucasie (occupations turque, allemande, anglaise) et les accords de franchissement de la frontière entre la Turquie et la Géorgie, ont créé et créent encore une masse importante d’individus arrivant sur notre territoire en dérogation des règles générales d’entrée en URSS13 ».
  Simultanément, les autorités centrales ont cependant ouvert le volet commercial de la crise frontalière. Le 31 janvier, le gouvernement soviétique et son ambassade en Perse annoncent la fermeture de la frontière aux importations, à l’exception du coton et de la laine, afin de résorber le déficit commercial. La proclamation souligne que l’embargo sera maintenu jusqu’à ce qu’un nouvel accord commercial soit signé entre les deux pays14. Turquie et Afghanistan sont aussi concernées par ces mesures, dont l’étendue exacte fait l’objet de déclarations contradictoires en ces premières semaines de 192615. Mais les dispositions envers la Turquie, qui se heurtent à un front résolu du gouvernement et des acteurs économiques du pays, sont rapidement abandonnées, pour des raisons diplomatiques liées à la situation en Europe : dès mars 1926, un accord provisoire suspend les mesures discriminatoires à l’égard du commerce turc16.

Crise commerciale et mobilisation iranienne
  À l’inverse, la crise soviéto-iranienne se prolonge et prend un tour dramatique pour les provinces du nord de l’Iran, entièrement dépendantes de leur commerce avec l’URSS et du transit commercial par le Caucase soviétique. Alors que les produits d’exportation restent invendus et voient leur prix s’effondrer, le coût des denrées alimentaires augmente, en raison des mauvaises récoltes de l’année 1925. Entre l’été 1925 et février 1926, le prix du blé passe de 7-8 tomans à 16 tomans le quintal, tandis que le riz grimpe de 11-13 tomans à plus de 30 tomans17. L’hostilité envers l’URSS est démultipliée par une campagne de presse qui accuse le voisin du Nord de ne pas honorer des contrats de fourniture de céréales signés en octobre 1925.
  Certains acteurs commerciaux transcaucasiens tentent de profiter de la situation, en faisant acheter par des prête-noms les biens officiellement interdits à l’importation à l’URSS. Tbilissi et Bakou obtiennent que des licences soient octroyées, en nombre limité, pour des marchands souhaitant se rendre à la foire de Bakou, contre engagement d’acheter des marchandises soviétiques pour une somme équivalente18. Mais la crise confirme les prédictions de l’ambassadeur soviétique en Iran, Yourenev, qui craignait qu’un embargo n’avive l’animosité des marchands iraniens19.
  Les mauvais traitements dont sont victimes les ressortissants iraniens au Caucase font autant pour attiser l’indignation en Perse du Nord20. Les amendes considérables infligées à des marchands, pour contrebande ou trafic de devises, et la condamnation de certains aux travaux forcés provoquent une impression si exécrable que la tchéka transcaucasienne renonce à les rendre publiques. En dépit de son interdiction officielle, le marché privé des changes voit passer 100 000 roubles par jour, selon l’économiste soviétique Larin21. La presse iranienne reproduit largement les plaintes des marchands qui se sont rendus à la foire de Bakou et ont dû « vendre leurs produits à perte et acheter ceux des Russes à un prix injuste, fixé par les monopoles d’État22 ».
  Le marasme économique et l’échauffement de l’opinion publique placent le gouvernement iranien sous pression. Les négociations menées au cours de l’année 1926 par le ministre Teymourtache échouent, faute d’accord avec le Madjlis et les marchands23. La lutte entre Reza Chah et l’opposition parlementaire intérieure, éliminée au printemps 1927, constituent un obstacle intérieur à l’avancée de ces tractations24. Très présents dans le pays, les Britanniques veillent à ce que les négociateurs iraniens n’accordent pas aux Soviétiques des concessions plus étendues que celles dont ils jouissent eux-mêmes. C’est cette impasse diplomatique qui débouche sur la formation d’un mouvement populaire de protestation en Iran du Nord, que les forces en présence s’efforcent rapidement de manipuler.
  Emblématique est la Société pour le renouveau économique, établie à la fin de janvier 1927 dans la ville caspienne de Racht. Les membres de la Société, essentiellement des marchands du nord-ouest de l’Iran, se proposent de boycotter le commerce avec l’URSS sur les produits encore échangés. Ses slogans et sa radicalité affichée sont initialement considérés avec méfiance par les observateurs étrangers, qui considèrent qu’elle « est annoncée à grands cris, mais que son action tient plus du bluff que d’une détermination réelle25 ». Mais le mouvement renoue avec une tradition de protestation des couches marchandes urbaines, appuyées sur les bazars. Il fait écho à la grande « révolte du tabac » (1891-1892), qui avait fait avorter un projet de concession économique à un citoyen britannique26. En mêlant formes de gouvernance communautaire et principes hiérarchiques d’obéissance, le bazar constitue une puissante structure d’action collective.
  Démentant le scepticisme initial des observateurs, le mouvement des marchands persans connaît une extension rapide. La Société entre dans des échanges télégraphiques intenses avec le Madjlis, le gouvernement et Reza Chah lui-même. Le 22 février, cinq délégués arrivent à Téhéran pour rencontrer le Premier ministre Mostovfi ol-Mamalek et exiger de lui la signature immédiate d’un accord commercial ou l’adoption de contre-mesures27. Ces délégués tiennent un grand meeting dans la capitale, où les marchands de Téhéran promettent de s’associer au mouvement28. Pour le gouvernement persan, cette mobilisation est un soutien autant qu’une gêne. Soutien, car elle exprime une forte hostilité aux méthodes soviétiques qui peut être utilisée dans le cadre des négociations pour obtenir des concessions. Le 19 mars 1927, une nouvelle délégation iranienne dirigée par le ministre des Affaires étrangères iranien, ‘Ali Qoli Khan Ansari, part pour Moscou avec l’objectif de négocier en position de force, tandis que le ministre du Commerce tente de canaliser le mécontentement, en créant à Téhéran une Union commerciale chargée de relayer les messages et de les coordonner avec le gouvernement29. Mais gêne, aussi, car le mouvement est imprévisible et menace de se radicaliser.
  Les élections tenues au début de l’année 1927 donnent à voir cette radicalisation, en divisant les sociétés du nord de l’Iran. Les meetings se multiplient en mars pour protester contre la politique économique soviétique, avec l’appui de la Société. Le Madjlis apparaît largement conforté par le mouvement, puisqu’il est fréquemment le destinataire des appels lancés par les marchands locaux aux autorités locales, considéré comme le défenseur d’un intérêt du peuple30. Alors que les négociations s’enlisent à Moscou, les organes commerciaux russes n’hésitent plus à passer ouvertement des contrats d’achat avec des producteurs et agriculteurs iraniens, en contournant les marchands locaux et abusant de la position de faiblesse créée par des mois d’embargo. Les observateurs britanniques voient dans cette stratégie soviétique un moyen d’exploiter « les paysans, qui ne comprennent rien à la crise et n’éprouvent que peu d’empathie pour les malheurs des marchands31 ».
  La crise frontalière agit dès lors comme un révélateur de tensions sociales intérieures à l’Iran : le sentiment d’éviction et de déclassement des marchands mobilisés les incite à passer à l’action directe, dans les lieux de l’échange frontalier où se fait sentir le pouvoir soviétique. À la fin de mars, la Société menace d’assaut les douanes d’Anzali et tous les postes-frontières du Guilan, pour procéder à un contre-embargo. Le ministère de l’Intérieur persan reçoit consigne d’éviter à tout prix une telle action, qui attenterait à la « dignité de l’État » iranien, au moment où il tente de se poser en acteur fiable face aux Soviétiques32. Les 3-4 mai, les marchands rachtis marchent sur Anzali, provoquent des troubles dans la ville et assiègent la douane locale, ce qui plonge dans la panique les représentants commerciaux soviétiques qui y sont retranchés. L’intervention du gouverneur et de l’armée permet cependant d’éviter que ces derniers ne soient victimes de violences33. Les actions de la Société mettent ainsi en jeu à la fois une symbolique des lieux et une tentative de réappropriation des sites du pouvoir de l’État à la frontière.

Polémiques transfrontalières
  Le mouvement des marchands iraniens fait l’objet d’une couverture intense dans la presse soviétique, où il est présenté comme une manœuvre de l’impérialisme britannique34. Les riches marchands iraniens d’Iran du Nord sont particulièrement brocardés, ce qui ne manque pas de sel quand on se souvient qu’ils sont les contreparties préférées des organismes commerciaux soviétiques. La chronologie des événements en Iran du Nord suit de près celle de la « psychose de guerre », puisque l’intensification de l’activité de la Société pour le renouveau économique correspond à un pic de tensions avec les Britanniques. Après la saisie par la police chinoise de documents confidentiels à l’ambassade soviétique en Chine, le ministre des Affaires étrangères de Sa Gracieuse Majesté, Austen Chamberlain, a beau jeu de poursuivre ses diatribes contre le Komintern et, le 12 mai 1927, les locaux de la société commerciale soviétique Arcos sont perquisitionnés à Londres, provoquant des craintes similaires parmi le personnel soviétique en Iran35.
  Au cours des mois de mai et juin 1927, les autorités soviétiques orchestrent un mouvement populaire de protestation contre l’impérialisme, dans une sorte de mimétisme. La presse caucasienne soviétique multiplie les prises de position contre le régime de Reza Chah et, dans une moindre mesure, de Mustafa Kemal36. Elle s’est déjà montrée très critique lors du processus d’abolition de la monarchie qadjare, après de longs débats sur la possibilité d’un passage à la république. Sa diffusion en Iran du Nord nourrit directement les débats internes persans et suscite les plaintes des consuls persans. Les feuilles azéries publient des caricatures et articles jugés offensants envers l’institution monarchique, qui mécontentent aussi le commissariat aux Affaires étrangères à l’automne 1926, alors que resurgit la crainte d’un séparatisme en Azerbaïdjan iranien37. Les positions exprimées dans la presse caucasienne peuvent souvent être vues comme des incitations à la subversion et des piques envers l’orgueil du gouvernement persan, invité à faire preuve d’indépendance nationale contre l’influence britannique. Elles traduisent les désaccords internes entre élites soviétiques sur l’attitude à adopter vis-à-vis du nouveau régime persan, selon qu’elles le voient comme progressiste ou réactionnaire.
  Le dialogue à distance est poursuivi sur le champ des nouveaux moyens de communication par la parution de deux films qui acquièrent un sens immédiat dans le contexte de la crise frontalière. Le premier, intitulé Khas Pouch, est dû au réalisateur Bek Nazarian. Tourné dans les studios d’État arménien, il est consacré à la révolte du tabac de 1891-1892. Cette révolte y est interprétée comme une révolution prolétarienne avant l’heure, hostile aux Britanniques, au clergé et aux exploiteurs de toute sorte. Dans un opportun rappel historique, elle souligne les traditions de lutte du peuple persan contre les impérialismes occidentaux. En parallèle sort en Azerbaïdjan le film La Fille du Guilan, qui évoque le souvenir du mouvement révolutionnaire au Guilan, en 1920-1921, présenté comme une lutte contre les réactionnaires et les impérialistes britanniques38. Ces films, qui connaissent une diffusion au Caucase mais aussi en Iran du Nord à travers le réseau soviétique sur place, sont conçus comme les instruments d’une influence politique sur le mouvement frontalier. Cette régionalisation du débat s’observe ainsi dans la réémergence de questions oubliées, comme celle du meurtre de Djemal Pacha, que la presse turque se met à attribuer à la tchéka caucasienne39.

Vers un nouvel ordre économique
  Du fait de sa nature multiple, la crise frontalière ne se termine pas avec un règlement unique, mais une série d’accords contribue à refonder la base des échanges frontaliers. Sur un plan commercial, on retient avant tout les accords soviéto-iraniens d’octobre 1927, qui mettent en place un contingentement dont l’objectif est d’assurer un équilibre dans le commerce bilatéral. En dépit de difficultés d’application, le nouveau système réduit considérablement le déficit commercial soviétique, au prix d’une diminution globale des échanges40. En imposant aux marchands d’importer autant qu’ils exportent à chaque transaction, il favorise les grosses institutions41. En réduisant le rôle des petits commerçants, il diminue l’intérêt d’un lieu d’interaction comme la foire de Bakou, associé aux déséquilibres de la période antérieure. À la suite d’un débat mené par articles interposés dans la presse caucasienne, la décision est prise de supprimer pour 1928 la foire de Bakou, qui ne correspond plus aux formes économiques en cours.
  Cette rupture avec les pratiques économiques des années 1920 s’intègre dans une série d’accords qui marquent la volonté soviétique de rompre de la même manière avec une circulation frontalière jugée dangereuse. La création de commissions mixtes soviéto-iraniennes pour examiner les conflits de nationalité et les individus sans documents est proposée dès le printemps 1926, dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur les mesures nécessaires pour régler le sort similaire des Chinois, Coréens ou Afghans vivant en Asie centrale et en Sibérie42. Ces propositions puisent dans l’expérience des conflits survenus après l’effondrement des empires d’Europe centrale, ainsi que dans les réflexions sur le traitement des migrants qui trouvent notamment à s’exprimer lors du Congrès mondial de la population, tenu à Genève en 192743. La mise en place des commissions, acceptée sur le principe par Teymourtache, se heurte à la définition des preuves de citoyenneté invocables par les individus. Elle est aussi compliquée par les accusations persistantes de naturalisations forcées opérées par les Soviétiques, en Azerbaïdjan et en Arménie, au motif de traquer les titulaires de « citoyennetés fictives44 ». Dans un effort de contre-mesure, le Madjlis adopte une loi interdisant aux sujets iraniens de prendre une autre citoyenneté sans autorisation.
  Faute d’accord, les Soviétiques initient à l’automne 1926 une campagne de ré-enregistrement des étrangers auprès des organes locaux de police en Transcaucasie, au Caucase du Nord et en Asie centrale. En Transcaucasie, les citoyens persans sont les premiers visés par cette opération, mais Turcs et Grecs le sont bientôt sur le littoral de la mer Noire. La procédure fait l’objet d’une large publicité de la part des journaux locaux, afin que les migrants en aient connaissance45. Ce réenregistrement permet parfois de préciser les contours des communautés migrantes et des cas litigieux : au Daghestan, cette procédure réduit ainsi de quatre mille à mille trois cents le nombre d’affaires problématiques46. Beaucoup de migrants, en Transcaucasie, n’ont cependant pas l’intention de se soumettre à cette procédure qu’ils perçoivent comme un prélude à l’expulsion. Seule une infime partie des vingt mille Iraniens sans documents se présente aux autorités azéries, ce qui entraîne une série de rafles dans les faubourgs de Bakou. Sur les côtes de la mer Noire, trois mille Grecs ne répondent pas à l’appel selon la GPU, nouvelle police politique soviétique, et en Adjarie mille cinq cents Turcs disparaissent dans la nature47. La GPU transcaucasienne doit reporter à plusieurs reprises l’échéance de la procédure, jusqu’au 1er avril 1927. Le gouvernement persan n’est manifestement pas mécontent de ces retards, qui maintiennent un contrepoids utile aux négociations commerciales encore inachevées, et multiplie les manœuvres dilatoires.
  L’attitude persane relève cependant plus d’une stratégie de négociation que d’une opposition de fond au règlement de la question. C’est ainsi que d’autres initiatives sont prises pour réduire le champ des mécanismes juridiques et diplomatiques imaginés au début des années 1920 pour permettre une acceptation des nouvelles frontières par les populations locales. Le 31 mai 1926, URSS et Turquie signent un protocole prévoyant une date butoir et des modalités plus restrictives pour que les citoyens frontaliers choisissent leur citoyenneté (option de citoyenneté), conformément aux traités de 192148. Une mission est envoyée l’année suivante en Transcaucasie, dirigée par Arif Bey, haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur turc, pour fixer les volumes d’individus susceptibles d’être encore échangés49. Cet accord fait suite à plusieurs demandes d’émigration de tribus kurdes, agitées depuis la révolte de Sheikh Said qui secoue l’Anatolie orientale entre février et avril 1925 et inspirées par les politiques soviétiques de promotion des Kurdes en Arménie50. Originaires des territoires échangés en 1921, ces tribus placent les États face aux ambiguïtés des traités initiaux et à leurs effets indésirés, puisque l’émigration est ici un moyen manifeste de se soustraire à la puissance coercitive de l’État kémaliste51. La gêne éprouvée par les Soviétiques à cette occasion est similaire à celle des Iraniens lorsque des membres de la secte orthodoxe des molokanes, installée en Arménie depuis le XIXe siècle, cherche à émigrer vers la Perse pour échapper aux politiques soviétiques52. Au-delà des avantages unilatéraux que les États pourraient espérer tirer de telles manipulations, on observe un intérêt à formaliser ce qui relevait de l’informel et à fermer certaines possibilités aux populations frontalières.
  Cette évolution ne s’ancre pas dans une perspective exclusivement sécuritaire de la frontière, puisqu’elle traduit tout autant les enjeux économiques à l’œuvre. Deux séries d’accords, avec la Turquie en mai 1927 et avec l’Iran en mai 1928, visent à réguler les circulations frontalières. Un de leurs objectifs est de maintenir une fenêtre pour les migrations de travail au Caucase, tout en prenant en compte les nouvelles contraintes posées au transfert de devises par les Soviétiques. Les douanes soviétiques n’hésitent pas à confisquer le pécule des travailleurs, lorsque ceux-ci le ramènent dans leurs affaires, et insistent pour que tous les transferts – limités à un quart du salaire ou à 300 roubles en cas de départ définitif – soient opérés par l’intermédiaire de la Banque d’État soviétique et de ses correspondants en Anatolie orientale ou en Iran du Nord53. Ces règlements ne visent pas à supprimer une immigration encore nécessaire à l’agriculture et à l’industrie des républiques caucasiennes, mais à contrôler les flux financiers qui en découlent. Dans le cas de migrants aux compétences particulières, comme pour certains pêcheurs turcs, les conditions financières de recrutement peuvent être adaptées pour les rendre plus attractives. De même, lorsque les syndicats officiels manquent à transférer les fonds confiés par les mineurs persans d’Allaverdi au début 1928, le Comité central arménien adopte des sanctions sévères envers les responsables et assure l’envoi des fonds vers l’Iran54.
 
***
 
  À la crise de 1926-1927, il convient donc de rendre ses origines multiples, qui expliquent la complexité de son déroulement et de sa résolution. Les intérêts divergents, et parfois contradictoires, des acteurs centraux et régionaux du côté soviétique expliquent une ligne politique fluctuante, alors que la monarchie pahlavie, à peine installée, doit faire face à une contestation de la part de l’influente couche marchande du nord du pays. La crise dessine en creux l’importance des échanges frontaliers pour les populations des confins, prêtes à défendre activement leurs intérêts face aux nouvelles orientations du commerce ou des migrations. Mais les résultats obtenus par la mobilisation des marchands iraniens apparaissent faibles, car le règlement d’octobre 1927 initie un encadrement du commerce qui rompt avec la grande souplesse des années 1920. Dans le nouvel équilibre, si les questions de contrôle des populations comptent, elles ne valent pas nécessairement plus que des préoccupations très concrètes, à commencer par les limites monétaires du commerce. C’est une seconde crise qui donne à l’approche sécuritaire sa primauté et amorce la fermeture de la frontière caucasienne.
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          RÉVOLTES CAUCASIENNES
        
      

      La fébrilité qui entoure, à la fin de l’année 1930, le palais du gouvernement à Tbilissi n’est pas sans rappeler celle qui le hantait à l’époque de la première révolution russe. « Le palais ressemble à un quartier-général de guerre », rapporte un correspondant de presse1. La collectivisation agricole décrétée par le régime soviétique à la fin de l’année précédente a soulevé des insurrections à travers les campagnes et montagnes du Caucase. Des paysans révoltés, rejoints parfois par des citadins en rupture de ban, y affrontent les forces spéciales de la Guépéou (GPU) – nouvelle appellation de la tchéka –, les conscrits de l’Armée rouge et les volontaires des Jeunesses communistes. À leur apogée, ces révoltes menacent de couper totalement les communications entre la Transcaucasie et Moscou.
  La révolte des campagnes soviétiques en 1930 s’inscrit cependant dans une histoire plus vaste, qui voit le monde rural se révolter, de l’Anatolie orientale aux rivages iraniens de la Caspienne, contre une série de mesures d’ordre économique et politique adoptées par des régimes soucieux de sédentarisation et de réforme agraire. Les habitants d’Erevan, à quelques kilomètres de la frontière kurde, ne reçoivent ainsi pas que les échos des violences qui proviennent de l’arrière-pays soviétiques. Ils peuvent aussi apercevoir, par temps clair, les avions kémalistes qui tournent autour du mont Ararat, sur les contreforts duquel se sont réfugiés des Kurdes armés.
  Aussi, ce début des années 1930 voit deux tendances contradictoires pour l’espace caucasien. D’un côté, chaque État renforce son emprise territoriale, au prix d’un éloignement idéologique et économique des zones frontalières qui n’est pas sans certaines tensions, après les années d’amitié affichée entre l’URSS et ses voisins méridionaux. La crise de 1930-1931 y est l’occasion de nombreux incidents entre autorités des trois pays, largement couverts dans les actualités de l’époque2. De l’autre, la fermeture frontalière elle-même devient l’occasion d’une collaboration interétatique et d’un mimétisme institutionnel. Tout se passe comme si l’objectif de répression primait sur les désaccords : la clôture progressive de la frontière caucasienne est alors à la fois le résultat d’un antagonisme qui point entre les États et le produit d’un intérêt objectif partagé de pacifier, par la force si nécessaire, des confins rebelles.
Retour au radicalisme
  Pour comprendre la violence des révoltes qui secouent le Caucase soviétique en 1929-1931, il convient de rappeler la radicalité qu’y prennent, au cours de l’année 1929, différentes réformes voulues par le pouvoir soviétique. Cette radicalité s’explique en partie par la déstabilisation du pouvoir régional, depuis le départ de Sergo Ordjonikidzé pour Moscou, à l’été 19263. Dans une lettre adressée à Staline, au début d’août 1926, les proches d’Ordjonikidzé tentent de faire annuler cette mutation, mettant en avant le rôle de « Sergo » dans la lutte contre les conflits interethniques « auxquels on se heurte partout » et pointant le spectre de républiques transcaucasiennes redevenues des « arènes de chicane » après son départ4. Le départ simultané de Sergeï Kirov, l’homme fort de l’Azerbaïdjan, pour la région de Leningrad, contribue à ce vide du pouvoir, qui débouche sur une série de luttes intestines5. Les conflits entre pouvoir transcaucasien et républiques se multiplient, révélant les limites de cette fédération dans la fédération. Alors que des enquêtes sont diligentées, aboutissant à des résultats contradictoires, les républiques semblent de plus en plus désireuses de régler directement leurs affaires à Moscou, en contournant les instances de la Fédération de Transcaucasie6.
  Ces conflits peuvent être particulièrement sensibles, lorsqu’ils touchent aux organes du parti et à l’appareil de sécurité. C’est ainsi que les GPU de Transcaucasie et de Géorgie, contraintes à une cohabitation compliquée dans leurs locaux à Tbilissi, s’entredéchirent littéralement7. Au printemps 1928, le nouveau chef du Département secret de la GPU transcaucasienne, Zalman Argov, écrit à Moscou pour rapporter les entraves mises à son activité par la GPU géorgienne, à commencer par son chef, Lavrenti Beria, qui appliquerait une politique nationaliste, anti-russe et négligeant les directives. L’impact limité des médiations imposées par les organes du Comité du parti de Transcaucasie met néanmoins au jour une crise d’autorité et plusieurs affaires révèlent l’autonomie considérable prise par certaines institutions locales. C’est ainsi qu’émerge un vaste scandale autour du dirigeant de la GPU azérie en 1927-1929, Novrouz Rizayev, accusé d’avoir profité de la contrebande frontalière pour alimenter un vaste réseau clientéliste.
  C’est dans ce contexte que le tournant vers l’économie centralisée, l’industrialisation et la collectivisation semble offrir aux dirigeants transcaucasiens un outil de reprise en main de la région. Dans une lettre du 21 août 1929 adressée à Molotov, alors chef du gouvernement soviétique, Staline déplore que le Comité régional du parti « ne contrôle pas les Comités centraux » et impulse à l’automne un tournant recentralisateur au Caucase, qui consacre la Transcaucasie comme « région économique autosuffisante8 ». Simultanément, le chef du département de la propagande au Comité central moscovite, Alexandre Krinitski, remplace Orakhelachvili à la tête du Comité régional, dans la même tentative manifeste de recentraliser les décisions à Tbilissi9. Avec cette nomination arrive à la tête de la Transcaucasie un pouvoir en phase avec les tenants d’un grand tournant, passant par une offensive économique, rurale et idéologique telle qu’initiée par Staline à partir de l’été 1929. Un commissariat transcaucasien à l’Agriculture est instauré en novembre, malgré la réticence de certains dirigeants républicains, pour coordonner les politiques agricoles et la collectivisation.
  Cet élan est d’autant plus étonnant que la Transcaucasie, qui n’est pas une région céréalière majeure, ne figure pas, pour Moscou, parmi les priorités immédiates de collectivisation. Alors que les régions de Russie et d’Ukraine reçoivent pour beaucoup des objectifs de collectivisation intégrale dans un délai d’un an, les prévisions pour la Transcaucasie sont de 80 % à l’horizon de l’automne 193310. Ce sont les organes régionaux du parti qui décident au cours du mois de décembre 1929 d’élever ces objectifs. Dès le 11 décembre, le Comité du parti d’Erevan décide par exemple de « forcer » les rythmes de collectivisation, en y soumettant intégralement quatre districts11. Le 15 décembre, le Comité régional du parti adopte une résolution confirmant la ligne maximaliste et appelant à une « rupture radicale » dans la transformation des campagnes de Transcaucasie. Soucieuses de n’être pas marginalisées dans ce processus, les autorités des trois républiques se lancent dans une surenchère très politique.

La grande révolte caucasienne
  La prudence aurait pourtant dû être de mise, tant les campagnes du Caucase apparaissent au cours de cette année 1929 traversée de courants contestataires. Dès la fin de l’année 1928, le consulat turc à Batoumi note les dangers potentiels de la politique antireligieuse des autorités, en rupture avec la relative tolérance des années 192012. Alors que le thème d’une nécessaire « révolution culturelle » se répand, l’émancipation des femmes devient un leitmotiv parmi les activistes du parti qui y trouvent un « prolétariat de substitution13 ». Entérinée à la fin de l’année 1928, la nécessité de dévoiler les femmes musulmanes, de fermer certaines mosquées et écoles coraniques est parfois justifiée par celle de ne pas « être en retard sur la Turquie », où le kémalisme déploie ses propres mesures antireligieuses14. C’est en réaction à ces mesures qu’éclate en mars 1929, dans les campagnes adjares, une révolte mêlant défense de la religion et rejet du pouvoir communiste. Contrebandiers et exilés installés dans la Turquie voisine aident le mouvement et des renforts sont nécessaires au pouvoir pour réprimer l’insurrection15.
  Les révoltes du début de 1929 constituent un prélude au maelström dans lequel le Caucase plonge avec la collectivisation. La compréhension de ces révoltes, depuis les travaux pionniers de Robert Conquest, a considérablement avancé, en particulier sur l’effet de ces politiques dans les régions périphériques du Caucase et d’Asie centrale16. La collectivisation s’inscrit dans une chronologie large, allant jusqu’au milieu des années 1930, en raison de l’échelonnement de certaines mesures. Ces recherches insistent aussi sur le rôle des acteurs régionaux, qui impulsent fréquemment au processus un radicalisme que les directives centrales n’ont pas quand il s’agit des périphéries17. Elles soulignent enfin le rôle important qu’exerce la présence de la frontière, horizon possible de fuite, mais aussi lieu de fixation du pouvoir étatique.
  Si le tournant vers la collectivisation se cristallise, à l’échelle soviétique, avec l’introduction par Staline, à l’été-automne 1929, de la « méthode ouralo-sibérienne » pour contraindre la paysannerie à remettre les récoltes à l’État, le Caucase du Sud n’est pas prioritaire. C’est la décision du Comité régional du parti du 15 décembre qui affirme la volonté que la nouvelle politique « embrasse tous les secteurs de l’agriculture transcaucasienne – cultures céréalières et spécialisées, cultures maraîchères, vignoble et toutes formes d’élevage18 ». Les partis républicains apportent un soutien appuyé à ces objectifs relevés. Les autorités géorgiennes, autour d’un nouveau premier secrétaire du parti, fraîchement arrivé d’Ukraine, Lavrenti Kartvelichvili, et arméniennes suivent aussitôt la nouvelle ligne, avant que le Politburo moscovite n’introduise des exigences plus élevées sur la collectivisation, le 5 janvier 193019.
  La collectivisation et les violences qui l’accompagnent entraînent aussitôt des troubles à travers toutes les campagnes soviétiques. Dès janvier-février 1930, douze révoltes rurales sont signalées en Géorgie, impliquant plus de deux mille personnes contre la collectivisation20. L’analyse de ces résistances exige souvent une attention aux ressorts locaux des processus21. Dans le cas du Caucase de 1930, les révoltes se concentrent notamment dans les régions caractérisées par un retard socio-économique fort, ainsi que par des différences ethniques et religieuses vis-à-vis du groupe dominant de la république. Ces différences accentuent l’antagonisme créé par la brutalité des méthodes mises en œuvre par les activistes du parti depuis le début de 193022. En Arménie, dans la région de Vedibassar, essentiellement musulmane, une révolte éclate contre les autorités en février 1930, et le Nakhitchevan voisin, qui reste faiblement intégré et contrôlé par le régime soviétique, entre peu après en révolte. Plus à l’est, les montagnes du Zangezour et du Karabakh constituent un troisième foyer majeur de résistance.
  La résistance à la collectivisation passe par la fuite de nombreux villageois vers les zones montagneuses et forestières : ils y constituent des maquis qui affrontent par les armes les autorités. L’intensité de la crise est accrue par les révoltes qui éclatent au Caucase du Nord et coupent la Transcaucasie du reste de l’URSS23. À l’été 1930, unités spéciales de la GPU, conscrits de l’Armée rouge et activistes du Parti organisent une série d’expéditions punitives contre les régions en révolte. Jeune recrue au département du renseignement de l’Armée rouge du Caucase, Ismail Akhmedov lit avec effroi les rapports confidentiels envoyés sur l’écrasement des soulèvements : « Je tenais entre les mains les rapports opérationnels envoyés au jour le jour par les expéditions punitives à notre département. Je me souviens très bien de l’un d’entre eux qui disait : “Des villages entiers offrent une résistance désespérée. Nos unités doivent brûler les villages, passer les hommes par les armes, de même que les femmes et les enfants. Lorsque les hommes sont morts en combattant nos troupes, leurs femmes, au lieu de se rendre, se jettent volontairement sur les baïonnettes de nos soldats”24. » Les exemplaires de ces rapports conservés dans les archives des Partis caucasiens et de l’Armée rouge confirment la violence de cette répression, qui n’est pas sans provoquer des tensions parmi les soldats eux-mêmes, souvent originaires des campagnes25.
  Ces déboires de la collectivisation alimentent en parallèle les rivalités dans l’appareil dirigeant caucasien. Dès 1929, l’étoile montante de la GPU géorgienne, Lavrenti Beria, gagne l’attention de Staline en critiquant vertement les politiques suivies par les leaders géorgiens et transcaucasiens26. Le 10 mars 1930, peu après l’article de Staline sur le « Vertige du succès », qui prétend corriger certains excès dans la mise en œuvre de la collectivisation, Beria rédige avec le chef de la GPU de Transcaucasie un second rapport qui critique le Comité régional du parti, dénonçant les objectifs irréalistes assignés dès le départ27. La critique d’une ligne excessivement gauchiste devient le leitmotiv d’une décision du Comité central moscovite, le 2 avril, reprise peu après dans une décision du Zakkraïkom. Mais cette contrition forcée vient nourrir les rivalités entre l’échelon transcaucasien et les dirigeants républicains, qui se rejettent mutuellement la responsabilité des troubles. Le désaveu est particulièrement humiliant pour les dirigeants arméniens, contraints de reconnaître de surcroît une politique erronée envers les minorités vivant sur leur sol28.
  En dépit de cette retraite tactique, les révoltes rurales se poursuivent au printemps et à l’été 1930. Des initiatives maladroites, comme la visite du président du Comité exécutif central azéri, Gazanfar Musabekov, dans la province du Nakhitchevan, témoignent du désarroi du pouvoir. On lui reprochera en effet d’avoir diffusé une proclamation catastrophiste aux paysans locaux29. « Camarades ! », commençait-il, « les ennemis des travailleurs, les mousavatistes, les dachnaks, les ittihadistes et autres contre-révolutionnaires se sont organisés au Nakhitchevan pour lutter contre le pouvoir soviétique ». L’appel, par son ton dramatique, risque selon les membres du Comité régional d’encourager les révoltés et d’inciter les ennemis extérieurs du pouvoir soviétique à intensifier leur action contre l’URSS30. Au-delà de la collectivisation, les priorités agricoles des autorités suscitent le mécontentement. Selon l’émigré Grigory Uratadze, c’est l’exigence que les paysans sèment du coton au lieu de semer des céréales qui déclenche la révolte dans la région de Bortchali – à la frontière entre Géorgie et Arménie – au cours de l’été 1930, car la population craint d’être affamée31.

Une convergence des luttes ?
  La violence de la répression soviétique doit cependant être analysée dans un contexte régional où l’insurrection contre la collectivisation n’est pas la seule contestation des pouvoirs établis. Depuis la fin des années 1920, plusieurs groupes nomades ou semi-nomades sont entrés en rébellion face aux mesures de sédentarisation ou de contrôle politique adoptées en Turquie et en Iran. La tribu kurde des Broukis a ainsi agité l’espace frontalier dès 1926, en migrant entre Turquie, Iran et URSS32. La même année, les tribus shahsevenes de la plaine du Moughan se sont révoltées contre les mesures de désarmement voulues par Reza Chah, à la grande inquiétude des autorités soviétiques voisines33. Depuis 1928, enfin, une véritable révolte armée kurde dirigée par un chef charismatique, İhsan Nuri, secoue la région turque d’İğdir, autour de l’Ararat34.
  La première remarque réside dans la conscience qu’ont les acteurs qu’un tumulte régional se déroule. D’Erevan, les citoyens soviétiques peuvent entendre les canonnades qui roulent sur le mont Ararat, où le gouvernement turc envoie armes lourdes et aviation pour écraser les rebelles à partir de la fin de 192935. Les districts frontaliers d’Iran du Nord vivent pour leur part au printemps 1930 dans les échos des affrontements entre paysans insurgés et forces soviétiques36. Mais ces contacts ne se limitent pas à de simples perceptions à distance. En plusieurs points, notamment à la jonction entre le territoire de l’Ararat, l’Arménie et le Nakhitchevan, mais aussi aux frontières de l’Adjarie et de la steppe du Moughan, les mouvements insurgés se rapprochent. Leur jonction débouche sur l’apparition de zones frontalières de résistance, de « zomias » éphémères37. Les autorités ne tiennent plus la frontière qu’en des points ténus, incapables de prévenir son franchissement massif par les insurgés38. Le prélèvement de forces pour le rétablissement de l’ordre intérieur ne permet ainsi pas à l’OGPU de maintenir une garde-frontière suffisante, malgré des transferts d’hommes depuis d’autres régions de l’URSS.
  Les mémoires laissés par certains insurgés soulignent l’importance de l’entraide entre mouvements : Hesen Hichyar, proche compagnon d’Ihsan Nuri au cours de la révolte de l’Ararat, rapporte dans ses mémoires l’aide matérielle et militaire apportée par les Kurdes d’Arménie au mouvement insurrectionnel dans ses débuts, avant qu’une partie ne décide carrément d’émigrer pour échapper à la collectivisation39. Pour les insurgés soviétiques, le territoire iranien fournit un repli sûr et une source d’approvisionnement en armes, notamment grâce aux réseaux développés par les organisations émigrées qui leur viennent en aide, car elles voient dans ces révoltes une opportunité de mettre un terme au pouvoir soviétique dans la région40. Les réseaux émigrés servent aussi à faire circuler les nouvelles sur le mouvement, en direction des sociétés locales et des diplomates étrangers41. En Iran du Nord, les centres urbains sont informés quotidiennement du cours des révoltes : dès le printemps 1930, le thème des révoltes au Caucase soviétique s’ajoute à celui des troubles kurdes à la frontière turco-iranienne dans les rapports d’information de l’ambassade britannique à Téhéran. Les informations circulent sur des aspects très précis des événements du Caucase : le nombre de troupes envoyées le long de l’Araxe par les Soviétiques pour écraser les révoltés en avril, les attaques perpétrées en mai à plusieurs reprises contre le train Tbilissi-Djoulfa, les contacts entre Kurdes d’URSS et de Turquie ou encore la stratégie suivie par les autorités soviétiques pour inciter les rebelles à déposer les armes42. La circulation humaine de l’information est complétée par les interceptions radio, une source importante pour les autorités turques. Les stations de la province de Trabzon interceptent ainsi les émissions de Bakou, Tiflis et Erevan, qui transmettent des appels à la population soviétique et annoncent la répression des rebelles43.
  Ce climat de rébellion s’inscrit donc dans l’échelle de toute une région, où les mouvements s’alimentent mutuellement. Il est illustré par une circulation de thèmes et de rumeurs où se mêlent le défaitisme, le millénarisme et l’« apocalyptique », tels qu’a pu le décrire Nicolas Werth44. De l’autre côté de la Caspienne, l’effondrement du régime soviétique est prophétisé : parmi les nomades turkmènes court la rumeur que « le Tsar blanc va revenir sur le trône et que Djounaïd Khan va prendre le pouvoir au Turkménistan45 ». Dans ces rumeurs apocalyptiques et défaitistes, l’étranger et le frontalier sont toujours présents, comme dei ex machina qui n’attendraient qu’à se révéler. La révolte qui éclate en avril 1930 à Cheki en donne un exemple. Cette petite ville, appelée à l’époque Noukha, se trouve au nord-ouest de l’Azerbaïdjan, à proximité du Daghestan et à près de deux cents kilomètres des frontières turques et iraniennes. Dans la nuit du 11 avril, un certain Mollah Mustafa Cheykhzadé y lance une révolte contre les autorités soviétiques locales, en s’appuyant sur la croyance que des soldats turcs sont à la frontière, prêts à intervenir pour aider une révolte musulmane au Caucase. Le bruit circule même que Mustafa Kemal se trouverait en personne sur place, afin de mener la campagne victorieuse46. La GPU azérie soupçonne des agents clandestins d’avoir diffusé la fausse information que 7 000 volontaires turcs allaient venir en aide à leurs coreligionnaires. Quoi qu’il en soit, ces récits révèlent la compatibilité entre un millénarisme paysan et la survivance dans les mémoires locales de la geste ottomane ou kémaliste. À l’extrémité orientale du Caucase, à Lenkoran, la fête du nouvel an iranien, Novrouz, a vu une rumeur similaire de libération de l’Azerbaïdjan par les Turcs se diffuser47.
  La violente répression menée par les Soviétiques en 1930-1931 tend à faire de la frontière et de l’aide des mouvements voisins le seul horizon des insurgés. Les rebelles peuvent dans le meilleur des cas espérer des promesses d’amnistie, dont l’application est aléatoire. Dans bien des révoltes, la perspective de la fuite s’impose : elle est ainsi brandie par les paysans abkhazes révoltés en février 1931, qui menacent de partir en masse pour la Turquie si leurs demandes ne sont pas satisfaites48. Elle se confirme lorsque l’impasse de l’opposition ouverte au pouvoir soviétique devient manifeste : la défection est pour beaucoup des individus impliqués dans les révoltes la seule chance de survie49. Le mouvement massif de fuite qui se dessine touche essentiellement les populations soviétiques. Au-delà des rebelles en déroute, la population soviétique fugitive recouvre une grande diversité de trajectoires. De simples citoyens, touchés par les difficultés de la fin de la NEP, de la collectivisation ou d’un climat politique délétère, choisissent la fuite hors d’URSS, trouvant refuge sur le sol turc et iranien. Cette fuite des citoyens soviétiques reste jusqu’à présent mal connue, aussi bien dans ses modalités quantitatives que dans son déroulement et dans la trajectoire des individus impliqués. L’expérience de cette fuite mérite une attention soutenue, en ce qu’elle devient un enjeu des relations diplomatiques Frontalières entre l’Union soviétique et ses voisins.

La crise des réfugiés
  Le Caucase devient, en 1930-1931, l’un des théâtres d’une crise eurasiatique des réfugiés, échappant de la Pologne jusqu’à la Mandchourie à la collectivisation et à la répression orchestrées par le régime soviétique. La presse émigrée et antisoviétique consacre de longues pages à cette fuite, dans une tentative de politiser la question. De fait, les autorités soviétiques sont d’emblée conscientes des enjeux de cet exode. Dès le 20 février 1930, le Politburo ordonne aux républiques caucasiennes et centre-asiatiques « de prendre des mesures énergiques, allant jusqu’à la confiscation du bétail et des biens, à l’encontre des familles qui tentent d’émigrer50 ». La police politique multiplie les rapports sur les « propensions à l’émigration » parmi les populations frontalières. Contre-révolutionnaires ou insurgés pour les autorités soviétiques, les paysans en fuite sont vus à l’étranger comme les victimes d’un régime despotique. « Les causes de cet exode, à en croire des sources fiables, sont la famine, les persécutions religieuses et la nationalisation de la terre et du bétail », écrit l’ambassade britannique à Téhéran le 6 avril 1930, à l’occasion de l’arrivée de centaines de réfugiés dans la région d’Ardabil51.
  Le nombre de réfugiés au Guilan et en Azerbaïdjan iranien croît particulièrement vite et on parle de plusieurs dizaines de milliers de personnes dès mai 1930. La voyageuse britannique Rosita Forbes, qui traverse en 1930 Afghanistan, Iran et Turquie, se retrouve par hasard au cœur de cette crise à laquelle elle consacre trois chapitres entiers de son récit de voyage Conflict. Angora to Afghanistan, paru en 193152. Elle y relate les entretiens qu’elle mène dans le jardin de l’école arménienne de Tabriz, « transformé en camp de fortunes », où des Soviétiques « de toutes classes et professions s’entassent avec tout le fatras qu’ils ont emporté dans leur fuite »53. Parmi eux, nombre d’Arméniens et de musulmans du Caucase, mais aussi des Russes, Juifs, Ukrainiens ou Assyriens.
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Traçant un tableau très sombre de la violence exercée par le régime, les entretiens sont rapportés comme une série de portraits, qui commencent toujours par l’explication des motivations du départ des réfugiés. Un ancien étudiant de l’Institut agricole d’Erevan, « Alexis », âgé de 23 ans, fin collier de barbe au visage, mentionne la disette qui tenaille la capitale arménienne, tandis que beaucoup évoquent la fermeture du secteur privé depuis la fin des années 1920. Hovargin, Assyrien de Stavropol, raconte les mésaventures de la boutique de tissu qu’il possédait, où il vendait des étoffes venues de Turquie et de Perse54. D’autres réfugiés offrent une analyse plus politique de leur émigration, qu’ils aient été ciblés par le régime en tant que membres des classes bourgeoises, ou qu’ils en aient observé les dysfonctionnements. Tel est le cas d’un certain Artouche, qui dit avoir servi comme juriste auprès de la Cour suprême d’Arménie et constaté l’impossibilité d’exercer sa fonction, au regard des interventions incessantes des fonctionnaires du Parti dans le cours de la justice, auxquelles il a tenté de s’opposer, au prix de son poste et de sa liberté55.
  Sources soviétiques et témoignages de réfugiés concordent pour décrire la géographie complexe de la fuite. Les villes de Russie du Sud et du Caucase voient la constitution de réseaux clandestins, où des passeurs professionnels proposent d’organiser le franchissement de la frontière. Les musulmans originaires des régions frontalières, citoyens soviétiques ou persans, sont particulièrement bien représentés dans ce groupe. Alexis, l’étudiant d’Erevan, raconte comment ses économies lui ont permis de s’offrir les services d’un Persan connaissant « les méthodes secrètes par lesquelles de nombreux fugitifs traversaient la frontière56 ». L’anonymat d’un Bakou divers et industrieux est utilisé par beaucoup des réfugiés, en attendant de trouver un passeur.
  Les passeurs disposent de complicités diverses parmi les rebelles armés, qui n’hésitent pas à utiliser la force pour permettre la sortie des candidats au départ, au Caucase comme en Asie centrale57. Mais il est tout aussi fréquent que des fonctionnaires soviétiques eux-mêmes soient impliqués dans les opérations, comme le raconte une enseignante de Krasnodar, Amalia. Les contrôleurs de la ligne de train qui traverse la plaine du Moughan et longe la frontière azéro-persane ferment ainsi les yeux, soudoyés par les passeurs, sur la présence de passagers sans billets ni documents d’identité. Un ralentissement opportun du train avant d’arriver à la station où les fugitifs doivent descendre leur permet de sauter en marche et d’échapper aux contrôles de la police locale58.
  Nombreux sont ceux qui ne réussissent à quitter l’URSS qu’après plusieurs tentatives : on se transmet de bouche à oreille des informations sur les segments frontaliers les moins surveillés, qui varient selon les périodes. Ainsi, au printemps 1930, les nombreuses unités militaires envoyées dans le district d’Etchmiadzine pour lutter contre les révoltes font renoncer beaucoup de fugitifs qui espéraient passer par cette zone. Ceux qui le peuvent retraversent alors toute la Transcaucasie, pour essayer de passer par la steppe du Moughan, moins bien surveillée. Mais les plus désespérés ou épuisés tentent fréquemment de passer, en dépit de la présence des gardes-frontières.
  
Le retentissement d’une crise
  Ces passages constituent un temps fort des récits, en raison de la charge émotionnelle qui les accompagnent : Alexis raconte ainsi comment il manque de se noyer lorsqu’il doit traverser de nuit l’Araxe, sur des outres gonflées fournies par les passeurs, sous le feu des gardes-frontières. L’image de réfugiés franchissant cours d’eau ou massifs forestiers au péril de leur vie devient proverbiale. À la frontière turque, le sous-préfet de Posof rapporte une fusillade déclenchée par les Soviétiques contre un groupe de familles hemshines – Arméniens musulmans de la zone frontière – qui doivent abandonner leur bétail pour sauver leur vie59. Bien souvent, l’issue de ces incidents est fatale pour les réfugiés, à l’image de ce groupe de cent cinquante réfugiés qui tente de passer l’Araxe vers l’Iran en mars 1930, mais, « pris sous les projectiles des troupes russes, seulement douze ont réussi à entrer en Perse, le reste périssant sous les balles ou par noyade60 ».
  Pour les réfugiés, si cette violence peut être mortelle, elle garantit aussi leur légitimité, une fois la frontière franchie, à obtenir une reconnaissance. La période, en effet, ne leur est guère favorable sur le plan international et, dans les premiers temps de l’exode, plusieurs réfugiés se trouvent renvoyés en territoire soviétique par des autorités turques et iraniennes peu désireuses de conflits avec l’URSS et suspicieuses face à certains61. Ceux-ci activent dès lors toutes les formes de solidarité susceptibles de renforcer leur cause, jouant fréquemment de la communauté religieuse et ethnique, mais décrivant aussi les innombrables persécutions dont ils ont été les victimes62. Allemands et Polonais d’URSS qui prennent la fuite par le Caucase s’efforcent ainsi de contacter leurs consuls dans la région, afin de continuer aussi vite que possible leur voyage63. Sous la pression soviétique, Iraniens et Turcs acceptent à partir de l’automne 1930 de ne plus recevoir sur leur sol les citoyens soviétiques « russes » et d’extrader ceux qui parviendraient à entrer64.
  La sympathie qui émerge à l’échelle locale pour les réfugiés doit être rapprochée de l’intérêt pour le sort des ressortissants turcs et iraniens en URSS. Les mauvais traitements subis par les marchands étrangers au Caucase donnent du crédit au récit des réfugiés soviétiques65. Pour le gouvernement iranien, la couverture médiatique de l’événement sert de contrepartie aux déclarations peu amènes de la presse caucasienne envers le pouvoir pahlavi. Interrogé par l’ambassadeur britannique sur un article critiquant vivement les Soviétiques dans l’affaires des réfugiés, le ministre de la Cour Teymourtache explique en avril 1930 que « le journal Iran a publié cet article avec son plein accord » et qu’il n’a fait que répondre à la publication dans le Bakinski Rabochi d’un article sur la crise économique en Iran66. « Pourquoi dans votre pays tous les riches sont devenus pauvres et aucun pauvre ne s’est enrichi ? » ricane le francophone Messager de Téhéran face à la crise soviétique67.
  Alors que la Perse est membre de la SDN depuis sa fondation et que la Turquie y adhère en 1932, les deux pays reprennent aussi à usage international le discours humanitaire. Dans ses entretiens avec des diplomates étrangers, Teymourtache souligne l’impossibilité morale de renvoyer les réfugiés, qui seraient sans doute exécutés en URSS68. En mai 1930, le gouverneur d’Azerbaïdjan iranien s’enquiert auprès du consul polonais à Tabriz des mesures prises par la Pologne pour traiter les réfugiés soviétiques arrivés sur son propre territoire69. La nécessité de développer un discours cohérent est rendue d’autant plus importante que plusieurs organisations d’exilés antisoviétiques en appellent à la Société des Nations pour protéger ces victimes du bolchevisme, trouvant dans cette cause l’occasion d’un nouveau souffle70. Le ministre de Perse proteste contre les accusations de renvoi vers l’URSS, soulignant que « les réfugiés politiques et militaires ne sont jamais rapatriés par [son] gouvernement71 ».
  Sous forte pression des Soviétiques, les autorités persanes doivent cependant multiplier les compromis, priant certains réfugiés « jugés indésirables » de quitter le pays pour des États tiers. Les quatre mille réfugiés que l’on compte en Azerbaïdjan iranien dès mai 1930 représentent en effet un poids aussi politique qu’économique aux yeux des institutions locales. Dès le 9 avril 1930, le gouvernement persan a émis une circulaire précisant la procédure d’accueil des ressortissants étrangers, qui doit inclure un contrôle par les autorités de police locale72. Le message institutionnel repose donc sur la méfiance, ce qui tranche souvent avec l’aide individuelle apportée par les fonctionnaires persans, dont beaucoup gardent des liens personnels et familiaux avec les populations du côté soviétique de la frontière73. Afin de réduire la tension diplomatique, les autorités iraniennes se lancent dès le printemps 1930 dans la déportation hors de la zone-frontière de certains réfugiés qui ont été impliqués activement dans les révoltes du Caucase74.

Rivalité et coopération dans le contrôle frontalier
  L’importance qu’accordent les autorités soviétiques au contrôle de la frontière est illustrée par l’incident qu’elles mettent en scène, les 2-3 juin 1930, aux abords de la localité de Khoudaferin, où se trouve le principal pont frontalier entre Azerbaïdjan soviétique et Perse. Furieux de voir les réfugiés s’installer dans les districts frontaliers persans, les tchékistes soviétiques planifient une incursion pour y capturer, de nuit, leurs principaux leaders. Au dernier moment, une crue empêche de procéder à l’opération nocturne avec du matériel amphibie et contraint les Soviétiques à passer, en plein jour, par le pont de Khoudaferin75. Ce contretemps met à mal la version officielle soviétique, qui consistait à justifier l’incursion par la réponse à un raid mené par des rebelles contre le territoire soviétique.
  Si plus de quatre cents émigrés fichés par la police politique sont capturés, la mission provoque surtout un scandale qui porte l’opprobre sur les pratiques soviétiques. Non que le recours des Soviétiques à de telles actions ait été ignoré, car des expéditions punitives similaires ont été menées en 1924 contre la Pologne et en août-septembre 1929 en Mandchourie76. Mais la destruction de récoltes, l’incendie de villages et l’enlèvement de fonctionnaires persans qui accompagnent le raid suscitent une virulente critique dans la presse persane et internationale77. Envers et contre tout, le Politburo soviétique décide de maintenir la thèse officielle de la légitime défense : si elle reconnaît certaines erreurs, la réponse apportée à l’ambassadeur Foroughi n’est pas exempte de menaces, soulignant que le gouvernement soviétique « ne peut garantir que de tels événements ne se reproduiront pas, au cas où les attaques de bandes depuis la Perse se poursuivraient78 ».
  La réponse formulée par les Soviétiques traduit la méfiance éprouvée face à la complicité perçue entre émigrés antisoviétiques et administration frontalière persane. Un rapport de janvier 1930 de la GPU transcaucasienne rappelle que nombre d’émigrés se sont reconvertis dans la garde-frontière et l’armée iraniennes. Kalbali Nakhitchevanski, descendant des khans du Nakhitchevan réfugié en Perse après 1920, dirige la garde-frontière avec l’URSS et collabore selon la GPU avec les plans des émigrés. « Il a unifié sous son autorité des bandes frontalières dispersées », écrit un rapport de janvier 1930, « il leur fournit le refuge et une aide matérielle, il les protège des poursuites des autorités, en un mot, il fait tout son possible pour leur permettre de mener leurs actions contre nous79 ». C’est contre ces réseaux locaux que se tournent les arrestations de fonctionnaires persans lors de l’opération des 2-3 juin.
  L’incident prend dès lors son sens dans la production d’un rapport de force entre États frontaliers. Depuis le début des révoltes, Turcs et Soviétiques s’accordent en effet pour se plaindre de l’inactivité des autorités iraniennes dans le rétablissement de l’ordre80. Au printemps et à l’été 1930, une vive campagne antipersane est déclenchée dans la presse turque contre l’inactivité du gouvernement de Reza Chah face aux Kurdes rebelles81. Discrète, la coopération turco-soviétique est pour sa part bien réelle. L’officier de gendarmerie turc Zühtü Güven évoque dans ses souvenirs des échanges réguliers d’informations sur les Kurdes avec ses homologues soviétiques et des propositions concrètes d’assistance82. À plusieurs reprises, le territoire soviétique sert de zone de repli ou de transit pour les troupes turques engagées sur les contreforts de l’Ararat et des rumeurs évoquent même l’utilisation de gaz asphyxiants par les Soviétiques83.
  Cette coopération est facilitée par la collaboration initiée en 1927 entre émigrés arméniens et kurdes, dans le cadre d’une alliance nouée entre les dachnaks et le mouvement nationaliste kurde Hoybûn84. Cette alliance est explicitement invoquée pour justifier la coopération turco-soviétique85. Du côté soviétique, la région autonome du Kurdistan établie sur le territoire azéri est supprimée en 1929-1930, tandis que les autorités turques durcissent de leur côté leur politique envers les organisations d’émigrés caucasiens antisoviétiques, fermant nombre de leurs journaux86. L’insistance sur l’alliance entre Arméniens et Kurdes crée un front commun, illustré par la brochure publiée en 1931 à Ankara par le groupe nationaliste des Foyers Turcs, Taşnak-Hoybun, qui dénonce leurs intrigues conjointes contre la nouvelle Turquie87.

Vers une harmonisation des politiques frontalières
  La violation de la souveraineté territoriale persane agit dès lors comme un aiguillon à la réforme et à un contrôle plus strict des administrations locales par le pouvoir central88. Elle vise à mettre les pratiques iraniennes au diapason du contrôle drastique imposé par les Soviétiques ainsi que, dans une moindre mesure, les Turcs, à leurs propres frontières. La crise va dès lors fonctionner comme une occasion d’harmonisation de politiques de régulation de la frontière. Tirant parti des altercations et fusillades survenus à la frontière du fait de la crise, l’URSS va insister sur la nécessité de mieux appliquer les conventions bilatérales relatives au règlement des incidents frontaliers. Un échange de notes du 14 août 1927 a déjà mis en place des circonscriptions frontalières entre URSS et Iran, confiées à des tandems de commissaires persans et soviétiques compétents pour régler les incidents locaux. La crise de 1930-1931 est l’épreuve du feu pour cet accord dont les Soviétiques, malgré leurs récriminations, notent avec satisfaction que les Persans l’appliquent de mieux en mieux89. Au même moment, Soviétiques et Turcs renouvellent une convention du 6 août 1928 sur les litiges frontaliers, processus qui s’accompagne d’une réflexion sur les échelles les plus pertinentes de traitement de tels litiges90.
  En parallèle de ces mesures diplomatiques, le mimétisme des politiques poursuivies se traduit dans la transformation des espaces frontaliers en zones au statut spécifique, interdites à certains groupes. L’Union soviétique est la plus avancée dans une stratégie de « frontière épaisse », faite de dispositifs de contrôle militaire, politique et social sur des zones frontalières emboîtées. Mais cette politique, déjà appliquée sur les frontières européennes, semblait irréaliste au Caucase ou en Asie centrale91. Néanmoins, les autorités se lancent dans l’application stricte des dispositions d’une loi du 15 juin 1927, créant une zone frontalière de 7,5 kilomètres de profondeur interdite aux non-résidents, où ne sont admis que les individus pourvus d’autorisations spéciales92. Au même moment, les bâtiments et végétations situés sur la frontière sont détruits par la garde-frontière pour permettre une surveillance plus efficace.
  Cela se double de mesures de déportation des populations jugées hostiles au régime, en 1931-193293. Au même moment, la Turquie se lance dans une vaste campagne de déportation des populations kurdes impliquées, de près ou de loin, dans l’épisode de révolte de l’Ararat. À l’automne 1931, le consul britannique à Trabzon voit ainsi passer de longs convois de déportés kurdes, envoyés vers les provinces occidentales du pays par la mer, sous forte escorte militaire94. Cette symétrie est particulièrement claire pour la lutte contre les groupes nomades des confins, Kurdes, Shahsevens ou Turkmènes, visés par des programmes qui se renforcent au long des années 193095.
  Les diplomates italiens dans la région notent ainsi l’activisme de la Turquie dans le développement de procédures de coopération contre les Kurdes, aussi bien avec l’URSS qu’avec les Iraniens96. Tout autant que l’Union soviétique, la Turquie contribue à une dynamique de renforcement de la coopération frontalière dans la lutte contre les mouvements de contestation des autorités étatiques97. Après plusieurs mois de négociations, une rectification de la frontière est adoptée en janvier 1932, qui intègre au territoire turc l’ensemble du petit mont Ararat auparavant coupé par la frontière, permettant à l’armée kémaliste de mieux contrôler les mouvements des rebelles dans la région98. Cet accord territorial s’accompagne de la négociation de canaux plus directs de coopération entre les États et de la signature de nouveaux accords, en particulier d’extradition99.
 
***
 
  La crise du début des années 1930 représente un ébranlement multiforme de l’espace frontalier caucasien, en raison de la conjonction de révoltes rurales, d’une fuite massive de populations et de la crise politique des autorités régionales. Vue de Moscou, elle pourrait ne constituer qu’une des déclinaisons locales d’un processus de collectivisation aux effets désastreux, accélérant la fermeture de l’Union soviétique et l’élimination de certains cadres politiques – comme en témoigne la fulgurante ascension, en 1931-1932, de Lavrenti Beria à la tête du Parti géorgien puis du Comité régional du Parti100. Mais, approchée dans sa dynamique transfrontalière, la crise frappe surtout par les équilibres complexes qu’elle produit entre les trois États riverains. Si elle révèle la diversité de leurs politiques, comme le montre la consternation certaine des autorités frontalières turques et persanes face à la violence considérable mise en œuvre contre les civils soviétiques, elle témoigne aussi d’intérêts partagés et d’une volonté commune de mettre au pas des territoires périphériques encore jugés rétifs à la production d’une homogénéité nationale. Les réfugiés valent-ils une crise diplomatique ? La réponse est clairement « non ».
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          LE CAUCASE D’UNE GUERRE À L’AUTRE
        
      

      Très liée à l’expérience européenne, la notion d’entre-deux-guerres ne s’applique que partiellement à l’histoire du Caucase. La Première Guerre mondiale s’y est finie plus tard, dans le sillage des guerres civiles, et la Seconde Guerre mondiale ne s’y fait pas sentir de la même manière. Les territoires du Caucase se trouvent certes entraînés dans l’affrontement à partir de l’invasion allemande de l’Union soviétique, le 22 juin 1941, car l’avance rapide de la Wehrmacht en 1941-1942 fait peser sur le Caucase du Nord une menace considérable. Si elles ne sont jamais occupées, les trois républiques sud-caucasiennes deviennent une base arrière pour l’effort de guerre et, à l’été 1942, alors que la situation soviétique est particulièrement dramatique, un véritable bastion du régime sur le front méridional. Avec 200 à 300 000 morts chacune, civils et militaires compris, elles affichent des ratios comparables aux autres républiques soviétiques, même s’ils restent numériquement éloignés de ceux des républiques « martyres » d’Ukraine, de Biélorussie et de Russie, sur lesquelles pèse le gros de l’effort humain1. 
  La Seconde Guerre mondiale est aussi, vue de la région, une « drôle de guerre », du fait de la position ambiguë conservée par la Turquie pendant tout le conflit, au gré de sympathies fluctuantes et d’un attentisme opportuniste face à l’évolution de la guerre entre nazis et Soviétiques2. Elle est enfin l’occasion d’une répétition partielle des événements de la Première Guerre mondiale, en ce qui concerne un Iran soumis à partir d’août 1941 à l’occupation conjointe des Britanniques et de l’Armée rouge, opération qui vise à déjouer la menace perçue d’une bascule de l’Iran dans le camp de l’Axe3. Ces face-à-face sont le résultat d’une relation dégradée depuis la fin des années 1930, dans un contexte international de plus en plus tendu qui a vu une instrumentalisation des enjeux caucasiens par les pays de l’Axe4. Les révélations de transfuges soviétiques tels que Giorgi Agabekov, tchékiste arménien de haut rang qui fait défection en 1930, alimentent l’inquiétude sur l’ampleur de l’espionnage soviétique en Turquie et Iran5. Par resserrements successifs, la frontière caucasienne s’est ainsi fermée, changeant la physionomie de la région et les possibilités des populations qui y vivent.
  Dès le début des années 1930, les observateurs les plus perspicaces ont entrevu ce glissement. Fraîchement débarquée au port de Batoumi, la voyageuse suisse Ella Maillart tombe des nues face au marasme qui s’y observe en 1930, elle qui espérait trouver un « bazar digne des Mille et Une Nuits6 ». Quatre ans plus tard, le consul-général italien à Tbilissi constate froidement que Bakou n’a plus grand-chose de son rôle de « grand emporium de transit pour les biens à destination de la Perse et de l’Asie centrale7 ». Il faut voir, derrière ce déclin, plus que le seul effet de la crise de 1929 qui frappe certes durement Turquie et Iran, en particulier dans des campagnes appauvries par la chute du cours des produits agricoles. Si, de part et d’autre de l’isthme caucasien, des ports comme Batoumi et Bakou ont perdu de leur lustre, c’est notamment du fait du délitement des circulations humaines et commerciales qui faisaient l’espace frontalier.
Le déclin de la frontière
  Raisons politiques et matérielles se mêlent, dans le déclin des communautés étrangères au Caucase. La transition vers une économie étatisée en URSS n’y laisse plus guère de place au commerce et à l’artisanat privés. La suppression définitive de la foire de Bakou, annoncée le 6 février 1930, traduit cette rupture. Les marchands persans de la ville se trouvent ainsi expulsés par les autorités azéries des boutiques qu’ils occupaient sur le front de mer8. Mesures policières, harcèlement et fiscalité confiscatoire poussent progressivement au départ la majorité des citoyens étrangers, turcs, persans ou grecs9. Les pertes occasionnées par ces départs précipités sont telles que des États comme la Turquie et la Grèce créent des commissions destinées à les évaluer, en vue d’éventuelles négociations avec l’URSS pour obtenir un dédommagement10.
  Ces départs de citoyens turcs et persans culminent vraisemblablement vers 1932-1933 : près de 20 000 citoyens persans quittent alors le Caucase soviétique et le consul-général à Tbilissi, Mirfenderski, ne compte plus dans cette ville que 6 000 de ses compatriotes11. Le recours encore classique à une main-d’œuvre immigrée sur les sites industriels et dans les projets agricoles de la région se raréfie, exigeant à chaque fois des validations au plus haut niveau. Mais cette restriction, si elle touche fortement des populations frontalières habituées à trouver du travail au Caucase du Sud, n’est pas sans écho avec les politiques que Turquie et Iran implantent eux-mêmes sur leur propre territoire.
  Le déclin des échanges et circulations sur le pourtour caucasien traduit en effet une évolution de plus en plus autarcique des différents régimes. Les échanges sont tenus de passer par des monopoles d’État, dans un contexte de crise économique qui pousse chaque gouvernement à accorder une grande importance à sa balance commerciale. À Moscou, une Société pour le commerce avec l’Orient est fondée au début de 1930, initiant une valse institutionnelle qui limite considérablement les marges de manœuvres des acteurs transcaucasiens eux-mêmes dans les relations avec la Turquie et l’Iran12. L’analyse des contextes locaux de l’échange traduit bien cette évolution : à la frontière entre la province de Kars et l’Arménie, des entrepôts frontaliers spéciaux sont organisés, sous surveillance étroite, pour concentrer les échanges de bétail et denrées diverses, ce qui n’est pas sans susciter l’agacement des marchands turcs qui se sentent fréquemment lésés par les nouvelles modalités d’échange. L’interaction entre Soviétiques et Turcs se trouve ici réduite au minimum, tandis que la coopération entre les deux pays s’illustre désormais dans des projets prestigieux mais qui se passent volontiers du contact entre populations, comme l’inauguration d’un barrage conjoint sur la rivière frontalière Arpaçay (Akhourian), à laquelle assiste le Premier ministre Ismet Inönü.
  Dès lors, lorsque le pouvoir soviétique annonce sa volonté de fermer les écoles iraniennes du Caucase, à l’été 1931, les protestations sont essentiellement formelles13. Ces écoles faisaient l’objet, depuis le milieu des années 1920, de tractations incessantes, que le déclin de la communauté persane rend obsolètes14. Outre la disparition progressive de cette communauté, l’indifférence apparente des autorités persanes doit se comprendre au regard de leur propre politique de réduction de la place des écoles étrangères – y compris soviétiques – en Iran15. Se trouvent ainsi liquidées les institutions sociales qui faisaient la densité de l’espace de circulations caucasien, au profit d’initiatives très encadrées. Si les commerçants iraniens tentent encore, en 1932-1933, un boycott semblable à celui de l’année 1926 pour protester contre les mesures soviétiques, leur rôle se trouve réduit par l’étatisation des échanges, incarnée par la visite en URSS d’une délégation commerciale iranienne au printemps 193516.
  La coopération se trouve donc déplacée sur le terrain de grands événements et de rencontres officielles, à l’image de la visite d’Ismet Inönü, qui participe aux cérémonies moscovites le 1er mai 1932, avant qu’une délégation soviétique dirigée par le maréchal Vorochilov n’assiste elle-même aux festivités consacrées au dixième anniversaire de la république turque, en octobre 193317. Point d’orgue de cet échange encadré, les célébrations organisées en 1934 par le régime iranien pour le millénaire du poète Firdousi, auteur d’un des canons de la littérature persane médiévale, le Livre des Rois. Ce millénaire est marqué, en octobre 1934, par un congrès à Téhéran, auquel participent plusieurs savants soviétiques18. Pour Moscou, la participation à ces cérémonies est l’occasion d’affirmer par des canaux officiels l’amitié avec l’Iran et une commission est créée afin de superviser les mesures à prendre. Bakou, Erevan et Tbilissi – en même temps que Moscou et Leningrad – deviennent le lieu d’expositions et conférences destinées à montrer la proximité soviéto-iranienne19. Mais l’image consensuelle dans laquelle un auteur classique comme Firdousi se laisse enfermer incarne le nouveau mode d’interaction recherché, institutionnel et contrôlé.

Violence et nationalisation au Caucase soviétique
  Cette propension soviétique à exalter la culture iranienne traditionnelle révèle une évolution plus générale du régime, qui s’éloigne au milieu des années 1930 de la politique culturelle d’avant-garde, tournée vers la promotion des minorités nationales de l’URSS. Les groupes minoritaires du Caucase, Assyriens, Kurdes, Lazes, Abkhazes notamment, y trouvaient un soutien institutionnel et financier pour monter journaux, revues, théâtres, écoles et associations. Cependant ces cultures minoritaires se trouvent prises dans la tension des relations frontalières au cours de la décennie. L’organisation en Arménie, en juillet 1934, d’un congrès kurdologique à Erevan et d’une conférence consacrée au développement de la langue assyrienne à Armavir attire l’attention de la diplomatie turque et incite les autorités soviétiques à la prudence20. Quelques mois plus tard, au début de 1935, il est décidé de fermer plusieurs des institutions culturelles kurdes en Arménie, d’en déplacer une partie vers l’espace plus neutre de Tbilissi et d’annuler une seconde conférence kurdologique, qui devait se tenir à Bakou21.
  Raison diplomatique et ligne politique se rejoignent ici, dans une double tendance à l’homogénéisation culturelle. À l’échelle de l’Union soviétique, l’élément « russe » du discours officiel se trouve progressivement réhabilité, à rebours de la dénonciation initiale du chauvinisme par les bolcheviks22. Toutefois, la primauté de chaque groupe national majoritaire se renforce simultanément dans les républiques : Géorgiens, Arméniens et Azéris se conçoivent ainsi de plus en plus comme les propriétaires de leurs républiques, tandis que la disparition de la Fédération de Transcaucasie à l’occasion de la nouvelle Constitution stalinienne de 1936 supprime un échelon nécessairement orienté vers un certain équilibre entre groupes nationaux, provoquant le départ de nombreux fonctionnaires slaves et arméniens employés par les administrations de la Fédération23. Comme l’Union soviétique, le Caucase se rapproche de l’idéal d’un « appartement communautaire », où les nationalités coexisteraient d’autant mieux qu’elles vivraient dans des « pièces séparées24 ».
  Le cosmopolitisme de Tbilissi amorce dans ces années une érosion progressive, alors que les non-Géorgiens, notamment Arméniens, y représentent encore 59 % de la population totale en 1926. Lorsque les intellectuels français Jean-Richard et Marguerite Bloch y passent à l’été 1934, ils y voient « une ville très mal entretenue et où on n’a pas commencé à détruire les masures sales et misérables25 ». En dépit de quelques projets phares, comme le nouvel Institut de marxisme-léninisme construit par l’architecte Alexeï Chtchoussev, la ville reste plus figée que Bakou et Erevan, où d’ambitieux plans urbains sont mis en œuvre. Passant par Erevan à l’automne 1932, l’écrivain Arthur Koestler la compare à « une espèce de Tel-Aviv », peuplée de réfugiés, mais en passe « de devenir une capitale moderne26 ». Le plan général conçu pour Erevan par Alexandre Tamanian, qui donne au centre de la ville sa forme actuelle, incarne particulièrement bien la volonté de doter les républiques d’une architecture propre, puisant ses motifs dans l’histoire architecturale et les découvertes archéologiques de l’époque27.
  L’exercice de la terreur stalinienne au Caucase soviétique, en 1937-1938, traduit la contribution de la coercition à ce processus de nationalisation des républiques28. Elle touche certes les élites nationales, notamment politiques et intellectuelles, sous des accusations diverses de trotskisme, trahison et sabotage, avec un pic de répression contre l’appareil dirigeant à l’été 193729. Supervisée par Beria jusqu’à sa nomination en 1938 comme commissaire à l’Intérieur d’URSS, la purge frappe impitoyablement par le biais d’instances expéditives, les sinistres troïkas : dans la seule Géorgie, selon le comptage le plus récent, on dénombrerait près de 25 000 victimes, dont 10 900 exécutions et 13 300 déportations en camps30. Les élites politiques et intellectuelles azéries sont pour leur part accusées, comme leurs homologues d’Asie centrale, de panturquisme et largement décimées31.  La terreur s’accompagne aussi d’opérations de déportation contre de nombreux groupes nationaux minoritaires vivant dans les territoires frontaliers, pour des motifs affichés de sécurité, dans une série « d’opérations nationales » que l’on peut observer également sur les frontières européennes et asiatiques de l’URSS32. En Géorgie, les élites des régions autonomes d’Abkhazie et Adjarie sont particulièrement ciblées par la répression, à travers de grands procès33. Dans le cas de l’Adjarie, ces procès se doublent de mesures de déportation des musulmans turcophones de la zone vers l’Asie centrale. 
  Simultanément, ce processus d’homogénéisation se double d’une campagne de grande ampleur d’arrestation et déportation des ressortissants étrangers ou apatrides en Transcaucasie. Depuis l’été 1937, les Iraniens d’Azerbaïdjan soviétiques sont soumis à un harcèlement policier, à des licenciements et arrestations34. Les accusations d’espionnage commencent à fleurir dans les actes d’accusation à l’encontre de nombre d’entre eux. En janvier 1938, une opération de masse est lancée par le commissariat à l’Intérieur contre ce groupe. Près de quarante mille individus sont arrêtés, Iraniens ethniques mais aussi Arméniens d’Iran, qui se voient offrir le choix entre conserver leur citoyenneté iranienne – et être expulsés d’URSS – ou devenir citoyens soviétiques – et être déportés vers l’Asie centrale35. Djoulfa et Astara voient transiter plusieurs milliers de personnes à partir du printemps 1938 : un bilan du commissariat à l’Intérieur azéri sur l’opération iranienne estimera le nombre total d’expulsions de sujets iraniens à 2 532 en 1937 et 29 770 en 193836. En incluant les déportations effectuées depuis la Russie du Sud et l’Asie centrale, les sources iraniennes parlent de leur côté de près de 52 000 personnes expulsées37. Sans faire l’objet d’une « opération nationale » spécifique, les ressortissants turcs sont eux aussi soumis à des arrestations collectives à partir de l’été 1938, lorsque plusieurs centaines sont internées à Batoumi et Soukhoumi, en instance d’expulsion38.
  Face à ces mesures très dures, Turquie et Iran réagissent initialement avec une modération et une volonté de minimiser l’affaire qui étonnent les diplomates étrangers. Le gouvernement de Téhéran laisse entendre que les Iraniens reviennent volontairement d’URSS, avant d’accepter que quelques articles critiques de la politique soviétique soient publiés dans le journal Ettela’ât. « Le consentement du gouvernement iranien à ces expulsions est sans doute plus significatif que la parution de cet article antisoviétique », écrit un diplomate britannique, qui soupçonne l’Iran de préparer des mesures similaires contre certaines communautés étrangères39. Iran et Turquie limitent apparemment leurs protestations aux modalités de l’expulsion et aux spoliations matérielles qui l’accompagnent. La fermeture des consulats étrangers en mars 1938 – dans le cas turc, seul celui de Batoumi reste ouvert – réduit la possibilité de surveillance du processus40. Les deux gouvernements ne sont pas forcément mécontents de clore l’histoire d’une communauté associée à la diffusion possible du communisme. Le débat est alors focalisé sur l’aide financière et matérielle à lui apporter. En Iran, le chah lance des commissions d’aide et un fonds national de solidarité, auquel il contribue personnellement41. Plus limité, le retour des citoyens turcs contraint néanmoins le Croissant-Rouge et les administrations provinciales à solliciter des fonds supplémentaires pour permettre leur installation42.

Le Caucase soviétique : front et arrière dans la guerre
  L’expulsion de masse des ressortissants turcs et persans du Caucase soviétique s’inscrit dans un contexte de dégradation des relations politiques avec les deux voisins méridionaux de l’URSS. La dénonciation du panturquisme revient dans le discours officiel soviétique comme menace majeure, comme le montrent les discours prononcés par Baguirov au cours de l’année 1937. Certes, cette dégradation peut découler d’évolutions extérieures à la région : les relations de l’URSS avec la Turquie dépendent par exemple beaucoup d’une diplomatie centrée sur les Balkans ou la question des Détroits. À la conférence de Montreux, en juillet 1936, cette question fait l’objet de discussions dans lesquelles l’URSS est fortement impliquée. Un an plus tard, la Turquie rejoint l’Iran, l’Irak et l’Afghanistan dans le Pacte de Saadabad, alliance de sécurité collective dont les Soviétiques attribuent l’initiative à un regain d’influence britannique à leurs portes43. Ce contexte d’incertitude correspond, outre les répressions soviétiques, à une recrudescence de la violence politique dans les confins caucasiens. C’est ainsi que la répression contre les Kurdes prend en 1937-1938 un tour exterminateur dans la région de Dersim, en même temps que des mesures de déportation similaires à celles des zones-frontières soviétiques sont prises en Anatolie du Nord-Est44.
  C’est cependant en Europe centrale que s’accumulent les menaces qui entraînent, progressivement, la majeure partie du Caucase dans la guerre. En août 1939, le coup de tonnerre que représente le pacte germano-soviétique, suivi par l’invasion conjointe de la Pologne, ouvre une période de « drôle de guerre » au Caucase, marquée par la préparation de plusieurs plans de guerre dans le cadre d’une géopolitique mondiale. Des rumeurs insistantes à la fin de 1939 prêtent aux Soviétiques l’intention de répéter en Iran du Nord leur politique vis-à-vis de la Pologne45. De leur côté, Britanniques et Français réfléchissent aux moyens de déstabiliser l’Union soviétique depuis leurs bases du Proche-Orient, en frappant son flanc sud, plus accessible et moins bien défendu46. Le district militaire transcaucasien, déjà secondaire au regard des enjeux d’Europe centrale et d’Extrême-Orient, a de surcroît été très frappé par les grandes purges staliniennes, qui y ont vu quatre commandants se succéder de juin 1937 à février 1938 et près d’un quart des officiers supérieurs limogés ou arrêtés47.
  Le 22 février 1940, le Grand Quartier Général français examine trois possibilités d’action contre les Soviétiques. Une guerre sous-marine en mer Noire, d’abord, qui permettrait de priver l’URSS de débouchés économiques. Un soutien à une révolution musulmane au Caucase, ensuite, afin d’instrumentaliser la diversité ethno-religieuse du pays, en lien avec des organisations émigrées qui proposent leur soutien. Troisième option, le bombardement des infrastructures pétrolières de Bakou, qui représentent, en 1940, plus de 23 millions de tonnes de pétrole, soit 71 % de la production soviétique totale. Ces actions visent à compléter les mesures prises en soutien à la Finlande, engagée pour la défense de son territoire dans une guerre intense avec l’URSS de novembre 1939 à mars 1940, et à prendre l’URSS en tenailles48. L’option du bombardement est examinée sérieusement, car les champs pétroliers de Bakou apparaissent comme un des atouts stratégiques de l’URSS les plus vulnérables, pour peu qu’Iran et Turquie s’associent, au moins tacitement, à l’opération. La révélation par les Allemands, en juillet 1940, de documents diplomatiques français relatifs à ces projets plonge les dirigeants turcs dans l’embarras et met la frontière turco-soviétique en état d’alerte49.
  Si l’invasion allemande de l’Union soviétique, le 22 juin 1941, change le sens de la menace extérieure, Bakou reste toujours une cible potentielle de choix. Recevant les dirigeants des républiques caucasiennes le 4 juillet au Kremlin, Staline leur rappelle que leur région, éloignée en apparence du front, se trouve en réalité dans une situation précaire50. Elle devient dès l’automne 1941 un lieu de repli pour les réfugiés venus d’URSS occidentale, ainsi que pour les équipements industriels et agricoles démontés à la hâte, qui transitent par les chemins de fer caucasiens en route pour l’Asie centrale. En l’espace de quelques mois, en 1941-1942, le port de Bakou voit transiter près de quatorze mille wagons d’équipements et un million de personnes, en route vers le port de Krasnovodsk, au Turkménistan actuel51. La Transcaucasie sert aussi de base arrière pour l’organisation de la résistance au Caucase du Nord52. Mais Staline rappelle également, à l’été 1941, les incertitudes liées à la position de la Turquie, qui contraignent à maintenir des effectifs importants le long de la frontière soviéto-turque et à entreprendre des travaux de fortification, tant sur la côte de la mer Noire qu’à l’intérieur des terres.
  Du côté iranien, la menace est assimilée à une influence allemande jugée de plus en plus importante sur le pouvoir iranien, ainsi qu’à la présence d’une communauté nombreuse de ressortissants, soupçonnés d’espionnage et dont les Alliés demandent l’expulsion immédiate à l’été 194153. Le refus iranien de procéder à cette mesure aussi vite qu’ils l’exigent sert de prétexte à l’occupation concertée de l’Iran par les Soviétiques et les Britanniques, à partir du 25 août 1941. Les troupes alliées avancent rapidement vers la capitale, occupée dès le 17 septembre 1941, alors même que l’armée iranienne renonce à toute résistance à partir de la fin août. Du côté soviétique, l’opération est menée par les 44e et 47e Armées de Transcaucasie, ainsi que par la 53e Armée d’Asie centrale, qui convergent vers Téhéran54. Seule une mince zone neutre demeure sous contrôle iranien à l’issue de l’opération.
  Pour les Soviétiques, l’objectif prioritaire est l’ouverture d’un canal d’approvisionnement en matériel divers à travers l’Iran, afin de soutenir un effort de guerre terriblement entamé par les pertes des premiers mois sur le front européen. Pour les Britanniques, l’objectif est de créer un glacis susceptible de ralentir une éventuelle percée allemande vers le Moyen-Orient ce qui, dans les circonstances de l’été 1941, n’apparaît pas improbable55. À la suite de l’occupation, Reza Chah part en exil – il meurt en Afrique du Sud en juillet 1944 – et est remplacé par son fils. En 1942, les Américains rejoignent les forces d’occupation du pays lorsqu’ils entrent dans le conflit mondial. Vu du Caucase, la Seconde Guerre mondiale se présente donc à la fois sur un flanc nord, exposé à l’avancée allemande, et sur un flanc sud, caractérisé par l’occupation de l’Iran, mais aussi marqué par un attentisme quant aux ambitions éventuelles de la Turquie.

L’effort de guerre au Caucase
  Les difficultés liées à cette double orientation apparaissent clairement au cours de l’année 1942, du fait du tour très défavorable pris, pour les Soviétiques, par les opérations militaires sur le front de l’Est : alors que les troupes soviétiques reculent en Russie du Sud, il est clair que le Caucase du Nord va devenir un champ de bataille et que la défense de la ligne du Grand Caucase sera un enjeu stratégique majeur. Arrêtée devant Moscou en avril 1942, la Wehrmacht entreprend deux opérations ambitieuses : la première, Blau, vise à s’emparer du centre logistique et industriel de Stalingrad, tandis que la seconde, Edelweiss, a pour objectif le Caucase. Si Edelweiss repose en priorité sur une tenaille qui doit contourner le Caucase par l’Est et par l’Ouest, elle inclut aussi une offensive menée par un corps spécialisé à travers la chaîne de montagne56. Face à cette offensive majeure, le District militaire transcaucasien ne peut opposer qu’un commandement affaibli par les purges des années précédentes et un effectif hétéroclite, sur lequel les meilleures troupes ont déjà été ponctionnées. Y prédominent de jeunes recrues formées à la hâte et des « divisions nationales » mises sur pied depuis la fin de 194157.
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À l’été, le Caucase du Sud se trouve presque entièrement isolé et sa frontière avec la Turquie semble particulièrement menacée, tandis que l’ambassadeur allemand à Ankara, Von Papen, met tout en œuvre pour réveiller l’expansionnisme turc vers le Caucase58. La région n’est plus reliée au reste de l’URSS que par des liaisons maritimes de plus en plus menacées en mer Caspienne, où l’aviation nazie commence à bombarder les convois transportant le pétrole de Bakou ou d’autres approvisionnements. Les démontages et remontages d’usines et les déplacements de personnel affectent fortement la production dans la région, de même que la conversion des infrastructures existantes au service de l’industrie d’armement59. L’exploitation pétrolière en Azerbaïdjan s’effondre ainsi à 15,7 millions de tonnes en 1942, alors que la Sibérie occidentale peine à prendre le relais60. Tandis que la retraite de l’Armée rouge tourne à la débandade, le commandement du front transcaucasien semble incapable de planifier une défense efficace des montagnes. Le vent de panique qui souffle sur le Caucase soviétique en août se propage en Perse du Nord, où la nervosité des officiers soviétiques est palpable. Le consul-général américain à Tabriz s’interroge sur la pertinence de continuer à envoyer du ravitaillement vers la zone, alors même qu’on spécule sur un possible retrait soviétique à l’est de la Caspienne61.
  C’est pour contrer cette panique que Staline envoie, au début d’août, Beria comme envoyé spécial du Comité de défense d’État, avec toute latitude pour réorganiser l’effort de guerre. Des mesures d’urgence sont prises pour renforcer la défense des cols, ainsi que pour accélérer la constitution d’un mouvement de résistance derrière les lignes allemandes, afin de compliquer leur avancée. La loi martiale est proclamée sur le territoire du Caucase le 9 septembre, avant que la population civile soit mobilisée pour construire des fortifications62. Le 23 septembre 1942, alors que les bombes commencent à pleuvoir sur Stalingrad, un grand meeting antifasciste est organisé à Tbilissi, avec l’objectif affiché de démontrer l’unité des peuples transcaucasiens, contre les rumeurs de désunion et de désaffection politique. Des figures célèbres des trois républiques, telles que le poète azéri Samad Vurgun, l’écrivain géorgien Konstantin Gamsakhourdia ou le grand orientaliste Hovsep Orbeli, Arménien natif de Géorgie, ancien directeur de l’Ermitage et désormais président de la jeune Académie des Sciences d’Arménie, sont mises à contribution63.
  La présence de ces personnages, qui renvoient plus à un patrimoine culturel et national qu’aux symboles communistes, rappelle la place que joue la réactivation de symboles nationaux dans la stimulation de la résistance. Les Soviétiques doivent en effet contrecarrer l’instrumentalisation par les nazis de l’émigration caucasienne, qui se rapproche depuis 1933 de Berlin. En janvier 1939, le groupe « Caucase » dirigé par Haïdar Bammate quitte Paris pour la capitale allemande, entrant dans une coopération de plus en plus étroite avec la diplomatie et le renseignement du Reich64. La collaboration s’intensifie avec l’avancée vers le sud de la Wehrmacht et la capture de prisonniers de guerre originaires du Caucase, pour lesquels est conçu le projet de légions nationales, auxiliaires de l’armée régulière dans les territoires occupés. L’officier Theodor Oberländer, fin connaisseur de l’URSS, organise un corps spécial composé de prisonniers de guerre caucasiens (Bergmann) et des projets d’infiltrations des lignes soviétiques afin d’organiser une révolte en Géorgie sont conçus jusqu’à la fin de 194365. Plusieurs figures de l’émigration de droite, à l’image du Géorgien Mikhaïl Kedia ou du vétéran arménien Dro, collaborent avec les autorités nazies dans des opérations militaires, de subversion ou de propagande, sur le front et derrière les lignes66.
  L’écho rencontré par cette propagande, qui pointe du doigt les limites du modèle multinational soviétique, ainsi que ses échecs socio-économiques, contraint l’URSS à réagir. Sont convoqués dans le discours public tous les épisodes passés de résistance à des envahisseurs étrangers – exception faite, naturellement, de celle opposée à la conquête russe. Historiens et idéologues du Parti puisent dans l’histoire de la Première Guerre mondiale des exemples de l’expansionnisme allemand et turc, mais remontent aussi dans une histoire beaucoup plus lointaine. À Bakou, le Musée d’histoire de la république organise une série d’expositions itinérantes, qui puisent dans un répertoire allant de la lutte de Babek, chef de guerre des confins caucasiens en lutte contre le califat abbasside au début du IXe siècle, au motif des invasions mongoles ou encore à l’évocation de la « guerre patriotique » de 1812 contre Napoléon67. En ce sens, la guerre approfondit le lien entre légitimité du régime, patriotisme soviétique et nationalisme local. Mais les autorités vont plus loin, en réhabilitant aussi les Églises chrétiennes et en instituant, pour un Islam que les Nazis tentent aussi d’utiliser à leurs fins, des administrations spirituelles régionales – l’une d’elles siégeant à Bakou à partir du début de 194468.

Une seconde aventure iranienne
  Pour un commandement transcaucasien acculé jusqu’en janvier 1943 – moment où commence le repli des troupes allemandes vers la région de Stavropol69 –, l’occupation du nord de l’Iran offre une profondeur stratégique qui contribue à l’effort de guerre. C’est bien comme base arrière que la zone est d’abord perçue, avec organisation par les Soviétiques d’une série de confiscations, notamment de bien appartenant à des ressortissants allemands, rapportés par convois vers Bakou70. Dès janvier 1942, les 200 000 habitants de Tabriz souffrent de la disette et ironisent sur la « nouvelle variété de pain qu’est l’antifascisme71 ». Mais le sentiment d’une menace idéologique nazie en Iran et la conscience de fortes divergences dans l’opinion publique iranienne incite également l’URSS à déployer, sur le terrain, un travail d’influence politique. Des contacts menés dès septembre 1941 entre autorités militaires soviétiques et figures politiques iraniennes, notamment l’ancien ministre du chah Solayman Mirza Eskandari, débouchent sur la création du Parti du Peuple (Toudeh), conçu comme l’instrument d’un front populaire soutenu par des franges assez vastes de la population72. Dans son fonctionnement initial, ce parti dépend largement de la participation d’anciens communistes exilés en URSS (muhadjir), ainsi que de l’aide des troupes soviétiques sur place73.
  En parallèle d’une stratégie générale d’influence envers la population iranienne, l’URSS déploie une orientation plus spécifiquement tournée vers certains groupes du nord du pays. Si elle reprend les grandes lignes de sa « diplomatie minoritaire », elle s’appuie désormais sur une nouvelle configuration. Plusieurs de ces groupes, notamment les Kurdes et les Azéris, ont été directement touchés par les politiques d’assimilation linguistique et culturelle de Reza Chah, combinées à une répression politique significative à la fin des années 1930. Cela nourrit un mécontentement, que les promesses soviétiques d’autonomie culturelle et politique alimentent dès le début de la guerre. En août 1942, on voit ainsi se créer une Société pour le renouveau du Kurdistan parmi les couches urbaines et intellectuelles de la région de Mahabad74. Baguirov, leader de la république soviétique azérie, trouve dans le soutien à un mouvement politique en Azerbaïdjan iranien un outil d’influence, qui l’incite à envoyer en 1941 une mission composée de fonctionnaires azéris, sous l’autorité d’un de ses proches, Aziz Aliev. Les contraintes de la guerre et les tensions que provoque cet activisme dans les relations avec les Britanniques entraînent cependant une réduction de l’appui aux autonomistes en 1943.
  Alors que la victoire se dessine, le soutien au mouvement autonomiste azéri en Iran reprend au début du printemps 1944. Le 6 mars, les autorités soviétiques adoptent une décision sur les mesures d’aide économique et culturelle à l’Azerbaïdjan du Sud. Plusieurs diplomates azéris sont affectés dans les consulats soviétiques de la zone, ainsi que quelques centaines d’experts placés dans différents domaines75. Des institutions culturelles azérophones ouvrent à Tabriz, ainsi que dans d’autres villes, provoquant une vive impression sur la jeunesse et l’intelligentsia locales76. Les autorités iraniennes se trouvent, du fait de cette présence soviétique, sous une forte pression, incapables d’administrer effectivement les zones où se trouve l’Armée rouge. Particulièrement préoccupantes pour Téhéran sont les relations militaires qui se nouent entre les Soviétiques et certains chefs locaux, à l’image de cette délégation kurde qui se rend à Bakou, avant que les établissements militaires de la capitale azérie n’accueillent une promotion de jeunes Azéris et Kurdes d’Iran, au grand dam du consulat général iranien qui tente de garder un œil sur ses ressortissants77.

Genèses caucasiennes de la guerre froide
  À mesure que la Seconde Guerre mondiale approche de sa fin, l’espace caucasien voit brusquement sa visibilité sur la scène internationale augmentée, en raison de la survenue de deux crises majeures, que les historiens ont considéré par la suite comme autant de genèses de la guerre froide globale. L’année 1945 voit en effet une dégradation considérable des relations entre Union soviétique, Turquie et Iran. Les motifs de cette dégradation traduisent, dans les deux cas, l’affirmation d’une politique soviétique plus ambitieuse, décidée à tirer, de la mer Noire à l’Asie centrale, les avantages de sa victoire sur l’Axe. Enjeux territoriaux et économiques se mêlent, comme le montre le fort intérêt exprimé par la diplomatie soviétique pour l’obtention de concessions pétrolières en Iran du Nord à partir de l’été 1944, particulièrement stratégique au regard des difficultés persistantes de l’industrie pétrolière soviétique78. En raison de la disposition des forces à travers la région, ces origines caucasiennes de la guerre froide prennent cependant deux formes différentes. En Iran, l’enjeu devient le maintien des troupes soviétiques après la fin de la guerre. En Turquie, la crise tourne autour des exigences avancées par les autorités soviétiques pour solder l’héritage de la guerre.
  La position turque, au début de 1945, n’est en effet guère confortable. Si Ankara déclare, de manière assez formelle, la guerre à l’Allemagne et au Japon le 23 février 1945, les dirigeants soviétiques sont bien décidés à lui faire payer sa neutralité ambiguë pendant le conflit. Le même mois, Staline a exigé à la conférence de Yalta la renégociation du régime des Détroits turcs, fixé à Montreux en 1936, dans un sens plus favorable à l’URSS, en particulier pour permettre aux flottes militaires soviétiques de sortir plus facilement vers la Méditerranée, tout en gardant un accès restreint à la mer Noire en ce qui concerne les flottes étrangères79. Dans les mois qui suivent, les demandes soviétiques sont démultipliées, alors que l’heure est au redécoupage des frontières et à l’échange de populations à travers toute l’Europe centrale80. Viatcheslav Molotov, désormais ministre des Affaires étrangères, informe en juin l’ambassadeur turc, Selim Sarper, de la dénonciation anticipée du traité d’amitié de décembre 1925, avant d’énoncer, à la stupeur d’Ankara, la nécessité d’un ajustement des frontières en Anatolie orientale, au motif que les traités de 1921 auraient imposé des conditions excessivement dures aux républiques soviétiques. Les nationalismes locaux se trouvent mis au service de cette diplomatie offensive, puisque le journal géorgien Kommunisti publie le 13 décembre une lettre ouverte de deux éminents historiens, Simon Djanachia et Niko Berdzenichvili, qui exigent la restitution du littoral de la mer Noire, au nom des « droits historiques » du peuple géorgien81.
  Pour le Kremlin, ces revendications caucasiennes constituent vraisemblablement un élément de monnayage par rapport à l’enjeu central que représentent les Détroits. Elles contribuent néanmoins à intensifier la tension politique dans la zone frontalière, en raison des craintes de la Turquie face à une possible intervention militaire, d’autant plus menaçante que les troupes soviétiques se trouvent aussi sur sa frontière occidentale, en Bulgarie. Le 30 mai 1945, une explosion accidentelle sans doute liée au minage de la partie turque du pont frontalier de Markara en cause la destruction, fermant ce qui représentait le principal point de passage sur le tronçon turco-arménien de la frontière82. Quelques semaines plus tard, le mitraillage par l’armée turque d’un avion soviétique survolant la zone frontalière suscite de vives protestations. Du fait de son isolement international, le pouvoir turc est acculé à un certain nombre de concessions. La mesure la plus sensible consiste dans le renvoi vers le Caucase, en août, de près de cent soixante déserteurs soviétiques réfugiés en Turquie pendant la guerre : à peine remis à l’Armée rouge à proximité, ces déserteurs, dont beaucoup sont des Azéris turcophones, sont en effet exécutés83. Bien que l’événement soit gardé secret jusqu’en 1950, la « tragédie de Boraltan » prend place dans un contexte où l’anticommunisme s’intensifie en Turquie et débouche, au cours de l’année, sur des violences dans plusieurs villes du pays84.
  Le face-à-face turco-soviétique fonctionne nécessairement en miroir avec l’épreuve de force qui se déroule sur l’échiquier iranien. En septembre 1945, les velléités autonomistes en Azerbaïdjan iranien se renforcent avec la constitution d’un Parti démocratique d’Azerbaïdjan (PDA), fondé par Djafar Pichevari, membre du Parti communiste iranien dans les années 1920, passé par le Caucase et prisonnier politique sous Reza Chah85. Tout en affirmant son respect de l’intégrité territoriale de l’Iran, le parti exige une autonomie politique, économique et culturelle, dans ce qui apparaît comme la constitution d’une zone d’influence soviétique pérenne. Avec l’accord tacite de l’Armée rouge, le PDA s’empare des leviers locaux du pouvoir dans les semaines qui suivent, tandis qu’un mouvement autonomiste kurde prend son essor autour de la localité de Mahabad. Les autorités iraniennes se tournent alors vers les États-Unis et les Britanniques, ainsi que vers les jeunes Nations Unies, pour tenter de faire condamner la politique soviétique, dans ce qui devient une des premières crises majeures de l’après-guerre.
  Ni Staline ni Molotov ne sont cependant prêts à mettre en péril leurs intérêts géopolitiques pour soutenir Azéris et Kurdes d’Iran. Depuis l’automne 1944, la diplomatie soviétique négocie avec Téhéran un accord sur l’octroi de concessions pétrolières dans le nord du pays86. C’est autour de ces demandes qu’est annoncée, au printemps 1946, la signature d’un accord bilatéral prévoyant l’octroi de telles concessions, en échange du retrait des forces soviétiques, effectif dès le mois de mai. Les termes de cet accord, négocié directement entre l’ambassade soviétique et le Premier ministre iranien Qavam os-Saltané, ne sont annoncés que quelques jours avant sa signature à Pichevari, lors d’une rencontre improvisée à la frontière avec Baguirov87. Consterné, Pichevari se lance dans un échange de lettres avec Staline, qui le renvoie, non sans condescendance, aux procédés élémentaires « connus de tout révolutionnaire », sur l’exploitation des circonstances politiques88.
  En dépit des tentatives de maintenir, envers et contre tout, l’autonomie de la province, le pouvoir de Pichevari se trouve abandonné et l’offensive initiée par Qavam os-Saltané en octobre débouche sur la reddition des forces autonomistes, le 12 décembre, face à l’armée iranienne. Les appels à l’aide lancé dans les dernières semaines à l’URSS, dûment transmis par Baguirov, restent sans réponse. Bien que les termes de la soumission prévoient des concessions en matière d’autonomie provinciale, ils ne sont que très partiellement respectés dans les mois qui suivent et une répression sévère touche la région, tandis que Pichevari et plusieurs milliers de ses soutiens fuient l’Iran. Dans la foulée, la république kurde proclamée à Mahabad s’effondre et ses leaders sont exécutés en mars 1947.
 
***
 
  La décennie qui va de la fin des années 1930 aux premières années de la guerre froide correspond ainsi à la convergence d’évolutions internes aux États et de dynamiques internationales. La mobilisation nationale croissante observable en Union soviétique sert à la fois à reformer une loyauté politique, de la Terreur stalinienne à l’effort de guerre, et participe à une stratégie diplomatique régionale. La tension des relations frontalières provoquée par la Seconde Guerre mondiale se prolonge, dans les mois qui suivent sa fin, par une visibilité croissante du Caucase, au cœur des nouvelles tensions internationales. Si le pouvoir soviétique tente d’en faire le lieu d’une manifestation de puissance, le résultat apparaît cependant plutôt négatif. Loin d’obtenir les concessions militaires, territoriales ou économiques réclamées, la crise de 1945-1946 débouche sur le rapprochement rapide de la Turquie et de l’Iran avec les États-Unis. Le discours prononcé, le 12 mars 1947, par le président Truman en soutien au gouvernement grec qui fait face à une importante guérilla communiste – fondant la « doctrine Truman » d’endiguement du communisme – prend place dans la continuité immédiate de cette défense des deux nouveaux alliés stratégiques du pouvoir américain au Moyen-Orient. Dès lors, le Caucase est un des lieux de naissance d’une guerre froide qui va le marquer de manière centrale jusqu’au début des années 1960.
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          GEL ET DÉGEL D’UNE FRONTIÈRE
        
      

      Lorsque le Suisse Nicolas Bouvier se lance, entre le printemps 1953 et la fin de 1954, dans un périple qui le mène de Genève à l’Afghanistan, le temps semble bien loin où les voyageurs passaient sans entrave d’une rive à l’autre du fleuve Araxe. Arrivé à Tabriz, depuis la Turquie, il donne de cette frontière caucasienne une image qui correspond pleinement à la nature dégradée des relations entre l’Union soviétique et ses voisins méridionaux : « Une fois la semaine, un train de quatre wagons quitte Tabriz pour gagner Djoulfa puis Erivan, capitale de l’Arménie soviétique. Ce train est presque toujours vide. Des contreforts de l’Ararat aux plages désertes de la Caspienne, la frontière offre une ligne continue de barbelés doublés d’une bande de sable fin où les pas des fugitifs sont immédiatement décelés1. » Ajoutant un romanesque typique des premières années de la guerre froide, Bouvier évoque les « comparses » que les Soviétiques feraient passer, à leur guise, d’un côté ou de l’autre de la frontière, à des fins d’espionnage et de subversion.
  De fait, le début des années 1950 correspond à une militarisation croissante de la frontière, appuyée sur une technologie de plus en plus avancée, qui permet d’en électrifier des segments entiers. De part et d’autre, la surveillance des circulations devient très étroite. Si les Soviétiques étaient jusque-là les plus stricts dans le contrôle des franchissements de frontière, les services secrets turcs (MİT) redoublent aussi de vigilance, notamment vis-à-vis des circulations clandestines en cabotage sur le rivage de la mer Noire, et les opérations débouchent souvent sur des exécutions sommaires dans les premières années de la guerre froide2. La surveillance est telle que, lorsqu’il décide de fuir Istanbul en juin 1951 après plusieurs années de prison, le poète Nazım Hikmet préfère tenter l’aventure sur un esquif vers la Bulgarie, plutôt que de passer par la frontière terrestre en Anatolie orientale, qu’il avait pourtant empruntée à la fin des années 1920 pour revenir en Turquie3. Lorsque le voyageur Michael Pereira observe cette frontière, au début des années 1970, il n’y voit que barbelés, mines et collines dénudées volontairement pour prévenir tout franchissement clandestin4.
  Aux mesures physiques de contrôle frontalier s’ajoutent des efforts redoublés de propagande politique et de lutte contre les émissions radio ennemies5. Loin de laisser les populations indifférentes, cette hantise de l’étranger débouche sur les rumeurs les plus fantaisistes, relatives à l’atterrissage d’avions étrangers ou à l’arrivée clandestine d’espions parachutés6. Bien des aspects de l’histoire caucasienne, au cours des années 1950, renvoient à cette image d’une frontière entre deux blocs antagonistes. Turquie et Iran semblent désormais solidement enracinés dans le camp occidental et le tableau dressé par Bouvier de leurs frontières correspond à un imaginaire largement diffusé par les médias. Un documentaire américain de 1958, The Incredible Turk, s’ouvre sur la surveillance vigilante exercée par la cavalerie turque en Anatolie orientale, aux portes de l’Union soviétique. Le célèbre présentateur de CBS Walter Cronkite n’hésite pas à voir en ces soldats, fidèles héritiers du kémalisme, des réincarnations modernes et viriles du cow boy7. À l’inverse, la presse soviétique représente ses deux voisins méridionaux comme soumis à la répression sanguinaire de régimes dictatoriaux, appuyés sur l’impérialisme occidental, idée que l’importante participation turque à la guerre de Corée (1950-1953) aux côtés des Américains ne fait que renforcer8.
  C’est pourtant surtout avant la mort de Staline, le 5 mars 1953, que cette image très sombre de la frontière caucasienne s’applique. On y voit en effet, de part et d’autre, les effets d’une psychose politique et d’une chasse aux agents de l’étranger. Au Caucase soviétique, cette atmosphère se traduit par la révélation supposée d’une série de nouvelles affaires, qui semblent traduire la volonté d’un Staline sur le déclin d’éliminer les fiefs et réseaux politiques qui s’y sont reconstitués depuis le milieu des années 1930, sous l’égide notamment de Lavrenti Beria. À partir du printemps 1953, les transformations progressives du système soviétique entraînent cependant des évolutions, tant intérieures qu’internationales, qui modifient le visage de la frontière caucasienne. Des rapprochements politiques et diplomatiques s’esquissent, tandis que la rivalité s’étend au domaine idéologique et culturel, ouvrant la voie à de nouvelles circulations.
    Une sortie de guerre inachevée
  L’ambiance répressive de la fin du stalinisme n’est pas, loin s’en faut, limitée au Caucase. Diverses affaires qui éclatent à la fin des années 1940 – et culminent juste avant la mort du dictateur, avec celle dite des « blouses blanches », qui accuse de complot un groupe de médecins majoritairement juifs – traduisent une nouvelle vague de répression politique. La particularité de l’époque, au Caucase du Sud, découle cependant du lien étroit entre la répression et les aspects inachevés du règlement de la Seconde Guerre mondiale dans la région. Les promesses, faites ou imaginées, d’un élargissement de l’Azerbaïdjan et de l’Arménie soviétique aux dépens de l’Iran et de la Turquie n’ont pas abouti. Leur abandon brutal, à la fin de l’année 1946, a non seulement suscité des amertumes parmi les dirigeants caucasiens, mais aussi réveillé des questions identitaires chez des populations fortement meurtries par la guerre et ses conséquences matérielles9.
  Si fortement mis en scène à ses débuts, le grand rapatriement (nerkaght) des Arméniens de l’étranger ne se passe pas comme prévu : la distance linguistique et culturelle entre ces Arméniens, originaires pour la plupart de l’ancien Empire ottoman, et la société soviétique des années 1940-1950 est bien plus considérable que ne l’anticipaient les autorités de la république. Les logements sont rares dans un Erevan passé de 204 000 habitants en 1940 à 350 000 en 195010. Exerçant souvent des professions libérales, artisanales ou commerciales, les 90 000 rapatriés ont du mal à s’intégrer à l’économie socialiste et se voient fréquemment accusés de propager des pratiques économiques « clandestines » (papakh). Très vite, certains émettent le souhait de retourner dans leurs régions d’origine, au grand embarras des autorités soviétiques, qui décident d’en déporter une partie hors de la république11. Alors qu’elle devait constituer un des thèmes du Concile arménien convoqué en septembre 1948, la question de l’agrandissement territorial et des rapatriements est reléguée au second plan, pour ne pas accroître les tensions12. Ce faisant, cet escamotage rappelle que le rapatriement des Arméniens n’a pas été sans effets secondaires régionaux.
[image: Illustration. Navire rapatriant des Arméniens d’Alexandrie, 1946 (Bibliothèque Nubar de l’UGAB, Paris).]Navire rapatriant des Arméniens d’Alexandrie, 1946 (Bibliothèque Nubar de l’UGAB, Paris).
Dans l’effervescence de la fin de la guerre, les autorités arméniennes et azéries se sont en effet entendues pour procéder à des échanges de populations. Au besoin arménien de libérer des terres pour l’installation des rapatriés répond en effet la volonté azérie d’intensifier l’exploitation des régions cotonnières à la frontière avec l’Iran, comme l’exprime une lettre des dirigeants des deux républiques, adressée à Staline en décembre 194713. Au total, ce sont près de 130 000 Azéris qui doivent être déplacés vers leur république de tutelle. Le rapatriement est lancé au début d’avril 1948, mais suscite aussitôt un flot de plaintes auprès des autorités caucasiennes et de Moscou. Les lettres évoquent l’ancienneté de l’installation des Azéris sur ces terres, aux côtés des Arméniens, mais aussi les sacrifices consentis pendant la Seconde Guerre mondiale, et invoquent les droits garantis par la Constitution soviétique14. Les rumeurs prolifèrent sur les raisons du déplacement : beaucoup anticipent une guerre prochaine avec la Turquie qui justifierait la déportation d’une population suspecte15.
  Si ces rumeurs trouvent crédit, c’est que le déplacement des Azéris d’Arménie n’est pas sans rappeler les déportations mises en œuvre à la fin de la Seconde Guerre mondiale contre diverses populations du pourtour de la mer Noire. Certaines déportations ont été justifiées par la collaboration de groupes ethniques avec les nazis, en particulier pour les Tatars de Crimée et certains peuples du Caucase du Nord, d’autres cependant ne peuvent que renvoyer à de très vagues accusations ou à des principes préventifs ciblant des minorités ethniques dans la perspective de guerres futures. Dès mai 1944, le premier secrétaire du Parti de Géorgie, Kandid Tcharkviani, évoque la nécessité de déporter plusieurs dizaines de milliers de turcophones de la région frontalière, décision validée le 31 juillet par Moscou et étendue à d’autres groupes minoritaires, tels que les Kurdes. Menée les 15-18 novembre, l’opération débouche sur la déportation vers l’Asie centrale de plus de 91 000 personnes. En juin 1949, une seconde opération, Volna, vise les minorités grecque, turque et arménienne de Géorgie. Ciblant étrangers et naturalisés, elle s’inscrit dans le contexte d’un début de guerre froide particulièrement tendu, où tout lien, réel ou supposé, avec la Turquie, l’Iran ou l’émigration arménienne devient motif d’arrestation.
  Ces déplacements forcés traduisent aussi l’accélération des tendances à l’homogénéisation ethnique des républiques caucasiennes dans le cadre du stalinisme tardif, comme le montrent les réactions à Tbilissi, où certains se réjouissent publiquement que « la ville soit enfin libérée des Arméniens 16 ». Les politiques culturelles et éducatives portent fortement la trace de cette évolution, marquées par l’affirmation de plus en plus claire du primat de la « nation titulaire » dans chaque république. Cela suscite en retour les plaintes de groupes minoritaires qui en appellent volontiers au pouvoir central. On voit ainsi les Azéris du Daghestan – au Caucase du Nord voisin – se plaindre de l’absence d’institutions propres, de même que les Géorgiens Ingilos de la région de Qax, en Azerbaïdjan17. Ces deux groupes peuvent cependant compter sur l’appui de leur république-mère pour soutenir certaines de leurs revendications, ce qui n’est pas le cas d’autres minorités. Les plaintes venant d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud contre la politique de géorgianisation sont particulièrement virulentes, dénonçant par exemple le passage au géorgien des écoles depuis 194518.
  La liberté des dirigeants républicains dans la mise en œuvre de ces politiques se trouve cependant contrebalancée par les jeux politiques du stalinisme tardif, où les rivalités moscovites s’accompagnent souvent d’accusations concernant l’autonomie excessive des périphéries de l’URSS, voire de manifestations de nationalisme et de déviations idéologiques, alors même que les difficultés matérielles alimentent le mécontentement des populations19. Au Caucase, l’enjeu devient la remise en cause par Staline de la domination exclusive qu’exerce Lavrenti Beria sur la zone depuis la fin des années 1930, dont il est resté le « patron », comme le montrent les nombreuses lettres que lui adressent des solliciteurs en tout genre20. Si Beria semble avoir prouvé à nouveau son utilité au régime en pilotant le programme nucléaire du pays, ce lien intime à sa région d’origine, en particulier à la Géorgie, dérange manifestement Staline21.
[image: Illustration. Monument à Staline surplombant Erevan, 1950 (Collection privée).]Monument à Staline surplombant Erevan, 1950 (Collection privée).
Le maître du Kremlin tire prétexte d’une affaire de corruption concernant le deuxième secrétaire du Parti communiste de Géorgie, Mikhail Baramia, pour faire adopter le 9 novembre 1951 par le Politburo une décision condamnant les dysfonctionnements du pouvoir soviétique en Géorgie. Celle-ci dénonce les dangers de « principautés provinciales » au sein du parti, attaque à peine voilée contre un clientélisme régional qui ne frappe pourtant pas que la région. Un « groupe nationaliste mingrèle » – ethnie à laquelle Beria lui-même appartient – fait l’objet d’une enquête au début de l’année 1952. Si Beria n’est finalement pas visé nominalement dans l’affaire, celle-ci lui sert d’avertissement et Staline pousse l’ironie jusqu’à l’envoyer présider la réunion du parti qui doit entériner la purge à Tbilissi, en avril 195222. Les derniers mois du pouvoir stalinien sont marqués par un attentisme qui fait craindre le retour de purges massives dans l’appareil du pouvoir, au plus haut niveau aussi bien que dans les républiques.

Les formes d’un dégel régional
  C’est donc aussi bien sur un plan domestique qu’international que la mort de Staline, au début de mars 1953, semble offrir des possibilités de renouveau à la région. La lutte interne à l’échelon dirigeant du parti voit brièvement l’ascension de Beria, qui se fait pendant quelques semaines le chantre d’une liberté retrouvée pour les républiques, annulant une série de mesures approuvées par Staline dans les mois précédents, avant d’être démis puis exécuté à l’été 195323. Au moment même où Beria est éliminé et remplacé par une direction collégiale, au sein de laquelle Nikita Khrouchtchev va progressivement prendre la première place, l’Iran voisin est lui aussi en proie à des bouleversements politiques majeurs. Sous l’égide du Premier ministre Mohammad Mossadeq, le gouvernement y a proclamé en mai 1951 la nationalisation du pétrole, mettant en crise les relations du pays avec le Royaume-Uni. Cherchant des alliés extérieurs, le gouvernement Mossadeq a adopté un ton plus modéré envers l’URSS, ouvrant des négociations sur plusieurs différends laissés en suspens depuis la fin de la guerre24. Les dirigeants soviétiques n’interprètent cependant pas cette politique comme une lutte de décolonisation économique, mais comme le remplacement de l’hégémonie britannique par une nouvelle influence, américaine, ce qui explique leur faible empressement à soutenir Mossadeq. Le refus du premier ministre iranien de s’allier avec les communistes, alors même qu’il est confronté à l’opposition croissante de l’establishment conservateur accélère sa chute, dans un coup d’État orchestré le 20 août 1953 par le général Zahedi, avec des complicités britanniques et américaines25.
  En dépit de cet événement perçu comme un regain d’activisme du camp occidental dans la région, les nouveaux dirigeants soviétiques multiplient les signes d’ouverture. Alors que la Turquie a envoyé une délégation aux obsèques du Généralissime, Molotov informe dès le 30 mai que les prétentions de l’URSS sur les Détroits et sur l’Anatolie orientale sont désormais caduques. Dans les années qui suivent, à mesure que la critique officielle de Beria puis de Staline s’amplifiera, on accusera volontiers ces « Caucasiens » d’avoir nourri des ambitions expansionnistes personnelles envers les deux États voisins. Khrouchtchev reprend à de nombreuses reprises cet argument auprès de ses interlocuteurs turcs, comme dans un aparté avec l’ambassadeur turc Seyfullah Esin, en novembre 1955, à l’occasion d’un dîner officiel26. Cette critique de la politique soviétique menée à la fin de la Seconde Guerre mondiale s’inscrit cependant dans le jeu de pouvoir interne au Kremlin et ne signifie pas une modification immédiate de la ligne suivie envers la Turquie et l’Iran.
  L’adhésion des deux pays au Pacte de Bagdad en février 1955, aux côtés de l’Irak, du Pakistan et du Royaume-Uni, renforce leur rôle dans l’alliance antisoviétique, ce qui leur vaut de vives critiques dans la propagande du régime. L’affrontement idéologique, par radio interposée, se poursuit de manière intermittente tout au long des années 1950, débouchant sur des protestations diplomatiques régulières face à la virulence de certaines émissions27. Les tensions qui se multiplient au Proche-Orient à la suite de la crise de Suez mettent le Caucase au premier plan d’une éventuelle confrontation, menace rendue particulièrement visible à l’occasion de la crise qui oppose la Turquie à une Syrie de plus en plus critique des pays occidentaux au cours de l’année 1957. En quête de rapprochement avec la Syrie, Khrouchtchev prend en octobre la décision, très symbolique, de nommer à la tête du district militaire de Transcaucasie le maréchal Rokossovski, héros de la Seconde Guerre mondiale, un fait qu’il souligne dans plusieurs réunions publiques au cours de l’automne28. Dans les années qui suivent, la dénonciation du Pacte – renommé CENTO en 1959 – devient un élément rituel de la politique soviétique envers la région.
  Pour peu que l’on change d’échelle dans l’analyse de la frontière, on voit cependant se multiplier les signes de rapprochement dans le fonctionnement concret du voisinage caucasien. De manière très symbolique, l’ambassade turque en URSS propose en avril 1957 de lancer des travaux de reconstruction du pont de Markara, dont on avait vu l’explosion en mai 1945, au pic des tensions turco-soviétiques. Les instructions établies pour la délégation soviétique qui doit négocier la reconstruction en octobre 1960 insistent sur la nécessité de placer ce projet dans le cadre de la reprise générale des relations, en vue de consolider la diplomatie plus autonome poursuivie par la Turquie29. Les discussions deviennent l’occasion de rappeler les temps, pas encore si anciens, où de denses relations commerciales unissaient les deux côtés de la frontière.

Les tensions internes d’une détente régionale
  Le paradoxe de la fin des années 1950 est que la détente diplomatique progressivement observable dans la région s’accompagne de ferments sociaux et politiques que le relâchement relatif du contrôle rend visibles. C’est qu’il permet une nouvelle expression de demandes et protestations contre les autorités. Contrairement aux attentes, le processus d’assouplissement politique est lui-même à l’origine de mécontentements en certaines régions. C’est ainsi que la déstalinisation se traduit, dans les organes dirigeants de l’Union soviétique, par l’élimination progressive des grandes figures caucasiennes du Politburo et des instances décisionnaires centrales. Alors qu’elles y étaient surreprésentées au regard du poids démographique et économique du Caucase, notamment d’une Géorgie qui pesait moins d’1 % de la production industrielle du pays, elles se réduisent à la personne d’Anastase Mikoïan, survivant de la période stalinienne qui devient un proche de Khrouchtchev, jusqu’à sa promotion à la tête du Soviet suprême soviétique à l’été 1964.
  En parallèle de cette mise à l’écart politique, la dénonciation de Beria, puis le discours de Khrouchtchev incriminant le culte de la personnalité construit autour de Staline, sont perçus en Géorgie comme une attaque contre la république d’origine de ces deux figures et contre ses habitants. L’anniversaire de la mort de Staline, en 1954 et 1955, continue à donner lieu à des manifestations de dévotion de la part de la population géorgienne. Le monument à la gloire du leader défunt, qui surplombe la ville, se trouve un an après sa mort « couvert de fleurs », dans ce que l’écrivain Geronti Kikodzé analyse comme « l’exutoire de sentiments patriotiques longtemps rentrés30 ». Les discours prononcés par Khrouchtchev et Anastase Mikoïan lors du XXe Congrès du Parti communiste de février 1956, dès qu’ils sont connus, rencontrent une hostilité manifeste : loin d’être vue comme le signe d’un assouplissement des dimensions les plus répressives du régime, la critique de Staline apparaît comme une brusque dépréciation de la contribution géorgienne à l’histoire soviétique, traduisant la marginalisation de la république.
  Ce mécontentement diffus sort au grand jour, les 4-6 mars 1956, lorsque des manifestations violentes éclatent dans les rues de Tbilissi. Une foule animée par la jeunesse étudiante entoure le bâtiment du Comité central du Parti communiste géorgien, brandissant des portraits de Staline et des drapeaux rouges. Les manifestants profitent du passage par la capitale géorgienne, à ce moment, d’un hôte éminent de Chine populaire, le maréchal Zhu De, pour donner une visibilité à leurs revendications31. Le 9 mars, un meeting exige la démission de Khrouchtchev et appelle à réhabiliter Beria. Il est finalement décidé de recourir à la force armée et le KGB procède à de nombreuses arrestations parmi les meneurs du mouvement. Les autorités sont cependant conscientes du caractère spontané des événements, qui révèlent le sens très différent que peut revêtir un processus de transition politique aux confins d’un État multinational. Dans les mois qui suivent, des incidents se multiplient : on voit ainsi fleurir en octobre des tracts appelant à la libération de la Géorgie des Russes, tandis que les rapports internes du district militaire de Transcaucasie soulignent le nationalisme observable chez les officiers géorgiens32.
  Au cours des années qui suivent, la vie du Caucase soviétique va tourner à plusieurs reprises autour des limites du politiquement acceptable dans l’URSS post-stalinienne. Alors que les républiques profitent de prérogatives élargies par rapport à la période antérieure, des crises épisodiques révèlent les bornes à ne pas dépasser. On observe ainsi des tentatives controversées pour renforcer le poids des langues nationales, par exemple en Azerbaïdjan où une loi est adoptée pour affirmer le statut de langue officielle de l’azéri dans la république, ce qui provoque des remous dans la population très multiculturelle de Bakou, ainsi que dans la région autonome du Haut-Karabakh33.

Exilés et groupes frontaliers dans le Caucase de la Détente
  À l’interface entre enjeux internationaux et domestiques, la détente de la fin des années 1950 vient modifier fortement la situation de nombreux groupes de l’espace caucasien. Le territoire soviétique avait ainsi accueilli dans une confusion extrême, après le mois de décembre 1946, une masse de réfugiés en provenance d’Iran34. Aux près de six mille personnes arrivées à la fin de la république démocratique d’Azerbaïdjan et de la république de Mahabad s’étaient ajoutés, jusqu’en 1954, près de trois mille réfugiés supplémentaires, franchissant souvent au péril de leur vie la frontière, au rythme des difficultés socio-économiques et de la répression contre le parti communiste Toudeh, jusqu’à son interdiction en 1949 en lien avec un attentat organisé contre le chah. Le nouveau contexte politique réduit l’utilité stratégique de ce groupe et le Comité central moscovite décide le 5 septembre 1953, quelques jours après le coup contre Mossadeq, de faire remettre aux autorités iraniennes toute personne franchissant la frontière35.
  Beaucoup des réfugiés doivent renoncer à la perspective d’une victoire politique rapide en Iran, tandis qu’ils ne peuvent que constater la diminution du soutien officiel à leur cause. À l’été 1953, les émissions radio organisées depuis Bakou par le Parti démocratique azéri sont suspendues, à la demande de l’Iran, et ne reprennent pas en dépit des fréquentes requêtes des émigrés36. La situation précaire de nombre des émigrés iraniens, officiellement pris en charge par le Croissant-Rouge soviétique, alimente leur mécontentement. Certains se plaignent amèrement, comme Mutalib Irani, arrivé en 1945 pour étudier la médecine à Bakou, qui déplore ses conditions de vie précaires et souligne que, « malgré son attachement aux idées progressistes du socialisme », il ne peut exclure de retourner en Iran, « dans le camp du capitalisme », si aucune solution n’est trouvée pour le loger avec sa famille37.
  Plus préoccupants, les projets de certains émigrés de retourner en Iran, faisant écho au mécontentement de certains rapatriés arméniens, qui tentent dès les années 1950 de repartir vers leur pays antérieur de résidence, en Europe ou au Moyen-Orient. Dès décembre 1955, un rapport du KGB souligne l’ampleur prise par le phénomène, à travers des lettres envoyées par les réfugiés à l’ambassade à Moscou, au Parlement iranien ou à leurs proches restés en Iran. Le Parti démocratique azéri en exil est lui aussi inquiet de cette évolution, qui menace son existence même38. L’ambassade iranienne traite pour sa part les demandes de rapatriements, qui sont soit le fait des réfugiés, soit de leur famille restée en Iran, en étroite collaboration avec la police politique du chah (SAVAK), à partir de sa création en 195739. Soigneusement filtrés, les retours font l’objet d’une mise en scène médiatique qui révèle l’envers du décor soviétique dans une série d’articles sensationnalistes, conçus pour diviser une émigration politique passablement désorientée40.
  Ce contexte particulier de la détente crée de nouvelles conditions pour une série de groupes minoritaires, qui jouissent souvent à la fois de plus de libertés collectives, mais aussi d’un moindre soutien politique pour des actions relevant de la propagande frontalière. Cette remarque vaut ainsi pour les Kurdes, privés depuis la fin des années 1930 de leurs institutions culturelles propres, qui obtiennent en septembre 1954 l’autorisation de recréer un journal kurdophone (Ria Taza), ainsi que des émissions de radio et un cadre de formation d’enseignants kurdes41. Bien que d’un format d’abord modeste – trois créneaux de quinze minutes chaque semaine – les émissions de Radio Erevan en kurde deviennent le point de ralliement d’un groupe de militants et intellectuels, autour notamment de la figure de Calile Celil. Sa famille s’engage dans un activisme culturel et intellectuel, collectant folklore et musique kurdes42.
  Vue par les autorités comme une initiative locale, cette radio reçoit en réalité rapidement une audience qui s’étend à l’Anatolie orientale, mais aussi à l’Irak du Nord et à la Djezire syrienne. Le sociologue turc İsmail Beşikçi, enquêtant parmi les Kurdes de Turquie, remarque dans les années 1960 la popularité de ces émissions musicales, qui deviennent une des formes de préservation de l’identité kurde43. La période n’est en effet guère propice aux mouvements politiques et culturels minoritaires dans les pays de la région : le long exil du leader kurde irakien Mustafa Barzani en URSS, jusqu’à son retour en Irak en 1958, renforce encore les suspicions pesant sur toute revendication kurde. La surveillance et la répression des activistes kurdes deviennent, au même titre que la lutte contre le communisme, un des piliers du Pacte de Bagdad44. De ce fait, c’est souvent par leurs connexions avec des activistes kurdes d’Europe que les Kurdes du Caucase se maintiennent au courant des évolutions au Moyen-Orient et tentent de soutenir les insurrections des années 196045.

Les nouveaux horizons des républiques
  Au-delà de cette réaffirmation de groupes frontaliers, la période voit plus largement une quête accrue de visibilité internationale pour les républiques du Caucase, afin de contrer les accusations occidentales de pratiquer, en URSS, une forme de colonialisme interne46. La quête d’une nouvelle influence culturelle soviétique, en particulier en direction du Tiers Monde, confère aux républiques soviétiques du Caucase et d’Asie centrale un rôle de promotion du modèle soviétique dans le cadre d’une véritable « offensive culturelle47 ». Longtemps conçues comme un « Orient » intérieur à l’URSS, elles apparaissent désormais comme autant de vitrines des réalisations du système soviétique envers les pays du bloc de l’Est, du Moyen-Orient ou d’Asie, à travers un système élaboré de diplomatie publique, déconcentré mais subordonné aux institutions centrales48. L’Ouzbékistan bénéficie particulièrement de ce rôle de médiateur, accueillant dès octobre 1958 la première Conférence des écrivains des pays d’Asie et d’Afrique qui vise à concrétiser l’engagement anticolonial de l’URSS49.
  Si les républiques caucasiennes ne jouissent plus de la primauté indiscutable dont elles disposaient dans les efforts de promotion du communisme en « Orient » trente ans plus tôt, elles conservent un rôle important, qui s’appuie sur des références légèrement différentes d’une Asie centrale présentée à travers le double angle de l’Islam et du Tiers Monde. Le Caucase peut certes jouer sur cette image, grâce à l’Azerbaïdjan qui dispose, lui aussi, d’une légitimité musulmane grâce à l’Administration spirituelle des musulmans de Transcaucasie50. Mais les trois républiques sont aussi intégrées – la Géorgie au premier chef – au projet de construction de l’espace socialiste, du fait de la connexion à la mer Noire, permettant des relations avec les alliés soviétiques dans les Balkans. Dès 1949, les Soviétiques suggèrent ainsi à l’Albanie, en quête d’un modèle de développement, de se tourner vers les exemples caucasiens51. Au même moment, la Bulgarie se tourne vers l’Azerbaïdjan pour l’aider à former les élites de son importante communauté turcophone52.
  Si les premières délégations de pays socialistes arrivent dès le début des années 1950, dans le cadre d’échanges encadrés, le nombre de visiteurs étrangers augmente considérablement à partir de 1955-1956. Délégations politiques, économiques et sociales se multiplient au Caucase et en Asie centrale pour constater les réalisations soviétiques, lors de voyages soigneusement mis en scène. Les républiques sont explicitement appelées à proposer des contributions aux relations culturelles extérieures de l’URSS par le responsable de cette politique, Youri Joukov, en avril 195853. Cette ouverture internationale passe par une grande diversité d’acteurs, plus ou moins explicitement liés à l’État soviétique ou au parti communiste. En Arménie, le facteur religieux est instrumentalisé, de même que les relations avec la diaspora : c’est en 1957 que la Jeunesse arménienne de France organise son premier voyage en Arménie, posant les bases d’un tourisme étranger croissant – 60 000 personnes en 1978 – par lequel la république s’efforce notamment de consolider les liens avec la diaspora, au nom de la « préservation de l’arménité » (hayapahpanum)54.
  Le moment est propice à l’émergence de nouvelles figures, exploitant les thèmes des années 1950-1960. En Azerbaïdjan, le poste de ministre des Affaires étrangères revient à partir de 1959 à une femme, Tahira Tahirova, ancienne ingénieure du pétrole passée par les syndicats et les organisations féminines. D’une grande longévité – elle reste à son poste jusqu’en 1983 –, Tahirova croise volontiers une ligne anticoloniale et une approche féministe, comme le montre sa correspondance avec plusieurs activistes du Maghreb en voie de décolonisation55. Elle parvient ainsi à s’imposer dans un univers essentiellement masculin, tout en donnant à voir dans sa personne les réalisations soviétiques dans le domaine de l’émancipation des femmes.
[image: Illustration. Tahira Tahirova, ministre des Affaires étrangères de la république d’Azerbaïdjan, au cours d’une réception de délégation étrangère à Bakou (années 1960). (Archives d’État de la république d’Azerbaïdjan.)]Tahira Tahirova, ministre des Affaires étrangères de la république d’Azerbaïdjan, au cours d’une réception de délégation étrangère à Bakou (années 1960). (Archives d’État de la république d’Azerbaïdjan.)
Les capitales du Caucase, à commencer par Bakou, se transforment ainsi au début des années 1960 en lieu d’accueil pour une population bien plus diverse. La spécialisation pétrolière de la capitale azérie est particulièrement attractive, aussi bien pour des étudiants en provenance du Moyen-Orient que de pays socialistes. Alors que l’importance quantitative de l’Azerbaïdjan a diminué pour la production d’hydrocarbures, la république se trouve une nouvelle légitimité dans la production d’équipements d’exploitation et dans la formation de cadres scientifiques et techniques, souvent envoyés comme coopérants au Moyen-Orient56. Au début des années 1970, près de 1 350 étudiants étrangers séjournent dans la ville, dont plus de 500 à l’Institut Azizbekov du pétrole et 400 à l’Institut naval Kirov57. Cette présence massive est mise en lumière, bien involontairement, lorsqu’un étudiant ghanéen, George Darko, trouve la mort en mars 1965 dans une rixe avec un étudiant kurde irakien, Abdoul Ghani. L’incident provoque un boycott des cours par les étudiants africains de la ville, qui tentent aussi de se rendre à Moscou pour protester58.
  L’affaire n’est pas à négliger, alors que le Ghana constitue depuis la fin des années 1950, sous l’égide de Kwame Nkrumah, un des cœurs de l’anti-impérialisme que les Soviétiques s’efforcent de courtiser en Afrique. La multipolarité croissante de la diplomatie culturelle soviétique s’accompagne ainsi de certains risques, les milieux étudiants étant particulièrement enclins à l’agitation en ces années 1960. Après avoir craint l’influence du maoïsme chez les étudiants étrangers, les autorités s’inquiètent de l’influence sur ce milieu de la dégradation des relations entre pays arabes59. À la suite de l’ouverture d’un consulat général d’Irak à Bakou, la propagande qu’il développe dans les années 1970 parmi les étudiants arabes contre le régime syrien, pourtant allié de l’URSS lui aussi, sera une des grandes préoccupations des autorités azéries60. Cette préoccupation va croissant, alors que la lutte prend un tour de plus en plus acharné et que le Caucase constitue une des cases de l’échiquier sur lequel s’affrontent les deux régimes61.
 
***
 
  Période d’assouplissement relatif, en comparaison de la fin de la période stalinienne, les années 1950-1960 marquent une réouverture des échanges du Caucase avec le reste du monde, notamment sur le plan culturel et économique. Nouveauté de la période, ces échanges se font avec un environnement géographique élargi, en raison aussi bien de l’ouverture sur le bloc de l’Est par la mer Noire que de la quête d’une influence au Moyen-Orient et en Asie. Les relations avec le voisinage immédiat de la Turquie et de l’Iran, si elles s’améliorent progressivement, restent marquées par l’héritage de l’affrontement violent du début de la guerre froide et la détente n’exclut pas la persistance d’une forte méfiance, qu’attestent à intervalles réguliers de retentissantes affaires d’espionnage, ainsi que la poursuite de la répression contre les opposants politiques soupçonnés de collusion avec l’adversaire. Au-delà d’ouvertures spécifiques – et souvent très symboliques – l’échange reste fort encadré et les populations ne sont guère associées à une reprise diplomatique qui s’inscrit dans les stratégies de puissance élaborées à Moscou.



    
  
    
      
      
        
          CHAPITRE IX
        
      

      
        
          UN BON VOISINAGE ET SES LIMITES
        
      

      Après les turbulences des décennies précédentes, les années 1960-1970 s’apparentent au premier regard à une période de calme pour le Caucase. À la rhétorique belliqueuse des débuts de la guerre froide succède une diplomatie insistant sur le bon voisinage, par-delà les différences idéologiques. Ce compromis se déploie d’autant plus facilement que Turquie et Iran expriment certains désaccords avec leurs alliés occidentaux. En quête de nouveaux équilibres régionaux, le chah se rapproche des Soviétiques, comme le montre la promesse, faite à Khrouchtchev en septembre 1962, de n’héberger aucune base étrangère de missiles sur son sol1. Elle ne lui coûte guère, les États-Unis n’ayant pas de tels projets, mais elle participe à une quête accrue d’indépendance nationale, qui n’est pas sans faire écho à celle du général de Gaulle – ce dernier effectuant un voyage très remarqué dans le pays à l’automne 19632.
  Bien qu’accueillant des missiles américains sur son sol, la Turquie est elle aussi échaudée par la manière dont elle a été utilisée comme monnaie d’échange dans le règlement de la crise de Cuba, à l’automne 1962, puis par son isolement au sein de l’OTAN en raison de l’affaire chypriote, ce que les Soviétiques se font fort d’exploiter à partir du milieu des années 19603. Les possibilités politiques de rapprochement se doublent d’une intensification des échanges, du développement du commerce en mer Noire aux projets communs d’infrastructures, en particulier dans un secteur pétrolier et gazier en plein essor à travers la région. L’Union soviétique renoue à cette occasion avec certains aspects de sa politique de l’entre-deux-guerres, en remettant à l’honneur des projets de barrages frontaliers qui incarnent une des figures obligées de la modernisation économique dans les années 1950-19704. Elle se relance aussi dans le financement d’une série de projets industriels de prestige en Turquie et en Iran, à l’image du complexe métallurgique d’Isfahan ou de l’usine d’aluminium de Seydişehir5.
  Dès lors, le soutien soviétique aux forces d’opposition cède le pas aux relations officielles avec les régimes en place, dans une forme d’interaction proche du modus vivendi des années 1920-1930. L’acceptation de la légitimité des pouvoirs en place, notamment dans le cas d’un régime iranien de plus en plus courtisé, dépasse même les compromis passés avant la Seconde Guerre mondiale. Loin des sarcasmes des vieux bolcheviks en 1926 face aux cérémonies de Reza Chah, les autorités d’Azerbaïdjan soviétique répondent ainsi favorablement à la demande du consulat général iranien à Bakou de participer, à l’automne 1971, aux controversées cérémonies du 2 500e anniversaire de la monarchie iranienne6.
  Ce développement de relations de bon voisinage ne s’accompagne pas d’une ouverture profonde, car la méfiance reste forte. Les quelques mesures de facilitation du commerce limitrophe ne mettent pas un terme à une clôture qui nourrit, de la mer Noire à la Caspienne, une forme de nostalgie des populations les plus âgées7. Le changement général de ton dans la diplomatie régionale contribue pourtant à mettre en avant des enjeux économiques et culturels renouvelés parce que vus comme inoffensifs : artistes et scientifiques retrouvent une place d’honneur, parfois très médiatisée, à l’instar de la tournée que le chanteur soviétique azéri Rachid Behboudov effectue en Iran, entre décembre 1962 et février 19638. Dans ce contexte, certaines questions relatives à l’histoire récente ou ancienne de la région réémergent sous la pression des opinions publiques et viennent jeter un voile sur la bonne entente que veulent mettre en scène les autorités. C’est ainsi que l’évocation dans la littérature ou la presse des violences du début du siècle et de la Première Guerre mondiale, réveillée par le processus de déstalinisation, apparaît à la fois comme une menace intérieure et un obstacle au renouveau des relations avec la Turquie voisine au cours des années 1960-19709.
Stabilité républicaine et enjeux transcaucasiens
  Période de renouveau en matière de relations internationales, le début des années 1960 s’accompagne aussi d’une ébullition en matière de politique économique, agricole et territoriale en URSS, sous l’égide d’un premier secrétaire du Parti communiste très enclin aux grands bouleversements. Après avoir initié en août 1957 une politique de décentralisation économique, marquée par un net renforcement du poids des différentes républiques, Nikita Khrouchtchev procède dans les années qui suivent à des réformes si précipitées que leur application effective est sujette à caution. Confronté aux contradictions inhérentes à la décentralisation d’un régime d’économie planifiée et à des performances décevantes, il se lance en 1962 dans une réorganisation de l’appareil du Parti, auquel il reproche notamment de ne pas assez encadrer le développement agricole du pays10.
  La réaffirmation du rôle du Parti comme promoteur et contrôleur de la croissance économique se fait en parallèle d’initiatives visant à définir de grandes zones de planification, échelon intermédiaire entre les républiques et Moscou. Réémerge alors l’idée d’organes d’intégration, en Asie centrale et au Caucase du Sud, afin d’y superviser la planification économique. Quelques semaines après la création d’un Bureau centre-asiatique du Parti, en décembre 1962, une initiative similaire est prise pour le Caucase, avec l’établissement le 7 février 1963 d’un Bureau transcaucasien, dirigé par un fonctionnaire expérimenté du Parti, G.N. Botchkarev, passé par Moscou et la supervision de l’industrie lourde11.
  La nouvelle structure, bien plus légère que le Bureau régional du Parti des années 1920-1930, ne compte qu’une trentaine de collaborateurs et ne vise pas – la mention est explicite – à s’interposer entre les organes républicains et Moscou. Néanmoins, à travers l’initiative khrouchtchévienne, qui ne survivra pas à sa chute en octobre 1964, on voit s’exprimer deux grandes préoccupations des autorités centrales soviétiques face à l’évolution du Caucase : d’un côté, la volonté d’assurer le maintien d’un développement régional intégré des républiques transcaucasiennes, face à certaines tendances à l’autarcie républicaine12 ; de l’autre, le souci de mieux contrôler idéologiquement une région où dissidence idéologique et tensions interethniques réémergent périodiquement. C’est sur ces deux fronts que le Bureau transcaucasien se lance au cours de sa brève existence, à travers nombre d’inspections et d’enquêtes de terrain.
  La diversification industrielle devient au début des années 1960 une priorité, dans un territoire encore marqué principalement par une spécialisation agricole et par le primat d’industries extractives. Ce créneau apparaît d’autant plus problématique que la région a perdu en centralité : ainsi de l’Azerbaïdjan, dont on a vu qu’il représentait près des trois-quarts de la production pétrolière soviétique dans les années 1930, mais n’en représente plus qu’un petit quart à partir des années 1950, du fait de l’essor des champs pétrolifères de Sibérie. Le développement de l’exploitation gazière en Caspienne à partir des années 1960 ne rend pas à Bakou sa centralité dans le domaine, alimentant un sentiment de délaissement par les élites de la république13. Des sommes importantes sont débloquées pour financer la construction de grandes usines métallurgiques, cimenteries et textiles, mais les réalisations restent en deçà des attentes14. L’interconnexion des républiques, en dépit de l’existence de chemins de fer unifiés, laisse à désirer et les obstacles logistiques ralentissent les projets. Les relations avec le reste de l’URSS demeurent elles-mêmes limitées aux deux connexions ferroviaires, de part et d’autre de la chaîne du Caucase, ainsi qu’à quelques routes et aux circulations par la Caspienne et la mer Noire.
  En dépit de ces limites, les années 1960 voient le développement de l’industrie régionale, notamment d’une industrie chimique dont Khrouchtchev fait une priorité de la modernisation, au prix d’une pollution croissante de l’air et des sols15. L’urbanisation connaît une accélération considérable autour des villes industrielles et des capitales républicaines – Erevan concentrant par exemple près du tiers de la population arménienne au début de la décennie. En Géorgie, la ville de Roustavi connaît une croissance centrée autour de son usine métallurgique, ainsi que de la production de ciment, d’engrais et d’équipements industriels, qui lui fait atteindre 75 000 habitants16. Au centre conçu par l’architecte Tamanian dans les années 1930, Erevan ajoute une série de nouveaux quartiers, qui font atteindre le million d’habitants à la ville en 1979. Tandis que le recours aux préfabriqués pour satisfaire la pénurie de logement reste alors très en deçà de la moyenne soviétique, il se développe fortement par la suite. Les villes caucasiennes conservent néanmoins une identité propre, en raison de la récupération de certaines formes architecturales officielles et du maintien d’un « style national » dans beaucoup de chantiers17.
  Simultanément, le littoral occidental du Caucase se trouve intégré au grand projet de développement d’une véritable industrie de loisir et tourisme à la soviétique. Dans un discours fameux prononcé en Bulgarie, le 16 mai 1962, Khrouchtchev salue la prospérité ainsi assurée, à rebours du militarisme que l’OTAN apporterait en mer Noire18. Concernées au premier chef, l’Adjarie et l’Abkhazie, deux territoires au climat particulièrement clément. Les touristes des républiques européennes se pressent l’été dans une région pleine de divertissements, de dépaysement sensoriel, voire d’expériences sexuelles19. Dans cet essor, le versant occidental du Caucase est très largement plébiscité. Les efforts pour développer un tourisme balnéaire sur la péninsule de l’Apshéron, autour de Bakou, se heurtent au manque d’infrastructures qui contraignent les touristes à de longs déplacements en bus entre leurs hôtels et les espaces de loisir20. Ce faible développement du tourisme en Caspienne soviétique contraste avec l’essor que connaît au même moment le littoral iranien, qui devient une destination prisée des élites de Téhéran, au prix d’une déforestation accélérée21.
  L’aménagement de ces territoires pour répondre au flux des touristes soviétiques et du bloc de l’Est nécessite d’importants investissements, aussi bien pour l’hébergement – la région compte 15 % des capacités d’hébergement touristique du pays – que pour l’approvisionnement alimentaire de cette population nouvelle, dont une grande partie rechigne à se plier aux règles des institutions officielles et s’adonne à un tourisme « sauvage22 ». Il suppose aussi, dans le cas de l’Adjarie, un renoncement partiel à la vision sécuritaire d’un territoire situé aux portes de la Turquie. Les campagnes géorgiennes voisines de la dizaine de lieux de villégiature ouverts sur la côte se trouvent fortement transformées, vendant des produits agricoles et fournissant une main-d’œuvre saisonnière à un secteur tertiaire en plein développement23. À l’instar de la Bulgarie, autre grand lieu du tourisme socialiste, la Géorgie mêle donc exhibition des succès du régime au service des masses et surveillance discrète contre toute tentative de subvertir l’ordre ou de profiter de la frontière voisine pour fuir à l’Ouest.

Économie informelle et intégration soviétique
  La prétention à encadrer le développement économique du Caucase se heurte cependant à une série de limites sérieuses. Les républiques transcaucasiennes sont en effet notoirement connues pour la part considérable de l’économie informelle, incarnée principalement par le maintien d’activités artisanales et commerçantes. Estimée jusqu’à un quart de l’activité totale d’une république comme la Géorgie, elles prospèrent à des niveaux très divers. L’ambassade de France note en mars 1973 : « La République socialiste soviétique de Géorgie est un sujet d’étonnement permanent pour l’observateur, celui-ci fût-il d’ailleurs aussi bien russe qu’occidental. Adapté par un peuple particulièrement rusé et habile en affaires, le communisme s’y résume en effet bien souvent à un système où, l’essentiel étant assuré, tout le reste n’est plus qu’affaire de “combine” et de “système D”24. » À l’échelle la plus locale, le visiteur est frappé par la présence de petits commerces et d’un marché noir ayant pignon sur rue, qui se joue des pénuries du commerce étatique. En dépit de l’interdiction du commerce privé, ces activités persistent et les interventions policières se soldent en général par des arrangements sonnants et trébuchants25.
  Loin de se limiter aux marchés de leur région, les Caucasiens se trouvent dans les années 1960-1970 à l’origine d’une diaspora intérieure croissante, temporaire ou permanente, en direction des grandes villes de Russie et d’Ukraine26. Dès 1940, le restaurant géorgien Aragvi s’est installé à Moscou, initiant une série de restaurants « ethniques » qui font de l’identité géorgienne une figure à la fois familière et exotique de la société soviétique, par son association à une culture gastronomique, festive et musicale27. Le gros des migrants caucasiens trouve cependant plutôt à s’employer sur des chantiers de construction et dans diverses entreprises, en contournant la régulation des migrations intérieures28. Un flux continu de Caucasiens se dirige régulièrement vers Moscou et d’autres grandes villes pour vendre fruits, légumes et fleurs, profitant du coût modéré des transports et de l’appétence pour ces produits. La vente s’y fait le plus souvent de manière informelle, mais les autorités caucasiennes sont aussi tenues, dès la fin des années 1960, de prendre des mesures pour réduire l’ampleur prise par cette activité, qui lèse les entreprises d’État chargée de l’approvisionnement : cette injonction débouche au tournant des années 1970 sur une série de raids menés dans plusieurs villes d’URSS européenne29.
  Si les autorités des républiques sont invitées à mieux contrôler l’économie informelle qui s’y développe, beaucoup de leurs élites y trouvent un intérêt personnel, vite proverbial. La stabilité du personnel dirigeant devient la marque de fabrique de la période brejnévienne et les républiques caucasiennes se distinguent par la très forte proportion de cadres nationaux, par opposition aux républiques où les Slaves continuent à dominer les organes de contrôle30. Vasil Mjavanadzé, premier secrétaire du Parti communiste géorgien de 1953 à 1972, traîne après lui une réputation bien ancrée de corruption : sa femme Viktoria, flamboyante et menant grand train, incarne les excès de ces années, au point que la population s’amuse à parler d’« époque victorienne » pour les désigner. Une partie de ces élites, poussant trop loin le jeu avec l’idéologiquement acceptable, est éliminée à la fin des années 1960 dans une série de campagnes anti-corruption poussées par le nouveau chef du KGB, Youri Andropov31.
  Le leader azéri Vali Akhoundov tombe en juillet 1969, remplacé par le jeune chef du KGB azéri, Heydar Aliev, avant que ne vienne le tour de Mjavanadzé à l’automne 1972. Bien qu’officiellement « admis à faire valoir ses droits à la retraite », Mjavanadzé disparaît dans l’opprobre, poursuivi par les critiques lancées par son successeur, Edouard Chevardnadzé. Passé par le ministère de l’Intérieur, ce dernier vitupère l’argent-roi et la tolérance des fonctionnaires du Parti envers « les gens qui vivaient au-dessus de leurs moyens, se pourvoyaient en maisons et en datchas, achetaient des voitures, menaient un mode de vie futile32 ». Les samizdats – écrits dissidents locaux – parlent de 25 000 personnes purgées, dont 7 000 membres du Parti communiste géorgien33. En Arménie, le premier secrétaire Anton Kotchinian, en place depuis 1966, est mis à la retraite en novembre 1974, après que de nombreuses plaintes sont remontées sur son comportement34. Dans les trois cas, cependant, on remarque que la reprise en main est avant tout le fait d’un changement de cadres au sein de la république, sans imposition de trop de dirigeants extérieurs à la république, à l’exception de deuxièmes secrétaires russes, dont la nomination vise à mieux surveiller le travail des PC républicains35. Il s’agit de démontrer la capacité à résoudre localement les problèmes, ce qui n’empêche pas une lecture nationale de ces campagnes anti-corruption en terme de russification et des réactions violentes, notamment en Géorgie où incendies volontaires et actes de malveillance se multiplient au début des années 197036.

La reprise de relations frontalières
  Au cours de cette décennie, le rôle des républiques caucasiennes dans la construction d’un espace régional d’échange continue à se renforcer. Le tournant est particulièrement clair avec l’Iran à partir de la fin des années 1960. Des intérêts industriels et énergétiques communs incitent Iran et URSS à envisager une coopération dans le domaine des hydrocarbures dès le milieu de la décennie. Le 13 janvier 1966, un accord irano-soviétique lance officiellement la coopération entre les deux pays : si les Soviétiques s’engagent à aider à la construction d’un gazoduc transiranien, ils commencent à partir du début des années 1970 à pouvoir importer du gaz, indispensable pour maintenir la consommation des grandes villes et industries de Transcaucasie37. Cette importation est vitale dans une région soumise à de nombreuses pénuries et où un diplomate à la fin de 1973 affirme que « le plus grand hôtel de Tbilissi, immeuble de conception moderne, n’était pas chauffé en décembre, alors que la température était inférieure à zéro38 ».
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La coopération énergétique offre l’avantage de mettre en évidence certains lieux emblématiques de la frontière. Ainsi de l’ouverture médiatisée du gazoduc irano-soviétique dans la ville d’Astara en octobre 1970, ou de l’inauguration du barrage hydraulique sur le fleuve frontalier Araxe, en 1970, qui précède de peu la visite de l’impératrice iranienne Farah Diba à Bakou, en décembre de la même année39. L’échelle locale est très mobilisée dans les initiatives qui marquent la reprise d’un commerce frontalier. Une branche azérie de la société de commerce étatique soviétique Vostokintorg est établie, avec compétence sur le Turkménistan et les deux autres républiques sud-caucasiennes. La présence d’un Azéri à la tête de la société, à Moscou, facilite ce renforcement de la capitale caspienne. Des délégations commerciales caucasiennes sont envoyées en Iran pour évaluer les possibilités d’exportation : dans une sorte de reprise de la diplomatie des années 1920, les fonctionnaires soviétiques y sont présentés comme des « marchands » pour gagner les faveurs de leurs interlocuteurs iraniens40. Cette manœuvre vise à contourner les mécontentements provoqués chez les acteurs privés iraniens et turcs par la structure particulière du commerce extérieur soviétique, où les monopoles d’Etat demeurent les principaux interlocuteurs. Ainsi, dans la région de Kars, une reprise très nette des exportations turques de bétail vers l’URSS s’opère à la fin des années 1960, dépassant les trente-trois mille têtes de bétail exportées en 1970 et faisant de l’Union soviétique la principale destination de l’élevage turc. Pourtant, les éleveurs locaux se plaignent de la pression sur les prix exercée par le monopole soviétique à l’achat, qui profite de l’isolement persistant de la zone41.
  Le rapprochement avec la Turquie dispose lui aussi de fondements économiques et politiques. La crise chypriote qui s’intensifie au début des années 1970, jusqu’à l’occupation turque d’une partie de l’île en juillet 1974, s’accompagne d’une détérioration sans précédent des relations avec l’allié américain, qui va jusqu’à suspendre ses livraisons d’armes. Les Soviétiques profitent de cette crise pour renforcer leurs relations avec un gouvernement turc trop heureux de disposer d’un levier alternatif dans sa relation avec Washington. À la fin de l’année 1973, Turquie et URSS ont ainsi signé un nouvel accord de démarcation frontalière, présenté comme une garantie de son intangibilité. L’URSS profite également de certaines mesures de rétorsion décidées par la Turquie face à l’embargo sur les armes, à l’instar de la suspension des équipements d’espionnage américains sur son sol, notamment les radars de Pirinçlik – en Anatolie du Sud-Est – tournés vers le Caucase et l’Asie centrale soviétiques42.
  Rapprochement politique et opportunités économiques convergent fréquemment en cette fin des années 1970. Le poids des infrastructures frontalières se trouve ainsi renforcé, du fait des perspectives d’exploitation d’hydrocarbures en mer Noire, mais aussi à travers la coopération ferroviaire, routière et maritime. Les télécommunications contribuent aussi à rapprocher les pays voisins de la mer Noire et de la Caspienne, même si la découverte par le KGB que les populations frontalières écoutent volontiers les émissions lancées en 1976 en Anatolie orientale par la radio-télévision turque TRT provoque un certain émoi43. Alors même que les flux humains restent très largement absents de l’espace frontalier, commerce et divertissement commencent à perforer le rideau de fer régional44.
  Le sentiment d’interdépendance se nourrit directement des facteurs géographiques de la situation riveraine partagée, autour de la mer Noire et de la Caspienne. Alors que pluies acides et pollution aérienne deviennent un enjeu de coopération Est-Ouest en Europe, la dégradation écologique de ces deux mers suscite une préoccupation croissante. De part et d’autre, des initiatives scientifiques et publiques entreprennent de répondre à la pollution des eaux, au déclin des ressources halieutiques et à l’érosion des littoraux. La municipalité de Poti, en Géorgie, cède à elle seule près de 260 hectares à la mer, alors que les prélèvements massifs de sable du littoral par l’industrie du bâtiment fragilisent les sols45.
  La question environnementale est l’occasion de mettre en avant des intérêts communs et une coopération technique : en septembre 1969, une conférence sur la lutte contre la pollution de la mer Noire charge la Bulgarie de sonder les autorités turques sur leur possible participation, qui ferait de la mer Noire un espace de coopération Est-Ouest à l’image de ce que les pays socialistes s’efforcent d’encourager en Baltique46. Les Iraniens apparaissent tout aussi actifs, comme le montrent les mémoires d’un des principaux experts environnementaux du pays, Eskandar Firouz, qui attire au même moment l’attention de son gouvernement sur la contamination des pêcheries en Caspienne47. L’évocation publique du problème au Sénat iranien, à la fin de l’année 1970, contraint l’URSS à accepter une coopération qui vise à réduire les rejets les plus polluants sur les côtes et dans la Volga, principal affluent de cette mer close48. La coopération est d’autant plus utile que les experts soviétiques se rendent compte de la supériorité des équipements iraniens en matière d’observation marine et que ces négociations régionales s’inscrivent dans un contexte international de mise en visibilité, ne serait-ce que pour des raisons utilitaires, de politiques de préservation de l’environnement49.

La vie souterraine du national
  C’est sur ce fond de détente régionale et de stabilité sociale apparente que resurgit cependant, au mitan des années 1960, une question nationale que le régime soviétique se félicitait, ouvertement en tout cas, d’avoir résolu. Dans la pratique, les autorités sont bien conscientes des nombreux points de friction qui demeurent dans la vie du Caucase du Sud, y compris du fait de conditions de vie encore insatisfaisantes50. Les pétitions de certains groupes déportés à la période stalinienne, qui demandent de retourner sur leurs terres d’origine, rappellent que les bonnes paroles dispensées depuis l’époque de Khrouchtchev ne satisfont pas tout le monde51. Particulièrement compliqué est le processus de « réhabilitation » des victimes de l’époque stalinienne, terme dont le flou revient de facto à corriger certaines erreurs « sans s’appesantir sur la matérialité juridique ni sur les modalités du rétablissement des personnes injustement persécutées52 ». Si certains groupes déportés en Asie centrale en 1937-1938 ou en 1944 font l’objet de mesures formelles de réhabilitation, cela ne s’accompagne pas de dispositions les autorisant à rentrer dans leur région d’origine.
  Les réticences sont particulièrement fortes du côté des autorités de Géorgie, république dont on a vu qu’elle avait concentré en 1944 la déportation de plusieurs groupes minoritaires. À partir du milieu des années 1960, un certain nombre de Turcs meskhètes obtiennent ainsi de s’installer en Azerbaïdjan, en se faisant recatégoriser comme « Azéris ». Si certains se satisfont de ce retour au Caucase, d’autres tentent de poursuivre jusqu’en Géorgie, dans un deuxième temps, souvent au prétexte d’y travailler comme saisonniers dans les plantations de thé, de tabac ou d’agrumes53. Ce retour camouflé, sur lequel ferment les yeux des responsables économiques en manque de main-d’œuvre, suscite une opposition catégorique des dirigeants géorgiens. En juin 1969, ils ordonnent ainsi au ministère de l’Intérieur de procéder à l’expulsion de plusieurs centaines de Turcs meskhètes, arrivés avec leurs familles d’Azerbaïdjan et du Kazakhstan pour travailler à la collecte du thé en Abkhazie depuis le début du printemps. Le KGB lui-même est pourtant favorable au compromis, mais Mjavanadzé met tout son poids dans l’affaire pour obtenir le renvoi des Meskhètes, qui se tournent dans les années qui suivent vers l’ambassade de Turquie, sans plus de succès54.
  De manière plus inquiétante pour les autorités soviétiques, les années 1960 voient émerger une politisation et une internationalisation de la question du Haut-Karabakh, dont le statut semblait réglé depuis les années 1920 en tant que région autonome au sein de la république soviétique azérie. L’année 1963 voit par exemple se multiplier les initiatives tendant à demander le transfert de la région à l’Arménie soviétique. À la fin de l’année, une pétition collective signée par de grands noms de la culture, de l’art et de la science d’Arménie l’exige de Khrouchtchev, invoquant les « grands sacrifices et les souffrances » du peuple arménien, tout en soulignant qu’un tel transfert réglerait définitivement les tensions nationales dans la région55. Ces revendications, comme beaucoup de productions dissidentes de l’époque, mêlent habilement un discours ethnique et des éléments du discours officiel marxiste-léniniste et internationaliste56. Ces tensions débouchent, en 1967, sur des violences à Stepanakert, chef-lieu du Karabakh, ainsi qu’à un renouveau des litiges frontaliers entre Arménie et Azerbaïdjan, qui ne se règlent que par une intervention directe de Moscou57. Les groupes émigrés arméniens soutiennent activement ces demandes, au grand embarras des autorités soviétiques, confrontées à l’opposition catégorique de Bakou à un tel transfert.
  Cet enjeu territorial se combine directement à une dimension mémorielle, rappelée par la grande manifestation qui touche la capitale de l’Arménie, le 24 avril 1965, à l’occasion du cinquantenaire de l’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman. Organisée en marge d’un événement officiel par des étudiants de la ville, la manifestation rassemble plusieurs dizaines de milliers de personnes, sur la place Lénine puis devant l’opéra. Plusieurs figures majeures de la culture arménienne, comme la poétesse Silva Kapoutikian, haranguent la foule et demandent la reconnaissance officielle du génocide par les autorités soviétiques58. Si l’ampleur de la mobilisation prend au dépourvu les autorités, elles étaient cependant averties de ces velléités depuis l’année précédente, ayant reçu plusieurs pétitions en ce sens d’intellectuels et fonctionnaires du Parti et toléré la publication de textes évoquant le génocide59. Plusieurs institutions proches du pouvoir, à commencer par le catholicossat d’Etchmiadzine, ont elles aussi commémoré, sous des formes diverses, l’anniversaire de 1915. Il faut dire que les marges d’autonomie croissantes accordées au catholicossat, de même qu’à l’Église autocéphale orthodoxe de Géorgie, leur permettent de déployer une politique mémorielle propre, passant notamment par la restauration de nombreux monuments60.
  Les événements de 1965 vont marquer le début d’une mobilisation mêlant manifestations officielles et courants souterrains, à l’image du Parti national unifié, fondé en 1966, qui constitue le premier embryon de dissidence nationale en Arménie et dont les membres, à commencer par son jeune leader Parouïr Aïrikian, font l’objet de près de dix-huit procès à huis-clos de 1967 à 197561. Dans les années qui suivent, le traitement de la question du génocide apparaît particulièrement épineux pour les Soviétiques. Afin de répondre à la demande populaire, un mémorial est inauguré en 1967 à Tsitsernakaberd, en périphérie d’Erevan, avant que ne soit reprise en 1968 la mémoire de la bataille de Sardarapat. La même année, le 2 750e anniversaire de la forteresse ourartienne d’Erebouni donne lieu à une grandiose affirmation de l’ancienneté du peuple arménien62. Les autorités soviétiques sont donc en quête d’équilibre entre rapprochement avec la Turquie et concessions à une opinion publique arménienne qui revendique son histoire et paraît prête, notamment pour ses membres les plus jeunes, à passer à des actions violentes, comme le montre l’attentat commis en janvier 1977 dans le métro moscovite et l’essor d’un terrorisme arménien international tourné contre la Turquie63.
  Se développe ainsi jusqu’à la fin des années 1980 une pratique informelle de tolérance des commémorations du 24 avril, qui rassemblent année après année des dizaines de milliers de citoyens, en l’absence de toute reconnaissance claire par le régime. Afin de limiter la visibilité de ces manifestations, des mesures spéciales sont prises pour empêcher la venue de touristes, diplomates et journalistes étrangers autour du 24 avril64. Alors même que l’Arménie devient une des républiques soviétiques les plus visitées par les touristes étrangers, ces débordements d’une mémoire nationale incontrôlée posent problème.
  À travers ces incidents se joue en fait la persistance d’une frontière sédimentée, où plusieurs décennies de construction de l’ordre étatique n’ont pas réussi à effacer l’imbrication d’enjeux internes et frontaliers. Les commémorations arméniennes en sont un témoin efficace. D’un côté, elles menacent les bonnes relations avec la Turquie, d’autant que le pouvoir soviétique est pris au piège de sa volonté d’influence dans les communautés arméniennes de l’étranger. La presse arménienne dachnake du Moyen-Orient publie ainsi en juin 1966 un discours attribué à Kapoutikian, qui aurait été tenu devant des membres du PC arménien, où elle critique l’attitude soviétique envers la Turquie et la question du génocide65. Dans les années qui suivent, les communautés arméniennes du Moyen-Orient multiplient les demandes d’intervention diplomatique de Moscou en faveur des derniers Arméniens de Turquie, se heurtant à des refus polis.
  Cette vie souterraine du national touche parfois jusqu’au cœur des institutions d’État. Les deux républiques de Géorgie et Arménie se trouvent ainsi associées, comme dans les années 1920, au processus de redémarcation de la frontière mené entre 1967 et 1973, qui s’achève par une session à Ankara, en décembre 1973. Le représentant arménien, Gourguen Nalbandian, est un vétéran de la garde-frontière soviétique, mais se trouve au cours de cette session en conflit croissant avec le reste de la délégation, dirigée par l’ambassadeur Pavel Ermochine. En cause, la volonté du chef de la délégation turque, Mustafa Kenanoğlu, d’ajouter une déclaration politique à l’accord de redémarcation, stipulant l’intangibilité des frontières. Au cours de discussions nocturnes avec Ermochine, Nalbandian tente de le dissuader de signer ce document dans lequel il voit une manœuvre pour assurer la reconnaissance définitive de « l’occupation par les Turcs des terres arméniennes ». Restée confidentielle, cette lutte interne se conclut néanmoins par le refus de Nalbandian de siéger à la signature, le 29 décembre, et par un rapport adressé aux seules autorités arméniennes66.

1978 : triomphe de l’ordre et ferments de révolte
  La fin des années 1970 incarne les contradictions de cette stabilité apparente, entre harmonie proclamée et ferments locaux. Sur le papier, la situation se révèle exceptionnellement favorable aux régimes en place, à tous points de vue. La Turquie apparaît presque comme le pays le plus instable de la région, en raison des intenses affrontements qui y opposent groupes d’extrême gauche et de la droite nationaliste, sur fond de noyautage de l’appareil d’État. En comparaison avec cette agitation interne, la situation au Caucase soviétique et en Iran semble particulièrement stable. Seuls des observateurs attentifs sont capables de prédire la remontée politique en Iran d’un islam politique, alors que l’imam Khomeyni qui avait brièvement dirigé la contestation autour de 1963 se trouve dans un exil prolongé67. S’il faut attendre l’année 1978 pour qu’émergent les premiers signes de la contestation du pouvoir en Iran, les autorités soviétiques se gardent bien de réagir face à une agitation dont elles craignent souvent qu’elle ne soit utilisée par des groupes de gauche d’inspiration maoïste.
  Cependant, l’année 1978 correspond bien à un moment d’agitation au Caucase soviétique, dans une série de troubles qui secouent la Géorgie, mais traduisent un ensemble de problèmes plus larges de la région. Le prétexte en est, apparemment, bien formel, puisqu’il s’agit du processus d’adoption d’une nouvelle Constitution soviétique, en 1977, suivi de déclinaisons républicaines du processus en 197868. Loin de l’image de la « stagnation » brejnévienne, ces deux années vont révéler combien peuvent se cristalliser des passions sous-jacentes. La présentation du projet de Constitution s’accompagne entre juin et août 1977 de l’organisation de nombreuses réunions de terrain, en particulier dans les cellules locales du Parti. Au cours de ces réunions remontent – comme lors de la discussion de la Constitution stalinienne, en 1936 – les principales préoccupations populaires69. Beaucoup concernent les droits économiques et sociaux, voire certains aspects de la participation politique, alors que les récents Accords d’Helsinki alimentent un mouvement dissident de défense des droits de l’homme en Géorgie et en Arménie70. Mais la discussion réveille aussi des tensions concernant l’organisation territorale de la région, qui ne se limitent pas à la situation du Haut-Karabakh.
  Ainsi du processus qui germe dans la république autonome d’Abkhazie, sur le littoral de la mer Noire, où un courant de plus en plus fort critique les politiques d’assimilation attribuées au Parti communiste géorgien et à ses représentants locaux. La critique n’est pas nouvelle, remontant à des revendications déjà émises après le renversement de Beria et ayant débouché dès 1967 sur des incidents. Mais la nouvelle Constitution devient l’occasion d’exiger un droit de « sécession » pour les républiques autonomes et le transfert de l’Abkhazie à la république de Russie. Archéologie, histoire et anthropologie deviennent des terrains de lutte entre intellectuels désireux de fonder des légitimités nationales faiblement camouflées sous la rhétorique de l’internationalisme socialiste71. Alors que la Constitution soviétique est finalement adoptée, la discussion du projet de Constitution géorgienne maintient la tension. En décembre 1977, cent trente figures publiques abkhazes adressent au Comité central moscovite une lettre dénonçant la « géorgianisation » de leur territoire, avant que des incidents n’éclatent au printemps 197872.
  Cette contestation infra-républicaine n’est cependant pas à considérer de manière isolée car on observe, au même moment, une forte mobilisation géorgienne face à la menace de suppression du géorgien comme langue officielle de la république dans la nouvelle Constitution. Cette mention de la langue nationale constitue une spécificité des républiques caucasiennes depuis 1937 pour la Géorgie et l’Arménie et depuis 1956 pour l’Azerbaïdjan73. Toutefois, cette situation est mal vue des autorités centrales, qui la considèrent comme une affirmation déplacée de la supériorité du groupe majoritaire – ainsi qu’un exemple potentiellement néfaste pour les autres républiques74. Incitant les dirigeants républicains à supprimer cette mention, elles provoquent une réaction considérable en Géorgie, où les courriers de protestation se multiplient, avant que des troubles n’éclatent à Tbilissi le 14 avril 1978, contraignant le premier secrétaire Chevardnadzé à temporiser. Si la crainte de voir se répéter les violences de 1956 peut expliquer l’attitude du dirigeant géorgien, il y a plus globalement dans la marche arrière des autorités des trois républiques la conséquence d’une forme de connivence avec le nationalisme qui s’exprime dans ces protestations75.
  On assiste donc à des inquiétudes emboîtées concernant la préservation nationale des républiques, qui contraint à des prises en compte des revendications contradictoires exprimées aux différents niveaux76. Cette situation témoigne d’une capacité de résistance d’autant plus manifeste que les sociétés caucasiennes sont déjà parmi les moins russifiées de l’empire. La connaissance du russe, même comme seconde langue, y reste limitée, ce qui vaut régulièrement aux pratiques scolaires locales des critiques du centre. La proportion de population russe y décroît régulièrement depuis 1959. Un déclin en chiffres absolus s’amorce même dans une ville comme Tbilissi, où les Russes passent de 125 700 en 1959 à 124 300 en 1970, déclin qui s’accompagne souvent d’un déclassement social, du fait de la promotion d’élites autochtones77. L’existence de milieux russophones dans certaines villes comme Batoumi, Soukhoumi, Tbilissi ou Bakou témoigne avant tout de la coexistence de diverses communautés, le russe devenant le véhicule « internationaliste » d’échange et soutenant par ailleurs une vie culturelle et intellectuelle qui cherche à s’orienter vers l’extérieur. Il apparaît comme un des éléments de la mémoire idéalisée qu’a gardée du Bakou des années 1970 l’intelligentsia de la ville, avec « le jazz, le cinéma, les fêtes », d’une certaine douceur de vivre78.
 
***
 
  La stabilité des années 1960-1970 relève ainsi à la fois de certaines caractéristiques concrètes de la période et d’une reconstruction a posteri. Les événements de 1979 de l’Iran à l’Afghanistan viennent briser l’image d’un voisinage apaisé, ouvrant une période de confrontation géopolitique relancée au cours des années 1980. Mais les années 1970 ont déjà montré nombre des limites de ce rapprochement frontalier. Le bon voisinage ne vise pas à réactiver la densité de l’interaction frontalière qui pouvait exister jusqu’aux années 1930 et passe par des mesures assez formelles. L’irruption des questions frontalières, comme le rappellent les fantômes turco-arméniens, apparaît le plus souvent comme une menace aux yeux des dirigeants centraux et non comme une contribution potentielle au discours du bon voisinage. S’y fait jour aussi la manière dont enjeux domestiques et transfrontaliers se mêlent pour créer des fragilités dans la nouvelle harmonie affichée, qu’elle soit interne au Caucase du Sud soviétique ou internationale.
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          DE LA GUERRE FROIDE AU CAUCASE FRAGMENTÉ
        
      

      Année riche en ruptures politiques et idéologiques, 1979 fait désormais partie des césures consacrées de l’histoire contemporaine, à travers une série de foyers qui semblent encercler, pour beaucoup, les confins méridionaux de l’espace soviétique : l’année s’ouvre avec la fuite du chah d’Iran, le 16 janvier, face à un mouvement révolutionnaire devenu incontrôlable, et se clôt avec la décision du Politburo moscovite d’intervenir militairement en Afghanistan, pour soutenir un pouvoir pro-communiste chancelant1. Cette proximité se densifie encore si l’on ajoute le coup d’État militaire qui touche la Turquie le 12 septembre 1980 et les débuts, quelques jours plus tard, de la guerre Iran-Irak qui va opposer pendant près de huit ans la jeune République islamique et le régime baathiste de Saddam Hussein, établi depuis 1968 à Bagdad.
  À rebours de la stabilité qui régnait quelques années auparavant sur l’échiquier frontalier du Caucase, les repères se brouillent dans ce qui apparaît de plus en plus comme une discordance temporelle et politique. D’un côté, la supposée « stagnation » d’un pouvoir soviétique sur lequel Leonid Brejnev règne jusqu’à son décès, le 10 novembre 1982, grâce à un mélange de clientélisme politique et de compromis social avec la population2. De l’autre, l’effervescence d’une révolution iranienne aux connotations religieuses de plus en plus marquées et la répression massive de l’opposition de gauche en Turquie. Si le marxisme lui-même peut rester une référence pour les révolutionnaires du début des années 1980, l’expérience soviétique perd manifestement en attrait et subit, plus qu’elle ne dicte, les transformations du moment.
  Voilà ce qu’il convient d’observer dans les années qui suivent 1979, afin de comprendre l’impact sur la frontière caucasienne de ces bouleversements régionaux. Les troubles confèrent une nouvelle actualité idéologique à la frontière, en donnant naturellement aux enjeux religieux une importance particulière. Les observateurs spéculent volontiers sur la place du « facteur islamique » dans les rapports de force régionaux. Sont-ce les Soviétiques qui manipulent l’Islam contre l’Occident, comme l’affirment les uns, à moins que les républiques soviétiques d’Asie centrale et du Caucase ne soient exposées à un regain subversif de religiosité incontrôlée que leurs adversaires pourraient utiliser3 ? Si ce contexte déstabilisé crée un horizon d’attente, les principaux bouleversements caucasiens des années 1980 attendent cependant la fin de la décennie et les effets de la perestroïka inaugurée depuis mars 1985 par le nouveau secrétaire général du PC d’Union soviétique, Mikhaïl Gorbatchev.
  La nouvelle doctrine des relations internationales permet une amélioration significative des échanges avec la Turquie et l’Iran, quand l’impact domestique du relâchement du contrôle politique instaure des lignes de fracture inédites au sein de la Transcaucasie. La résurgence de la question nationale dès les premiers temps de la perestroïka entraîne à partir de 1988 la multiplication de tensions internes, qui débouchent sur de véritables conflits, politiques et parfois armés dans les trois républiques de la région. Le Caucase de la fin des années 1980 offre ainsi l’image paradoxale de frontières internationales qui s’ouvrent sous l’effet de la fin de la guerre froide, alors que l’ancien espace soviétique se lézarde de tous côtés. En ce sens, c’est l’expérience sociale, économique et anthropologique de la frontière qui se trouve à son tour bouleversée.
Tensions politiques et nouvelle guerre froide
  La fuite du chah de Téhéran, le 16 janvier 1979, intervient à la suite de plusieurs mois de troubles face auxquels le régime impérial n’a su opposer qu’un mélange de pusillanimité politique et de répression indiscriminée. Sur le papier, l’URSS pourrait se réjouir de la chute d’un pouvoir qui restait, quelles que soient ses velléités d’émancipation, un des alliés les plus proches des États-Unis. Comment ne pas se féliciter de l’arrêt des deux stations TACKSMAN installées au nord du pays par les Américains pour surveiller les activités nucléaires et balistiques en Asie centrale, une défection qui accroît l’importance des trois bases américaines en Turquie et force Washington à solliciter par défaut la Chine populaire pour accueillir des infrastructures similaires4. Alors même que l’imam Khomeyni, rentré de son exil français le 1er février 1979, devient rapidement la figure centrale de la vie politique du pays, Moscou mise malgré tout sur le parti Toudeh, réactivé à l’occasion de la révolution, qui sort de sa clandestinité pour essayer de mobiliser derrière lui les masses.
  À l’autre bout de 1979, la décision d’intervention militaire en Afghanistan, poussée par le ministre de la Défense soviétique, le maréchal Dimitri Oustinov, est nettement moins favorable au rayonnement de l’URSS au Moyen-Orient5. L’évolution de la situation dans le pays a mis à mal depuis plusieurs mois le régime communiste local, installé en 1978 et discrédité par sa brutalité et la maladresse des réformes appliquées. L’invasion de l’Afghanistan, qui se prolonge jusqu’en février 1989, place d’emblée l’URSS en porte-à-faux avec nombre de pays musulmans, qui émettent dès janvier 1980 des critiques dans le cadre de l’Organisation de la Coopération Islamique6. Plus largement, les pays du Tiers Monde critiquent une violation du principe de non-interférence et une manifestation d’impérialisme, en dépit de la défense esquissée par certains alliés de l’Union soviétique.
  Une troisième évolution s’opère, sur le versant occidental du Caucase, avec le coup d’État militaire qui touche la Turquie le 12 septembre 1980. Le général Kenan Evren, à la tête des putschistes, justifie cette intervention armée, la première depuis 1971, par la nécessité de contenir l’anarchie qui gagne le pays et se traduit par une série d’affrontements entre forces d’extrême gauche et d’extrême droite. De fait, près de six mille morts sont à déplorer dans ces affrontements entre 1975 et 1980, tandis que les organes de l’État se trouvent minés et paralysés par des divisions idéologiques et politiques, qui reproduisent les clivages internes à la société turque7. Mais le coup d’État, loin de correspondre à la vision officielle d’une armée arbitre du chaos politique, s’accompagne d’une répression particulièrement violente, frappant en grande majorité les forces de gauche, ce qui produit une vague massive d’exils vers l’Europe.
  La région est donc en mouvement, mais aucune de ces évolutions n’indique de direction univoque. La guerre d’Afghanistan n’impacte pas aussi directement les républiques du Caucase du Sud qu’elle ne touche les républiques centre-asiatiques, base arrière de l’opération, ou les républiques européennes d’URSS, principales fournisseuses des troupes mobilisées. L’Azerbaïdjan se trouve cependant particulièrement mis à contribution pour pourvoir l’armée soviétique d’un contingent d’interprètes formés en persan. Plus largement, à l’instar des différents territoires soviétiques et des pays du bloc de l’Est, les républiques caucasiennes sont sollicitées pour venir en aide au régime afghan, par le biais de partenariats, jumelages et échanges.
  Les bouleversements politiques en Iran et Turquie peuvent apparaître, pour leur part, équivoques. Le coup d’État turc de septembre 1980 accélère ainsi la réconciliation esquissée avec Washington, alors que Ronald Reagan tente de mobiliser ses alliés autour de sanctions imposées à l’Union soviétique. L’action des militaires regroupés autour du général Kenan Evren donne lieu à des dénonciations de la répression et de l’appui que lui fournissent les Américains, mais celles-ci apparaissent assez formelles, tandis que la nouvelle situation ne semble pas devoir bouleverser les échanges locaux. L’ambassadeur Rodionov procède ainsi en mai 1981 à l’échange des ratifications d’un accord sur le plateau continental en mer Noire, signé en juin 1978, ce qui ouvre la voie à l’exploitation des fonds marins, tandis que s’accroissent les échanges dans le domaine énergétique, posant les bases d’une dépendance accrue de la Turquie aux approvisionnement soviétiques en électricité et hydrocarbures8.
  Cet échange traduit le rôle nouveau acquis par cet espace maritime comme zone d’échanges turco-soviétique. Une lettre adressée quelques jours après le coup d’État par un certain Sandro, citoyen soviétique de Géorgie, à Brejnev illustre les attentes investies dans cette mer, en proposant de développer un programme de navires de croisière entre Turquie et URSS pour favoriser l’interconnaissance entre les deux pays. Sandro recommande cependant qu’un tel accord soit passé, pour plus de facilité, « directement entre la république socialiste soviétique de Géorgie (au nom et avec l’accord du gouvernement central) et sa voisine, la république de Turquie9 ». Loin d’apparaître comme un obstacle, le récent coup d’État semble même à l’auteur de la lettre créer une opportunité favorable à la coopération et la figure d’Edouard Chevardnadzé lui semble toute désignée pour mener ces négociations prometteuses. Dans ces efforts de médiation, la figure du leader azéri, Heydar Aliev, émerge également, lui qui suggère dès janvier 1981 à Moscou d’utiliser la visibilité acquise par sa république pour préserver les bonnes relations avec la Turquie10.

Le Caucase soviétique face au problème iranien
  En comparaison avec ce modus vivendi, les relations soviéto-iraniennes se tendent nettement au début des années 1980. La révolution qui secoue l’Iran depuis 1978 n’a pas suscité, en effet, l’enthousiasme initial à Moscou, qui voyait réduits à néant les efforts de rapprochement menés avec le chah depuis les années 1960. Au-delà de considérations diplomatiques, les désordres causés par la révolution interrompent à l’hiver 1978-1979 les approvisionnements de gaz, provoquant des coupures d’électricité et de chauffage en Transcaucasie. Il faut attendre les premières semaines de 1979 pour que l’URSS, par le biais des émissions de la radio Voix nationale de l’Iran (Seda-ye Melli-e Iran), embrasse la révolution11. Les autorités soviétiques sont cependant conscientes des limites de leur influence sur le processus, le parti communiste Toudeh étant marginalisé face à l’émergence d’un activisme d’extrême gauche de plus en plus protéiforme, où les inspirations maoïstes, au grand dam de Moscou, ne sont pas absentes. Deux jours avant la chute du chah, le 14 janvier, le Toudeh change de dirigeant, au profit d’une figure défendant depuis plusieurs mois une ligne révolutionnaire claire, Noureddin Kianouri, militant de longue date passé par l’exil dans les pays du bloc de l’Est12.
  La situation se tend après l’adoption de la Constitution islamique du 24 octobre 1979 et l’invasion soviétique de l’Afghanistan. L’Iran fait partie des premiers critiques de cette invasion, position qui lui permet d’affirmer son anti-impérialisme et son refus de tout alignement. Porte-parole des peuples opprimés et « déshérités » (mostaz’afin), le khomeynisme s’inscrit pleinement dans une rhétorique « Ni Est, Ni Ouest13 ». Ce discours se trouve porté, sur le sol soviétique lui-même, par le nouvel ambassadeur iranien, Mohammad Mokri, universitaire longtemps exilé, adepte de références religieuses et désireux de nouer des liens directs avec les musulmans d’URSS. En mai 1979, un groupe de ressortissants iraniens se rassemble à Bakou, à proximité du consulat-général, pour brûler publiquement des portraits du souverain déchu et de son épouse, l’impératrice Farah Diba. Plusieurs photos en noir et blanc, reprises par la presse iranienne dans les jours qui suivent, montrent les participants de la manifestation à l’œuvre, tandis qu’un journal salue « l’accueil enthousiaste des musulmans soviétiques à l’ambassadeur de la République islamique d’Iran14 ». Ses appels virulents à la solidarité islamique et ses prêches prononcés dans des mosquées soviétiques, à Moscou, Leningrad et Bakou, sont une source de gêne, d’autant que l’Iran décide dans le même temps de ne pas participer à la conférence musulmane convoquée à Tachkent par l’URSS en septembre 1980.
  Simultanément, une seconde source de tensions apparaît dans le contexte régional, lorsque l’Irak de Saddam Husseïn décide de se lancer dans un conflit militaire sanglant, qui se prolonge jusqu’en 1988, avec l’Iran. Le Politburo moscovite est initialement divisé sur la ligne à suivre. Si le ministre des Affaires étrangères Gromyko et le futur premier secrétaire Youri Andropov souhaitent un rapprochement avec la République islamique, ce n’est pas l’avis des militaires, qui rappellent l’importance de la coopération et des ventes d’armements à l’Irak. Il est finalement décidé de maintenir les 1 200 conseillers militaires soviétiques, mais de suspendre les ventes d’armes à Bagdad15. Cette décision, qui n’empêche pas d’autres pays socialistes de fournir du matériel militaire à Saddam Husseïn, est vue à Téhéran comme une approbation tacite de l’agression irakienne et débouche sur des tensions diplomatiques croissantes. Lorsque la guerre penche en faveur de l’Iran, l’URSS reprend progressivement ses livraisons d’armes, au grand dam des Iraniens.
  Le Caucase se trouve directement concerné par la dégradation des relations entre URSS et Iran. Jusqu’en novembre 1979, il est encore question de multiplier les contacts directs entre les représentants de l’Islam d’Azerbaïdjan soviétique et les élites de l’Iran révolutionnaire16. Mais la rapide détérioration de la situation en Iran fait de Bakou le lieu de transit des familles de coopérants et diplomates soviétiques en URSS, dont l’évacuation est ordonnée le 2 janvier 1980, après que l’ambassade à Téhéran a fait l’objet d’une première tentative d’intimidation17. Plusieurs navires de la flotte caspienne sont envoyés en urgence pour procéder à cette évacuation, tandis que des manœuvres militaires d’intimidation sont organisées le long de la frontière au printemps. Dans les mois qui suivent, les représentations soviétiques au nord de l’Iran demeurent au cœur de la tension entre les deux pays, étant accusées par les Iraniens de soutenir les adversaires du régime.
  Une lettre adressée en août 1980 aux Soviétiques par le ministre des Affaires étrangères iranien, Sadeq Qotbzadé, révèle ainsi la découverte d’une « grande quantité d’armes de fabrication soviétique » dans les zones kurdes du pays et dénonce l’attitude de l’URSS, « aussi satanique que celle des États-Unis »18. Au même moment, le consulat soviétique de Racht, sur le littoral de la Caspienne, est accusé par les Iraniens de servir de plateforme d’écoute et de collecte d’informations pour le KGB19. Dans les mois qui suivent, l’exposition de la zone-frontière caucasienne aux troubles des relations bilatérales va surtout s’articuler aux affaires d’espionnage soviétique révélées dans la sphère publique iranienne. La défection, à l’été 1982, de l’agent soviétique Vladimir Kouzitchkine – en charge des « clandestins » infiltrés dans le pays – intensifie la crise des relations bilatérales20. Les révélations qu’il fait aux services occidentaux, soigneusement transmises à l’Iran, débouchent en février 1983 sur une vague d’arrestations parmi les militants du parti Toudeh, montant jusqu’à Kianouri, contraint à des aveux télévisés humiliants, avant que le parti soit officiellement interdit en mai de la même année21.
  Face à une propagande iranienne aussi diffuse que peu coordonnée, les autorités soviétiques multiplient dès le printemps 1980 les initiatives visant à étudier les tendances contemporaines de l’islam politique, dans un vaste programme collectif coordonné par le directeur de l’Institut d’orientalisme moscovite, figure bien connue de la diplomatie parallèle de l’URSS avec le Moyen-Orient, Evgueni Primakov22. Le 8 juillet 1980, un plan de renforcement de la contre-propagande envers l’Iran est adopté, dans lesquels les médias et radios diffusant d’Asie centrale et du Caucase sont directement impliqués23. On voit aussi un rôle spécifique attribué à l’Administration spirituelle des musulmans de Transcaucasie, qui n’avait jusque-là joué qu’un rôle mineur, par comparaison avec son homologue de Tachkent. Son leader, le sheykhulislam Pachazadé, se trouve de plus en plus mis en avant, en raison d’une particularité structurelle de son Administration, une tutelle sur des musulmans à la fois chiites et sunnite – seule occurrence en URSS.
  Pachazadé multiplie les visites à l’étranger et reçoit de nombreuses délégations, auxquelles il prêche les vertus de la coexistence sunnites-chiites au Caucase. Tout en étant très actif dans les contacts avec le clergé iranien, qu’il invite à de nombreuses reprises à renforcer les liens avec l’Azerbaïdjan soviétique, il est aussi impliqué dans les contacts avec les officiels irakiens. La présence à Bakou de consulats généraux des deux pays fait en effet de la capitale azérie un lieu de rivalité, marqué par la multiplication des cérémonies et événements au cours desquels les diplomates des deux pays tentent d’obtenir des déclarations soviétiques favorables24. Au même moment, les collaborateurs de Pachazadé se trouvent également impliqués dans plusieurs pavillons présentant « Les musulmans d’URSS » dans des expositions internationales. Un stand quelque peu hétéroclite les présente en septembre 1980 à la foire de Téhéran, avant que la foire d’Izmir d’août-septembre 1982 ne serve à son tour de lieu d’accueil à un pavillon similaire25.
  
  Perestroïka à la caucasienne
  Les questions posées aux collaborateurs de ces stands, si elles portent souvent sur la religion, révèlent cependant d’autres sous-textes de ces relations frontalières. Nombreux sont en effet les visiteurs des expositions qui s’intéressent à l’Azerbaïdjan soviétique. Parmi eux, beaucoup d’Azéris d’Iran, qui voient dans la visite de ce stand un moyen de critiquer la politique de plus en plus centralisatrice de la république islamique. Alors que les premiers mois de la révolution, insistant sur l’identité islamique commune, ont vu une relative tolérance pour les revendications régionalistes azéries, il n’en est plus question trois ans plus tard. L’ayatollah Chariatmadari, particulièrement populaire en Azerbaïdjan iranien, incarne l’opposition provinciale à Khomeyni, y compris sur le plan doctrinal. En décembre 1979, la région entre en dissidence contre le pouvoir central et le conflit entre les deux ayatollahs culminera en avril 1982, lorsque Khomeyni prendra prétexte d’un complot contre son pouvoir pour défroquer Chariatmadari26 à l’encontre de toutes les traditions du clergé iranien.
  Dans le cadre de la contre-propagande officielle, l’exaltation d’un discours nationaliste azéri refait surface parmi les élites de Bakou, avec la sanction du pouvoir central soviétique. On voit ainsi revenir dans le discours public l’équipée soviétique des années 1940 en Azerbaïdjan iranien, et le terme « d’Azerbaïdjan du Sud », longtemps tabou, se fraie à nouveau un chemin dans la presse et les publications. Le vétéran Mirza Ibrahimov, président de l’Union des écrivains d’Azerbaïdjan, lance le courant en publiant son article « La renaissance au Sud », consacré à la situation des Azéris en Iran27. En 1981, l’Institut d’orientalisme de Bakou ouvre une section consacrée à cet Azerbaïdjan du Sud, tandis que romans, poèmes et témoignages d’Azéris iraniens sont publiés généreusement par les éditions d’État28. Sur le plan littéraire, la période voit la consécration de la littérature de la « nostalgie », faite de méditations sur l’échec de la république azérie de 1945-1946 et sur la division symbolique que représente le fleuve Araxe entre les deux parties du peuple azéri, ce qui renoue avec la littérature brièvement publiée par les exilés de l’époque29.
  La légitimation dans le processus transfrontalier d’un discours national de plus en plus fort n’est pas limité à l’Azerbaïdjan, les autorités arméniennes embrassant également la défense des Arméniens d’Iran, soumis à des vexations en tant que groupe chrétien et impacté par la guerre Iran-Irak, et leurs homologues géorgiens poursuivant la politique d’aide au retour pour les Géorgiens Fereydans initiée dans les années 196030. Alors même qu’Erevan s’est engagée pour les Arméniens du Liban depuis le début de la guerre civile en 1975, le rapatriement des Arméniens d’Iran devient la nouvelle cause centrale à partir de 1982-1983, dans une campagne qui mêle revendication nationale, patriotisme soviétique et zestes de solidarité chrétienne face à la menace islamique31. De ce fait, l’affirmation de l’islam politique en Iran peut aussi contribuer à renforcer la définition religieuse chrétienne de la nation en Arménie et en Géorgie voisine. Une délégation française passant à Erevan en 1985, tout en concluant que « les autorités soviétiques contrôlent parfaitement cette république » par l’utilisation du discours national, remarque cependant la force du renouveau religieux qui semble dépasser la ligne officielle32.
  En dépit de ces évolutions nationales alimentées par le contexte régional, le Caucase est loin de faire l’actualité soviétique lorsque Mikhaïl Gorbatchev arrive au pouvoir et met en place par étapes sa nouvelle politique. Aliev est devenu, en 1982, membre du Politburo moscovite et vice-premier ministre fédéral, mais conserve un contrôle indirect sur la vie politique de sa république, réduisant son successeur, Kamran Baguirov, à un profil plus modeste. Plus proche de Gorbatchev, Chevardnadzé bénéficie à l’été 1985 d’une nomination comme ministre des Affaires étrangères d’URSS. Membre suppléant du Politburo depuis 1978, Chevardnadzé bénéficie manifestement de son image de dynamisme politique. N’a-t-il pas pris position, dès la fin des années 1970, en faveur d’une utilisation accrue des outils de mesure de l’opinion publique, à la croisée de la sociologie universitaire et des instruments de contrôle du PC33 ? Sous son égide, la Géorgie « clouée au pilori » pour ses malversations au début de 1972 semble être devenue un « laboratoire à idées » qui anticipe presque la perestroïka, à travers une série d’expérimentations économiques, au niveau municipal, dans le port de Poti, à Tbilissi et dans des zones agricoles34.
  Pendant les premières années du nouveau pouvoir, l’impact des réformes ne se fait guère sentir au Caucase du Sud, à l’exception de quelques thèmes qui gagnent en visibilité. La critique sociale et politique s’approfondit, en particulier dans son versant artistique et cinématographique, comme le montre en 1986 le succès du film Le Repentir de Tenguiz Abouladzé, critique explicite de l’arbitraire politique, ou celui des films du réalisateur arméno-géorgien Sergueï Paradjanov35. Gorbatchev, formé aux questions agricoles, ne cache pas son mécontentement face à l’état très insatisfaisant de l’agriculture au Caucase. Simultanément, le thème environnemental gagne en intensité. Il était déjà de plus en plus présent depuis la fin des années 1970, comme le montraient les nombreuses lettres de citoyens exprimant leur préoccupation sur l’état des rivages de la mer Noire ou de la Caspienne. Bien établie dans la société soviétique, cette pratique d’écriture aux autorités s’intensifie et rencontre souvent une réponse bureaucratique bienveillante36. Dès 1980, alors que la centrale nucléaire de Metsamor, en Arménie soviétique, est agrandie, une mobilisation conjointe de scientifiques arméniens et des autorités suspend un projet de décharge destinée à collecter l’ensemble des déchets dangereux de Transcaucasie. En Géorgie voisine, c’est un projet de voie ferrée transcaucasienne qui est perçu entre 1984 et 1987 comme une menace pour la nation autant que pour ses paysages37. La politique de transparence (glasnost’) et les effets de l’accident de Tchernobyl donnent une actualité renforcée à un thème écologique nourri par le rapide développement de l’industrie chimique, pétrolière et métallurgique dans la région : Erevan se meurt sous les fumées toxiques, déplore le médecin et activiste Zori Balaïan le 24 juin 1987, dans la Literatournaïa Gazeta38.
  
  La poudrière caucasienne
  L’émergence du thème environnemental est, en Arménie, étroitement articulée à une certaine conception de l’identité nationale. Dès 1986, l’empoisonnement industriel des villes arméniennes est volontiers comparé par certains dissidents au yeghern, terme utilisé dans les années 1920 pour désigner le génocide. Le recours à ces métaphores s’explique par un contexte politique où, depuis l’été 1987, l’enjeu du Haut-Karabakh se réactive. Une nouvelle pétition comptant 75 000 signatures est envoyée en août à Moscou pour demander le rattachement du Karabakh à l’Arménie, tandis que la démission en octobre d’Aliev du Politburo pour « raisons de santé » apparaît comme le résultat de luttes intestines qui portent notamment sur la politique caucasienne. Alors même que l’ascension d’Aliev avait été interprétée par les Azéris comme une forme de reconnaissance pour leur république, sa chute alimente les rumeurs sur l’influence, dans l’entourage de Gorbatchev, d’un « parti arménien » souvent associé à l’académicien Abel Aganbeguian ou à Georgi Chakhnazarov, Arménien de Bakou et proche conseiller du premier secrétaire. Sur le terrain, les incidents se multiplient à l’automne entre villages azéris et arméniens, dans les régions mixtes de Tchardakly (Nord-Ouest de l’Azerbaïdjan), ainsi que de celles de Meghri et Kafan, en Arménie39.
  La situation tourne à l’affrontement politique en février 1988, après que la capitale du Karabakh, Stepanakert, voit de grandes manifestations demander le rattachement à l’Arménie. En dépit de l’opposition affichée des autorités du PC local, loyales à Bakou, le Soviet suprême du Karabakh adopte le 20 février une résolution en ce sens. Si le Politburo moscovite condamne dès le lendemain cette résolution comme l’œuvre d’extrémistes, il reste en fait largement indécis sur les mesures à prendre40. La région, peuplée en 1988 de 180 000 habitants, dont 75 % d’Arméniens et un quart d’Azéris, devient dès lors le centre d’une crise qui contamine toute la zone. Alors que les manifestations se multiplient à Stepanakert et Erevan, la tension monte aussi en Azerbaïdjan, où des agitateurs incitent à la violence contre les communautés arméniennes locales. La ville industrielle de Soumgaït, véritable concentré des limites du modèle soviétique, devient le lieu d’atrocités commises contre les Arméniens locaux, les 28-29 février 1988 : les autorités demeurent inactives face aux attroupements qui se constituent et débouchent sur de longues heures de meurtres, viols et pillages41. L’émotion internationale est vive et de nombreux rassemblements sont organisés en hommage aux victimes dans les jours qui suivent42. Le bilan officiel parle de trente-deux morts, mais la censure touche les organes de presse et la télévision, qui reçoivent de nombreuses lettres dénonçant les zones d’ombre d’un massacre qui fait plusieurs centaines de victimes43.
  Dans un parallèle direct avec les violences intercommunautaires de 1905, la violence se nourrit de la défiance envers les autorités et de leur relative inaction. Le KGB est soupçonné d’avoir tout orchestré, tandis que certains nationalistes azéris accusent les Arméniens eux-mêmes d’une mise en scène. Les mesures prises ne peuvent endiguer cet effondrement : le limogeage en mars des deux leaders républicains, Karen Demirtchian et Kamran Baguirov, n’a guère d’effet et les autorités du Karabakh proclament leur sécession le 12 juillet 1988, adoptant le nom arménien d’Artsakh. Dès lors, un procesuss d’exode commence de part et d’autre. Les 350 000 Arméniens que compte l’Azerbaïdjan et les 200 000 Azéris d’Arménie se lancent dans un chassé-croisé qui les amène parfois en Géorgie, au Caucase du Nord ou en Russie, après que beaucoup ont perdu leurs biens. Si de très rares échanges de population sont gérés de manière ordonnée – parfois organisés par les populations elles-mêmes, qui pressentent les dangers à venir, comme le montre le cas de l’échange entre le village azéri de Kyzyl Chafak, en Arménie, et la localité arménienne de Kerkenj, en Azerbaïdjan – la grande majorité des migrations interviennent à la suite de violences44.

Des frontières s’ouvrent et se ferment
  Le paradoxe de cette période consiste dans le fait que la fragmentation interne du Caucase soviétique s’accompagne de l’ouverture simultanée de frontières longtemps closes. Les négociations menées au cours de l’année 1988 entre Turcs et Soviétiques débouchent sur une libéralisation des circulations ferroviaires et routières, dont les effets se font clairement sentir à partir de l’année 198945. L’accord turco-soviétique du 20 juin 1988 ouvre le point de passage de Sarpi, sur le littoral de la mer Noire, après plusieurs décennies de fermeture, où il avait symbolisé la clôture de la frontière. Si le poste-frontière voit passer moins de 500 personnes en 1988, ils sont près de 11 000 à le franchir en 1989 et plus de 140 000 en 1990. Ces circulations, essentiellement composées de commerçants à la valise en quête de produits turcs bon marché à revendre, ont rapidement un impact sur le littoral de la mer Noire jusqu’à Trabzon, où hôtels, centres commerciaux et, sous les anathèmes des conservateurs, maisons closes se multiplient46. Cette ouverture soudaine bouleverse les repères idéologiques et moraux et les retrouvailles entre les membres de familles séparés depuis une cinquantaine d’années produisent autant de déceptions que de joie47. 
  Plus complexes, les relations frontalières soviéto-iraniennes restent prisonnières de la méfiance des années antérieures. En janvier 1989, quelques mois avant sa mort, l’imam Khomeyni adresse encore à Gorbatchev une lettre appelant à embrasser les valeurs spirituelles de l’islam pour combler le « vide de conviction religieuse qui frappe [son] pays48 ». Sa mort favorise cependant un glissement vers une attitude plus pragmatique, sous l’égide du président Rafsandjani, qui effectue une visite à Moscou à l’été. Le 15 février 1990, un accord prévoit la simplification des circulations frontalières et Téhéran se lance dans une diplomatie d’influence privilégiant le culturel et l’économique, au détriment du facteur religieux49.
  Un événement inattendu vient tester cette ouverture à la fin de l’année, le tremblement de terre qui secoue l’Arménie le 7 décembre 1988, ressenti jusqu’à Tbilissi50. Les pertes humaines sont considérables – évaluées entre 25 000 et 100 000 personnes – tandis que de lourdes destructions matérielles sont à déplorer. Près de dix-neuf mille militaires soviétiques sont dépêchés sur place, accompagnés de la sécurité civile, mais l’aide aux sinistrés devient aussitôt un enjeu très politique51. Le Comité Karabakh se lance dans l’aide alternative aux victimes, envoyant une série de sauveteurs vers la zone et faisant converger ses objectifs politiques et humanitaires. Il est vrai que la critique de la réaction des autorités soviétiques, débordées et disposant d’un matériel obsolète, n’est guère difficile52. L’Arménie voit affluer dans les premiers jours des sauveteurs étrangers, avant que l’État soviétique n’exige leur retrait, le 14 décembre.
  Pour la première fois, cependant, le régime accepte une aide internationale qui se chiffre dès la mi-janvier 1989 à près de 365 millions de dollars. Plus de quatre cents avions, étrangers pour la plupart, ont acheminé l’aide humanitaire grâce à des autorisations spéciales qui ouvrent brusquement l’Arménie à l’extérieur, sous l’effet de la crise53. Mais cette ouverture révèle aussi l’ampleur des tensions au Caucase. Certains camions acheminant l’aide sont ainsi pris à partie sur les routes, piégés dans les conflits locaux entre Arméniens et Azéris, notamment sur la route frontalière entre les deux républiques54.
  La dégradation des relations autour du Karabakh va en effet donner, en quelques mois, une effectivité sans précédent aux frontières internes au Caucase du Sud. À partir d’octobre 1989, l’Azerbaïdjan impose un blocus économique à l’Arménie et au Karabakh, largement dépendants du réseau ferroviaire azéri pour leur approvisionnement. Les Arméniens ripostent en isolant l’exclave azérie du Nakhitchevan. L’ouverture des frontières internationales devient dès lors à la fois un facteur de survie économique et un élément identitaire fort. C’est particulièrement clair au Nakhitchevan, où les militants du Front populaire azéri organisent des manifestations en décembre 1989, exigeant la levée des points de contrôle sur l’Araxe55. À la suite d’un face-à-face tendu, des violences éclatent le 31 décembre, soutenues quelques jours plus tard par la reprise de l’exigence d’ouverture frontalière, lors d’une grande manifestation à Bakou. Si les autorités azéries elles-mêmes militent pour une ouverture aussi large que possible de la frontière dans les mois qui suivent, les Arméniens ne sont pas en reste, espérant obtenir un dérivatif au commerce intra-soviétique largement perturbé56.
  Jusqu’à la fin de 1988, la Géorgie semble épargnée par ce tourbillon de violences, mais la critique du régime se teinte rapidement d’une dimension nationaliste, dans une république où les non-Géorgiens représentent près de 30 % de la population totale, selon le recensement de 1989, avec une proportion bien plus élevée dans des régions telles que l’Ossétie du Sud ou la Djavakhétie arménophone. Si les nationalistes géorgiens présentent volontiers l’hospitalité (st’umarmasp’indzloba) comme une vertu typiquement nationale, la figure de « l’hôte ingrat » est rapidement attribuée à quiconque exige trop de droits pour sa minorité, qu’elle soit religieuse ou linguistique57. Le contexte de la perestroïka ravive en effet les demandes de certains groupes, comme les Meskhètes. Si certains nationalistes soutiennent le retour de cette minorité au nom de son appartenance à la nation géorgienne, cela suppose la minimisation des éléments turcs et musulmans de son identité. La Société Ilia Tchavtchavadzé exige ainsi que le retour se fasse progressivement, permettant une « regéorgianisation » linguistique et culturelle des Meskhètes58. Les autorités ne sont par ailleurs pas prêtes à partager la responsabilité des déportations de la fin de la Seconde Guerre mondiale et les éventuelles compensations à apporter dans le cadre d’une réinstallation59. Les ambiguïtés du discours se traduisent dans l’affirmation par le leader nationaliste Zviad Gamsakhourdia, fils de l’écrivain Konstantin, d’une « mission spirituelle » (sulieri missia), consistant pour la Géorgie à revendiquer son ancienneté, son identité européenne, sa chrétienté et un rôle de connecteur entre différents espaces culturels60. Ici comme ailleurs, des conflits suspendus dans les années 1980 reviennent au premier plan, en l’occurrence à travers la question abkhaze.
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Désintégrations caucasiennes
  L’effondrement de la région se poursuit, à travers une série de tournants symboliques. En Géorgie, la mort de plusieurs manifestants le 9 avril 1989 lors d’une violente répression en plein cœur de Tbilissi fait écho aux violences de 1956 et scelle le discrédit du pouvoir en place61. Plusieurs centaines de personnes demeurent invalides du fait du recours à des gaz empoisonnés par les troupes du général Rodionov, dans ce qui apparaît rétrospectivement comme un véritable « Tiananmen géorgien62 ». Alors que le premier secrétaire du Parti, Djoumber Patiachvili, est contraint à la démission, les forces protestataires ramènent à la surface l’ensemble des griefs de la Géorgie à l’égard du pouvoir soviétique, comme le montre la commission créée pour évaluer les violations infligées par les bolcheviks au traité soviéto-géorgien du 7 mai 1920. Les travaux de cette commission débouchent sur une résolution solennelle du Soviet suprême de Géorgie, le 18 novembre 1989, qualifiant d’annexion et d’occupation la bolchevisation du début de 1921. Ces décisions symboliques s’accompagnent d’une véritable damnatio memoriae à l’encontre des bolcheviks géorgiens et d’une revalorisation simultanée de diverses personnalités du passé national.
  Par comparaison avec l’Arménie et la Géorgie, l’Azerbaïdjan fait figure de république bien plus loyaliste, même si un Front populaire s’y constitue. Traversé de contradictions fortes, le mouvement national azéri n’évite pas la reprise de violences de masse contre la minorité arménienne au début de janvier 1990 marquant son déclin définitif63. La proclamation de l’état d’urgence à Bakou, les 19-20 janvier 1990, pour mettre un terme à ces troubles est mal gérée par les autorités et s’accompagne de violences de l’armée soviétique contre des civils qui n’en ont pas eu connaissance. Cette répression, qui fait plusieurs centaines de blessés, pose les bases d’un martyrologe national autour du « Janvier noir », tout aussi douloureux dans la mémoire nationale azérie que les événements d’avril 1989 en Géorgie. Alors que la statue de l’ancienne figure du régime Kirov qui surplombe Bakou est démontée, le parc qui portait son nom est réorganisé pour ouvrir une « avenue des martyrs », consacrée aux victimes de la répression64. Dans les mois qui suivent, les dirigeants azéris mêlent affirmations de loyauté au pouvoir soviétique, dans une volonté de se distinguer du « séparatisme » arménien et construction de leurs propres forces, sous la forme notamment de troupes intérieures qui doivent aider à reprendre le contrôle du Karabakh et compenser les faibles capacités militaires de la république65.
  De même que le coup d’État avorté de Kornilov, en août 1917, avait porté un coup fatal aux efforts du gouvernement provisoire pour maintenir l’unité de la Russie post-impériale, le coup d’État conservateur d’août 1991 représente une césure majeure. Dans les différentes périphéries de l’empire, il accélère le délitement des structures politiques et le passage d’une rhétorique indépendantiste, déjà bien enracinée en Géorgie et en Arménie, à l’adoption de mesures concrètes. Le 9 avril 1991, jour anniversaire des violences de 1989, un Acte sur la restauration de l’indépendance est adopté en Géorgie66. Le premier secrétaire azéri, Mutalibov, proclame l’indépendance le 30 août, tandis que les Arméniens se prononcent le 21 septembre à 95 % des votants pour l’indépendance dans un référendum républicain, avant que le Mouvement national arménien (MNA), issu du Comité Karabakh, ne fasse élire en octobre son candidat, Levon Ter-Petrossian. En quelques mois, les violences internes à la région et l’affaiblissement du pouvoir central soviétique ont placé le Caucase sur la voie de l’indépendance politique, alors même que celle-ci restait une réalité inimaginable jusqu’au début des années 1980.
 
***
 
  Face à l’effondrement du pouvoir soviétique dans la région, l’attitude des puissances extérieures démontre la même prudence qu’elle peut avoir vis-à-vis d’autres périphéries en voie d’émancipation. Pour les États-Unis et l’Europe, le Caucase représente manifestement un terrain secondaire, par rapport à ce qui se joue dans les républiques baltes, en Allemagne et en Europe centrale. La Turquie et l’Iran, directement intéressés pour leur part, veulent certes profiter de l’ouverture de la région, mais privilégient encore la négociation avec Moscou. Alors que les républiques du Caucase du Sud sont déjà pleines de leurs rêves d’indépendance en 1991, on voit Téhéran et Ankara continuer à planifier l’ouverture de consulats généraux intégrés à leur système général de représentation diplomatique et consulaire en URSS. Les conducteurs de poids lourds turcs qui se plaignent, en 1991, d’être dévalisés par des douaniers – soviétiques ? russes ? géorgiens ? – peu scrupuleux et soumis à des taxes imprévisibles à chaque passage deviennent la métaphore d’une frontière soumise, à nouveau, à une redéfinition de toutes les normes en vigueur67.
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        Révolté à l’idée de devoir s’acquitter d’une nouvelle taxe pour traverser le Bosphore, le marchand stambouliote Kéraban-le-Têtu, héros en 1883 d’un roman éponyme de Jules Verne, conçoit le projet de passer autrement de la rive européenne à la rive asiatique : il se lance dans un long voyage terrestre, qui l’amène à parcourir d’Ouest en Est, avec son acolyte néerlandais, Van Mitten, le pourtour de la mer Noire1. Au burlesque d’un personnage haut en couleurs, Jules Verne ajoute une pittoresque série de descriptions des contrées traversées, où se mêlent observations folkloriques, ethnographiques, historiques et littéraires qui combinent certains traits exotiques associés au Caucase, à l’Anatolie et à « l’imaginaire des Balkans » qui fleurit à la fin du XIXe siècle2.
  Marginales dans le canon littéraire vernien, les aventures de Kéraban – déformation du nom turc « Kahraman » – retrouvent une actualité inattendue au début des années 1990. La fin de la guerre froide ouvre la possibilité de redécouvrir la mer Noire et ses États riverains comme lieux de circulations et d’échanges, après un « court XXe siècle » marqué par la rétractation de ses horizons économiques3. En quête de prestige et d’influence dans un voisinage bouleversé, la Turquie se lance dans la promotion d’une initiative de Coopération économique de la mer Noire (Black Sea Economic Cooperation, BSEC), établie lors d’un sommet à Istanbul, le 25 juin 1992. L’essor économique du pays dans les années 1980, appuyé sur de nouvelles élites anatoliennes, plus pieuses et conservatrices, est présenté en modèle par le président Turgut Özal, élu à la fin de 1989, qui s’engage personnellement dans la diplomatie avec l’ancien bloc communiste4.
  En décembre 1992, le ministre des Affaires étrangères turc Hikmet Çetin souligne « les défis considérables de la transition radicale des structures communistes » vers le capitalisme5. Les défis sont en effet immenses, alors que les économies sud-caucasiennes amorcent une courbe qui fait chuter leur production industrielle, en quelques années, de près de 70 à 80 % et que leurs populations plongent dans une pauvreté que ne peut compenser l’adaptation aux nouvelles structures du marché et de la propriété privée6. Face à cette désorientation, la Turquie se pose en modèle libéral à imiter, offrant aux nouveaux États caucasiens, balkaniques et centre-asiatiques son expertise à travers des conférences, séminaires et coopérations lancées à grand renfort de publicité au début des années 1990. Si la « transition post-communiste » est surtout envisagée, du point de vue macro-économique, dans la relation entre les nouveaux régimes et les principales puissances occidentales, ainsi que les organisations internationales, les marges caucasiennes, de même que la mer Noire, l’Asie centrale ou l’Extrême-Orient offrent autant d’histoires régionales d’un processus dont la définition est, en elle-même, lourde de partis pris idéologiques7. Quelle meilleure métaphore de cette transition qu’une série documentaire, co-produite avec les autres États de la BSEC, que la diplomatie turque propose au printemps 1993 de consacrer à « Kahraman Agha », afin de permettre une connaissance mutuelle des peuples de la mer Noire8 ?
Le Caucase en quête d’autonomie
  Ce projet vient questionner les modalités de la sortie de guerre froide : à l’ouverture des frontières entre l’ex-URSS et ses voisins ont succédé de multiples conflits, fractures et blocages territoriaux qui compliqueraient singulièrement les velléités voyageuses d’un nouveau Kéraban, malgré la mise en place de lieux d’échange alternatifs, comme le montre l’essor du marché de Sadakhlo à la frontière entre Géorgie, Arménie et Azerbaïdjan9. Mais les conflits territoriaux et militaires ne sont pas les seules causes de la dislocation de l’espace post-soviétique. La combinaison d’une brusque transition économique et de la rupture des liens politiques avec l’ancienne métropole révèle brusquement la vulnérabilité des États du Caucase du Sud. Transformés en « cul-de-sac » de l’Union soviétique par l’économie planifiée, en dépit des ouvertures esquissées depuis les années 1960, ils se rêvent brusquement en « ponts » entre Europe et Asie, sans en avoir les moyens matériels. Au moment où Gamsakhourdia parle de « mission spirituelle » géorgienne, la formation orientaliste et les origines syriennes du président arménien, Levon Ter-Petrossian, l’incitent à espérer que son pays devienne « un carrefour international actif, politique, culturel et économique entre l’Occident et l’Orient », à l’image du Liban10. Ces propos traduisent les espoirs d’une génération de dissidents arrivés au pouvoir, mais restent largement incantatoires, faute d’intérêt, pour les grands acteurs commerciaux et financiers, à transiter par ce territoire.
  Le parallèle avec les indépendances de 1918-1921 est instructif. Si la période est fréquemment évoquée comme symbole politique, il n’est cependant pas question d’y regarder de trop près, d’autant que chaque État construit son propre récit de filiation. En Arménie, le retour du parti dachnak dans le paysage national est une des conséquences de l’indépendance, mais le long exil de cette force la place en porte-à-faux avec les élites issues de l’appareil soviétique ou de la dissidence intérieure, comme le montrent les critiques virulentes que lui adresse Ter-Petrossian dès le printemps 1992 à propos du conflit du Karabakh11. Du point de vue géorgien, c’est le socialisme des « mencheviks » de la première indépendance qui gêne désormais, alors que l’heure est à la transition libérale. L’Azerbaïdjan, en quête de racines étatiques et nationales, apparaît finalement comme le plus attaché à l’héritage de la République démocratique azérie, dont la nouvelle historiographie souligne à satiété qu’il s’agit de la première république du monde musulman12.
  Les indépendances n’apparaissent pas non plus comme une véritable source de réflexion face aux difficultés pratiques de la sortie d’empire. L’expérience de l’éphémère république fédérative de Transcaucasie ne saurait être un modèle pour une région qui, à nouveau, semble tirer son unité de la désunion13. Les formes de dépendance observées en 1918-1921 se retrouvent pourtant à nouveau, à commencer par des chemins de fer, routes et réseaux électriques développés à l’échelle régionale par la planification soviétique. Le blocus azéri contre l’Arménie le révèle douloureusement depuis l’automne 1989, tandis que les Géorgiens en expérimentent les conséquences lorsque la ligne Sotchi-Tbilissi est fermée à cause du conflit en Abkhazie. De nouvelles infrastructures ajoutent à la complexité de la carte régionale : oléoducs et gazoducs parcourent la région d’Est en Ouest, et depuis le Caucase du Nord, tandis que le poids du transport routier s’est accru et rend les approvisionnements conditionnels à l’ouverture de certains axes majeurs, comme la route militaire de Géorgie qui relie Vladikavkaz à Tbilissi, coupée à plusieurs reprises au début des années 1990. Il faut attendre la fin des années 1990 pour que des projets sérieux de désenclavement, incarnés par exemple par le projet d’oléoduc BTC, de Bakou à la Turquie, soient lancés, en dépit de l’instabilité régionale et, en bien des endroits, de l’hostilité des populations14.
  Cette géographie des fragilités territoriales n’est pas sans similarités avec la fin de la Première Guerre mondiale. Les troubles du Caucase du Nord, où Tchétchènes, Ingouches et peuples du Daghestan multiplient les défis à l’autorité de Moscou, contribuent à la dislocation régionale et rappellent la forte indépendance entre les deux versants du Caucase15. Par opportunisme autant que par revendication d’une solidarité historique, ces peuples vont nouer des alliances avec les Abkhazes et Ossètes confrontés à partir d’août 1992 à la tentative géorgienne de régler par la force les conflits politiques qui fermentent depuis la perestroïka. Lorsqu’Edouard Chevardnadzé revient au pouvoir en mars, évinçant Gamsakhourdia de la présidence, l’offensive qu’il ordonne se heurte à une résistance considérable, renforcée par les combattants du Caucase du Nord. Si la Russie, acteur étatique en pleine crise, ne joue pas encore de rôle direct, de nombreux groupes russes soutiennent déjà ces courants sécessionistes16. À l’automne 1993, le littoral pontique est presque entièrement perdu pour les autorités géorgiennes : Soukhoumi est aux mains des insurgés abkhazes, tandis que le port stratégique de Poti n’est pas loin de la ligne de front et que la région autonome d’Adjarie est passée dans une quasi-indépendance, sous l’égide d’un potentat local, Aslan Abachidzé.
  Dernière dimension du parallèle avec les « premières indépendances » du début du XXe siècle, l’incertitude de la politique des puissances voisines et extérieures, à commencer par les États-Unis et les pays européens. Les espoirs de s’émanciper rapidement de la Russie incitent les nouveaux États du Caucase du Sud à une diplomatie active. Toutefois, même un Chevardnadzé, fort de son expérience de ministre des Affaires étrangères de Gorbatchev, peine à obtenir des engagements sérieux de ses partenaires extérieurs. Si Turquie et Iran jouent volontiers le jeu du patronage régional, les moyens de ces deux États sont en réalité limités et parfois obérés par les querelles internes sur la politique à suivre, particulièrement visibles dans le cas de la République islamique17. Celle-ci doit désidéologiser son attitude envers la région pour parvenir à vaincre la méfiance des régimes post-soviétiques, au Caucase comme en Asie centrale, et ses diplomates se cherchent notamment un rôle comme médiateurs dans les conflits qui y éclatent18. L’aide turque se concentre sur les républiques turcophones d’Asie centrale et l’Azerbaïdjan, à travers une politique qui met en avant la coopération économique, culturelle et religieuse, incarnée par une série de sommets solennels et appuyée sur des réseaux privés, comme celui de la confrérie guléniste19.
  Mais aucun des nouveaux États de la région ne peut compter sur un soutien extérieur inconditionnel. L’Azerbaïdjan même, en dépit de sa fraternité affichée avec la Turquie, doit composer avec la politique fluctuante d’Ankara, peu désireuse de lier son sort exclusivement à un acteur. L’élection à la présidence azérie du nationaliste turcophile Abulfaz Elçibey, le 7 juin 1992, apparaît certes comme l’opportunité d’un partenariat stratégique, mais sa politique erratique et la poursuite désastreuse de la guerre au Karabakh incitent la Turquie à ne pas couper les ponts avec l’Arménie20. Mêlant la pression à la flatterie, la Turquie fournit ainsi en septembre 100 000 tonnes de céréales à Erevan, brisant de fait le blocus azéri, avant d’accepter en novembre de lui vendre de l’électricité, pour faire face à la sérieuse crise énergétique causée par la fermeture de la centrale nucléaire de Metsamor21. Autant d’engagements qui contrebalancent l’ouverture, certes très médiatisée, du Pont de la nostalgie (Hasret köprüsü) entre Turquie et Nakhitchevan azéri en mai 1992. L’ensemble des acteurs internationaux, notamment l’Union européenne, partage ces hésitations, qui expliquent que le Caucase soit d’abord un lieu d’intervention humanitaire, avant de faire l’objet de politiques plus structurées22.

Une nouvelle Transcaucasie ?
  L’échec des politiques de rupture immédiate avec la Russie explique le retour progressif de stratégies de compromis, qui vont maintenir pendant près d’une décennie supplémentaire le Caucase du Sud dans une forme d’orbite post-soviétique. La persistance, en somme, d’une vision de la région comme Transcaucasie. L’Arménie, du fait de sa situation catastrophique au début des années 1990, est la première à accepter ce compromis, adhérant à la Communauté des États indépendants dès le 21 décembre 1991 et devenant l’État le plus étroitement associé à la Russie dans la région, jusqu’à son adhésion à l’Organisation du traité de sécurité collective (2002) puis à l’Union économique eurasiatique (2015). Rapidement, elle confie la surveillance de ses frontières internationales aux troupes russes demeurées sur son sol. C’est que la présence militaire russe, loin d’avoir totalement disparu avec la chute de l’URSS, se maintient dans la région jusque dans les années 2000, en dépit des engagements pris en 1990 dans le Traité sur les forces armées conventionnelles en Europe. Si le district militaire de Transcaucasie est dissous en janvier 1993, l’armée russe conserve pendant une décennie l’imposant quartier-général situé au cœur de Tbilissi et reste en Géorgie jusqu’en 2007 en dépit d’une réduction significative des effectifs après 1999.
  L’armée russe devient un acteur majeur des relations entre le Kremlin et les nouveaux États indépendants. Cela découle à la fois des conflits territoriaux dans lesquels la Russie affirme être médiatrice, mais aussi du rôle joué dans la protection des anciennes frontières internationales de l’URSS au sud, de l’absence de tradition diplomatique avec cet « étranger proche » et du continuum avec les enjeux du Caucase du Nord. Les accusations régulièrement soulevées contre la Turquie de soutenir l’insurrection tchétchène au milieu des années 1990 fournissent une justification au maintien de cette présence armée aux frontières de l’Anatolie orientale23. De fait, le ministre de la Défense Pavel Gratchev apparaît au milieu des années 1990 comme l’acteur central la politique caucasienne de Moscou, avant même le ministère des Affaires étrangères. Mais à travers le rôle de l’institution militaire se lisent aussi les solidarités et habitudes héritées de l’époque soviétique, du fait de la formation commune de ces élites. Le passage d’officiers vers les armées et services de sécurité des nouveaux États caucasiens maintient pendant plusieurs années des pratiques communes, en dépit du développement de relations nouvelles avec les États-Unis et d’autres armées extérieures.
  Cette persistance des réseaux soviétiques est particulièrement prégnante avec le retour de Chevardnadzé au pouvoir mais aussi, en Azerbaïdjan voisin, de l’ancien premier secrétaire du PC azéri Heydar Aliev, revenu à la présidence de la République à la faveur de la grave crise politique de 1993. Son homologue arménien dans les années 1980, Karen Demirtchian, essaiera pour sa part en vain de reprendre le pouvoir en 1998 à Erevan. Le retour de Chevardnadzé et Aliev en vient à incarner les vicissitudes de région à travers les premières années de l’indépendance. Il est rendu possible par le maintien, pendant leurs années à l’écart du pouvoir républicain, des réseaux de clientélisme établis à l’époque soviétique. Les deux dirigeants vont opter pour une politique pragmatique, faite de conciliation avec Moscou en même temps que de construction de liens avec l’extérieur. En octobre 1993, Arménie et Azerbaïdjan adhèrent à la CEI, symbolisant l’abandon des espoirs de sortie rapide de l’orbite russe, avant de signer en mai 1994 un cessez-le-feu qui gèle le conflit du Karabakh et en confie la résolution pacifique au Groupe de Minsk. La « transition » promise se traduit plus par la reconversion que par le renouvellement des élites et par le retour d’un autoritarisme politique dans la seconde moitié des années 199024. 

Réseaux d’hier et d’aujourd’hui
  Retour apparent à la Russie, donc, sous la forme d’une persistance de la « Transcaucasie », pour peu que l’on décrive celle-ci comme une manière de voir le Caucase avant tout depuis Moscou, qui demeure prégnante dans les chancelleries diplomatiques. Même la perception de la zone comme un corridor Est-Ouest permettant le contournement d’un monopole russe sur les hydrocarbures – alimenté en 1994-1995 par la signature du « contrat du siècle » pour l’exploitation du pétrole azéri – renforce en définitive cette analyse globale d’une région qui apparaît comme un décalque négatif25. Mais les relations entre Russie et Caucase du Sud sont en crise profonde, si on les interprète au regard des pratiques sociales, culturelles et migratoires qui connectent la zone. La législation des nouveaux États indépendants réduit significativement la place du russe, qui disparaît progressivement de l’espace public, tandis que les autorités azéries décident de retourner à un alphabet latin, proche du turc. Déclassées et marginalisées, les populations russophones quittent le Caucase, accélérant la perte de diversité ethno-culturelle des nouveaux États : en Azerbaïdjan, le nombre de Russes passe de 392 000 en 1989 à 141 700 en 2002, tandis que la population russe de Géorgie est divisée par cinq.
  Réapparaissent dans le même temps à travers le Caucase des figures disparues depuis la fin des années 1930, à l’image de ces commerçants et étudiants originaires d’Iran du Nord qui s’installent à Erevan dans les années 199026. Mais il n’y a pas là le retour à un cosmopolitisme tel qu’il pouvait exister au début du siècle dans les sociétés caucasiennes. Celui-ci se trouve désormais réduit à un rôle patrimonial, destiné à conférer un certain exotisme aux centres urbains de la région, mais sanctionné lorsqu’il remet en cause, sous une forme littéraire et artistique par exemple, les dogmes des nouveaux régimes politiques27. L’espace public privilégie l’affirmation de l’identité majoritaire, qu’elle soit religieuse ou nationale, y compris dans les marges de chaque État où églises, monastères et mosquées se font face dans une véritable compétition architecturale28. Les usages du cosmopolitisme sont politiques, comme le montre la préservation de rares lieux du passé musulman de Tbilissi, comme la maison-musée consacrée à l’écrivain Mirza Fathali Akhoundzadé (1812-1878), présenté comme un écrivain purement azéri alors que sa vie incarne la diversité culturelle et linguistique du Caucase du XIXe siècle. Fruit des bonnes relations diplomatiques entre Géorgie et Azerbaïdjan, ce musée occupe un ancien musée soviétique de l’amitié entre les peuples, fermé par Gamsakhourdia au début des années 199029.
  Cette instrumentalisation de la mémoire du cosmopolitisme caucasien est particulièrement visible dans la relation nouée entre l’Iran et ses voisins caucasiens. La mosquée bleue d’Erevan, dernier legs de l’héritage musulman de la ville, est dûment convertie en centre culturel iranien : là où l’Arménie trouve dans les échanges avec l’Iran un couloir de survie face aux blocus qui ferment la majorité de ses frontières, la République islamique gagne un brevet de respectabilité par ses liens avec ce pays chrétien et consolide l’alliance de circonstances qu’elle met en place avec la Russie au cours des années 199030. Elle contourne aussi de la sorte les sanctions internationales imposées au milieu des années 1990, qui restreignent de plus en plus ses relations extérieures, comme le prouvent les échanges opaques qu’elle y noue dans un secteur nucléaire en décomposition31.
  En sens inverse, la combinaison entre appauvrissement et indépendance de la Russie entraîne un accroissement de l’émigration sud-caucasienne vers le voisin du Nord. À Moscou, le pourcentage d’originaires du Caucase a doublé depuis 1989, pour atteindre 1,3 % dans les années 2000. Mais ces migrations se placent désormais dans un cadre international, qui les rend sensibles à une législation de plus en plus contraignante, en particulier à partir de 200732. Le caractère très politique des législations russes en matière commerciale ou migratoire est directement souligné par le cas des relations russo-géorgiennes, où la fermeture épisodique de la frontière constitue une forme privilégiée de pression. Pour les États caucasiens, les relations avec la diaspora dans l’ex-espace soviétique revêtent une importance particulière, tant pour des raisons économiques, que pour le rôle politique qu’elle peut jouer. Mais les horizons et les profils des migrants se déplacent aussi pour faire face à la crise économique. Si la population de la Géorgie est tombée de 5,5 à 3,7 millions entre 1989 et 2015, l’émigration géorgienne atteint 1 million de personnes. Parmi elles, une majorité de femmes pour lesquelles l’émigration, vers la Turquie, la Grèce ou l’Italie, est un moyen de survivre, mais aussi la cause de déchirements sociaux, familiaux et moraux, face à des hommes qui semblent manquer à leurs missions traditionnelles33. Partout, les relations avec la diaspora donnent lieu à la création de ministères ou organismes dédiés et l’accueil réservé par l’Arménie aux Arméniens de Syrie qui fuient la guerre civile dans les années 2010 témoigne de l’importance politique de ces liens. 
  À travers ces nouvelles migrations, le Caucase du Sud se projette vers le Moyen-Orient, mais surtout vers une Union européenne élargie en 2004 et 2007, au moment même où la région connaît des soubresauts politiques parallèles à ceux qui ébranlent les Balkans et l’Asie centrale. La « révolution des roses » qui touche la Géorgie en 2003 renverse le régime vieillissant de Chevardnadzé et amène au pouvoir une élite nouvelle, pro-occidentale et très libérale, qui procède à une transformation à marche forcée du pays, en reprenant les espoirs de la transition avortée des années 1990 mais aussi ceux de l’appartenance à l’Europe culturelle et politique34. Ces bouleversements ressuscitent l’attention pour la région et provoquent une hausse significative de l’aide extérieure, américaine mais aussi européenne, du fait de l’intérêt que l’Allemagne et les pays baltes prêtent au Caucase depuis la fin de l’époque soviétique35.
  Alors que les premières initiatives de la diplomatie européenne au Caucase dans les années 1990 concernaient la coopération technique (programme TACIS) et le développement des infrastructures (programme TRACECA), elles s’inscrivent à partir du début des années 2000 dans une politique plus ambitieuse de voisinage oriental36. Cette quête d’influence trouve néanmoins ses limites pratiques dans la place politique en définitive marginale accordée à la région du point de vue des puissances extérieures. Le conflit de l’été 2008 entre Russie et Géorgie vient le rappeler bruquement, alors que l’épreuve de force militaire démontre l’incapacité des puissances extérieures à intervenir autrement que par des médiations politiques et des mesures de stabilisation. Il souligne l’interdépendance des enjeux caucasiens avec d’autres terrains, en mettant en balance la situation des territoires sécessionnistes d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud avec celle du Kosovo, reconnu par les pays européens au début de 2008, malgré les protestations de la Russie37. Cette guerre traduit plus largement une évolution stratégique de la Russie, qui passe à une politique plus active envers le Caucase du Sud, intégrant pleinement des outils d’influence normative et économique qu’elle peut opposer à ceux déployés par l’Union européenne et les États-Unis38. 
  Loin des attentes de ceux qui anticipaient, en 1991, une disparition des singularités caucasiennes par intégration à un nouveau Moyen-Orient ou à un voisinage européen normalisés, le Caucase reste donc marqué par la dense réalité de ses frontières, intérieures et extérieures. Le flux et reflux de leurs tracés depuis le début du XXe siècle, les nouvelles géographies migratoires et culturelles, la recomposition des réseaux économiques, traduisent le destin d’une région passée du statut de périphérie des empires à celui de zone-tampon où s’affrontent des intérêts divergents. Le rôle prépondérant que jouent encore Russie, Turquie et Iran dans la structuration de la zone se place dans la continuité près de trois siècles d’interactions et de représentations croisées, mais ces trois puissances régionales doivent désormais compter avec l’irruption d’acteurs extérieurs39. Elles doivent surtout compter avec l’affirmation de peuples qui, avant même que les années 1990 ne leur apportent l’indépendance politique, agissaient déjà en intermédiaires, adversaires et concepteurs des stratégies qu’on prétendait leur imposer.



      

    
  
    
      
        
        
          
            NOTE SUR LES ARCHIVES
          
        

          Intéressée par une région aux multiples peuples, langues et États, l’histoire du Caucase est confrontée à la fragmentation des sources sur lesquelles elle peut s’appuyer. Récits de voyages, mémoires et témoignages en constituent une part importante, que de nombreuses publications et rééditions ont contribué à rendre plus accessibles dans les dernières décennies, en dépit des barrières linguistiques. Les apports de l’histoire orale, ainsi que du dialogue avec l’anthropologie, la sociologie, l’ethnographie ou encore la musicologie sont également incontournables. Ces sources permettent de critiquer et mettre en perspective les archives officielles, produites par les institutions impériales et nationales ayant dominé l’espace caucasien ou ses marges au cours du XXe siècle, ainsi que par certaines puissances extérieures impliquées dans les développements régionaux.
  Le corpus le plus considérable est composé des archives tsaristes et soviétiques, remarquables à la fois par leur volume considérable, leur dispersion géographique et leur accessibilité relativement satisfaisante. Bien que les Archives historiques de Russie (RGIA), en charge de la période tsariste, se trouvent à Saint-Pétersbourg, les fonds militaires (RGVIA) et diplomatiques (AVPRI) antérieurs aux années 1920 se trouvent à Moscou. S’y trouvent aussi les archives des institutions centrales pour la période soviétique, à la fois celles qui relèvent de l’État (GARF), des institutions économiques (RGAE), de la diplomatie (AVPRF) et du Parti communiste au pouvoir (RGASPI et RGANI).
  Chacun des États du Caucase actuel dispose, en raison de la persistance des structures soviétiques, d’archives organisées de manière similaire, malgré une taille moindre. Capitale régionale du Caucase à de nombreuses reprises, Tbilissi dispose de fonds très riches pour l’époque tsariste (STsSSA) et les années 1920-1930 (SShSA PA), qui permettent de fait d’étudier l’ensemble de la région, ainsi que certains développements dans les régions frontalières de Turquie et d’Iran. Bien que plus modestes quantitativement, les archives arméniennes (HAA) et azéries (ARDA et ARPİİSSA) offrent elles aussi de nombreuses ressources. L’accès aux archives azéries demeure cependant, à l’heure actuelle, significativement plus difficile qu’en Géorgie et Arménie, en particulier pour les chercheurs étrangers. Dans chacun de ces pays, des archives régionales existent également, susceptibles de renseigner les dimensions locales de la vie frontalière, mais avec des niveaux très hétérogènes de conservation. On s’est ici limité à exploiter les archives de la république autonome d’Adjarie, situées à Batoumi (AARSA).
  Les documents issus de ces différentes archives font l’objet d’une citation harmonisée, traduisant une structuration similaire en fonds (f.), inventaires (inv.), dossiers (d.) et pages (p.). Ce mode de citation a été préféré aux abréviations issues du russe qui restent souvent utilisées dans la littérature spécialisée, mais tendent à perdre en validité au fur et à mesure que la gestion des archives se vernacularise.
  Tout aussi riches, mais souvent moins étendues en ce qui concerne les échelons provinciaux et régionaux de l’administration, sont les archives turques et iraniennes. Les archives de la république de Turquie sont divisées, à l’heure actuelle, entre Istanbul, avec une branche consacrée à l’époque ottomane (BOA), et Ankara, pour la période républicaine (BCA). Une grande partie des documents, numérisés, peuvent être consultés indistinctement depuis l’une ou l’autre de ces localisations. Les archives de la période républicaine souffrent cependant de la mauvaise conservation de certains fonds, ainsi que de l’exclusion des archives diplomatiques et militaires, conservées à part et largement inaccessibles. D’autres fonds d’intérêt pour la région existent également, comme celui du Croissant-Rouge turc, à Ankara.
  Les archives iraniennes se répartissent pour leur part essentiellement entre la Bibliothèque nationale et le centre des archives du ministère des Affaires étrangères. Bien conservées, ces archives pâtissent cependant des aléas de la situation politique iranienne, qui peut en compliquer l’accès. Il importe cependant de souligner le considérable travail de publication de documents originaux réalisé par les institutions iraniennes, ainsi que par des chercheurs et universitaires. Ces recueils, en général en persan, constituent une porte d’entrée très pratique sur de nombreux aspects de la vie sociale, économique et politique du nord de l’Iran et des confins caucasiens.
  Le dernier ensemble de fonds utilisés dans le cadre de cette recherche est composé des archives diplomatiques de plusieurs États extérieurs à la région. Les archives françaises (AMAE), britanniques (TNA, fonds du Foreign Office) et allemandes (PA AA) sont traditionnellement les plus utilisées, en raison de l’importance des intérêts dont disposent ces États dans la région, ainsi que de considérations d’accessibilité matérielle et linguistique. Jusqu’en 1918, les archives austro-hongroises (HHStA) sont également précieuses, en raison des relations avec l’Empire ottoman et d’une présence consulaire ancienne au Caucase tsariste. Les archives italiennes (ASMAE) et polonaises (AAN et CAW) fournissent quant à elles des ressources parfois inattendues, notamment pour la compréhension de l’entre-deux-guerres, du fait d’une présence maintenue dans la zone. Pour la période postérieure aux années 1930, la présence croissante des États-Unis dans la zone confère aux sources américaines une grande importance.
  En fonction des intérêts et approches, de nombreux autres centres peuvent fournir de précieuses ressources à la recherche. Il en est ainsi du Centre des études islamiques d’Istanbul (İSAM), de l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam (IISG), des nombreuses archives missionnaires et de l’Institution Hoover (Stanford), spécialisée dans la collecte de fonds personnels ou institutionnels sur la période communiste et post-communiste. Bien souvent, l’origine des fonds constitue en elle-même un aperçu de l’histoire mouvementée de la région. Ainsi des archives du gouvernement menchevique géorgien en exil, ballottées entre Paris, les États-Unis et la Géorgie, de l’entre-deux-guerres à nos jours (une copie de ces archives étant conservée à la bibliothèque La Contemporaine de Nanterre). Sans parler de nombreux fonds personnels et familiaux, dont la survie tient autant au hasard qu’à la fidélité de celles et ceux entre les mains desquels ils sont passés.
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