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« On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs… Sais-tu ce qui fait disparaître la prison, c’est toute affection profonde, sérieuse. Être amis, être frères, aimer, cela ouvre la prison par puissance souveraine, par charme très puissant. Mais celui qui n’a pas cela demeure dans la mort. »

VINCENT VAN GOGH, Lettres à son frère Théo





Nous montons l’escalier et avançons vers la chambre. Sur le seuil, mon frère se fige. Une chaise de paille, un lit de fer, une table de toilette avec un broc. La fenêtre ouverte sur les champs de Provence. Il reste tétanisé, hagard, balbutiant quelques mots. Il agrippe mon bras. Se recueille, comme s’il ressentait dans sa chair une part des souffrances de Vincent. « Ma vie à moi aussi est attaquée à la racine même, mon pas aussi est chancelant », écrivait le peintre hollandais, qui le fascine depuis son enfance. 

Très tôt, au musée d’Orsay, Samuel s’est arrêté devant ses toiles. Comme happé, saisi. La vibration de la couleur, la violence du trait, le vertige qui s’en dégage… Au fil des ans, mon frère a appris combien Van Gogh a eu du mal à se faire accepter. On voyait en lui une bête curieuse. Samuel aussi souffre tant du regard des autres. À vingt ans, il semble toujours un étranger. Par sa démarche, ses gestes, sa façon de parler. Avec sa haute stature, son regard fiévreux, ses traits anguleux, ses réactions imprévisibles, il est hors normes. Et peine à quitter la forteresse invisible où il est enfermé. Seule peut l’en sortir l’affection d’un parent, d’un ami. Ou d’un frère. 

Samuel est mon aîné de trois ans, mais c’est comme si nous étions jumeaux. Nous avons vécu toute notre enfance et notre adolescence ensemble, partagé la même chambre, vibré pour les mêmes passions. « Tu es mon Théo », aime-t-il me répéter. Samuel voudrait se raccrocher à moi comme Vincent à son frère.





Un bébé en chêne massif

Ses débuts dans la vie, je n’en ai pas été témoin mais on me les a souvent racontés. Un jour d’automne, Anne met au monde Samuel. C’est son premier enfant. L’accouchement est difficile, long, infiniment douloureux. Pas de péridurale. Les médecins hésitent : césarienne ? On décide d’abord de laisser faire la nature – mais il faudra recourir au forceps.

Le bébé est gros, près de quatre kilos. Crâne déformé, visage aplati. Quand on le prend dans les bras, il demeure rigide, tendu. « Un bébé en chêne massif », dit une amie. Qu’à cela ne tienne, les parents l’accueillent avec bonheur.

 

Le ciel bleu est de courte durée. Tantôt agité, tantôt passif, Samuel pleure beaucoup, s’endort difficilement. Malgré ses beaux yeux verts et ses joues potelées, il n’est pas l’enfant facile et souriant dont tout le monde rêve. Dès les premiers mois, les retards s’accumulent. Pour s’asseoir, parler, jouer… Le pédiatre consulté s’interroge. Sans diagnostic précis, il laisse les parents à leurs incertitudes et à leurs nuits blanches. Devant les symptômes, la médecine balbutie, en ce début des années quatre-vingt. 

Anne est atteinte d’une surdité sévère congénitale. Depuis sa naissance, elle se bat pour dominer son handicap. Elle a suivi une scolarité en milieu entendant, a persévéré pour décrocher des diplômes universitaires. Elle travaille au sein d’un cabinet de conseil et mène avec courage une vie d’adulte sourde et intégrée. Une belle rencontre amoureuse avec Dominique, un mariage, un bébé tant désiré : tout s’annonçait bien. Mais pour son premier enfant, Anne retrouve l’univers du handicap.





Comme un automate déréglé

À dix-huit mois, Samuel se met tardivement en mouvement. Il ne s’arrêtera plus. C’est un enfant hyperactif, mais pataud et malhabile. Ses postures sont figées, ses gestes ressemblent à ceux d’un automate déréglé. Il ne fait rien tout seul, il faut l’aider sans cesse. Et pourtant sa grosse tête ronde, ses cheveux bouclés lui donnent l’air d’un ange. Son visage est même d’une beauté rare, comme s’il sortait d’un tableau de la Renaissance. Quelque chose d’inaccessible et de mystérieux se dégage des photos de lui prises à cet âge. Il adore se couvrir de toutes sortes de chapeaux, porter de petites lunettes de soleil. Peut-être pour se protéger des regards qui déjà commencent à se poser sur lui.

Les jouets d’enfant, les cubes de bois, les briques de plastique le laissent indifférent. Seules les balles de toutes tailles trouvent grâce à ses yeux. Indéfiniment, il aime les lancer et les recevoir.

Samuel ne laisse jamais en paix son entourage. Il siphonne l’attention des adultes, qu’il entraîne dans un tourbillon. Il ne parvient pas à aller vers les autres, il faut donc entrer dans son univers – et une fois pris dans ses serres, impossible de s’en échapper. 

Une jeune fille vient s’occuper de lui, à mi-temps. Elle a l’habitude des enfants mais se trouve désarçonnée par ses réactions. Avec lui, il faut toujours être sur la brèche. Il est si remuant, fatigant, vampirisant même… Un soir, elle annonce qu’elle ne peut continuer. Et lance, en claquant la porte : « Cet enfant est malade ! »

 

Très tôt se déclenche chez Samuel une mécanique de répétition. Il reste en boucle sur un thème ou une activité qu’il a choisis. Les livres l’attirent, le rassurent. Dominique s’évertue à regarder avec lui plusieurs fois de suite ses albums préférés. Les mêmes dont, un peu plus tard, Samuel finira par déchirer ses pages favorites.

Il y a chez lui une forme de violence. Il pique de grosses colères, sans que l’on comprenne bien ce qui les a provoquées. Elles rythment les journées de la famille. C’est un volcan, un tsunami. Si on veut l’arracher à ses attitudes de repli, ou s’il est tout simplement le moment de passer à table ou de se coucher, il peut hurler sans fin. Sa puissance vocale impressionne. Souvent, ses crises paraissent provoquées par quelque chose d’inattendu. Un changement de rythme ou un bruit strident le font crier de terreur. Samuel est craintif et le restera longtemps.

Quand ses colères éclatent à l’extérieur, le spectacle est garanti. Viennent vite des regards malveillants. Les murmures ou les interpellations à voix haute devant un enfant « si mal élevé », qui cependant laissent sa mère de marbre : être différent, elle sait ce que cela signifie. Sentir les coups d’œil étonnés ou hostiles d’inconnus, elle l’a vécu et le vit encore. Regards interloqués à la caisse d’un magasin, à cause de sa difficulté à comprendre une question. Regards interrogateurs, ou réprobateurs, lorsque ce n’est pas une réflexion désagréable qui vous atteint. Mère et fils devront les endurer l’un comme l’autre.

 

On ne sait pas nommer ce dont souffre Samuel. Les premiers spécialistes estiment qu’il n’est que « le haut-parleur de ses parents ». Certains disent « s’il est comme ça, c’est parce que vous êtes comme ça ». Anne et Dominique, malgré son étrangeté, essayent de le prendre tel qu’il est. Ils sont heureux de cette vie à trois et profitent avec plaisir des rires de leur enfant. L’optimisme de la jeunesse les aide à aller de l’avant. Ils ne s’inquiètent pas trop pour l’avenir. Pas encore.

Parfois, on leur affirme qu’il faut être plus sévères, plus exigeants. Mettre Samuel à distance. Eux sont convaincus que ce n’est pas un problème d’éducation. La bonne solution n’est pas là. Ils refusent de le laisser pleurer dans son coin et s’efforcent d’être présents face à ses sollicitations déroutantes. Ce qui les gêne le plus, c’est le peu d’aide pour comprendre les besoins de leur enfant.

 

Dominique est au début d’une belle carrière dans la presse et l’édition. Exigeante, parfois envahissante, mais qui le comble. C’est aussi un grand rêveur, un contemplatif qui a besoin de lenteur et de silence. Pas vraiment le champion de la vie quotidienne. Juste une infinie patience, et une admiration sans bornes pour la façon dont Anne prend soin de Samuel au jour le jour. 

Lorsqu’elle n’est pas là, son fils est désespéré. Un lien tout particulier se tisse déjà entre eux. Plus fort, plus spécifique qu’à l’ordinaire dans une relation mère-enfant. Anne a appris, en les observant avec finesse, à deviner les émotions de ceux qui l’entourent. Par un moins, sa surdité, elle développe un plus, d’attention. Elle soutiendra Samuel sans faillir, quitte à dissimuler ses jours de désarroi.

Pour le fils autant que la mère, être au monde est un combat. Il va falloir que Samuel aussi s’adapte sans cesse, comprenne les mécanismes, décrypte ce qui se passe autour de lui. Qu’il assimile la langue, les coutumes, comme en pays étranger.





Le petit concurrent

Au moment où Samuel fait ses premiers pas en maternelle, la famille s’agrandit. Anne et Dominique n’ont pas voulu en rester à l’enfant unique. Les premières échographies du bébé ont de quoi les inquiéter : un médecin parisien prédit qu’il lui manquera un bras, avant de se raviser en fin de séance. Quelques semaines plus tard, c’est au tour de l’estomac de « disparaître ». Il faudra attendre les vacances et une visite dans une clinique de Bergerac pour avoir un avis rassurant. Je finis par rejoindre mon frère en octobre 1984, trois ans après sa naissance. Avec un estomac bien en place et des bras prêts à l’enlacer.

Mais mon arrivée dans l’univers de Samuel n’est pas facile. Il passe quelques jours chez nos grands-parents tandis que notre mère se remet de l’accouchement. On lui parle en termes dithyrambiques de ce frère avec qui il pourra bientôt jouer. Pour toute réponse, Samuel tartine joyeusement le contenu de son pot sur les murs blancs de sa chambre. Un cadeau de bienvenue, sans doute.

 

Un mois plus tôt, Samuel franchissait le seuil d’une école parisienne. Un bâtiment de briques rouges, à quelques mètres de la porte de Saint-Cloud, au fronton duquel trônent fièrement les trois mots si chers à notre République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Devise non contractuelle.

Malgré sa démarche et son langage hésitants, Samuel, le bel enfant au sourire radieux, est accueilli avec bienveillance. Les maîtresses sont averties de son « cas » et se relaient pour l’aider. Il est émotif et déborde facilement de joie. Observe beaucoup, adore les histoires racontées aux enfants et répond vite aux questions. Son vocabulaire s’enrichit. En revanche, ses difficultés de coordination et de motricité sont immenses. Tracer un rond se révèle compliqué. Ses dessins sont des gribouillis, il les déchire comme s’il ressentait un écart trop grand avec ceux des autres. Son comportement reste inclassable. Il s’agite sans cesse et ne supporte pas que ses camarades ne remettent pas les choses à leur place.

 

Souriant et affectueux avec les adultes, il parvient à attirer leur attention et même à les mettre dans sa poche. Mais avec les enfants, ça ne fonctionne pas. Il n’a pas les codes. Faire une partie de cache-cache n’a pour lui aucun intérêt. Il ne joue ni au chat ni à la bataille, cela dépasse son imagination. Ne sachant pas s’amuser avec les autres, il s’isole, et ses camarades ne vont pas facilement vers lui. Il dit même qu’on le bouscule, ce que les maîtresses confirment.

Samuel aime aller en classe, mais il dit à la psychologue qu’il préférerait « une école sans les autres enfants ».

L’imprévu continue de le désarmer. Le jour, il est aux aguets et sursaute au moindre bruit. Comme s’il attendait qu’advienne quelque chose. Quelque chose de désagréable, de terrifiant même, qui se lit dans son regard noir et apeuré. Le soir, il est pris de panique et redoute le moment de s’endormir. Il a gardé une peur pathologique de la séparation et craint de ne pas retrouver ses parents au réveil. 

Une fois dans son lit, il peut même se cogner la tête contre le mur, tant il s’agite. Notre père prend l’habitude de rester un long moment à ses côtés pour veiller à ce qu’il ne se blesse pas. Et ses cauchemars sont nombreux. Le souvenir d’un dessin animé revient sans cesse : Donald entre dans une maison qui prend feu et s’effondre. Et s’il lui arrivait la même chose ? Si sa maison prenait feu ? Ou s’il ne se réveillait pas ?

 

Bientôt, il faut accepter les contraintes d’une éducation particulière. Elles s’ajoutent aux journées de travail des parents, avec un emploi du temps différent de ce qu’il devrait être pour un enfant de cet âge. Apparaissent des rendez-vous médicaux réguliers et contraignants. Puis le psychologue, l’orthophoniste. Avec Samuel, Anne retrouve certaines expériences de sa propre enfance. Passer d’un spécialiste à l’autre, répéter les mêmes exercices pendant des heures… Et sentir la fatigue s’installer, encore et encore. Samuel dévore son temps.

Le corps médical parle de simples « difficultés ». Certains s’interrogent. On évoque une névrose obsessionnelle et on n’hésite pas à culpabiliser les parents. « Vous avez des angoisses qui ont bloqué Samuel », s’entend dire Anne. On lui affirme aussi qu’elle a dû rater quelque chose au tout début de la vie de son fils. Notre mère consigne ces mots cruels dans les notes qu’elle commence à prendre au sortir des consultations.

 

À la maison, mon frère a du mal à partager avec moi l’affection des parents et se montre souvent agressif. Lorsque arrive Noël, il refuse que l’on m’offre des cadeaux : « Florent est trop petit, il n’a pas le droit. » Dans un autre de ses cauchemars récurrents, deux énormes chiens se battent sauvagement pour un os. Comme s’il voyait en moi une menace, un rival.

Je grandis doucement et commence à dire mes premiers mots, ce qui ne lui plaît pas. Lorsqu’il s’exprime, il prend souvent une voix agressive. Jaloux, il ne supporte pas que l’attention se porte sur moi et a l’impression d’être mis en concurrence. En octobre, nos deux anniversaires se succèdent à quinze jours d’écart. Quand vient le temps de fêter le mien, Samuel se braque de nouveau. 

Il voudrait être le centre du monde et continue à se mettre en colère très facilement. Je manifeste peu de résistance lorsqu’il me provoque, ce qui ne fait qu’accroître son énervement. À la psychologue qui le suit, il répète qu’il me déteste et aimerait que je disparaisse.





Vous ne savez pas élever votre enfant

Nos grands-parents maternels, Yves et Mijo, achètent une maison dans le Périgord, en haut d’une colline. Pour y parvenir, il faut emprunter une route qui monte au milieu des bois, passer devant une ferme et longer les champs. Puydorat est une belle demeure périgourdine de pierre blonde, couverte de vigne vierge, au toit de tuiles rouges. Un vieil arbre trône dans le jardin. Cette maison aura pour nous le parfum de l’enfance. Elle évoque les jeux à l’ombre du tilleul, les fraises gorgées de soleil et les tablées familiales.

Pour mon frère, Puydorat devient un refuge où il peut circuler librement. Les environs sont paisibles, il déambule sans danger dans la nature. Ici, personne ne le regarde de travers. Il découvre les choses à son rythme, sans être bousculé, trouve le calme et la liberté que la ville lui interdit. 

De l’autre côté des herbes hautes, tout un monde s’offre à nous. Nous courons après les poules et rendons chaque jour visite au troupeau de vaches. Un peu plus loin, la forêt nous entoure, tantôt effrayante, tantôt attirante. Les balades dans les bois deviennent une habitude à laquelle Samuel prend goût et il se révèle très bon marcheur.

 

Sur le piano du salon trône un buste de Beethoven. Son regard est sombre, tourmenté. Cette statuette fait peur à Samuel, qui la fixe avec crainte sans s’en approcher. Un jour, notre grand-mère soulève l’objet pour enlever la poussière. Le buste apparaît soudain à mon frère comme une tête coupée et provoque chez lui une terreur panique. Il se met à hurler. Rien ne peut l’arrêter. On finit par cacher la tête de Beethoven dans un placard, pour plusieurs mois.

La région est le berceau familial de Mijo, qui transmet à mon frère son amour du Périgord. Lors des balades, Samuel repère vite les nombreuses croix qui jalonnent les carrefours, comme autant d’indices d’une chasse au trésor. Il les reconnaît et les salue amicalement. Toutes sauf une, blanche et métallique, dont la seule vue déclenche des réactions inattendues. À son approche, il se roule en boule à l’arrière de la Renault familiale, ferme les yeux, se bouche les oreilles. Son corps entier se crispe, sans qu’on parvienne à le calmer. Il ne s’apaise que quelques kilomètres plus loin. Pourquoi une telle réaction ? Plantée au cœur d’un grand buisson de buis, cette croix semble surgir d’ailleurs, tel le signe d’une menace inconnue.

 

Samuel dispose d’une caisse remplie de petites voitures, mais n’y touche pas. À l’âge où les enfants passent leur temps à jouer à la dînette, mon frère se passionne pour les bouteilles de vin et leurs étiquettes. À table, les adultes boivent de temps en temps du saint-julien, un bordeaux rouge. Lors d’une visite à Saint-Émilion, on fait entrer Samuel dans une vaste pièce où sont exposées des centaines de bouteilles aux appellations toutes différentes. En un clin d’œil, il reconnaît l’étiquette familiale : « Papa, c’est le vin que tu bois ! »

Comprenant qu’il possède une capacité de mémorisation exceptionnelle, nos parents s’amusent à déplacer des objets à la maison. Cela devient un jeu avec Samuel : une fraction de seconde lui suffit à repérer ce qui n’est pas en ordre.

 

Mon frère demande sans cesse qu’on passe du temps avec lui, un livre entre les mains. Les créatures de Max et les Maximonstres le fascinent, tout comme l’énorme Chien bleu qui promet à une fillette de rester pour toujours auprès d’elle. J’en profite aussi. Parmi tous les personnages qu’il découvre, c’est Babar qu’il aime par-dessus tout. Il réclame sans cesse l’histoire de l’éléphanteau qui quitte la jungle pour échapper aux chasseurs et se lie d’amitié avec la Vieille Dame aux cheveux blancs. Si l’on s’amuse à en changer la moindre phrase, il le fait immédiatement remarquer.

Notre père adore nous raconter des histoires. Je raffole de celles qu’il invente au fur et à mesure, selon son inspiration. Mon frère pas du tout. Avec lui, ça ne fonctionne pas. Il lui faut un support physique et un récit immuable. Des livres, définitifs. Avec de préférence des formules récurrentes, comme des ritournelles. Il intervient beaucoup, répète des mots, des bouts de phrases. De mon côté, je commence à parler, au grand regret de mon frère qui ressent cela comme une nouvelle compétition.

 

Alors que Samuel a cinq ans et moi deux ans, je suis hospitalisé quelques jours avant Noël, atteint d’une méningite heureusement bénigne. Mon frère, qui commence à m’intégrer petit à petit à ses jeux, demande souvent de mes nouvelles et se sent responsable de ma maladie. Et si ses pulsions destructrices depuis ma naissance allaient réellement se concrétiser ? Il joue avec une voiturette blanche, une ambulance qui m’emmène à l’hôpital, puis la jette sans préavis à la poubelle… Il incarne aussi un docteur, déchire du papier journal pour en faire un médicament miracle qui me guérira. Il veille alors sur moi à distance. 

Quelques jours plus tard, je recouvre la santé et peux rentrer à la maison.

 

Au moment de quitter la maternelle, Samuel ne sait toujours pas écrire son prénom mais il reconnaît les lettres. En gymnastique aussi, il est à la peine. Son problème n’est pas la compréhension, c’est l’exécution. Espérant que ses difficultés vont finir par se résoudre, nos parents et la directrice décident de le laisser une année supplémentaire dans l’établissement. Avant de passer en CP, il va redoubler la grande section de maternelle et poursuivre ses séances de psychomotricité pour améliorer ses gestes, sa marche, ses déplacements.

Mon frère ne bénéficie toujours pas d’un diagnostic précis. Ce vide déstabilise la famille. Les rendez-vous médicaux sont vécus dans une forte tension. Sur quel pied danser, face aux messages approximatifs ou contradictoires de plusieurs praticiens ? Leurs réponses, parfois brutales et inefficaces, heurtent nos parents. Certains pensent que les choses vont s’arranger naturellement, qu’il ne s’agit que d’un simple « retard à l’allumage ». D’autres voudraient calmer les angoisses de mon frère à l’aide de médicaments : une bonne dose de lithium et tout ira mieux ! Les parents refusent, pensant que la pathologie de Samuel n’est pas suffisamment lourde.

Dans les années quatre-vingt, les informations sont rares et les relais associatifs peu nombreux. Les familles confrontées au handicap se sentent cruellement abandonnées. Anne et Dominique ont le sentiment d’être isolés, incompris. Chacun donne son avis, y va de son commentaire avec les meilleures intentions du monde. Les plus indélicats leur assènent : « Vous ne savez pas élever votre enfant. » Cette adversité va les souder. C’est une bataille livrée sur des sables mouvants, dans laquelle nos parents trouvent peu d’appuis, mais ceux qui se présentent se révèlent d’autant plus précieux. Dans les relations sociales comme en amitié, le handicap fait souvent le tri.





Un soleil épuisant

Un été, nos parents nous emmènent en vacances au bord de la mer. Direction La Palmyre, à une vingtaine de kilomètres de l’île d’Oléron. Sur la plage, Samuel est mal à l’aise. Le sable l’irrite, il le chasse frénétiquement de sa serviette. On lui achète des lunettes noires qui le protégeront des rayons du soleil, mais il n’aime pas ça. Il ne se sent pas bien, commence à manger du sable et enchaîne bêtise sur bêtise.

Cette station balnéaire est réputée pour son parc zoologique. Un ourson blanc vient tout juste d’y naître, c’est l’attraction de l’été. Le rêve pour n’importe quel enfant. Mais plutôt que d’aller voir les animaux ou de rester jouer sur la plage, Samuel préfère se réfugier en ville, à l’intérieur d’une laverie automatique.

Notre père l’accompagne vers cette étonnante destination. Pendant que je joue avec ma pelle et mon râteau, Samuel passe chaque jour un long moment dans cette pièce humide et bruyante. Il regarde le linge tourner dans les machines, et cela le rend heureux. Cette vision hypnotique parvient à calmer ses angoisses. Le battement du tambour des machines rythme ainsi leurs après-midi. Volubile, mon frère saute sur place comme s’il assistait à un spectacle captivant et marmonne en boucle quelques mots indistincts. Ceux qui entrent jettent sur lui un œil interrogateur. La responsable de la laverie n’en tient pas compte et l’accueille avec bienveillance, comme d’autres anonymes le feront par la suite.

 

Mon frère est un soleil, mais un soleil épuisant. Son énergie et son appétit de vivre sont tels que j’apprends à passer au second plan. Par son exubérance, il s’attire la sympathie. Sa présence dissonante fascine. Et il se place volontiers du côté de l’autorité des adultes, qui le rassure. Samuel n’est pas dans la transgression. Braver les interdits ne l’intéresse pas. Quand il fait une bêtise, il se réfugie aussitôt dans le déni, contre toute évidence. Mais je suis heureux de le suivre. Il nous arrive de renverser les chaises ou d’écrire sur les murs de l’appartement : précieux moments d’une complicité naissante.

En famille, Samuel sollicite les grands par des questions répétitives auxquelles il faut répondre sans se lasser, même s’il connaît parfaitement la réponse. Mon frère n’est pas non plus un rêveur. Seuls les problèmes immédiats l’intéressent. Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va manger ? Et quand ? 

Si les adultes passent un bon moment avec lui, ils en ressortent épuisés. On doit se relayer pour tenir le coup. Mon frère est éreintant, dévorant, tentaculaire. Lorsqu’on lui donne le doigt, il prend la main, et finit par vous happer le bras entier. Un cannibale. La pâte à modeler ou les gommes finissent souvent dans sa bouche – son parrain le surnomme « L’Engouffreur ». Dès qu’il en a l’occasion, il saisit et jette tout ce qui passe à sa portée : crayons, petites voitures, ou même des billes qu’il envoie un jour au visage de sa psychologue. Très nerveux, il alterne toujours les grosses colères et les phases de désespoir total durant lesquelles il semble retiré du monde.

 

Les vacances dans le Périgord font du bien à tout le monde. Là-bas, je peux jouer avec mes cousins, pas seulement avec Samuel dont je reste parfois le souffre-douleur. Adrien, Clément… Têtes blondes et brunes. Mais mon frère ne trouve pas toujours sa place parmi nous. Il n’arrive pas à se projeter dans notre imaginaire. Il adore en revanche les choses concrètes, comme ces vieux villages et bastides du Périgord dont Mijo aime lui commenter les images dans les beaux livres. 

Pour éviter qu’il ne tourne en rond, papa l’emmène découvrir la région. Tous les deux, ils s’échappent en voiture pour des après-midi entières, direction les églises de campagne. Ils finissent par avoir leurs habitudes et Samuel connaît sur le bout des doigts le parcours emprunté. Il semble apprécier le silence des vieilles pierres. Il aime les cierges, les statues, les bancs régulièrement alignés. Le calme et la hauteur des voûtes. Il adore aussi les cimetières, où rien ne bouge, où tout reste en ordre. Peu d’arrivées, peu de départs. Dans ce type d’endroits, Samuel peut déambuler à son aise, loin du bruit et de l’agitation du monde. Sous le regard de notre père, il trouve cette paix qui paraît tant lui manquer.

 

À Puydorat, Samuel s’épanouit. Yves et Mijo sont attentifs au bonheur de leur premier petit-enfant, avec qui ils aiment passer du temps. Notre grand-mère est l’âme de la maison. Samuel l’interroge sans cesse sur la généalogie familiale. Il veut savoir qui est qui, qui fait quoi. Ça tombe bien, Mijo connaît tout le monde, et rien ne lui échappe : elle suit l’évolution des uns et des autres, mariages, naissances, enterrements, non sans une pointe d’humour… Samuel enregistre tout, ce catalogue lui plaît.

De son côté, Yves veille à ce que chacun se sente à l’aise dans cette nouvelle maison, et particulièrement mon frère. Notre grand-père répète souvent qu’il y a avant tout chez lui un problème de confiance : « Ce n’est qu’avec l’amour qu’il pourra progresser. » Tous les matins, Yves l’emmène faire les courses au village. Puisque Samuel a besoin de rendez-vous fixes, c’est leur rituel. Ils reviennent avec du pain frais, des fruits, des légumes, et surtout une pile de journaux. En entrant dans la maison, Samuel brandit fièrement L’Équipe. C’est le Graal qu’il rapporte et nous offre en partage.





Mort d’un poisson rouge

Àl’époque où Samuel entre au CP s’annonce un nouveau bébé. Lorsque nos parents nous apprennent la nouvelle, nous sommes ravis et inquiets à la fois. Samuel voudrait un petit frère et donne déjà des idées de prénom. Ce sera une petite sœur, Hélène, qui voit le jour en janvier 1988. À nouveau, mon frère a du mal avec le changement. Il a besoin d’être rassuré sur le fait qu’il sera toujours le premier de la famille. Chez la psychologue qui le suit chaque semaine, il dessine un nid et un oiseau qui en tombe. « C’est sa maman qui l’a jeté parce qu’elle avait trop d’enfants dans son nid. L’oiseau est blessé. »

On prépare soigneusement la chambre du nourrisson, mais dès sa naissance, Hélène est hospitalisée. Elle souffre de détresse respiratoire. À la maison, son berceau reste vide pendant trois semaines. Elle est l’objet de toutes les inquiétudes. On parle d’elle, mais on ne la voit pas. Notre mère fait d’innombrables allers et retours vers l’hôpital, l’équilibre familial est bousculé. Samuel vit mal cette période. Tout le touche profondément, même ce qui concerne les autres. C’est comme si cela lui arrivait à lui.

 

Heureusement, notre sœur reprend des forces et finit par nous rejoindre. Hélène nécessite l’attention de nos parents, elle monopolise à son tour l’énergie de notre maman, déjà mise à l’épreuve en temps ordinaire par sa surdité qui l’oblige toujours à des efforts permanents. Pour mon frère, c’est une nouvelle étape, qui le rend capricieux et encore plus exigeant. Les premières années, Samuel et Hélène cohabiteront sans trop échanger, chacun grandissant de son côté, comme dans deux univers parallèles.

Peu après la naissance d’Hélène, à l’occasion d’une kermesse, je gagne un joli poisson rouge dans sa poche en plastique. Nous n’avons ni chien ni tortue, et me voilà tout excité à l’idée d’avoir enfin un animal dont je pourrais m’occuper. Nous achetons un bocal rond avec une plante en plastique et une boîte de nourriture. Je prête à mon nouveau compagnon le nom du capitaine Nemo, ce terrible personnage qui fait le tour du monde dans son drôle de sous-marin. Et lui donne une place de choix dans notre chambre, sur mon bureau.

Une après-midi, on découvre, médusé, les restes du capitaine éparpillés au sol. C’est l’œuvre de mon frère. La violence de son geste est saisissante. Il faut l’imaginer trouver des ciseaux et se diriger vers le bocal, tenter d’attraper le petit poisson entre ses mains maladroites… Nemo remue dans tous les sens, mais Samuel n’hésite pas : il le découpe, en fait de la charpie.

Cet épisode m’a été raconté plusieurs fois. Mon frère a dû me mettre en colère, me faire de la peine. Je n’en garde pourtant aucun souvenir. À l’image des restes de ce poisson recouverts d’un mouchoir, ma mémoire s’est drapée d’un voile pour effacer ce massacre. Ce geste aurait pu m’éloigner de Samuel, mais j’ai sans doute préféré le laisser tomber dans l’oubli.

 

Si Hélène a sa propre chambre, Samuel et moi partageons la nôtre. Nous dormons dans des lits superposés. On m’installe en haut, je suis tout heureux de gravir l’échelle de bois pour me glisser sous les draps. En bas, Samuel retrouve chaque soir Mickey, son inséparable compagnon, et le sert si fort qu’il met sa résistance à rude épreuve. Pourtant mon frère n’a plus vraiment l’âge d’avoir un doudou.

Ensemble, nous commençons à former un duo joyeux et plein de vie. Je suis vif et agile. Tout petit, je me faufilais jusque dans le lave-vaisselle. Je n’hésite pas à escalader les meubles pour atteindre les fruits au-dessus du frigo. Impossible pour Samuel, qui reste pataud, malhabile.

Mon agilité va probablement me sauver la vie. Durant les vacances d’été, nous faisons escale dans un village de Dordogne. À la sortie du restaurant, je lâche la main de mon père et m’engage sur la route. Une voiture lancée à pleine vitesse me percute de plein fouet. Je suis projeté en l’air. Mes parents sont sidérés. Samuel se met dans une colère noire et insulte le chauffard.

Je m’en sors cependant sans une égratignure. Les pompiers m’examinent : selon eux, je ne dois ma survie qu’à une souplesse extrême. Par mesure de précaution, on m’emmène à l’hôpital pour des examens de contrôle. Les radios ne dévoilent aucune fracture. Avec son corps raide et tendu, mon frère ne serait sans doute pas sorti indemne d’un tel choc…

Arrivé à destination, j’entraîne mon grand-père devant la télé. Parlera-t-on de moi au journal de 20 heures ? Espoir aussitôt déçu.

 

Samuel est déjà grand pour son âge. Sa gestuelle mal coordonnée le déséquilibre. Il est parfois grimaçant, fait tourner sans fin ses poignets. Il saute sur place, se met à genoux. Marche sur la pointe des pieds, le buste toujours penché vers l’avant. Comment ses articulations résistent-elles à toute cette gymnastique ?

Sur les apprentissages fondamentaux, mon frère est à la traîne. Tenir sa fourchette, nouer ses lacets, enfiler son manteau, tout cela reste compliqué. Mais pour ce qui est de l’élan du cœur, il est en avance sur la plupart d’entre nous. Il sait faire preuve d’enthousiasme et ne cache jamais sa joie au moment de retrouver les personnes qu’il aime.

Lorsqu’il est présent, Samuel capte encore et encore l’attention. À table, dans l’intimité de la famille ou au restaurant, c’est vers lui que tous les regards se tournent. Son appétit est insatiable. Sans complexes, volubile, il ne passe pas inaperçu. Et son rire bruyant est contagieux.

Son équilibre reste pourtant fragile. S’il n’est pas stimulé, il se réfugie dans ses automatismes, se renferme et se recroqueville dans notre chambre. Plus moyen alors de lui parler. Les liens sont rompus. Ceux qui ne sont pas habitués le trouvent bizarre. Pas moi. Mon frère semble venir d’ailleurs, et son étrangeté fera toujours partie de ma vie.





Débrouillez-vous

Je fais bientôt mon entrée en maternelle. Me voilà heureux d’emprunter chaque matin la passerelle qui franchit le périphérique pour rejoindre l’école de mon grand frère. Même si nous n’entrons pas par la même porte et que nos deux cours de récréation sont séparées, je me sens fier.

Samuel est moins enchanté. Dès les premiers mois du CP, son bilan en graphie est catastrophique. Ses rudiments d’écriture sont informes. En dépit de son incroyable mémoire visuelle et de son vocabulaire de plus en plus riche, l’écart avec ses camarades se creuse encore. Compter sur ses doigts, déchiffrer ses premiers mots, écrire son prénom : autant d’apprentissages qui restent pour lui laborieux. D’autant qu’en classe il a du mal à fixer son attention sur ce que dit la maîtresse et à suivre l’activité en cours.

 

Mais Samuel est un enfant plein de curiosité, observateur, sensible et affectueux. Les adultes ont envie de l’aider. On innove : pourquoi ne pas contourner ses difficultés grâce à une machine à écrire ? Henri, notre grand-père paternel, en déniche et répare une belle, rouge, pour mon frère. Cette machine le flatte, les autres enfants sont curieux et un brin admiratifs. Il en prend soin. Les débuts sont encourageants.

Une stagiaire l’accompagne et l’aide à travailler. Samuel l’aime beaucoup, et grâce à elle il fait quelques progrès, à son rythme. Mais dès la fin du premier trimestre, les choses se gâtent. Lorsque la jeune femme termine son stage, Samuel se retrouve perdu. Désemparé, il dérape et se fâche avec sa machine. Elle est sans cesse détraquée, surtout les jours de dictée. Il n’écoute plus, refuse tout contrôle et se remet à dévorer ses crayons avec férocité.

Un abîme se creuse entre certaines de ses compétences, qui sont réelles – sa sociabilité, son désir d’apprendre –, et ses difficultés massives en motricité, ses faibles capacités de lecture et d’écriture. Pourra-t-il un jour se raccrocher au train scolaire ? Il donne bientôt l’impression d’y renoncer et se réfugie tout à coup dans une passion nouvelle pour le football, qui tourne à l’obsession. À l’école ou à la maison, Samuel ne parle bientôt que de cela.

 

En classe, il se montre de plus en plus perdu, énervé. Refuse de travailler, n’y arrive pas. Raconte qu’il ne veut pas écrire parce que ça lui est difficile et que les autres réussissent mieux. La barre est placée trop haut. Alors, dès le deuxième trimestre, sa maîtresse d’école baisse les bras. Dans une lettre adressée à nos parents, le directeur avoue sa déception et son désarroi. L’Éducation nationale ne sait plus comment gérer sa différence, mon frère est prié d’aller voir ailleurs à la fin de l’année.

Samuel exprime son échec en devenant plus agressif et coléreux. Interrogé, il avoue vouloir aller dans une école « où on ne travaille pas ». Mon frère est un mauvais élève, mais l’école n’est-elle pas pour lui une mauvaise maîtresse ? En tout cas, elle s’en débarrasse sans ménagement. L’Éducation nationale n’accompagne pas non plus nos parents dans leur recherche d’un nouvel établissement : « Débrouillez-vous », leur dit-on.





Même pas mal

Deux frères qui occupent la même chambre partagent d’ordinaire leurs jeux, et j’essaye naturellement d’entraîner Samuel dans les miens. Les coureurs à vélo et les gros dinosaures en plastique s’étalent sur la moquette. Ce qui me passionne le plus, ce sont les Playmobil : grâce à eux j’invente des histoires de cow-boys ou de pirates, je construis un cirque ou fais revivre le Far West, c’est tout un monde imaginaire qui prend vie. Je passe des après-midi entières accroupi, à arranger le décor et à placer les figurines. J’aimerais faire participer mon frère, mais cela ne l’intéresse guère. À ma grande fureur, il lui arrive même de renverser mes minutieuses installations. Est-ce volontaire ou accidentel ? Sans doute sa façon à lui de réagir à ce qu’il ne maîtrise pas, ni dans ses gestes ni dans sa tête, et qui l’éloigne de moi.

 

Je raffole de toutes les séries d’animation japonaises. Goldorak, Power Rangers et autres Tortues Ninja sont mes dessins animés favoris. Samuel n’accroche pas. Il a du mal à faire le lien entre ces images, qui défilent à toute allure et dont il peine à discerner le sens. Seul Olive et Tom trouve grâce à ses yeux. Nous ne ratons aucune aventure de ces deux garçons qui rêvent de devenir les meilleurs footballeurs du monde.

Une fois par semaine, notre père rapporte un film en cassette VHS, prêtée par son comité d’entreprise. Si ce rituel nous enchante, Hélène et moi, il laisse Samuel de marbre. La réalité recomposée le gêne, sans doute par incapacité à distinguer le réel de la fiction. Il ne se passionne que pour quelques comédies, qu’il peut alors visionner indéfiniment. Quand nous regardons Maman, j’ai raté l’avion !, toute la maison profite de ses éclats de rire. C’est comme s’il découvrait chaque scène pour la première fois. Il adore les chutes et les ratés de ces apprentis cambrioleurs qui tentent de pénétrer dans une maison un soir de Noël. Samuel retrouvera plus tard ce plaisir devant les films muets de Tati ou Chaplin, chez qui la communication passe avant tout par les gestes, les regards. Où les corps, souvent inadaptés au monde qui les entoure, sont mis à rude épreuve.

 

Non seulement Samuel est exceptionnellement intuitif, mais il ressent vivement les sentiments des personnes qui lui sont proches. Quelques secondes lui suffisent pour percevoir leur humeur. Lorsqu’il veut parler à notre mère, il n’hésite pas à lui taper sur l’épaule pour attirer son attention – geste qu’Hélène et moi ne nous permettons pas, mais qui manifeste leur proximité. Quant à ses propres émotions ou sensations, Samuel peine à les exprimer. Il faut l’aider à les comprendre, les nommer. En marchant, Samuel court un risque permanent. Il progresse sur la pointe des orteils, bras ballants, comme monté sur ressorts. Le torse en avant et la tête haute, sans regarder où il met les pieds ! Moi, j’avance tête baissée.

En raison de sa rigidité et de sa démarche si particulière, il se fait souvent des entorses aux chevilles. Blessé, il continue à avancer des heures sans se plaindre. Pourtant, c’est évident, quelque chose cloche : sa démarche est encore plus inhabituelle. Mais il ne dit pas un mot. Surprenant, pour moi qui suis si douillet. Son angoisse d’être plâtré prend-elle le dessus sur la douleur, pourtant bien réelle ? Ou espère-t-il que le déni aille jusqu’à supprimer la souffrance ? Aujourd’hui encore, le moindre pansement sur sa peau le met dans un état de fébrilité rare. Son rapport au corps reste un mystère. « Même pas mal », répète-t-il simplement lorsqu’on l’interroge.

 

Un hiver, les parents nous emmènent pour la première fois en vacances à la montagne. Promesse d’aventures excitantes pour Hélène et moi ! Le deuxième jour, nous montons tous les cinq en haut des pistes. La lumière est belle et la vue sur la vallée, magnifique. Midi approche, nous trouvons un restaurant pour déjeuner avant notre descente à skis. Mais avec Samuel, rien ne se passe jamais comme prévu. La peur prend soudain le pas sur la faim. Le voilà tétanisé par l’altitude et toute cette neige qui l’entoure. Il devient incontrôlable, s’agite bruyamment.

Des regards interloqués se tournent vers nous. Avec Samuel dans cet état, nous ne passons pas inaperçus. Aucun moyen de le calmer : il veut redescendre à tout prix. Les parents essayent de le raisonner, en vain. Nous devons nous résigner à reprendre le téléphérique sans avoir pu goûter aux plaisirs de la glisse. Notre frustration est totale. L’attitude de Samuel nous laisse démunis. Cet épisode signe la fin prématurée de nos vacances d’hiver.

On associe souvent la neige à des moments heureux, festifs, aux joies de l’enfance – rien de tout cela pour Samuel. Lorsque les flocons se mettent à tomber de l’autre côté de la vitre, il devient nerveux. Quand le paysage se couvre de blanc, la panique se lit dans son regard. Plus de repères pour se situer dans l’espace, plus d’appui stable pour avancer ! Un calvaire. Ce n’est pas avec mon frère que je pourrais faire une bataille de boules de neige.

 

D’autres plaisirs sont heureusement possibles. Dès que l’école est terminée, nous allons jouer dans un square au pied du Parc des Princes. Quand il y a un ballon dans les parages, pour Samuel tout va bien. Si ce n’est pas le cas, les choses se compliquent. J’aime grimper sur la grande araignée rouge faite de cordages tendus, mais mon frère est incapable de m’accompagner jusqu’au sommet. L’escalade, les acrobaties : très peu pour lui.

Avec les autres enfants du quartier, nous essayons pourtant de le faire participer à nos jeux. Il commence par s’amuser avec nous, puis s’arrête soudain pour se balancer sur place en marmonnant quelques paroles. Il les répète à l’infini, comme un disque rayé. Certaines mamans le regardent alors de travers, comme s’il était un danger potentiel pour leur progéniture. Lui continue, imperturbable.

Une énorme sculpture trône dans le square. Elle représente un jeune garçon s’agrippant à une sphère de bronze, que trois cygnes entourent. Leurs ailes déployées nous permettent de l’escalader ou d’y jouer à cache-cache. Étrange symbole que cet enfant pris en étau entre des cygnes… Dans le conte d’Andersen, le vilain petit canard est rejeté à cause de sa différence. Ce n’est qu’au terme d’un long voyage qu’il finira par être accepté. Samuel y parviendra-t-il un jour lui aussi ?





Des parents en première ligne

Pour la médecine, le cas de Samuel reste trouble. À l’époque où il doit quitter le CP, certains parlent encore de « phobie de l’apprentissage scolaire ». D’autres confirment le premier diagnostic : mon frère relève de la psychiatrie. On entend peu parler d’autisme, en cette fin des années quatre-vingt. Le mot est réservé à des cas très lourds. Un enfant ne peut être qualifié d’« autiste » que s’il se tape indéfiniment la tête contre les murs, les autres sont étiquetés « psychotiques ». On ne sait trop dans quelle case mettre Samuel, alors va pour « psychotique ». Tout juste lui concède-t-on, peut-être, quelques « traces d’autisme ». Comme une piste à creuser.

Les spécialistes ne veulent pas avouer qu’ils pataugent et papa et maman le sentent bien. Le corps médical ne les reconnaît pas comme des interlocuteurs fiables, légitimes, et par conséquent on ne leur dit pas tout. Plus on les éloigne de leur enfant, mieux c’est… À cette époque, les parents sont des suspects en puissance ! « Nous sommes comme au tribunal », note Anne dans ses carnets après un rendez-vous de prospection.

Il faut trouver une nouvelle structure d’accueil et nos parents se sentent démunis. Ils explorent de nombreuses pistes, rencontrent une succession de directeurs d’établissement, à qui ils doivent sans cesse réexpliquer leur histoire, les difficultés spécifiques de Samuel – comme si c’était à eux de convaincre. Après plusieurs fausses pistes et quelques refus, ils obtiennent pour Samuel une place dans un EMP, un externat médico-pédagogique. Ces trois lettres feront désormais partie de notre quotidien.

 

L’EMP se révèle vite un monde nouveau, éloigné de ce que je vis à l’école maternelle. Nous voilà séparés. Mes rêves de rejoindre mon frère dans la cour de l’école primaire s’évanouissent à tout jamais.

Samuel intègre un établissement qui accueille une vingtaine de jeunes de six à quatorze ans, dont beaucoup présentent une déficience mentale. C’est une maison de trois étages située face au commissariat, avec une cour protégée des regards. Les activités sont à la carte, et il y a peu d’élèves par classe. Samuel évolue au milieu d’un groupe de huit, ce qui permet un accompagnement personnalisé pour chacun. Certains travaillent avec l’instituteur quelques heures par jour, d’autres non. Tous bénéficient en principe d’une prise en charge pédagogique et thérapeutique adaptée.

On retrouve ici des enfants exclus du système, rejetés, dont l’Éducation nationale ne veut plus. Les handicaps se mélangent, même s’ils requièrent une prise en charge et des traitements distincts. Car l’EMP s’apparente à une zone d’aiguillage. L’enfant n’est plus à l’école, mais il n’est pas encore dans l’établissement adapté à ses difficultés et à son potentiel. Un gros travail d’orientation reste nécessaire, qui va prendre du temps. En attendant, les outils et les repères manquent. Dans quelle direction aller pour le bonheur de Samuel ? Rien n’est réglé.

 

Le quotidien des enfants différents, c’est toujours le marathon des séances chez les spécialistes. Nos parents sont contraints de se rendre disponibles pendant la journée pour le conduire à ses rendez-vous. Deux fois par semaine, il va chez l’orthophoniste, qui l’aide à développer une syntaxe encore pauvre et une élocution parfois approximative. À la même fréquence, il se rend chez la psychomotricienne pour mieux coordonner sa gestuelle, assouplir ses raideurs et améliorer sa démarche empruntée – cela se fait en dehors de l’EMP, où les postes de psychomotriciens et d’orthophonistes ne sont pas pourvus pour tous. Sans oublier les visites régulières chez le pédiatre et la psychologue afin d’apaiser son mal-être et tenter de comprendre d’où viennent ses crises d’angoisse.

Il faut être à l’heure, ne manquer aucun rendez-vous. Cette cadence infernale est une mise à l’épreuve ! Après chaque rendez-vous, papa et maman tentent de décompresser. Ils font halte au café du coin, le temps de débriefer, d’encaisser avant de rebondir. Quand l’un flanche, l’autre lui remonte le moral. Cette période les marque et renforce encore plus leur couple.

 

Pour tenir le coup, au fil des ans la famille doit adopter un rythme régulier, une discipline. Se priver de certaines choses, tout en veillant à ce que les difficultés de notre frère ne pèsent pas trop sur Hélène et moi. Peu de vie sociale, peu de sorties. Une austérité qui devient vite pesante, quand recevoir des proches demanderait un peu de légèreté…

Il existe un tel décalage entre ce qu’Anne et Dominique vivent et ce que vivent les autres couples de leur génération qu’ils préfèrent souvent se taire. Ils ne peuvent s’épancher qu’auprès de quelques amis, dont la présence devient précieuse. La charge est lourde. Cela oblige à repenser l’équilibre familial. Non sans arrachement, notre mère tire à cette époque un trait sur sa vie professionnelle pourtant si difficilement acquise. Mon frère passe au premier plan.

 

Longtemps, sans doute trop absorbé par mes relations avec Samuel, je n’ai pas pris conscience des difficultés de mes parents, de toutes ces questions qu’ils avaient à résoudre. Je devine maintenant les nuits blanches et les jours noirs. Et le choc cruel des inévitables comparaisons avec les enfants du même âge. « Moi, le mien sait faire tant de choses ! » Les mamans ont la fierté facile.

La présence d’un enfant handicapé bouleverse toute la vie familiale. Tant de mères désemparées, de pères déserteurs, de fratries éclatées. Tout cela nous a été épargné car nos parents ont tenu bon. Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils résisté à toutes ces épreuves ? Quels sont ces moments que j’ignore où tout a failli basculer ? Ensemble ils ont fait front commun, chacun avec ses qualités et ses fragilités. Aujourd’hui je mesure mieux le courage nécessaire, mais aussi la constance et la force de caractère dont ils ont fait preuve. Si nous sommes heureux d’être ensemble, c’est à eux que nous le devons.





Fous de foot

Nos destins scolaires nous séparent, mon frère et moi, mais le football va nous rapprocher. Lorsque je suis en âge de taper dans la balle avec lui, dès que nous nous retrouvons, en fin d’après-midi, nous nous ruons vers le stade juste en face de chez nous. Nous rejoignons Rodolphe, notre copain et voisin de palier, et quelques enfants du quartier. Pas très habile pour courir d’un bout à l’autre de la pelouse, Samuel aime se mettre dans les buts. Sa posture est originale : il est presque plié en deux, le buste vers l’avant, paumes ouvertes, les mains largement écartées, comme s’il invoquait les dieux du football.

Avec le sport, Samuel se sent plus fort. Exubérant et volontaire, il suit tout ce qui se passe sur le terrain. Pas effrayé par le ballon, il est capable d’étonnants arrêts réflexes. Mais il lui arrive de retirer inopinément ses gants et de s’accroupir pour arracher quelques brins d’herbe et les dévorer. Il ne s’offusque pas de ce que peuvent penser les autres enfants, interpellés par cette pause gourmande inattendue. Pour moi, rien d’anormal. Puis la partie reprend, jusqu’au moment de rentrer à la maison. Ni la pluie ni la gadoue ne sauraient empêcher ce bonheur quotidien ! 

Notre grand-père paternel, Henri, est notre spectateur le plus assidu. Du haut de son balcon, dans le même immeuble que le nôtre, au sixième étage, il nous fait signe et nous encourage. Lorsque le stade est fermé, nous improvisons avec Rodolphe un match dans l’appartement familial. Les radiateurs font de bons buts, et les balles en mousse rebondissent fort bien sur le parquet. Le voisin du dessous nous maudit encore.

Très tôt, j’adopte vis-à-vis de Samuel une attitude protectrice. Lorsque nous jouons à plusieurs, je n’accepte pas qu’il soit rejeté. Je tente de l’intégrer à mes différents groupes d’amis. C’est avec Samuel ou rien : à prendre ou à laisser. Il est difficile de m’imaginer jouer sans lui. Faire équipe est un devoir. À la vie à la mort. Être frères, ça se joue d’abord sur le terrain.

 

Nous habitons à quelques mètres du Parc des Princes. Naturellement, nous supporterons le Paris Saint-Germain. Depuis la fenêtre du premier étage, nous sommes idéalement placés pour profiter du spectacle. Avant les matchs, c’est tout le quartier qui s’agite. Les gendarmes quadrillent les alentours, les voitures mal garées partent à la fourrière les unes après les autres, pour la plus grande joie de Samuel, qui adore le ballet des dépanneuses. Puis les supporters envahissent les rues, avec leurs écharpes rouge et bleu, leurs chants à la gloire du club.

Soudain, les motards et leurs sirènes se font entendre. Samuel tend l’oreille, il repère de loin ce bruit : le car des joueurs se rapproche. C’est le moment d’aller les saluer depuis notre balcon ! À raison d’un match au Parc toutes les deux semaines, certains joueurs du PSG nous repèrent et répondent à nos encouragements. Les voir en chair et en os nous met en transe.

Notre amour du football ne s’arrête pas là. Les soirs de matchs, nous suivons les rencontres en direct à la radio. Tous les samedis, c’est le même rituel. Dans l’obscurité de notre chambre, chacun allongé sur son lit, nous écoutons religieusement les commentaires enflammés. Une soirée de football à la radio, c’est une odyssée pleine de suspense et de rebondissements, avec ses héros, ses surprises, ses déceptions. Les minutes qui défilent font passer Samuel par tous les états possibles et il m’entraîne dans ce tourbillon d’émotions. Il vit ces soirées avec tant de passion que ça en devient contagieux ! J’adore ces moments avec lui. C’est un cérémonial que je ne manquerais pour rien au monde.

 

Il y a aussi ces images autocollantes que nous collectionnons. Chaque semaine, nous allons chez le marchand de journaux acheter un ou deux sachets d’images Panini, qui reproduisent toutes les équipes du championnat. C’est sacré. Il faut ensuite les coller dans un album, au bon endroit. Samuel ne se contente pas de les regarder, il enregistre tout. Enzo Scifo, Basile Boli, Amara Simba ou Japhet N’Doram : il finit par connaître par cœur les joueurs de première division. Quels que soient leur poste ou leur numéro de maillot, il les retient ! Vingt clubs, à raison d’une bonne quinzaine de joueurs à chaque fois, cela fait plus de trois cents fiches individuelles à mémoriser par an.

Samuel rêve d’avoir un jour sa propre photo dans l’un de ces albums… Supporter du PSG, il a pris pour modèle Joël Bats, son gardien vedette. Mon frère se verrait bien joueur professionnel à ses côtés ! Mais au fil du temps, il sent que sa maladresse risque de contrarier ses plans. Un jour, vers huit ans, il a un déclic. Une sorte de prescience, selon son psy : il ne réussira jamais à devenir l’égal de son idole. Son renoncement n’est cependant pas teinté de rancœur. Samuel se transformera en supporter inconditionnel.

De mon côté, je commence à porter les couleurs orange et noir de l’Athletic Club de Boulogne-Billancourt. Mon frère me soutient avec ferveur depuis le bord du terrain de football. Entre nous, les rôles commencent à s’inverser. Samuel est l’aîné, mais je suis déjà en train de le dépasser, malgré moi. Je cherche alors à le valoriser et parle facilement de chacune de ses victoires.

 

Au tournant des années quatre-vingt-dix, lorsqu’il s’agit de me conduire à des rencontres sportives, notre père nous fait sillonner la banlieue parisienne. Dans la Nevada blanche, je m’amuse à demander à Samuel qui sont le gardien de l’équipe de Bordeaux, le numéro 7 du FC Nantes… Il répond dans la seconde « Joseph-Antoine Bell et Paul Le Guen ». Sa mémoire impressionne nos passagers du jour. Je suis fier : mon frère a un incroyable talent. Il n’arrive peut-être pas à compter, mais il est incollable là-dessus.

Cette faculté de mémorisation lui permettra d’apprendre rapidement la géographie. Numéros des départements, emplacement des villes, nom de leurs stades… Il sait évidemment situer sur la carte de France Auxerre, ville natale de notre père. Mais aussi où se trouvent Lens, Sochaux et Saint-Étienne avant même de savoir écrire son prénom. Mon frère est bien plus doué que moi.





Sans carte ni boussole

En dehors des terrains, Samuel reprend sans cesse les grandes images cartonnées de ses joueurs préférés et les passe en revue avec frénésie, jamais lassé. Cela fait partie de cet arsenal qu’il a développé pour contrer ses angoisses. Il aime regarder en boucle les résumés des matchs de football enregistrés sur des cassettes VHS, et m’invite à les visionner avec lui. Il adore revoir indéfiniment les actions de ses idoles – avec qui il s’invente parfois une proximité fantasmée. Il connaît la moindre action et devance les commentaires qui l’accompagnent en tapant dans ses mains. Cela le calme et canalise son énergie. Mais jusqu’où faut-il le laisser faire ? Maman le supporte mal. Avec ses appareils auditifs, le bruit de la télé, amplifié, devient difficilement supportable. Samuel le sait et la provoque parfois sur cette fragilité, pour tester ses limites. Les médecins conseillent de lui concéder cette manie qui fonctionne comme un médicament. Il se trouve là encore devant un déroulé familier qui le rassure. Aucune mauvaise surprise n’est possible. Le score est connu d’avance. Même si à force de rembobiner les cassettes, les bandes magnétiques se détériorent. Les choses qu’il aime résistent mal à ses fixations obsessionnelles.

Il se balance encore souvent d’avant en arrière, tel un métronome. Il tape dans ses mains de façon saccadée : sa manière d’encourager les joueurs. Debout ou agenouillé, il bouge ses poignets nerveusement, comme s’il faisait tourner des marionnettes à toute vitesse, mais il n’a rien d’autre que ses mains nues à agiter. Cette image de lui est gravée dans ma mémoire comme dans celle de tous ceux qui l’ont connu à cet âge-là.

 

À l’EMP, Samuel s’est tout de suite intégré. Les autres enfants l’apprécient pour sa gentillesse et les éducateurs sont heureux de s’occuper de lui. Le maître est frappé par son vocabulaire et l’étendue de ses connaissances, mais constate son blocage devant toute tâche purement scolaire. Ses échecs antérieurs l’ont-ils découragé ? Samuel ressemble à un bricoleur devant des étagères à monter, qui abandonne tout s’il n’arrive pas à fixer les premières planches. Il sait très bien où est la perfection, et le fait de ne pas pouvoir l’atteindre le démoralise d’avance, le plongeant dans une « dépression anxieuse ». Si on lui demande ce qui ne va pas, il ne peut pas ou ne veut pas le dire. Rejet de tout ce qui le touche profondément ?

Lorsqu’on ne le brusque pas, mon frère fait cependant des progrès. À l’approche de ses dix ans, il déchiffre mieux. Son désir d’aller en classe se renforce. On entrevoit bientôt la possibilité qu’il sache lire et écrire. 

 

Au printemps 1991, un nouveau cousin s’annonce. La naissance d’Émile vient agrandir le cercle familial. Nous voyons aussitôt en lui un joueur de plus pour nos parties de foot à Puydorat ! Ce rêve est de courte durée. Quelques semaines après sa venue au monde, Émile décède : mort subite du nourrisson. Pour nous apprendre la nouvelle, notre mère nous réunit, Samuel et moi. Mon frère craque. Il s’effondre en larmes. D’autant qu’à cet âge, il nourrit une véritable obsession pour la mort. « Maman, est-ce que je vais mourir quand j’aurai dix ans ? » répète-t-il. En apprenant la fin brutale d’Émile, c’est tout son corps qui dit la peine, l’incompréhension. Sa douleur me saisit. Face au drame et à l’émotion brute de mon frère, je résiste pour ne pas en rajouter. Lorsqu’il flanchera, ce sera moi qui tiendrai bon, désormais.

 

Cet été-là, je réalise qu’il faut que je prenne les devants. Que je tire Samuel par la main, que je l’aide à avancer. J’ai sept ans, l’âge de raison. Nous sommes en juillet, chez nos grands-parents. Dans le jardin de Puydorat, la table est préparée pour un repas de fête. Avec Samuel, nous attendons impatiemment les adultes qui s’agitent en cuisine. Souhaitant bien faire, mon frère s’empare de la sauce et la verse sur un plat tout chaud. Mais il se trompe et la répand au mauvais endroit. Pas de chance, le poisson aura un goût de vinaigrette. Les adultes le grondent avec véhémence.

J’entre dans une colère inattendue. Serrant les poings de rage, je les insulte. Ne voient-ils pas qui est mon frère ? Ne comprennent-ils pas ses difficultés ? Je prends aussitôt Samuel par la main et pars avec lui sur une route de campagne, décidé à l’emmener vers un autre monde. Vers une île où nous serions heureux. Là où sa différence ne serait un problème pour personne. Malheureusement, je n’ai emporté ni carte ni boussole. Il ne nous reste plus qu’à errer quelques minutes avant que l’obscurité ne vienne recouvrir ce pays imaginaire dont je cherche toujours les traces.





Opération « Autonomie »

Entré en classe de CP, je fais à mon tour du surplace au moment d’apprendre à lire. Je sens que je m’apprête à dépasser mon frère pour de bon et cela me trouble. Savoir lire relèverait de la haute trahison. Notre pédiatre m’explique ce que les parents m’ont déjà répété : j’ai le droit de faire des choses qui lui sont impossibles, cela ne remet pas en cause notre affection mutuelle. En fin de compte, j’accepte la réalité et parviens à dépasser ce blocage. J’apprendrai à lire, à écrire et à compter comme les enfants de mon âge.

Pourtant, la comparaison avec Samuel me poursuit. Quelques mois plus tard, je choisis d’avancer vers l’école avec une boiterie personnelle : par une torsion de la cheville, j’oriente mon pied droit vers l’intérieur. Je le fais pour moi, en secret, lorsque les parents ne sont pas là. Cette façon de marcher un peu bancale est une pure invention mais il me semble qu’elle me rapproche de mon frère. Comme si j’avais besoin de trouver mon propre handicap pour rester proche de lui.

 

Samuel va vers ses onze ans, bientôt douze, et il se comporte de mieux en mieux à l’EMP. Il est présent, participe, donne son avis, motive ses copains. Pour la première fois, il peut enfin jouer en classe un rôle d’aîné. « C’est dur, c’est vrai, mais il faut le faire », dit-il pour encourager les plus jeunes, dont il s’occupe avec attention. Ceux qui le suivent constatent un gros décalage entre sa maturité affective et ses retards cognitifs. Car il ne sait pas véritablement lire. Même les orthophonistes ne comprennent pas bien comment Samuel fonctionne. Il isole un mot, le « photographie » sans pouvoir l’épeler. À partir de ce mot-clé et du contexte, il imagine un rapport, reconstitue la phrase. Il parviendra ainsi à comprendre un texte quand il aura déjà une certaine connaissance du sujet. Lorsqu’il ne trouve aucun mot auquel se raccrocher, il cale. Ce qui ne l’empêche pas de passer son temps dans les livres, ou plutôt face à eux, comme il adore se planter devant ses résumés vidéo de matchs de foot. Toujours les mêmes.

Il fait en revanche des progrès en écriture, se braque moins, essaye plus volontiers. Si les lettres minuscules et l’écriture attachée lui restent inaccessibles, il parvient à tracer de hautes majuscules qui ressemblent à des notes de musique, stylo tenu à pleine main. Ce travail lui demande une concentration folle. Par moments, il déraille et se met à agiter son stylo comme un poignard qui pourrait blesser ses camarades.

 

À l’EMP, les fêtes sont joyeuses et colorées. Pour le carnaval, tout le monde se déguise. Cela a un côté à la fois étrange et merveilleux. L’immense grille couverte de lierre protège la cour des regards extérieurs. Outre mon frère et d’autres enfants diagnostiqués autistes, de nombreux jeunes trisomiques nous entourent. Leurs larges sourires et leurs gestes pleins d’affection nous touchent, ma sœur et moi. Pour nous deux, c’est la découverte d’un autre univers, fort éloigné de celui de notre école primaire. Ici certains enfants bavent, d’autres parfois se grattent, poussent des cris. Peu importe, la fête est belle et nous sommes heureux de découvrir les copains de notre grand frère.

Une photo de Samuel prise à cette occasion est saisissante. Il porte un masque rond, peint de différentes teintes, jaunes, dorées. Sur sa tête, un petit chapeau de travers auquel est fixée une demi-lune. Ses cheveux bruns débordent. Il fixe l’objectif, sans que la moindre émotion se dégage. Ses yeux verts sont magnifiques, mais son regard est impassible. Pas d’excitation d’être déguisé, pas de joie d’être photographié. Juste sa présence derrière le masque. Figée, troublante, énigmatique. Que ressent-il ? Qui est-il vraiment ? Qui se cache à l’intérieur de cette carapace ?

 

Son parcours à l’EMP touche bientôt à sa fin, et il faut préparer la suite. En général, à l’adolescence, l’étape suivante est l’IMPro, institut médico-professionnel. Un établissement de formation pour adolescents handicapés qui prépare à des métiers manuels : cuisine, jardinage, entretien… Mais Samuel est toujours maladroit physiquement, et ce type d’emploi ne le tente pas. C’est un moment difficile. Avant de lui donner des leviers pour exercer un métier, nos parents souhaitent qu’il puisse encore progresser au niveau mental et psychique. Ils choisissent d’aller à l’encontre du parcours institutionnel, de le sortir de la filière habituelle. Il faut chercher un autre point de chute.

Après de nombreux tâtonnements, l’hôpital de jour apparaît comme la solution la plus adaptée. Ce sera le centre Étienne-Marcel, qui pour stimuler les jeunes s’appuie sur le culturel plutôt que les acquisitions scolaires. On y met l’accent sur un meilleur être psychique. Chacun peut progresser à son rythme et selon ses goûts, tout en bénéficiant d’un soutien psychologique. L’établissement accueille une quarantaine de jeunes de treize à vingt ans, et pas seulement des autistes. Certains souffrent de phobies scolaires, de dépendances psychiques. Mais aucun n’est porteur d’un handicap mental. Contrairement à l’IMPro, Samuel ne retrouvera pas à l’hôpital de jour de jeunes trisomiques.

 

L’établissement est situé à Paris, dans le 11e arrondissement. Pour faire ce grand saut, Samuel doit accéder à une certaine autonomie de déplacements. L’un des objectifs des parents et des éducateurs est dès lors de lui apprendre à effectuer des trajets seul en ville. C’est une condition à son entrée à Étienne-Marcel. Pour s’y préparer, il lui faut d’abord être capable d’aller et venir de façon autonome entre l’EMP et la maison.

Mais ce trajet de quinze minutes n’est pas simple. Il est sinueux, et l’oblige à traverser une large avenue réglée par des feux tricolores. Quand il semble que Samuel a bien intégré les différentes sections, l’opération « Autonomie » peut démarrer. Par étapes. Il commence par terminer seul les derniers mètres, notre mère surveillant de loin son entrée à l’EMP. Progressivement, les tronçons qu’il parcourt seul deviennent de plus en plus longs, avec une attention spéciale pour la traversée de l’avenue et le code couleur des bonshommes lumineux.

Notre grand-père Henri imagine un temps le suivre à distance pour s’assurer que tout se passe bien. Mais Anne insiste : il faut laisser Samuel faire seul la démarche. S’il remarque qu’il est suivi, c’est fichu. Et il s’en apercevrait, elle en est sûre. Les parents sont d’accord : Samuel a des antennes, il est capable de détecter une présence inhabituelle autour de lui.

 

Et puis vient le jour J. Samuel, qui a treize ans et demi, va tenter de rentrer seul à la maison. Espoir et angoisse mêlés, aujourd’hui le cœur bat plus vite chez la mère et le fils. Dans l’appartement familial, l’attente est interminable. Enfin, on sonne. Samuel est là… En sueur, exténué. Il s’écroule sur le canapé : l’opération « Autonomie » a réussi !

Dès mon retour de l’école, à peine ai-je franchi la porte, Samuel me saute dans les bras et me raconte son exploit. Je suis fier de lui. Quel progrès ! Reste juste l’obstacle de la clé. Toute une affaire. Le geste paraît simple, mais pour lui il ne l’est pas. Glisser dans la serrure puis actionner sans s’énerver cette satanée clé reste une prouesse qu’il mettra des années à maîtriser.





Une panthère noire

Derrière ces victoires, il y a des moments douloureux. Plusieurs médecins suivent de près l’évolution de mon frère. Les avis sont partagés quant à son avenir. Quelques années plus tôt, lors d’un contrôle réclamé par la commission départementale de l’Éducation spéciale, on avait donné à notre mère un avis très tranché en présence de Samuel. « Madame, vous allez avoir de plus en plus de difficultés. Vous devriez confier cet enfant à un centre spécialisé où l’on saura s’occuper de lui. Concentrez-vous sur les deux autres ! » Samuel a parfaitement compris. Une fois dehors, le doute s’est installé, son regard est devenu inquiet : « Maman, tu vas faire ce qu’a dit le monsieur ? » Et si le docteur disait vrai ? Si Samuel devait quitter la maison pour toujours et ne plus faire aucun progrès ? Terrible moment d’angoisse, auquel mon frère ne s’attendait sûrement pas. Quelles traces cet épisode décourageant a-t-il laissées dans un coin de sa tête et de son cœur ?

Lentement, jour après jour, d’échec en refus, nos parents savent que Samuel ne rattrapera jamais totalement son retard. Ce sont des montagnes qu’il lui reste à franchir. Mais ils sont certains que des avancées sont possibles et veulent croire que mon frère pourra s’épanouir malgré tout.

 

Anne et Dominique se sentent encouragés par l’affection et la compréhension de quelques-uns de nos proches. Grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines apprennent à accueillir Samuel tel qu’il est. Grâce à eux, il continue de s’ouvrir au monde. Son parrain et sa marraine se révèlent également un véritable appui. Ils appellent souvent, invitent mon frère pour que nos parents aient du temps à eux, ou pour que nous puissions partager ensemble des moments plus calmes. Présents et efficaces, ils offrent un peu de répit.

 

Durant ses jours de congé, notre père emmène Samuel, depuis qu’il a onze ou douze ans, assister aux matchs de ping-pong de l’Athletic Club de Boulogne-Billancourt. Mon frère aime regarder les joueurs se renvoyer la petite balle blanche à toute vitesse. Daniel, l’un des entraîneurs, l’a repéré et a fini par proposer de lui apprendre à jouer. Ensemble, ils se sont mis au travail.

En quelques années, Samuel a progressé. Il apprend ainsi à se concentrer. À positionner son corps, à utiliser ses mains et son poignet pour manier la raquette. Évidemment, il ne fait pas comme tout le monde. Il joue uniquement en revers. Aucun coup droit, jamais. Ses gestes ne sont pas académiques, mais il a un vrai talent pour renvoyer la balle, surtout lorsqu’elle paraît impossible à rattraper. Cette attention portée par un éducateur avisé fait un bien fou à Samuel. Il s’entraîne près de cinq ans avec lui, et continuera ensuite à jouer au ping-pong en famille. Mais il n’a pas l’esprit de compétition. Dès que la peur de perdre l’emporte sur l’envie de gagner, il renonce et range sa raquette.

 

À Paris, lors de sorties le dimanche, notre père emmène Samuel à Orsay ou au Louvre. Dans les musées, mon frère se sent bien. La foule ne lui fait désormais plus peur. Très vite, il mémorise les salles et garde en tête l’emplacement exact d’innombrables œuvres. Si une seule d’entre elles manque à l’appel, il la repère aussitôt et s’empresse de le signaler. Il ne s’attarde pas devant, il a surtout besoin de s’assurer que tous les tableaux qu’il connaît sont là, accrochés à leur place. Mais il y a une exception.

Au moment de quitter l’EMP, ses accompagnateurs offrent à Samuel un poster de Van Gogh : un champ de blé ployant sous le souffle du vent. Il trônera longtemps dans sa chambre. Samuel a découvert le peintre hollandais lors de ses escapades au musée d’Orsay. Les coups de pinceau tourmentés qui dessinent le paysage, les couleurs tranchées, l’air inquiet du peintre lorsqu’il se représente… Son regard pénétrant trahit une immense fragilité, une douloureuse lutte intérieure. Mon grand frère se retrouve sans doute dans ce visage pétri d’angoisse qui en quelques secondes peut parfois devenir le sien. Cette déformation, il la porte en lui.

 

Après tant de nuits passées blotti contre Samuel, son cher Mickey est à bout de forces. Offerte en cadeau de Noël, une magnifique panthère noire, Bagheera, vient le remplacer. Mon frère fait parler sa peluche, lui prête une voix singulière, en traînant sur la dernière syllabe. Elle lui pose des questions, à lui, son « maître ». Elle devient son porte-voix. À travers elle il exprime ses doutes, ses inquiétudes, ses angoisses.

Puis un autre félin rejoint la famille. De retour de vacances, Hélène ramène une petite chatte blanche, vivante celle-là, aux yeux bleus et aux oreilles rousses. Nous la baptisons Boule de neige. Née un soir d’orage dans les bois de Puydorat, elle semble prête à affronter les assauts de Samuel, qui se penche parfois sur elle comme la foudre. Lui réservera-t-il le même sort qu’à mon poisson rouge ? Samuel garde ses distances. Il avouera redouter que Bagheera ne mange Boule de neige. À moins que ce ne soit l’inverse.

Peu à peu, il finit par porter à cette nouvelle venue un réel intérêt. Quand il veut lui montrer sa tendresse, ses gestes sont brusques. Lorsqu’il la serre contre lui, elle tourne la tête en tous sens, affolée, cherchant une issue. Mais le désir qu’a Samuel de l’embrasser est plus fort, et il ne s’en prive pas. Progressivement, ils vont apprendre à s’apprivoiser. La façon qu’a Samuel d’entrer en relation avec elle montre ses difficultés à manier avec délicatesse les êtres comme les choses qui lui plaisent. Ses gestes gauches l’empêchent de recevoir en retour l’affection qu’il recherche tant.

Voyant son animal malmené, Hélène se crispe… La présence de Boule de neige fait du bien à Samuel mais n’arrange pas leurs relations. Même si notre sœur sait passer de longs moments à jouer seule dans sa chambre, elle aimerait sans doute qu’on lui accorde toute l’attention réservée d’habitude à la petite dernière. Mais dans notre famille pas comme les autres, les cartes sont rebattues, et chacun doit s’y faire.





Soirs d’orage

L’été de mes dix ans, toute la famille déménage. Dans un appartement plus vaste, avec une chambre pour chacun des enfants. Depuis ma naissance, Samuel et moi partagions la même : nous voici séparés à la maison aussi. Mon frère n’est pas mécontent, mais fini la proximité immédiate du Parc des Princes et le passage du car des joueurs sous nos fenêtres ! Nos chambres sont mitoyennes, façon de prendre notre indépendance sans s’éloigner. Chacun aménage son espace. Le vert sera sa couleur, le bleu la mienne. À lui la télévision, à moi l’ordinateur.

Cette séparation correspond à mon entrée au collège Claude-Bernard et au début de mon adolescence. En septembre, tandis que je recouvre mes livres, choisis mes classeurs et remplis ma grille de cours, Samuel change d’orientation et entre à l’hôpital de jour. Je n’ai pas encore conscience de tout ce qui se joue à ce moment précis. Nous allons vivre dans deux mondes de plus en plus distincts. Nos liens avec le quartier de notre enfance, où tant de gens nous connaissaient, se délient. Le collège-lycée que j’intègre me fait basculer dans un univers où personne n’est au courant de mon histoire familiale. Pour moi, c’est un nouveau départ. Avec le risque de m’éloigner de mon frère, peut-être même de l’oublier ? Je me fais vite quelques amis, auxquels je ne parle jamais de lui.

 

Pour Samuel le chemin est difficile à confirmer. Mais loin de se dérober à l’épreuve que constitue la traversée de Paris, il se lance dans cette nouvelle aventure. Samuel se montrera toujours rigoureux et digne de confiance : pas de distraction en chemin, pas de fantaisie dans le circuit emprunté. Très vite, il repère et mémorise toutes les étapes, de Marcel-Sembat à République : vingt-deux stations. Et il ne se contente pas de connaître sur le bout des doigts la ligne qu’il emprunte. Comme à l’époque où il retenait par cœur les trois cents joueurs des albums Panini, c’est l’ensemble des lignes et des stations du métro parisien qu’il mémorise.

Il devient incollable, nous conseille les trajets les plus courts pour aller d’un point à un autre. Sa maîtrise est si saisissante que notre entourage s’amuse à lui poser des colles… Qui saurait comme lui situer les stations Corentin-Cariou et Corentin-Celton, pas les plus fréquentées et diamétralement opposées ? Détailler la boucle à deux sens que décrit la ligne 10 à son extrémité ouest ? Samuel a réponse à tout !

 

Dans le métro, la démarche de mon frère, ses gestes, sa façon de parler sont souvent scrutés par les autres passagers. Les coups d’œil en coin sont fréquents. Samuel ne passe pas inaperçu. Sa différence interpelle. Ces regards furtifs ou insistants, apeurés, parfois mauvais, il les perçoit. Et me confie à quel point il en souffre. Lorsque j’en suis le témoin direct, je ne sais quelle attitude adopter : faire comme si de rien n’était ? Ou intervenir ? Est-ce par sagesse ou lâcheté, je choisis de rester proche de Samuel en tentant d’oublier ceux qui nous entourent.

Avec mon frère, je développe une communication non verbale. C’est le regard qui prime. Anticiper ses besoins et ses réactions, être attentif à ce qui pourrait le gêner. Observer, ouvrir les yeux. Et puis toucher. Enlacer, donner la main, même à un âge où on ne le fait plus entre frères. Se serrer fort l’un contre l’autre lorsqu’on se retrouve ou que le PSG marque un but.

 

Nous sommes désormais loin des terrains de jeux de notre enfance. Heureusement, les vacances à Puydorat nous permettent de poursuivre nos interminables parties d’autrefois. Notre grand-père Yves a fait installer des poteaux de bois, plantés dans la pelouse. Avec la famille et les amis de passage, on joue sans fin dans un immense bonheur. Samuel redevient goal, et lorsqu’il dégage le ballon, il utilise la pointe de son pied. C’est sa marque de fabrique, il ne tire jamais autrement.

Samuel a beau donner son maximum sur le terrain, c’est parfois trop peu pour faire gagner notre équipe. Je suis mauvais perdant, et les défaites me mettent hors de moi. Je termine fou de rage, partant à grandes enjambées à l’autre bout de la maison. Je voudrais gagner à tout prix mais la présence de mon frère contrecarre mes ambitions. Sans parvenir à le formuler, je suis tiraillé entre ma volonté de jouer avec lui et mon désir de victoire. Dans ces moments-là, le handicap de mon frère devient pour moi insupportable.

 

Nos grands-parents réaménagent le grenier d’une dépendance pour en faire un dortoir de garçons, réservé à nos cousins et nous-mêmes, façon de nous donner un peu d’air. Nous investissons les lieux et marquons notre territoire en laissant traîner bandes dessinées, chaussettes sales et couettes en bataille. Chacun occupe une place précise. Samuel a le premier lit en haut de l’escalier. Le deuxième me revient, presque collé au sien.

L’été, dans le Périgord, la température peut monter très vite. Les orages sont rares mais violents. Le soir, les éclairs surgissent à travers les lucarnes de notre dortoir. Puis vient le tonnerre qui gronde au loin. Le spectacle est saisissant, mais ce bruit terrorise Samuel. Lorsque l’orage se rapproche, mon frère tend le bras pour me saisir la main. Je ne dis rien et la serre dans la mienne. Le fracas est d’une puissance inouïe, il le fait sursauter. Tandis que le tonnerre s’apaise, j’écoute la pluie ruisseler sur les tuiles. Pour moi, le bonheur ressemble à ces nuits passées côte à côte, main dans la main avec Samuel, à attendre simplement que l’orage passe au-dessus de nos têtes.

 

À mesure que les années quatre-vingt-dix défilent, l’écart ne fait pourtant que grandir entre mon frère et moi. Nos goûts et nos compétences évoluent. Mes cheveux blonds, mes traits juvéniles contrastent avec sa tignasse brune, son visage de plus en plus marqué par une souffrance muette. Sur les photos prises pendant les vacances d’été, la joie et les sourires qui abondaient durant notre enfance se font plus rares. Je suis encore un jeune garçon insouciant, qui s’élance à vélo sur les routes de campagne, bricole des cabanes dans les bois… Impossible de pratiquer tout cela avec Samuel. À Puydorat, je me trouve alors des frères de substitution avec qui jouer aux jeux de mon âge. Clément l’aventurier, Timothée le sportif, Adrien le musicien. Les souvenirs d’été lumineux, les après-midi passées au grand air et les bêtises de l’adolescence, c’est avec eux que je les partage, pas avec Samuel.





Premières mues

Le centre Étienne-Marcel est une maison cachée au fond d’une impasse, dans un quartier animé. L’atmosphère y est chaleureuse. Pour Samuel, tout est nouveau : le cadre, les règles, la méthode. Les adolescents sont répartis en quatre groupes selon les acquis scolaires, les besoins thérapeutiques et le projet pédagogique. Après avoir été l’un des plus âgés à l’EMP, il redevient ici l’un des plus jeunes – comme moi au collège.

Samuel a toujours des difficultés en graphie et des retards en lecture. Mais l’une des éducatrices est frappée par l’étendue de ses connaissances. Vocabulaire, culture générale, sports, son cerveau est bien rempli pour son âge, sans compter toutes les informations sur Paris qu’il a emmagasinées. Bientôt, Samuel va au centre le cœur plus léger. Il prend confiance et demande lui-même à s’inscrire au cours de relaxation. Il participe également à un atelier vidéo, où le regard qu’il porte sur les choses lui vaut des compliments. De nouveau, il se montre à l’aise avec les adultes, cherche leur compagnie et sait les séduire. Mais il se referme vite et coupe le contact dès que l’on tente de le percer à jour.

Mon frère reste une forteresse cadenassée. Son système de défense est verrouillé. Opaque. Il est toujours capable de formules déroutantes, comme cette phrase lancée durant un entretien avec parents et éducateurs : « Je me sens mieux, j’ai quitté la Terre pour revenir sur la Lune. »

 

À la maison, on a du mal à savoir précisément ce que fait Samuel au centre. L’institution craint toute intrusion. Il n’y a pas d’association de parents d’élèves. Plus tard, lorsque cela deviendra obligatoire, papa et maman seront sollicités avec deux autres familles pour en créer une. Il faut dire que notre mère est une pro du bénévolat : elle fait partie de diverses associations, accompagne les sorties scolaires, s’engage dans le soutien aux élèves défavorisés. Son handicap n’a pas brisé son élan de vie et d’échanges.

En attendant, nos parents doivent se contenter de rendez-vous qui ne leur apprennent pas grand-chose sur l’évolution de leur enfant. Ils vivent d’abord ses années d’adolescence comme un long tunnel. Pas de progrès flagrants, tangibles. Une impression de surplace. Peut-être trompeuse ? D’autant que plus Samuel grandit, moins il est tenu à un nombre d’heures de présence obligatoire au CEM. 

Le voilà alors qui revient sur ses pas. Il a tendance à se cantonner à nouveau à l’univers de sa chambre, à retourner à sa télé, ses images de foot, qui ne l’aident pas à sortir de sa bulle. Cela renforce nos parents dans leur volonté de stimuler mon frère de toutes les manières possibles : l’emmener découvrir une ville, ou simplement marcher dans Paris, visiter une exposition, faire naître de nouveaux centres d’intérêt chez lui. Après le ping-pong, on cherche d’autres relais associatifs : chant, théâtre, groupes d’entraide de jeunes en difficulté.

 

Mon frère continue sa mue. Quinze ans, seize ans… Son corps pousse d’un coup, il dépasse ses camarades de deux têtes. Sa haute taille, son regard brûlant impressionnent. Il est encore sujet à des émotions intenses, et s’il se laisse déborder par elles il peut « disjoncter ». Mais le voilà plus présent, physiquement et socialement. À la maison, il s’ouvre davantage. Se montre curieux, ose même parfois rejeter l’autorité des adultes. Il progresse, à condition qu’on l’accompagne. Car il a toujours besoin d’être aiguillonné, tiré vers l’avant pour s’épanouir. Nos parents ont l’impression de devoir porter encore à bout de bras ce grand et mince gaillard.

En quelques années, la méthode appliquée au centre, fondée sur l’accompagnement psychique, se révèle toutefois appropriée. Elle visait à reconstruire d’abord le Moi abîmé d’un être en souffrance. Lui donner de l’air, laisser la vie passer. Lui permettre de se reconnecter pas à pas à ses émotions et ses sentiments. Pour devenir plus perméable, apte à accueillir l’inconnu. Le travail souterrain commencerait-il à porter ses fruits ? Samuel était comme emmuré. Ses angoisses s’atténuent. Sans que tout soit résolu.

 

Mon frère se rapproche de l’âge limite fixé par le centre, et de sa majorité. Il faut penser à la suite. De nouveau, nos parents se creusent les méninges. Quel avenir pour Samuel ? Va-t-il pouvoir mener une vie d’adulte indépendant ? Ou faut-il plutôt envisager un CAT, un centre d’aide par le travail (les futurs Esat), ces établissements médico-sociaux de travail protégé réservés aux personnes handicapées ? Voire un retour à l’option IMPro ?

Au centre, on pense qu’il devrait rester au sein d’un groupe. Samuel exerce depuis quelque temps une influence positive en communauté. Il a repris un rôle moteur vis-à-vis des plus jeunes, à l’hôpital de jour. Sera-t-il autant à son aise en milieu ordinaire ?





De Palma contre Luchini

Avec le début de l’adolescence, je développe des TOC, des troubles obsessionnels compulsifs. Le soir, mes chaussures doivent être rangées côte à côte, les lacets posés au sol, soigneusement parallèles. Impossible de me coucher si cette cérémonie n’est pas fidèlement exécutée. Il m’arrive de tourner en rond dans ma chambre, tel un lion en cage, faisant et refaisant le même parcours au centimètre près… Lorsque la tension monte, je me surprends à me balancer d’avant en arrière. Et quand l’excitation est là, je tape dans mes mains comme le ferait Samuel face à un événement heureux. L’autisme n’est pas contagieux. Et pourtant, j’ai parfois le sentiment que mon frère m’a contaminé.

Discret et timide au point que cela en devient presque maladif, je me mets en retrait tout au long du collège. Alors que mon enfance embrassait le monde, l’adolescence m’en éloigne. Longtemps, j’aurai le sentiment d’être spectateur de ma vie sans y prendre part. Et les interrogations apparaissent. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur lui ? Pourquoi Samuel rencontre-t-il tant de difficultés, alors que de mon côté les choses avancent naturellement ? Partout, une ombre noire m’accompagne. Une culpabilité me ronge et me poursuit.

J’ai besoin d’évacuer ces questions qui me donnent le vertige. Je passe beaucoup de temps à jouer aux jeux vidéo, avec mon frère et ma sœur, à tour de rôle. Avec Hélène, les jeux d’aventure et de combat. Avec Samuel, le sport, qui occupe une place centrale dans notre quotidien. Au football s’ajoutent le hockey sur glace et le basket, en tant que supporter. À l’exemple de mon frère je collectionne les images de joueurs, les magazines sportifs. En classe, je ne me fais pas remarquer. Ni brillant, ni difficile. Mes amis sont peu nombreux, mais comptent pour moi. La plupart ignorent toujours ce que je vis avec mon frère. Les filles ne m’intéressent pas encore.

 

En classe de troisième, mon professeur de français me fait découvrir Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue. Le début d’un penchant pour la littérature fantastique, et une première réconciliation avec la lecture, que je n’affectionnais guère. Dans la foulée, j’explore Maupassant, Lovecraft, Borges. Le sentiment d’étrangeté qui se dégage de leurs livres me rappelle-t-il mon frère ?

Cela va de pair avec un attrait pour les films fantastiques. Le cinéma devient pour moi un refuge, les salles obscures un sanctuaire. Cette passion adolescente est une fuite, une percée de lumière à laquelle je m’accroche. Mon père, cinéphile averti, m’y encourage. Il m’emmène voir Mission impossible de Brian De Palma, Mars Attacks ! de Tim Burton ou La Ligne rouge de Terrence Malick. Pendant deux heures, le temps est suspendu. Un film d’espionnage, une attaque de Martiens, une guerre au milieu du Pacifique : je plonge dans un univers inédit et oublie mon quotidien. J’aime avoir peur, confortablement assis dans un fauteuil. Shining, Nosferatu, Psychose. La mort rôde, l’inconnu est derrière la porte, au bout du couloir. Atmosphères troubles, chimériques. La Nuit du chasseur, Le Troisième Homme, M le Maudit… Et les héros ne sont pas toujours ceux qu’on croit.

Je dévore les magazines spécialisés. Écoute les  musiques de film d’Ennio Morricone en boucle. En vacances à Puydorat, une caméra me permet de réaliser de petits films. Mes cousins et moi nous amusons à écrire des scénarios qui tiennent sur un bout de papier. Des histoires de disparitions, de vieilles légendes et d’enquêtes policières. Tout le monde participe à l’écriture. Sauf Samuel. Imaginer un scénario et le mettre en scène est hors de sa portée. Il se contentera de brèves apparitions dans nos films.

Il arrive que certains cinéastes choisissent de montrer des corps différents, pointés du doigt. David Lynch, avec Elephant Man, recrée la vie d’un homme au physique difforme qui a réellement existé, Joseph Merrick. La violence et la cruauté du monde face à cet étrange personnage me renvoient à celles dont je suis parfois témoin vis-à-vis de mon frère. Il y a aussi Rain Man, l’histoire de deux frères dont l’un est autiste. Si mon frère n’est pas Asperger, je retrouve pour la première fois à l’écran des postures et des gestes qui lui ressemblent.

 

Le cinéma laisse Samuel indifférent. C’est vers le théâtre qu’il se tourne, à la fin de l’adolescence. Ses codes, ses trois coups, ses tirades cultes. Et ses acteurs en chair et en os. Il admire tout particulièrement Fabrice Luchini, son aisance, sa diction excessive. Samuel sait bien que c’est un jeu. Au centre Étienne-Marcel, il a lui-même l’opportunité de suivre des cours de théâtre, ce dont il profitera pendant des années. Il prend ainsi mieux possession de son corps, parvient à s’exprimer en public. Il n’a plus cette crispation intérieure permanente.

Samuel est parfois libre l’après-midi et une habitude s’installe : il va rendre visite à notre grand-mère paternelle, Suzanne, avec laquelle il tisse un lien particulier, qui se renforcera après la disparition d’Henri, son époux. Très cultivée, elle adore la politique et aime les longues discussions. Ensemble, ils regardent les débats à l’Assemblée nationale, sur la chaîne parlementaire. Les joutes verbales des députés plaisent à Samuel. Le ton monte, les échanges font parfois des étincelles… Mon frère suit cela comme un spectacle et commence à s’intéresser à la vie politique dans son ensemble. Avec une affection particulière pour Jacques Chirac, dont les formules dynamiques et positives, le sens du contact humain le fascinent. Lors de l’élection présidentielle de 1995, on voit Chirac fendre la foule. Mon frère est dans un état second. Samuel préfère être du côté des vainqueurs !

Il sera incollable sur le nom et l’étiquette politique des maires de France. Cela devient l’un de ses sujets favoris. À la télévision, il suit de près ce qui se passe aux quatre coins du pays. Il s’informe, demande des éclaircissements. Il prend parti, s’enflamme. Chaque campagne présidentielle devient pour lui une période aussi excitante que le Tour de France, que nous suivons avec ferveur tous les étés, papa, mon frère et moi.

 

Si les dix-huit ans de Samuel sont fêtés avec retenue, parce que ce cap-là l’angoisse, il est très fier d’obtenir le droit de vote. Nos parents n’ont pas voulu qu’il soit sous le régime légal de la tutelle, synonyme de dépendance absolue, il est en curatelle renforcée. Pour que Samuel puisse voter, encore faut-il l’accompagner. Lui apprendre le geste, jusque dans l’isoloir. Mais il ne manquerait un scrutin sous aucun prétexte. Les abstentionnistes le révulsent.

Samuel tâtonne encore à la recherche de la bonne orientation. Il continue d’être présent au centre, même si, passé sa majorité, sa participation aux activités devient optionnelle.

À la maison, le ballon rond envahit encore et toujours la vie familiale. Le poste de télévision, les images des joueurs, les conversations, jusqu’à table : impossible d’y échapper. Pour ne pas être larguée, notre mère s’efforce de lire les pages sportives des journaux. De son côté, Hélène ne supporte plus cette monomanie, et les relations se tendent. À douze ans, elle nous jure qu’une fois grande elle n’épousera jamais un footballeur !

Le soir, aussitôt rentré, Samuel écoute le plus possible d’émissions consacrées au foot. Il aime les commentateurs expansifs, qui ont le sens de la formule, et voue une profonde admiration à Eugène Saccomano ou Luis Fernandez. Ces moments de repli lui sont sans doute nécessaires. Il reste allongé dans le noir sur son lit, comme lorsque nous étions enfants, rue du Parc. Mais il est désormais seul dans sa chambre.





Vincent et Théo

Avant de quitter le centre Étienne-Marcel, Samuel effectue un premier stage, auprès des jardiniers du Parc des Princes. Pouvoir fouler la pelouse de cette enceinte mythique est un rêve, tempéré par le fait qu’il se retrouve en terrain inconnu. Il doit apprendre à tisser des liens avec des adultes et répondre aux exigences d’un univers professionnel. Problème : il n’a pas la main verte. Manier le râteau, faire des tas de feuilles, porter des sacs de terreau est pour lui un supplice. Il tente ensuite un stage d’électricien. Sans plus de succès. Visser et dévisser une ampoule lui est impossible. Sa motricité n’est pas suffisamment fine.

Attraper, manipuler, verser de l’eau dans un verre sans en renverser… Autant de gestes qui représentent un défi permanent. Samuel a du mal à les décomposer en une action coordonnée. Boutonner sa chemise ? Pénible. Ses chaussures n’ont pas de lacets, juste des scratchs, comme pour les enfants. Il a tout le mal du monde à se raser proprement… Avec lui, il faut discerner les apprentissages sur lesquels persévérer, ce à quoi on doit renoncer. Et imaginer quelle activité professionnelle n’exigerait pas des gestes hors de ses capacités.

 

Un stage dans une librairie vient changer la donne et replonge Samuel dans l’univers du livre. Sa curiosité est appréciée, et lui-même y voit soudain clair : il veut travailler dans ce domaine. Son parrain lui propose à son tour un stage, dans sa maison d’édition. Le coup de cœur se confirme, Samuel souhaite exercer un métier au milieu des livres. Il faut dire que chez nous, l’écrit occupe une place importante. Télé et radio lui étant inaccessibles, notre mère est devenue très tôt une lectrice insatiable. À la maison s’entassent livres et journaux. Plusieurs membres de la famille travaillent dans la presse ou l’édition. Mon frère ne sera pas dépaysé, même si, concrètement, il peine toujours à lire. Il ouvre L’Équipe et France Football comme s’il cherchait à déchiffrer un manuscrit ancien. Il ne parcourt aucun livre en entier, mais peut parler d’ouvrages comme s’il les avait lus. Il s’y intéresse, s’intéresse à ce que d’autres lecteurs ou des critiques en disent. Et se le réapproprie. Exprime-t-il ce qu’il pense ou ce qu’il a entendu ?

Après un second stage en librairie, il choisit finalement de s’orienter vers un travail en bibliothèque. Les bibliothèques sont des lieux calmes, qui offrent un cadre stable. Les ouvrages y sont classés par ordre alphabétique – idéal pour son souci d’ordre et sa mémoire d’éléphant. Bibliothécaire serait peut-être la bonne solution.

 

Dans sa chambre aussi, les étagères se remplissent, selon un classement minutieux. Il choisit d’abord de collectionner des ouvrages sur Paris, puis des monographies consacrées à ses peintres favoris. Van Gogh y a naturellement sa place. En grandissant, mon frère est de plus en plus fasciné par le peintre hollandais. Il continue à se rendre au musée d’Orsay pour y admirer ses œuvres.

Un jour, Samuel refuse de se raser. Son visage barbu accentue le mimétisme. Au-dessus de son lit, une reproduction d’un autoportrait de Van Gogh, comme une icône. Expression tendue, dureté des traits, crainte dans le regard : la ressemblance est troublante. L’arrière-plan est mouvant, tourbillonnant, telles des pensées parasites qui ne vous laisseraient jamais en paix. Au fil des ans, mon frère se lance dans un pèlerinage sur les lieux de souffrance de Vincent. Nous l’accompagnons à Auvers-sur-Oise, à Arles ou Saint-Rémy-de-Provence. Je suis avec lui lorsque Samuel pénètre dans l’abbaye Saint-Paul-de-Mausole, où l’on peut encore voir sa chambre.

Dans son identification, il m’attribue le rôle de Théo, le frère bienveillant et fidèle, celui qui n’a jamais abandonné Vincent à ses angoisses ou son isolement. Je suis ému chaque fois qu’il m’interpelle d’un « Bonjour mon Théo ! ». Je sais que j’occupe une place de choix dans sa vie. Mais cela m’oblige : impossible d’imaginer Théo sans Vincent, et réciproquement. Après la mort de Vincent, Théo n’a survécu que quelques mois. Ils sont enterrés côte à côte. Comment imaginer qu’il puisse en être autrement pour nous deux ?





Dois-je l’aimer parce qu’il est mon frère ?

À Boulogne, nous passons encore de longs moments ensemble à jouer aux jeux vidéo. Dans la chambre de Samuel car il est l’aîné, la hiérarchie est ainsi respectée. Après la Game Boy et la Super Nintendo, la PlayStation fait son apparition. Les jeux de foot, de basket et de Formule 1 nous font passer de grands moments de complicité, ponctués de fous rires interminables. C’est aussi l’occasion de briser la boucle sans fin des matchs que Samuel regarde sur le magnétoscope, de rivaliser et d’inventer nos propres commentaires.

Je joue également à la console avec Hélène. Nous nous entendons bien. Notre sœur est une fille pleine d’imagination, drôle, facétieuse. Elle aime se déguiser. Ses jeux d’enfant occupent une large partie de son temps, mais elle ne compte pas sur son frère aîné pour y participer. Entre eux, le courant ne passe toujours pas. Aucun centre d’intérêt en commun, une animosité constante et rien pour faire le pont. Plus petit, il arrivait à notre frère de serrer contre lui les images de ses joueurs de foot préférés. Avant d’embrasser la photo du capitaine du PSG, il répétait avec rage « Raí, je t’aime plus qu’Hélène », jetant sur notre sœur un regard noir. Il y avait parfois de la fureur, une sorte de haine dans les yeux de mon frère.

 

Ces tensions s’accentuent avec notre adolescence à tous les trois. Alors qu’Hélène est encore frêle, Samuel approche peu à peu du mètre quatre-vingt-dix. Il se gratte nerveusement, porte sans arrêt ses doigts à la bouche : plutôt repoussant, pour une jeune fille de cet âge. Face à Hélène, l’expression de mon frère s’assombrit. Ses gestes sont durs, secs, violents. Comme menacé par le simple fait qu’elle existe, Samuel montre les crocs.

Les repas en famille sont souvent électriques. Hélène et son grand frère ne s’adressent pas la parole. Ma position dans la fratrie me fait jouer le rôle de médiateur. Me voilà tiraillé entre deux personnes que j’aime et qui sont incapables de vivre ensemble. Durant de longues années, mes relations avec l’un ou l’autre se vivront ainsi séparément.

 

Bien plus tard, Hélène me confiera combien cette période a été éprouvante et douloureuse. Elle me fera lire l’une de ses rédactions, un texte étonnant de vérité, écrit alors qu’elle n’était encore qu’au collège. Elle y exprime avec une lucidité désarmante l’ambivalence de ses sentiments :

 

Dois-je l’aimer parce qu’il est mon frère ? Dois-je m’en vouloir car il est ma douleur ? Dois-je m’en occuper ou laisser les autres le faire ? Tous l’aident et admirent ses progrès, qui sont le fruit de l’amour de mes parents et de Florent. Moi, je ne sais pas me situer dans tout ça. Toute petite, il m’a rejetée, il a été violent. La vie serait plus simple s’il n’était pas là. Florent a tout sacrifié pour le bonheur de Samuel, mais moi je ne veux pas sacrifier ma vie pour mon frère.

Je n’ai rien demandé, après tout. Samuel est un fantôme pour moi et je suis un fantôme pour lui… La vérité c’est que je n’arrive pas à l’accepter… La culpabilité qui me pèse est si lourde que j’ai parfois l’impression de sentir mes os casser sous mon poids… Et quand mes parents quitteront ce monde, qui s’occupera de Samuel ? N’aurais-je pas donc assez à faire avec mes enfants, avec ma vie ?

Je sais qu’avec le temps je changerai d’avis. J’espère sincèrement qu’un jour je pourrai crier haut et fort : Samuel je t’accepte, je veux passer du temps avec toi, je t’aime.





Quoi, ma gueule ?

Samuel commence à s’intéresser à la chanson française, sous l’impulsion des disques écoutés avec notre père. D’abord Brel et Piaf, puis de nouvelles découvertes. Fédérant un large public, féminin, masculin et toutes générations confondues, la chanson est pour lui source de nouveaux échanges. Très rapidement, lorsqu’il s’agit de citer ses chanteurs préférés, Johnny Hallyday, qu’il a découvert par un copain du centre, arrive en tête de liste. Mon frère se fait offrir ses disques les uns après les autres, puis accumule les beaux livres et les images cartonnées. Très vite, il maîtrise les paroles de nombreuses chansons. Une nouvelle obsession est en train de naître, dans laquelle Johnny occupe la scène. Année après année, Samuel poussera le fanatisme à l’extrême, encouragé par les innombrables publications qui exploitent le « filon Hallyday ». Son désir de tout posséder deviendra irrépressible. Un piège d’autant plus dangereux que mon frère n’a pas encore le sens de l’argent.

Cette fois, je ne partage pas son engouement. Johnny Hallyday m’énerve : un rockeur qui roule en Harley et porte des vestes de cuir, pour moi qui écoute en boucle Bob Marley, difficile de faire plus éloigné comme univers. Avec mes certitudes d’adolescent, je balaye ses chansons d’un revers de main sans leur donner la moindre chance de me toucher. Mais ma chambre étant mitoyenne de celle de mon frère, je ne peux y échapper. Lorsqu’il passe un CD de Johnny, Samuel ne se contente pas d’écouter sagement : il faut qu’il l’accompagne de tout son cœur. Dommage qu’il ne soit pas meilleur chanteur. Ce doit être de famille, je chante moi aussi affreusement mal.

 

Après les stars du foot, Samuel s’identifie à une star du rock. Écorché vif, Johnny a connu une enfance peu reluisante, et toute sa vie, on l’a montré du doigt. La souffrance qu’il confesse dans certaines de ses chansons, mon frère la fait volontiers sienne. Son premier coup de cœur, il l’a eu en découvrant « Marie », ce morceau qui résonne comme une prière : « Oh Marie, si tu savais / Tout le mal que l’on me fait… » Samuel ne rate aucune émission spéciale et me répète à quel point Johnny est simple et généreux avec son public. « C’est lui qui me remonte le moral quand je ne vais pas bien. C’est comme un ami imaginaire. Avec lui, je me sens plus fort. Comme je n’ai pas beaucoup d’amis, j’ai besoin de m’en inventer. À la fois ça me fait souffrir et ça me fait du bien. Johnny, c’est plus qu’une idole. C’est mon Dieu, c’est mon calmant. »

Quand les premières notes de « Ma gueule » retentissent, les paroles rencontrent chez mon frère un écho immédiat : « Quoi ma gueule ? / Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? / Quelque chose qui ne va pas ? / Elle ne te revient pas ? / Oh je sais tu n’as rien dit, / C’est ton œil que je prends au mot. / Souvent un seul regard suffit, / pour vous planter mieux qu’un couteau. » La rage avec laquelle Johnny interprète ce titre rejoint la sienne. Combien Samuel a-t-il pris de coups au fil des ans ? Et combien de temps cela va-t-il encore durer ?

 

Mon frère a réussi à décrocher un stage à la bibliothèque Saint-Éloi, dans le 12e arrondissement. Qui s’est plutôt correctement passé. Ponctuel et appliqué, il a enchaîné sur un deuxième stage, métro Saint-Fargeau, dans le 20e cette fois. Pas suffisant. On lui a proposé un troisième test, à Picpus : retour dans le 12e… Ces stages en bibliothèque, assez courts, sont instructifs mais se font sans vraie perspective d’embauche. Et ce n’est que le début d’un jeu qui va s’éterniser. Durant des années.

Entre deux affectations, les périodes de creux lui paraissent interminables. Rendu à l’inactivité, Samuel passe des semaines et des semaines cloîtré à la maison. Le matin, tandis qu’Hélène et moi nous préparons pour aller en cours, il reste au lit, même s’il se réveille immuablement à 7 h 30. Pas par paresse. « Pour ne pas voir les autres partir », explique-t-il. Trop humiliant. La suite de sa journée traîne en longueur. Notre mère essaye de l’aider à meubler son emploi du temps, l’entourant au quotidien de toute son affection. Mais ses passages à l’hôpital de jour ne sont plus qu’épisodiques et il perd de vue ses copains du centre. Samuel crève de solitude. Il s’ennuie, tourne en rond, se sent inutile. Comme il se dépense moins physiquement, sa tension augmente et sa nervosité devient problématique. Certains jours, il ne veut plus rien faire du tout, retombe dans l’ornière. À genoux sur la moquette de sa chambre, il passe à nouveau en revue ses images cartonnées en écoutant indéfiniment les mêmes disques de Johnny. Et durant ces interminables périodes de vide, le championnat de foot prend une importance démesurée. Chaque mauvais résultat de son club influe directement sur son moral. Son orthophoniste scrute les résultats du PSG le lundi matin pour savoir si la séance se passera bien.

 

J’ai conscience que les moments qu’il peut partager avec moi lui sont d’autant plus précieux. Les soirs où les parents ne sont pas là, je prépare pour nous deux un plat de pâtes à la tomate et au chorizo. Avec une bonne poignée de gruyère. Pas très diététique, mais c’est notre petit plaisir entre frères. À table, on parle foot, on refait les matchs du week-end. On allume la radio, pour avoir un fond musical. Et si par chance les premières notes d’une chanson de Johnny retentissent, Samuel relève la tête, pointe l’index vers le haut et en annonce le titre dans la seconde. Ses yeux brillent, plus rien ne compte. Les pâtes peuvent refroidir, la conversation se suspendre quelques minutes. On ne mange pas quand Johnny chante.





Passionnément vivant

Au lycée, je sors peu à peu du cocon familial. C’est l’âge des nouvelles amitiés, des premières amours et des sorties nocturnes. De la transgression des interdits. Et le moment de se poser des questions sur son avenir, de songer à son orientation. Mes nouvelles occupations m’éloignent de Samuel. Avec le temps, il est devenu mon secret le plus cher : nous sommes extrêmement proches, mais en dehors du cercle familial peu de gens savent qu’il existe. J’ai du mal à parler de lui. Ai-je peur que mes amis ne le comprennent pas ?

Depuis toujours nous cheminons côte à côte, il y aurait tant de choses à dire. Et pourtant les mots ne viennent pas. Mais comment partager une relation qui se passe de paroles, qui se joue sur des regards, des silences complices ou des fous rires inexplicables ? Comment parler de son étrangeté, de son parcours dont je ne parviens pas moi-même à saisir toute la complexité ?

Samuel reste une force silencieuse. Penser à lui me donne du courage et m’aide à relativiser les aléas du quotidien. Il est pour moi un repère, une source de joies, mais aussi cette blessure toujours vive.

 

Peu avant les vingt ans de mon frère, Luis Fernandez revient à la tête du Paris Saint-Germain. Ancienne gloire du club, avec lequel il a soulevé une coupe d’Europe, Luis Fernandez est viscéralement attaché au PSG. Nous sommes en octobre 2001, le club est loin des premières places qu’il occupera par la suite. Mais le retour de Fernandez au poste d’entraîneur fait la Une des journaux et enthousiasme Samuel, qui le porte dans son cœur depuis des années. Ensemble, nous épions la moindre de ses déclarations.

J’ai alors l’idée un peu folle de lui envoyer une lettre. J’y dis l’importance que peut avoir le club pour les supporters, en particulier mon frère – c’est la toute première fois que j’écris sur Samuel. J’explique la place que le PSG occupe dans son parcours. Il a appris à déchiffrer grâce aux articles consacrés à son équipe préférée. Les résultats du club rythment sa vie. Une défaite le week-end, et c’est toute une semaine qui se présente mal. Une victoire et l’horizon s’éclaircit. Je n’ai pas encore dix-sept ans, et m’imagine un peu naïvement soutenir voire encourager Luis Fernandez.

Le matin du jour où nous fêtons l’anniversaire de Samuel, le téléphone sonne dans l’appartement familial. Je sors à peine de la douche, c’est mon père qui décroche. Après quelques secondes, je l’entends venir vers moi : « Florent, quelqu’un du Camp des Loges pour toi. » J’enfile un t-shirt et saisis le combiné.

« Monsieur Florent Bénard ? – Oui, c’est moi. – Ne quittez pas, Luis Fernandez voudrait vous parler. » Tout étonné, j’échange alors durant quelques minutes avec l’entraîneur star du PSG. Très chaleureux, Luis Fernandez me remercie pour ma lettre et me confie à quel point l’histoire de Samuel l’a touché. Il comprend l’importance du club pour mon frère comme pour tant d’autres personnes en difficulté. Et propose de nous offrir deux places pour l’affiche du dimanche soir, un duel au sommet contre Lyon. Cadeau de rêve pour les vingt ans de Samuel ! Pris de court, je ne sais trop quoi dire… Je bafouille quelques remerciements avant de raccrocher.

Lorsque je lui annonce la nouvelle, mon frère n’arrive pas à y croire. Luis Fernandez qui l’invite à voir un match au Parc des Princes pour son anniversaire ? Impensable ! Ses yeux s’illuminent. Pour la première fois, je me rends compte que l’histoire de mon frère peut toucher. Une sorte de déclic ?

 

Cet anniversaire-là devient un beau moment de communion familiale autour de Samuel. Le soir, une fois soufflées les vingt bougies, nous lui lisons son « portrait chinois », préparé quelques jours plus tôt. Son principal trait de caractère ? La gaieté et la sociabilité. Sa couleur préférée ? Le vert, comme ses yeux. Son idéal de bonheur ? Le PSG enchaînant les victoires. Ses célébrités préférées ? Jacques Chirac et Luis Fernandez (prémonitoire !). Son joueur de foot préféré ? David Beckham, la star de Manchester United. Son film préféré ? Le Dîner de cons. Son jour préféré de l’année ? Les Journées du patrimoine. Sa distraction favorite ? Traverser Paris à grandes enjambées. Ce qu’il exige de ses proches ? La ponctualité. Ce qu’il apprécie le plus chez les autres ? La fidélité.

Puis c’est au tour de son parrain de prendre la parole. Il retrace avec justesse le parcours et l’évolution de Samuel. « Durant toutes ces années où tu as conquis ton autonomie et ta faculté de raisonnement, tu as été aidé par une qualité unique, inouïe, qui est plus développée chez toi que chez quiconque : ta capacité à aimer et à te faire aimer… Rien n’est totalement acquis. Nous savons ce qu’il te reste à accomplir. Mais s’il ne fallait retenir qu’un seul mot de tes vingt ans, ce serait la fierté. Samuel, nous sommes fiers de toi et fiers pour toi. » À l’image de ce texte marquant, cette soirée vient consacrer des années passées à essayer de surmonter les difficultés les unes après les autres, à se battre pour avancer en déjouant les embûches et les coups du sort. Mon frère est là, passionnément vivant et plus beau que jamais, au milieu de toute sa famille.

 

Le lendemain, direction le Parc des Princes. Si nous connaissons le stade pour y être déjà allés avec notre père, ce soir nous assisterons à un match rien que tous les deux. Je savoure chaque minute. Lorsque nous pénétrons dans l’enceinte, nous sommes pressés de tous côtés par la foule. Nous tâchons de ne pas nous perdre, je guide Samuel jusqu’à nos sièges. Les tribunes sont pleines à craquer, le Parc est en ébullition. La soirée s’annonce belle, et le match tiendra ses promesses. Deux buts partout, dont le tout premier de Ronaldinho (futur Ballon d’or qui va nous faire rêver) sous les couleurs parisiennes. Nous ne sommes pas près d’oublier ce vingtième anniversaire.





Le grand écart

Je délaisse définitivement la console et les jeux vidéo avec Samuel pour le cinéma. Le week-end, je cours les salles obscures. Plus je vois de films, plus j’ai envie d’en découvrir de nouveaux.

Après un passage peu concluant en première scientifique, une professeure de français me conseille la filière littéraire. Je redouble pour préparer un bac L, option audiovisuel. Je suis un élève appliqué et révise consciencieusement. Mon objectif est clair : faire du cinéma mon métier, de préférence dans le montage. Une tâche minutieuse et sensible. Le monteur fait le tri entre les prises, il coupe et assemble pour construire le récit. Son rôle est méconnu mais déterminant. Cette position d’homme de l’ombre m’irait comme un gant.

Entre Hélène et moi, un nouveau rendez-vous hebdomadaire s’instaure. Le dimanche soir, nous nous enfermons dans le salon pour regarder la série Urgences. Rien ne peut nous faire manquer les aventures des pensionnaires du Cook County, cet hôpital universitaire de Chicago où se déroule l’action. « Fibrillation » et « intubation » deviennent pour nous des termes familiers. Samuel est totalement hors jeu. D’autant qu’il a depuis l’enfance une profonde aversion pour les hôpitaux.

 

J’obtiens mon bac littéraire sans mention, en élève ordinaire. L’été qui suit, pour passer mon brevet d’animateur Bafa, je m’envole en stage loin de la famille, dans les Alpes, près de la frontière italienne. Je suis au contact de jeunes enfants et responsable d’eux : une première. Cette expérience me plaît et me permet de continuer à grandir, en me mettant davantage en avant. Il semble que l’animation me convienne bien.

À la rentrée, je me lance dans des études de cinéma à l’université. Mes parents m’incitent à choisir cette voie qui me passionne et dans laquelle je pourrai développer ma créativité. À la fac, mon rythme change, mon centre de gravité se déplace. De Boulogne-Billancourt, je passe au Quartier latin et je profite de la vie étudiante. Après tant d’années vécues en symbiose avec mon frère, je goûte aux plaisirs de l’indépendance. Cette nouvelle existence me fait du bien. Je sors d’un bocal où je me sentais de plus en plus à l’étroit. Détachement brutal et sans appel.

Samuel ne dit rien, mais je le sens affecté. Lorsque je m’apprête à sortir et que je vais lui dire au revoir, le désarroi se lit sur son visage. Il est l’aîné, et pourtant c’est moi qui quitte l’appartement, le livrant à lui-même. Si ces sorties me plaisent, elles ont comme un arrière-goût amer. Moi, j’ai la chance d’avoir des copains qui m’attendent ailleurs. Samuel, lui, reste à la maison. Bien sûr, nos parents veillent sur mon frère et font tout pour qu’il passe de bons moments en leur compagnie. Mais ce n’est pas forcément la vie dont on rêve à vingt ans. Ses soirées sont longues. J’imagine ces heures passées seul dans sa chambre, à porter sur ses épaules le poids de sa différence.

 

Je continue à sortir malgré tout, mais au bout de quelques mois, plusieurs crises d’angoisse me submergent. La première survient alors que ma sœur et moi faisons des courses à Paris. Je n’arrive soudain plus à tenir debout, mon cœur bat la chamade. Le monde autour de moi s’écroule. Heureusement, Hélène est présente. Elle vient à mon secours et me soutient pour rentrer.

Ces bouffées d’angoisse dureront des semaines. Comme un rappel à l’ordre. Tout à coup, je me sens fragile et terriblement vulnérable. Sortir de chez nous devient pour moi une épreuve, faire le tour du pâté de maisons un défi. La compréhension et la patience de mes parents m’aident alors à surnager. Un psychologue me prescrit des anxiolytiques. Mon corps reste sonné, et mon ego aussi.

Cette mauvaise passe me pousse à effectuer un travail de relecture de ma vie. Parmi les questions abordées, celles qui reviennent le plus concernent ma relation avec Samuel. À l’évidence, nos chemins sont en train de se séparer. Depuis l’enfance, nous étions deux alpinistes gravissant une même montagne. Nous avons fait un beau parcours ensemble, mais je viens de lui lâcher la main en pleine ascension. Mes études m’entraînent dans un monde où Samuel n’a pas sa place.

Continuer à avancer sans lui n’a plus de sens. Mon frère est l’une de mes plus grandes richesses. J’ai trop besoin de son sourire pour être heureux.





Il pourrait être bien 
parmi nous

Me remettant peu à peu sur pied, je reprends confiance en moi et sens que de belles relations sont en train de se tisser avec un groupe de jeunes de Boulogne, qui pour certains se connaissent depuis la maternelle. Par chance, la plupart aiment le football. Nous prenons l’habitude de jouer tous les dimanches après-midi, au stade Thiers, vieille enceinte dans laquelle je jouais enfant avec l’ACBB. Fort de cette passion commune qui facilite toujours le contact avec Samuel, je prends le pari d’essayer de l’associer à notre bande. Je compte sur la générosité de mes amis et sur la capacité de mon frère à s’intégrer. Un dimanche, je lui propose de venir avec nous, pour taper ensemble dans le ballon, comme lorsque nous étions enfants. Sauf que les années ont passé et que le poids du regard des autres n’est plus le même.

Avec son maillot du PSG sur le dos et ses grands gestes, Samuel se fait rapidement remarquer. Nous sommes nombreux, notre bande d’amis se mêle à d’autres jeunes du quartier que nous ne connaissons pas. J’angoisse à l’idée que l’on puisse se moquer de mon frère – mais je suis vite rassuré. L’humour et l’enthousiasme de Samuel séduisent. Mes copains s’adaptent et accueillent Samuel à bras ouverts. Ils l’acceptent tel qu’il est, font tout pour qu’il trouve sa place parmi nous. Bien sûr, sa différence est toujours visible. Sur le terrain, sa démarche est particulière, sa façon de shooter aussi. Mais sa joie et son désir de créer du lien avec des jeunes de son âge sont communicatifs. Quel plaisir de le voir faire l’avion lorsqu’il marque un but !

Cette intégration réussie est pour moi un énorme soulagement. Comme si deux mondes jusqu’ici séparés pouvaient désormais communiquer et s’enrichir mutuellement. Intégré à ce groupe, Samuel montre sa volonté de prendre sa place en « milieu ordinaire ». À leurs côtés, il s’épanouit et noue peu à peu d’authentiques liens d’amitié. Sa gentillesse et son enthousiasme sont loués de toutes parts. Il y a comme un parfum d’enfance qui rafraîchit le cœur de ceux qui le croisent.

Samuel se joint parfois à mon groupe de copains le samedi soir, pour fêter un anniversaire ou assister à la retransmission d’un match de foot à la télévision. Au milieu d’eux, je sais que je peux me détacher quelques instants de Samuel en toute confiance. Quand les aiguilles tournent et qu’il souhaite retrouver son lit, je le raccompagne, avant de revenir poursuivre la soirée. En bas de l’immeuble, il me remercie toujours, le sourire jusqu’aux oreilles. Je le sais heureux et repars le cœur léger.

 

Quelques-uns de ces amis ont pris l’habitude de partir en vacances avec ce qu’ils appellent leur « famille formidable », parents et enfants mêlés. L’été, ils louent pour deux semaines un gîte spacieux qui leur permet de se retrouver tous ensemble. Une tradition désormais établie. La première année sur l’île d’Oléron, la seconde dans le Périgord. Je m’y sens à l’aise et y puise un peu de la légèreté qui me manque au quotidien. Pendant ce temps, nos parents organisent leurs propres vacances en compagnie de Samuel. Les quelques coups de fil échangés avec lui me font plaisir. Et je me dis qu’il pourrait aussi bien être avec nous.

Alors que je vis l’un des plus beaux étés de ma jeunesse surgit cependant une mauvaise nouvelle. Notre mère vient de faire un malaise. Hélène l’a retrouvée au sol, comme aveuglée, incapable de se relever. Conduite à l’hôpital, elle passe une série d’examens, dans l’angoisse du verdict. On constate finalement une dissection de l’artère cervicale, ce qui est un moindre mal. Cela nécessite tout de même plusieurs semaines de traitement à l’hôpital Sainte-Anne.

Samuel est déstabilisé. Nous nous serrons les coudes, avec Hélène, pour tenir la maison et nous occuper de lui. Anne reçoit la visite quotidienne de Dominique, ou parfois celle d’Hélène et moi. En ce qui concerne mon frère, franchir les portes de l’hôpital reste au-dessus de ses forces. Encore plus s’il doit y découvrir sa mère mal en point. Il parviendra tout de même à passer une fois.

 

De retour à la maison, la convalescente vit au ralenti pendant de longs mois. Une sage réorganisation s’impose. Diminuée par cet accident, notre mère doit apprendre à en faire moins, et nous davantage. La voir ainsi affaiblie m’incite à accompagner davantage Samuel. Les sorties auxquelles il participe se multiplient, ce qui d’ailleurs me ravit. Aux côtés de mes amis, mon frère se détend et continue de s’ouvrir aux autres. Parmi eux, certains se sont engagés à l’aumônerie de Boulogne-Billancourt, où ils accueillent chaque vendredi soir des jeunes venus de tous horizons. Attiré par la fraternité qui s’en dégage, je m’investis à mon tour et découvre bientôt la foi chrétienne sous un jour nouveau.

Après avoir profité des vacances avec la « famille formidable » plusieurs années de suite, je veux décidément partager aussi ces moments-là avec mon frère. Et ce sera une occasion de répit pour nos deux parents. Je sais que Samuel sera bien accepté. L’été suivant, nous rejoignons cette « famille formidable », chaleureuse et accueillante. Après un long trajet en train, nous arrivons dans un village auvergnat au nom de conte de fées, Saint-Privat-du-Dragon, au mois d’août. Nous allons passer des vacances inédites, l’un avec l’autre. Le premier soir, tout le groupe souhaite la bienvenue en chansons aux derniers arrivants. Lorsque vient le tour de mon frère, nous sommes une bonne vingtaine à faire cercle autour de lui. Son large sourire dit son émotion face à cet accueil inattendu. Samuel est touché, presque intimidé. Les vacances commencent à peine, il est déjà adopté.





Le prince du Parc

Le vingt-cinquième anniversaire de Samuel, au mois d’octobre 2006, est célébré en grande pompe. Nous organisons une fête surprise où sont largement invités amis d’enfance, membres de la « famille formidable » et habitués de nos parties de foot. Je suis le grand prêtre du culte et veille à ce que mon frère soit mis en valeur. 

Un ami suggère une idée un peu folle : offrir à Samuel un abonnement au Parc des Princes, ce qui lui permettrait d’aller voir chaque match de son club favori à domicile. Un cadeau de rêve que je n’aurais jamais osé imaginer. Aller tout seul au Parc des Princes un week-end sur deux représente pour mon frère un sacré défi, mais nous sommes emballés par l’idée. À l’instant où Samuel ouvre la porte du salon, il reste pétrifié devant tout ce monde qui l’attend. Submergé par l’émotion, il embrasse chacun, avec un mot gentil ou une petite blague.

Vient le moment des bougies. Pour faire durer le plaisir, notre mère a rangé la carte d’abonnement dans un étui, lui-même enfermé dans une série de boîtes gigognes, de plus en plus étroites. Après avoir cru à une énième chemise ou un nouveau rasoir, Samuel découvre dans l’ultime emballage la mince carte rouge et bleu. Il saute au plafond, manquant tout juste de se cogner la tête. Cette carte lui ouvrira les portes du stade qui le fait rêver depuis son enfance. C’est la promesse de vivre tout au long de la saison de belles soirées de football, avec des buts et du spectacle. C’est aussi la perspective de rendez-vous fixes, qui seront essentiels pour animer ses soirées et gagner en autonomie.

Une fois la fête terminée, mon frère me le répète : il vient de vivre l’un des plus beaux jours de sa vie. Je pourrais en dire autant. Son vingt-cinquième anniversaire couronne les nombreux progrès réalisés ces dernières années : un épanouissement personnel, une meilleure prise de parole, davantage d’ouverture au monde, une volonté de conquérir son indépendance. Son cercle d’amis s’est élargi au contact de jeunes de notre âge, et cette carte d’abonnement marque une étape supplémentaire.

 

Le premier rendez-vous au Parc des Princes est un défi. Quarante-cinq mille personnes s’apprêtent à se rendre au stade en même temps que lui. Samuel va devoir affronter la foule immense qui afflue. Parvenir à entrer dans l’enceinte sans encombre, en passant les portiques de sécurité et les nombreuses files d’attente avant de se retrouver devant la bonne porte, n’est pas si évident. Afin de se faciliter la tâche, il fait en sorte d’arriver plus d’une heure avant le coup d’envoi. Avec sa casquette sur la tête et son écharpe aux couleurs du club, il s’est mis en route d’un pas décidé. À l’intérieur de l’imposant stade de béton, les tribunes sont pentues. La place attribuée à Samuel se situe en hauteur. Lui qui déteste les escaliers gravit chacune des marches avec beaucoup de prudence. Arrivé en haut, il découvre son siège de plastique rouge, avec son nom inscrit dessus. Le rêve est devenu réalité, il a désormais sa place réservée au Parc des Princes. Et il n’est pas près de l’abandonner.

Les tribunes sont un défouloir, et le public parisien réputé pour ses nombreux débordements. Mais mon frère n’a pas froid aux yeux. Il vit le match à fond. Ses exclamations, ses gestes agacent les supporters plus conventionnels. Bien sûr, là aussi, il y a les moqueries, les regards noirs. Peu importe, Samuel encourage coûte que coûte son club, et à sa manière : de tout son corps comme de toute son âme. Contrairement au reste du public, il refuse de siffler les joueurs en difficulté. Chacun peut compter sur ses applaudissements et son soutien infaillible, même les plus maladroits. Sans doute une des nombreuses leçons qu’il a tirées de sa propre expérience.

 

Depuis quelques mois, notre sœur et moi travaillons pour le PSG. Les soirs de match, Hélène rejoint les hôtesses d’accueil et moi le service billetterie. Je découvre peu à peu les coulisses de cette fourmilière. Un week-end sur deux, nous nous retrouvons donc, Samuel, Hélène et moi, plongés dans le stade en ébullition. Dans les gradins la violence est palpable, certains ultras sont imprévisibles. Tour à tour, Hélène et moi rendons discrètement visite à Samuel pendant le match, afin de nous assurer que tout va bien. Une fois la partie terminée, nous rentrons ensemble et commentons le résultat. Le calendrier du club rythme plus que jamais l’emploi du temps familial. Drôle de clin d’œil du destin.

Avec ce job étudiant, Hélène entre pour la première fois de plain-pied dans l’univers de notre grand frère. Son départ de la maison lui avait déjà permis de respirer un bon coup, de ne plus subir sa présence. Aujourd’hui c’est elle qui vient vers lui. Et le regard que Samuel pose sur Hélène commence à changer. Elle qui était transparente à ses yeux devient soudain digne d’intérêt. Un nouveau lien commence à se tisser. Samuel s’intéresse à son travail au Parc et lui pose de nombreuses questions. Hélène lui raconte l’envers du décor, elle fait l’effort de retenir le nom des joueurs. Ces échanges marquent le début d’une période plus heureuse, même si les cicatrices demeurent.





Mon voisin

En 2007, je cherche à faire un pas de plus vers le septième art en essayant d’intégrer la Femis, l’une des plus prestigieuses écoles de cinéma. Après un échec l’année précédente, je suis décidé à mettre toutes les chances de mon côté. Le concours d’entrée comporte une épreuve d’analyse de séquence, et un dossier à rendre. Pour ce dernier, « Le voisin » figure parmi les thèmes possibles. Assez vite, choisir mon frère comme objet d’étude s’impose à moi : c’est bien lui, mon « voisin » de toujours, celui qui habite juste de l’autre côté de la paroi, dans la chambre d’à côté. À vingt-deux ans, je me replonge pour la première fois dans notre histoire commune pour essayer d’en tirer un texte. En quinze pages, je tente de raconter ces liens qui nous unissent. Nos parents et son parrain m’aident à mettre de l’ordre dans ces souvenirs.

Depuis quelques années, j’ai rebaptisé mon frère « Sacha ». Ce surnom porte les traces d’une époque où nous jouions au basket tous les deux dans sa chambre. Mon frère me faisait penser à l’un de ces grands joueurs d’Europe de l’Est, costauds et intraitables sous le panier. « Sacha » lui allait comme un gant. À tel point que certains amis ne le connaissaient que sous ce nom. Je choisis d’utiliser son « nom de scène » pour parler de mon frère, raconter pour la première fois des choses essentielles sur notre histoire.

 

Mais le texte ne suffit pas, je dois constituer un dossier. Avec Samuel, je me rends dans Paris pour le photographier sur les lieux qu’il aime : le musée d’Orsay, l’Olympia, le pont Alexandre-III. Je recueille les témoignages de personnes qui le connaissent bien, pars à la recherche de souvenirs d’enfance dans les albums de famille. Je redécouvre des photos prises par notre père durant notre jeunesse. Des images pleines de mystère et de beauté. Samuel y apparaît comme une énigme, tantôt dur et impénétrable, tantôt plein de joie et de tendresse. École de cinéma oblige, je réalise également plusieurs entretiens vidéo avec mon frère, et le filme en train de jouer au foot avec nos amis.

Parmi les trouvailles, je tombe sur un dessin d’enfance terrifiant dans lequel il se représente au côté de notre mère, à l’intérieur d’une forteresse de barbelés. Il y a de la violence, des yeux rouge sang, quelques objets informes. Une tempête semble s’être abattue sur ce paysage chaotique. Tout en haut, dans le bord gauche, brille un soleil radieux mais inaccessible aux deux personnages pris au piège. Ailleurs, je tombe sur cette phrase, de son écriture bâton si caractéristique :

J’AIMERAIS PROFITER DE LA VIE

 

J’achève ce dossier avec le sentiment d’avoir réalisé un travail personnel qui rend hommage à mon frère et témoigne de façon inédite de notre expérience de vie commune. Grâce à cela, je valide la première épreuve du concours avant de passer les oraux dans l’espoir d’intégrer la section « montage ». Malheureusement, l’aventure n’ira pas plus loin : je suis recalé lors des entretiens individuels. Pas assez « cinéma français » !

Ma déception est grande, mais cette étape est fondatrice : elle marque un début de réappropriation de mon vécu avec Samuel. Ce dossier laissera une trace. Quelques mois plus tard, j’en recueille un fruit inattendu. Mon voisin passe de main en main dans le cercle familial et amical. Parmi les lecteurs, une personne travaillant pour Ombres & Lumière, revue qui donne la parole aux personnes handicapées et à leurs proches. Le texte lui plaît, elle propose d’en publier un extrait. J’accueille avec joie cette offre.

 

Ce travail prend bientôt une résonance particulière. La famille s’apprête à déménager et, dans quelques mois, Samuel ne sera plus tout à fait mon voisin. Dans notre nouvel appartement, nous vivrons désormais à l’opposé l’un de l’autre : moi dans une chambre proche de celle de ma sœur, lui dans une autre, près de nos parents. Proposée par Samuel, validée par tous, cette répartition devrait favoriser l’indépendance de chacun. En quittant cette chambre qui a été la mienne pendant près de dix ans, je referme la porte de mon adolescence avec mélancolie.

Quelques mois plus tard, notre grand-père nous apprend que le tilleul vénérable qui trône dans le jardin de la maison périgourdine s’est en partie brisé. Il est malade, nous ignorons s’il résistera encore longtemps. Ce n’est pas un arbre comme les autres. Lorsque nous nous retrouvions tous ensemble sur la pelouse, il nous offrait durant l’été un peu d’ombre et de fraîcheur. Nous avons tant de fois joué à cache-cache collés à son tronc, et c’est de son pied que démarraient nos courses à vélo. Il nous protégeait. Le voilà défiguré, Puydorat ne sera plus jamais comme avant. Décidément, une page se tourne.





Quarante stages

Samuel s’épanouit humainement, mais son avenir professionnel reste incertain. Il se bat toujours pour obtenir un poste dans une bibliothèque parisienne. Au fil du temps, il accumule les expériences. Après Saint-Éloi, Saint-Fargeau, Picpus, il y a Stalingrad, puis Saint-Séverin, Trocadéro, Télégraphe, Notre-Dame-de-Lorette, Malesherbes, Wagram… Cette succession de stages est censée lui apprendre progressivement le métier qu’il a choisi : classer les livres, les ranger soigneusement, se servir de l’ordinateur pour enregistrer les prêts et les retours – mais aussi être ponctuel, soigner son apparence et se montrer aimable avec tous. Chaque nouvelle affectation est certes une chance de progrès et d’inclusion, mais ça commence à faire beaucoup ! Les années de jeunesse de Samuel défilent, sans aucun contrat à l’horizon.

Un jour cependant, un nouvel espoir se profile. À l’issue d’une énième période d’essai, le directeur d’une bibliothèque manifeste son souhait d’intégrer définitivement Samuel à son équipe. Il l’apprécie mais veut prendre la précaution de sonder son personnel avant de l’embaucher. Un vote à main levée est organisé, suspense dont on se serait bien passé… Le couperet tombe : mon frère est recalé, à une voix près. On refuse sans doute la charge que représenterait au quotidien une personne telle que lui. Un rejet et une humiliation de plus. Samuel se retrouve sur le bas-côté, oscillant entre les séances au centre Étienne-Marcel et ses rendez-vous médicaux habituels. Le ballet des stages peut recommencer.

Quelques mois plus tard, mon frère essuie un autre revers, cette fois pour des raisons bêtement administratives. En apprenant la nouvelle, alors qu’il se sentait si proche du but, Samuel s’effondre en pleurs devant notre mère et moi. Son mètre quatre-vingt-dix est littéralement à terre. Nous nous approchons de lui pour essayer de le consoler. La douleur lui tord le visage. Notre mère tente de le réconforter en le prenant dans ses bras. Entre deux sanglots, Samuel nous dit son désespoir de ne pas avoir de travail, de se sentir seul et si différent des jeunes adultes de son âge. 

Sa voix tremble, c’est un cri du cœur comme mon frère en pousse rarement. Il n’est pas du genre à se plaindre ou à s’apitoyer sur son sort. Il s’est toujours battu. Mais la situation est trop dure, et toutes les souffrances encaissées depuis tant d’années remontent brusquement à la surface. Sa détresse ce jour-là me brise le cœur. Les larmes montent, mais  je les garde au fond de moi.

 

Comme souvent, Samuel se reprend vite et repart de plus belle. Début 2009, son ancienne responsable lui parle d’un concours de magasinier en bibliothèque ouvert à tous. Sa carte d’invalidité lui permettrait de bénéficier de l’aide d’une tierce personne pour l’épreuve écrite. Une chance extraordinaire à saisir. Nous n’avions jamais osé espérer que Samuel puisse se présenter à un tel concours, adapté à ses possibilités. Il ne s’agit pas d’un emploi réservé mais d’un poste à part entière.

Les délais d’inscription sont courts, et il reste moins de vingt-quatre heures pour rassembler les papiers nécessaires. Nos parents se démènent, son inscription est validée. Pendant plusieurs semaines, ses collègues aident Samuel à préparer le concours. Puis en février vient le jour de l’examen. Les épreuves écrites et orales se déroulent bien. Mais impossible de connaître le niveau des autres participants. Nous attendons les résultats avec fébrilité, entre l’espoir de voir Samuel décrocher la lune et la crainte d’une nouvelle désillusion.

Les semaines passent, sans nouvelles. Jusqu’à ce que la responsable de la bibliothèque découvre les résultats sur son ordinateur et informe Samuel qu’il serait reçu. Nous nous réjouissons mais préférons attendre confirmation. Quelques semaines plus tard, une lettre de la mairie de Paris arrive enfin. Samuel est officiellement admis ! Au bout d’une année de probation supplémentaire, il deviendra fonctionnaire de la ville, intégré au personnel des bibliothèques parisiennes. Ce qui signifie aussi l’assurance de toucher un salaire et d’acquérir une certaine autonomie. Il lui aura fallu enchaîner plus de quarante stages – décompte officiel. Un parcours du combattant au bout duquel son succès n’en est que plus appréciable. Avec cet emploi, mon frère parvient enfin à l’un des objectifs qu’il s’était fixés : travailler en milieu ordinaire, entouré de livres. C’était il y a plus de dix ans…

 

Mon frère est rayonnant et sa joie fait plaisir à voir. J’immortalise ce moment par une photo de Samuel triomphant au côté de notre mère. Dehors, le ciel est bleu et le soleil brille plus fort que jamais. Il y a des jours comme cela où tout semble parfait, des instants d’éternité à savourer. Il est si rare qu’un jeune homme en situation de handicap puisse trouver un véritable emploi en milieu ordinaire, et nous en mesurons la portée. Mon frère est un privilégié, mais nous n’oublions pas tous ceux que leurs capacités ou de trop rares opportunités professionnelles ont condamnés.





L’Idole

Tandis que nos parcours professionnels se dessinent, Samuel et moi profitons des vacances pour nous retrouver. Avec mon frère, nos longues discussions ont toujours moins concerné l’état du monde que le mercato du PSG ou le tirage au sort de la prochaine Coupe d’Europe, mais après le sport, la musique est en passe de devenir omniprésente. La chanson française nous rassemble. Sous son impulsion, je redécouvre le répertoire d’auteurs-compositeurs dont je ne connaissais jusqu’ici que les chansons les plus emblématiques.

Brassens est l’un de nos coups de cœur communs. Des « Trompettes de la Renommée » à « La Mauvaise Réputation », les paroles pleines d’humour et de liberté du Sétois nous réjouissent. À chacune de ses boutades, mon frère rit comme s’il écoutait le dernier spectacle d’un humoriste à la mode. Nous enchaînons ses albums comme d’autres regarderaient une série télé. À côté du Grand Georges, Maxime Le Forestier se fraye une bonne place dans notre panthéon personnel. « San Francisco » et « L’Éducation sentimentale » sont incontournables lorsque Samuel sélectionne les titres que l’on va écouter. Mais celle qu’il aime par-dessus tout, c’est « Mon frère ». Ces deux garçons imaginaires qui ne se seraient « plus quittés » le fascinent, et il aime que nous chantions cette chanson ensemble, à tue-tête.

 

Bien entendu, Johnny Hallyday occupe toujours la première place. Depuis plusieurs années, cette passion continue à prendre de l’ampleur et Samuel y consacre une bonne partie de son temps libre. Livres et CD envahissent ses étagères, il attend chaque sortie de disque avec impatience. Après les frayeurs qui ont suivi son hospitalisation en 2009, l’Idole des jeunes fait son retour, épaulée par une nouvelle génération d’auteurs et de musiciens. J’en profite pour tenter de m’intéresser de plus près à cet ami que mon frère s’est inventé.

Samuel me propose d’écouter ensemble le disque que publie Johnny en 2011. Les mois passent, et je tombe ensuite par hasard sur un article annonçant un concert surprise dans une salle parisienne. Les places vont s’arracher à toute vitesse, mais par chance, je parviens à acheter deux billets, en secret. Le lendemain matin, je les cache dans les céréales de mon frère. Samuel vient de se réveiller, il est encore en pyjama, le regard embrumé. Je savoure d’avance ce petit bonheur. Machinalement, il ouvre la boîte métallique et sa main tombe sur l’enveloppe. En découvrant les billets, il reste sans voix mais sourit jusqu’aux oreilles. Lorsque je lui propose de l’accompagner, il est encore plus heureux. Nous allons vivre un concert de Johnny tous les deux ensemble.

 

Nous voilà au Trianon, au pied de la butte Montmartre. C’est un vieux théâtre 1900, un lieu plutôt intime pour la superstar qui remplit d’ordinaire le Stade de France. En matière de concerts de Johnny, c’est mon baptême du feu, et Samuel est prêt à l’allumer. Ici, pas de scène grandiose ni de prouesses pyrotechniques, la soirée s’annonce plus tranquille. Nous nous retrouvons debout dans la fosse, à quelques mètres de la scène. Au moment où Johnny finit par arriver, la foule se déchaîne dans un mélange de passion et d’excitation. Dès la première note, mon frère se transforme et bouge en parfaite harmonie avec son idole. Voir Johnny sur scène est une expérience en soi… Avec Samuel à ses côtés, c’est encore plus incroyable.

Parmi les chansons, quelques incontournables : « Le Pénitencier », « L’Envie », ou encore « Gabrielle ». Mon frère connaît par cœur leurs paroles et les entonne avec un temps d’avance. Cela pourrait être dérangeant, mais dans un concert de Johnny personne ne paraît gêné. La passion de Samuel est contagieuse et je me sens entraîné. Nous sautons sur place et chantons à l’unisson, au milieu de tous les fans rassemblés. Samuel a réussi à déjouer mes préjugés, ce concert fera date. Me voilà converti pour de bon ! Comme si mon frère me rappelait l’essentiel : s’efforcer d’aller au-delà des apparences et oser la rencontre.





Nos débuts chez les pros

Pour son premier poste de fonctionnaire stagiaire, on affecte Samuel dans une bibliothèque du 9e arrondissement, celle où il a effectué ses derniers stages. Son lieu de travail se trouve à quelques pas du quartier de la Trinité, où a grandi Johnny Hallyday. De quoi le mettre en confiance et placer cette nouvelle aventure sous une bonne étoile. Ironie du sort, la station de métro la plus proche a été baptisée Cadet. Pourtant, avec ce succès professionnel, Samuel assume la place d’aîné. Et il en est fier.

 

Mon frère fait de son mieux pour s’intégrer. Le directeur de la bibliothèque le prend sous son aile et l’aide à se plier aux exigences du poste, tout en respectant son rythme et ses capacités. Samuel est heureux et s’investit pleinement. Une bonne partie de ses collègues aime travailler avec lui et fait son possible pour l’aider à réussir. À leurs côtés, il progresse et acquiert des responsabilités qui le valorisent et lui donnent confiance. 

Mais rapidement, des signes de fatigue apparaissent. Pire, deux ou trois de ses collègues ne sont pas toujours tendres avec lui. Leurs remarques sur la lenteur de son travail ou sur son « hygiène » provoquent de nouvelles blessures. La douche du matin est sans doute parfois un peu rapide, mais Samuel s’efforce d’être propre, rasé de près et bien habillé. Quelle cruauté d’imaginer qu’on puisse encore se moquer de mon frère. J’aimerais pouvoir l’aider alors qu’il doit désormais affronter seul la dureté du monde du travail.

En parallèle, il continue à suivre avec assiduité les rendez-vous hebdomadaires nécessaires à son équilibre : psychothérapie, orthophonie et relaxation. Ce sont des appuis de taille pour faire face à cette nouvelle étape. Malgré l’usure des premiers mois, Samuel ne manque aucune séance. Ajoutez à cela ses trente-cinq heures à la bibliothèque et les trajets en transport : ses semaines sont chargées, ses fins de journées éprouvantes.

La dernière heure avant la fermeture de la bibliothèque est particulièrement stressante. Les usagers se pressent pour rendre leurs livres ou en emprunter de nouveaux. Les files d’attente s’allongent et les réflexions acides fusent vite. Ce rythme est trop soutenu pour Samuel. Il finit par craquer et commet de grosses erreurs qui pourraient lui coûter cher. Chez nous, l’inquiétude renaît. Le navire tangue ! Heureusement, le directeur de la bibliothèque se montre compréhensif et bienveillant. Et l’institution sait faire preuve de beaucoup de mansuétude. 

En accord avec la psychologue de Samuel et nos parents, ses horaires sont aménagés. Désormais, il travaillera à quatre-vingts pour cent, ce qui lui permettra de terminer avant le rush de fin d’après-midi. Il bénéficiera aussi d’un tuteur avec qui il fera un point régulier. Nous sommes tous soulagés par ces nouvelles perspectives, Samuel peut repartir de plus belle. L’insertion professionnelle des personnes handicapées demande toujours beaucoup d’attention et d’indispensables adaptations.

 

Ma propre évolution professionnelle se révèle pleine de surprises. En dernière année d’études de cinéma, j’ai la chance de pouvoir réaliser une publicité : je propose un spot pour une école de théâtre inclusive dont les cours sont accessibles aux personnes handicapées. Je connais cette association, Samuel en a lui-même fait partie. Le projet est accepté, et nous tournons en studio avec quelques élèves de cette école, dont certains en situation de handicap. Ce n’est pas une immense réussite artistique, mais ce spot est bien accueilli et sera utilisé au bénéfice de l’association. Parmi les acteurs, une dame en fauteuil roulant et un jeune homme trisomique. Mon projet professionnel et mon histoire personnelle se rencontrent.

Dans la foulée de mon stage de fin d’études, je réalise un documentaire d’une vingtaine de minutes pour la même école de théâtre. Me voilà heureux de découvrir l’envers du décor. J’interroge des professeurs et des élèves avec ou sans handicap, filme des cours, assiste à de nombreuses répétitions. Je me lance ensuite dans la réalisation de vidéos pour des entreprises ou des associations.

 

Mais rapidement, mon statut d’autoentrepreneur révèle ses limites. Si l’aventure est séduisante, le travail est solitaire et les commandes peu nombreuses. En parallèle, mon investissement en tant qu’animateur auprès des jeunes lycéens à l’aumônerie de Boulogne-Billancourt me plaît de plus en plus. Une surprenante opportunité professionnelle va dévier ma trajectoire.

Depuis plusieurs mois, les cris d’enfants d’une école maternelle voisine de mon bureau rythment mes journées, lorsqu’un ami qui y travaille me propose tout à coup de le rejoindre. Sans trop avoir conscience de ce qui m’attend, je saute sur l’occasion et signe un premier contrat. Me voilà désormais appelé à accompagner des élèves au quotidien. Je vais me retrouver plongé dans l’univers des grandes sections de maternelle. Celui d’enfants de cinq à six ans, hauts comme trois pommes et bourrés d’énergie.





Je redouble la maternelle

Les premiers jours sont épuisants. Les enfants sont agités, tout excités de voir débarquer ce nouvel animateur qui ne maîtrise pas encore les codes de l’école. Ils courent en tous sens, leurs cris et leurs rires se mêlent sans cesse dans un beau désordre. Bref, la vie déborde. Professeurs, animateurs, parents, nounous : chacun est pris à sa manière dans la ronde. Après un temps d’adaptation, je trouve rapidement mes marques et mon bonheur. Le regard naïf et brut que les enfants posent sur le monde me réjouit. J’y retrouve un peu de mon frère.

Durant les vacances scolaires, nous nous occupons des enfants à temps plein. Cinquante-deux heures de travail par semaine, il faut être inventif pour animer les groupes qui nous sont confiés. Il arrive que notre école ferme et nous changeons alors d’affectation. Un hiver, j’atterris à l’autre bout de la ville. Parmi mes collègues, la jolie Camille. Volleyeuse, passionnée de sport, elle met sa créativité et sa douceur au service des plus jeunes. Nous ne tarderons pas à nous rapprocher pour démarrer une histoire à deux voix.

 

Avec mes grandes jambes, j’ai les genoux qui dépassent des petites tables de la cantine, mais les repas me permettent de passer quelques moments à hauteur des enfants. Les pauses-déjeuner sont autant d’occasions d’entrer dans leur univers. J’en profite pour commencer à leur raconter une histoire que j’invente au fur et à mesure, comme le faisait mon père pour Hélène et moi. Leurs réactions enthousiastes m’encouragent à poursuivre. Sans que je le sache encore, une vocation inattendue est en train de naître.

Par un heureux hasard, l’école possède une bibliothèque assez fournie. J’y retrouve des œuvres qui m’ont marqué autrefois : Chien bleu, Les Trois Brigands, Max et les Maximonstres. Je me fais un plaisir de lire à haute voix ces récits qui ont tant compté dans notre jeunesse. Parmi les revues se trouve aussi toute une collection des Belles Histoires datant de la fin des années quatre-vingt, celles-là mêmes que nous lisait notre mère. Elles n’ont pas pris une ride et séduisent tout de suite la nouvelle génération. Peu à peu, le désir d’écrire pour les jeunes enfants commence à s’inscrire en moi.

Décidant de me servir de mon expérience dans l’audiovisuel, je réalise des vidéos pour le centre de loisirs de l’école, et avance sur d’autres projets. Je me lance dans une aventure commune avec ma sœur : un travail de mémoire sur les hommes et les femmes des ex-usines Renault de Billancourt, qui ont fermé en 1992. Après de longs mois de mise au point, notre projet se traduit par une exposition photo dans plusieurs lieux de la ville, à quelques pas de l’ancien site industriel, avec le soutien de la municipalité. Une première réussite commune pour Hélène et moi.

 

À l’école maternelle, le handicap fait parfois son apparition. C’est un enfant trisomique qui vient chercher sa petite sœur au centre de loisirs. Je suis ému par sa joie de nous rendre visite, mais aussi par toute l’attention que sa sœur lui porte. Ou c’est un jeune animateur en fauteuil roulant qui rejoint l’équipe et devient un ami. Son énergie, sa bonne humeur me touchent, de même que sa facilité à nouer des liens avec les élèves. Ou bien encore c’est un jeune garçon malentendant qui m’est confié. Ses appareils auditifs me rappellent ceux de ma mère et je comprends mieux toutes les difficultés qu’elle a dû rencontrer enfant. Plus tard, ce sera au tour d’une animatrice porteuse d’un handicap mental d’intégrer notre équipe. Une expérience enrichissante, quoique parfois difficile, tout n’étant pas organisé pour qu’elle puisse travailler dans les meilleures conditions.

Chacune de ces rencontres me rappelle l’attention particulière que je porte depuis toujours aux personnes en situation de handicap. Je réalise que les difficultés de ma mère et de Samuel ont façonné mon rapport aux autres et développé chez moi certaines perceptions. Le handicap me rejoint en plein cœur. Avec la maternelle, cette expérience s’inscrit désormais en filigrane dans ma vie professionnelle. Après tout, peut-être ai-je un rôle à jouer auprès de ces personnes-là ?

 

En juin, un deuxième appel va infléchir mon parcours. L’Office chrétien des personnes handicapées me propose d’intégrer son équipe. Cette fondation accompagne les personnes handicapées et leurs proches. Elle offre un service « écoute et conseil », publie la revue Ombres & Lumière (où est paru mon premier texte sur Samuel), organise des groupes de partage, accorde des subventions à des projets innovants… Une place est à pourvoir au service « communication » à la rentrée, il faudra développer la partie vidéo et réseaux sociaux.

Depuis quelques années, je témoigne pour l’OCH de mon vécu auprès de mon frère Samuel et anime bénévolement des temps de rencontre destinés aux jeunes frères et sœurs de personnes malades ou handicapées. Cette fois ce ne serait plus du bénévolat mais un poste salarié à mi-temps. L’occasion est belle. La proposition sonne comme une opportunité à saisir. Je me sens bien auprès des enfants de cette école maternelle, mais il faut répondre sans tarder. Un peu indécis, je consulte mes proches pour avoir leur avis. Comme souvent, ma sœur va droit au but : « Une association catho qui travaille au service des personnes handicapées, avec un poste dans la communication, à Paris : qu’est-ce que tu veux de plus ? qu’ils jouent au foot ? Bien sûr que tu dois dire oui ! »

Le lendemain matin, j’accepte. Deux mois plus tard, je rejoins l’OCH.





En orbite avec Philae

Après le départ de notre sœur, puis le mien fin 2014, Samuel voudrait lui aussi prendre son envol. « C’est à mon tour de quitter la maison », répète-t-il à nos parents. Peut-il songer à devenir autonome, fort de son nouveau statut de salarié ? Il lui reste difficile d’accomplir seul les tâches de la vie quotidienne. Les petites choses de tous les jours sont des obstacles : courses à prévoir, nourriture à préparer, vêtements à choisir et enfiler, ménage à faire, linge à repasser… Il a toujours du mal à compter et gère ses revenus avec l’aide de notre mère, sa curatrice. Comment accéder sans accrocs à une forme d’indépendance ? La solution serait peut-être une place dans une structure collective qui mêle autonomie et accompagnement au quotidien. D’autant que mon frère ne souhaite pas vivre seul. Mais où trouver un tel lieu ?

Nos parents s’associent avec d’autres pour tenter de monter un projet d’habitat inclusif. Un foyer pour personnes autistes adultes et salariées jouissant d’une certaine autonomie mais ayant besoin d’être épaulées au jour le jour. Peu à peu, l’idée fait son chemin. C’est cependant un projet-pilote, qui risque de prendre des années avant de se concrétiser… Au cours de leurs démarches, nos parents font une heureuse rencontre. Celle de l’Arche, un ensemble de communautés de vie où des personnes handicapées mentales cohabitent avec de jeunes volontaires et des éducateurs spécialisés. L’Arche gère notamment les Studios Philae, qui accueillent de jeunes adultes travaillant et souhaitant apprendre à devenir plus autonomes. Tout cela se rapproche du projet idéal de nos parents, une opportunité se dessine. Lors de la prise de contact, l’Arche tombe sous le charme de Samuel. On lui propose un essai.

Grande première : le temps d’un mois, Samuel quitte l’appartement familial et s’installe dans le 15e arrondissement, au sein des Studios Philae, une petite maison à la porte bleue, près d’une rue commerçante. Ce foyer accueille six personnes handicapées plus trois volontaires en service civique logés sur place. Au rez-de-chaussée, une cuisine spacieuse et une belle salle propices à la vie en communauté. À l’étage, chacun a son studio, avec kitchenette et salle de bains.

Durant la semaine, des éducateurs spécialisés et les jeunes volontaires se relaient pour assurer un suivi personnalisé. Le week-end, Samuel rentre à Boulogne-Billancourt. Cette période d’un mois est de fait un vrai test et un rude pari pour Samuel. Malgré le chamboulement complet de son quotidien, l’expérience se passe plutôt bien et mon frère semble décidé à prolonger l’aventure. L’essai se termine, il faut maintenant rentrer à la maison en espérant qu’une place se libère.

 

Après une longue attente, l’occasion se présente enfin. Voilà mon frère prêt à quitter l’appartement familial pour de bon. Il vient d’avoir trente-trois ans, un bel âge pour aller plus loin. Arrive le jour fatidique du déménagement… Par une froide et pluvieuse journée de novembre, nous emportons ses affaires.

Nous sommes là pour l’entourer, nos parents, Hélène, son compagnon Seuroosh et moi. Un ami vient compléter la liste des déménageurs. Je découvre le futur studio de Samuel, au premier étage : un canapé-lit, une table, un coin cuisine et quelques étagères. L’endroit me paraît impersonnel. On est loin de la chaleur du foyer familial. Nous croisons les éducateurs et les nouveaux voisins de mon frère, dont certains paraissent plus abîmés que lui par la vie. Pour nos parents, le rêve de le voir évoluer en milieu ordinaire en prend soudain un coup.

Il est temps de se dire au revoir. Samuel se montre tendu. Les visages sont marqués par l’émotion. Nous faisons une dernière photo de famille. Après plus de trois décennies de vie commune, cette séparation se révèle une épreuve. Ce n’est pas l’installation d’un jeune adulte qui prend son envol. La nuit est là, et la pluie, glaciale, tombe de plus belle. Nous repartons en silence, sonnés. Hélène fond en larmes. Je ne pleure pas mais j’ai le cœur serré. Si nous souhaitons que l’expérience soit positive, un sentiment d’abandon de notre part nous étreint. Samuel sera seul dans sa chambre ce soir, et c’est un arrachement. Nous le ressentons plutôt comme une mise à l’écart. Ce déménagement finit par prendre des allures d’enterrement.

 

La semaine suivante, un robot baptisé Philae fait la Une des journaux. Il vient de se poser sur une comète à plusieurs centaines de millions de kilomètres de la Terre. Une première mondiale, et une coïncidence avec la trajectoire de mon frère. Mais l’engin a du mal à déployer les harpons qui doivent l’ancrer au sol et rebondit sur un kilomètre avant de se stabiliser. À l’autre bout de l’univers, pour Samuel aussi les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu. L’adaptation à son nouveau logement est ardue, les débuts sont difficiles. Samuel est nerveux, préoccupé. En dépit de l’aide de ses accompagnateurs, l’ensemble des tâches de la vie courante lui demande une concentration et une énergie folles. Le soir, il se sent esseulé, et le temps passe trop lentement malgré la compagnie de l’inusable Bagheera et de ses chanteurs favoris.

Samuel ne sait pas cuisiner. « L’Engouffreur » qui était habitué à manger comme quatre depuis son enfance se nourrit désormais de plats rudimentaires, et en maigres portions. Son budget courses est source d’angoisse. Additionnant péniblement les chiffres, il a toujours peur de trop dépenser. Que se passerait-il s’il arrivait à la caisse sans pouvoir régler le total ? Dans le supermarché où il prend l’habitude de se rendre, une caissière repère ses difficultés et lui propose de l’aider à gérer au mieux ses dépenses. Un ange gardien de plus sur sa route.

Les contraintes de fonctionnement du foyer l’obligent à être de retour avant 22 heures, horaire peu adapté à la vie parisienne qui lui fait rater plusieurs soirées entre amis ou en famille. Le soir de mes trente ans, mon frère est le premier à nous quitter. Il est triste, mais c’est ainsi. Il ne tente pas de transgresser la règle. Samuel est un homme de devoir, il veille à rentrer à l’heure. Pas question pour lui de faire entorse au règlement. Je suis déçu qu’il ne puisse profiter pleinement de cette soirée avec moi et tous ceux qui m’entourent. À 21 h 30, Samuel est déjà loin, la fête se poursuivra sans lui.

 

Les semaines passent. Mon frère semble s’être peu à peu acclimaté mais son visage se creuse. Il a perdu du poids et paraît fébrile. Son pantalon flotte sur ses hanches. Les vacances de Noël à Puydorat arrivent à point nommé : cinq jours suffisent pour qu’il retrouve le sourire et reprenne quelques kilos. La maison de nos grands-parents redevient un lieu de ressourcement. Le voyage dans l’autre sens, vers Paris, n’en sera que plus difficile. Dans la voiture, Samuel est mal à l’aise et se montre même agressif. Je suis malheureux de le voir dans cet état. J’aimerais l’aider, passer plus de temps avec lui. Mais le retour à Philae est nécessaire pour qu’il poursuive son intégration sociale.





Samuel s’accroche

Mon frère est un battant. D’après les éducateurs, la période d’adaptation est toujours longue et ses difficultés ne leur semblent pas alarmantes. Sa persévérance finit par payer. Il progresse et renforce chaque mois un peu plus son autonomie. Si les tâches matérielles sont toujours délicates, il commence à les apprivoiser, pas à pas. Il faut dire que l’esprit de communauté lui plaît. Samuel s’entend bien avec les autres résidents, les éducateurs, les accompagnateurs. Même si les contraintes horaires imposées pour rentrer le soir au foyer l’empêchent toujours de profiter d’une vie sociale si difficile à conquérir : il doit restreindre ses sorties et faire une croix sur de nombreux matchs au Parc des Princes. Les responsables font alors preuve d’une très grande compréhension, et à titre exceptionnel, on lui confie une clé personnelle. Après avoir été pendant des années un frein à son autonomie lorsqu’il ne parvenait pas à s’en servir, cette simple petite clé devient un beau jour celle de sa prise d’indépendance.

 

Philae est un vrai lieu de partage, avec ses rites, ses activités collectives et ses larges tablées que Samuel apprécie tant. Parfait pour lutter contre la tristesse et le sentiment de solitude. Les moments passés à plusieurs sont revigorants, et les bienfaits de cette nouvelle vie commencent à se voir. Samuel s’épanouit, il progresse dans de nombreux domaines. En quelques mois, il tisse des liens forts avec ses colocataires. Le dimanche en fin d’après-midi, lorsqu’il est temps de quitter l’appartement familial, le voilà désormais heureux et fier d’aller retrouver à Philae ceux qu’il aime appeler sa « deuxième famille ».

Cette étape nous oblige à réinventer notre relation de frères. Voici venu le temps des conversations téléphoniques. Samuel apprivoise son nouveau téléphone portable. Surprise, c’est lui qui fait le premier pas, en m’appelant plusieurs fois par semaine. Après chaque match du PSG évidemment, pour commenter les faits marquants et rêver plus grand dans les compétitions européennes. Mais aussi pour prendre de mes nouvelles, parler de notre journée, des rendez-vous à venir.

Ces échanges à distance sont une nouveauté et je les goûte avec plaisir. Nos coups de fil réguliers me permettent aussi de mesurer l’étendue de ses progrès. Samuel parvient à parler davantage de ce qu’il ressent. Son élocution s’améliore, son vocabulaire est de plus en plus précis. Il sait désormais mettre des mots sur ses émotions et prendre un peu de recul pour me raconter les événements marquants de sa semaine. La vie à l’Arche lui fait du bien, l’aventure commence à porter ses fruits. Le travail accompli depuis de longues années avec une jeune psychologue, Marion, y est aussi pour beaucoup.

 

À côté de son insertion professionnelle, l’Arche apporte à Samuel un cocktail d’activités, d’expériences et d’ouverture aux autres décisif dans son épanouissement. Un équilibre se construit autour de trois pôles : la bibliothèque où il travaille, sa famille élargie et Philae. Samuel aime dire qu’il a besoin d’avoir un pied dans le monde « ordinaire » et l’autre dans le monde du handicap.

Il noue de plus une solide amitié avec un jeune Comorien lui aussi logé à Philae. Visage rond et silhouette massive, Abou aime le football. Sourire permanent et rire sonore, il déborde de gaieté malgré d’immenses difficultés verbales. Peu de gens le comprennent, et Samuel devient son interprète privilégié. Il faut les voir côte à côte : Abou avec de grands gestes tente d’articuler quelques mots, puis Samuel prend la parole d’une voix hachée mais décidée, comme s’il traduisait les propos de son complice.

Ils forment à leur tour un duo entraînant et détonant. Mon frère ne cesse de parler de son nouveau copain, qui fait partie de l’équipe du premier Café Joyeux ouvert à Paris, près de l’Opéra, où un groupe de personnes en situation de handicap cuisine, sert les clients et tient la caisse, avec l’aide d’une équipe d’encadrement. Plusieurs reportages ont fait connaître Abou dans son rôle de cuisinier pas comme les autres.





Des adieux en cascade

De son côté, Hélène construit une vie de couple avec Seuroosh, son compagnon, d’origine iranienne. Comme Samuel et moi, il dépasse le mètre quatre-vingt-dix et constitue, aux dires de notre sœur, le « bouclier parfait ». Son appétit d’ogre et sa passion pour le PSG étaient de bon augure ! Le courant passe tout de suite entre mon frère et lui. Lorsque nous sommes en famille, la présence de Seuroosh déplace le centre de l’attention de Samuel : désormais, je ne suis plus son interlocuteur privilégié. Mon frère lui pose mille questions, auxquelles il répond avec une patience infinie. Ses mots, ses paroles en témoignent : il sait prendre soin de Samuel. Hélène le voit bien, et leur complicité l’aide à se rapprocher encore un peu plus de son grand frère. Je sens mes épaules libérées d’un poids. Ce nouvel équilibre me soulage.

Au moment d’organiser leur mariage, Hélène propose à Samuel une place de choix dans l’animation de la soirée. Pour lancer le dîner, les témoins et les mariés arriveront au son de la musique d’entrée des joueurs au Parc des Princes. Au micro, Samuel fera les présentations comme avant le début d’un match… Après s’être entraîné dans sa chambre durant des années, il endosse ce rôle de speaker à la perfection. C’est donc lui, avec qui les choses étaient si douloureuses autrefois, qui annonce l’arrivée d’Hélène et Seuroosh au milieu des invités. Beau symbole de réconciliation ! Et que de chemin parcouru depuis notre enfance près du Parc…

 

Quelques semaines plus tard, notre joie se teinte de tristesse à l’annonce de la mort inattendue d’Yves, notre grand-père maternel. Samuel n’est pas encore au courant. Je me rends à son travail pour lui annoncer la nouvelle. Mon frère a cette capacité à passer en quelques secondes d’une émotion à l’autre. Il me dit la douleur de la perte, le sentiment d’injustice face à cette disparition brutale, mais rappelle aussi avec humour tout ce que notre grand-père nous a apporté depuis notre enfance.

Nous voilà tous réunis une dernière fois autour de lui, dans une chambre d’hôpital. Les cœurs sont lourds. Après un long silence et sans y être invité, Samuel prend la parole. Il s’adresse au défunt, le remerciant pour toutes ces choses bâties main dans la main avec notre grand-mère Mijo. Plus tard, nous découvrons une lettre qu’Yves a laissée pour ses enfants et petits-enfants. Mon frère est le seul d’entre nous à être précisément nommé. Notre grand-père le charge d’une mission particulière, lui, l’aîné de ses petits-enfants : il demande à Samuel de veiller sur chacun de ses cousins et cousines. Ces paroles posthumes redonnent à Samuel une place que la vie l’a tant de fois forcé à céder à d’autres plus jeunes que lui. Il est désormais notre ange gardien désigné. Lui qui n’a pas fait de hautes études, lui qui a toujours besoin d’aide pour lacer ses chaussures et qui continue de trembler lorsque l’orage approche.

 

Quelques mois plus tard, c’est au tour de Johnny Hallyday de s’en aller. Samuel n’en finit pas de pleurer son idole, son ami, qui l’a accompagné en musique chaque jour de sa vie depuis plus de quinze ans. Mon frère insiste pour poser une journée de congé afin d’aller lui rendre un dernier hommage. Nous voilà tous les deux sur les Champs-Élysées pour voir passer le cortège funèbre, suivi d’une horde de motards. Une foule immense s’est amassée dans Paris. Les admirateurs anonymes chantent leur peine, et nous chantons avec eux. Puis nous nous faufilons jusqu’à la place de l’église de la Madeleine, où a lieu la cérémonie religieuse.

Au moment où le cortège se rapproche, résonne une version instrumentale de « Marie », cette chanson que Samuel a tant de fois et si passionnément chantée. Nous suivons les funérailles sur un écran géant. Il règne dans la rue un silence impressionnant. Je me sens touché par ces inconnus qui nous entourent – des familles, des jeunes, des vieux, beaucoup de personnes en marge, certaines éprouvées par la vie, mais qui partagent avec mon frère l’amour inconditionnel de Johnny. Cette passion dévorante qui me paraissait si incongrue il y a encore quelques années prend soudain une autre dimension. Je mesure à quel point l’homme a réussi à se faire aimer des gens. Comme pour Samuel, Johnny a été leur compagnon de route durant des années, celui qui les aidait à tenir dans les moments difficiles et savait parler à leur âme blessée.

 

Un troisième décès survient quelques mois plus tard : celui de Suzanne, notre grand-mère paternelle. À son tour de partir, elle qui a tant compté durant l’adolescence de Samuel. Fascinée par les possibilités qu’offrent les études supérieures, elle avait d’abord eu du mal à accepter les limites de son petit-fils. Mais avec le temps, elle avait appris à le découvrir et était devenue l’une de ses interlocutrices privilégiées. Au début de mon projet d’écriture autour de Samuel, je m’étais rendu plusieurs fois chez elle pour l’interroger. Elle me disait à quel point elle l’aimait, combien il pouvait être sensible et attentif aux autres. Elle insistait aussi sur le fait qu’avec mon frère, on est obligé de faire attention aux mots utilisés, à la façon dont on s’adresse à lui. J’espère que cette exigence du mot juste a déteint sur moi.

À la fin de sa vie, quand Suzanne était en maison de retraite, les visites de Samuel furent rares. Mais il a toujours continué à porter notre grand-mère dans son cœur. Le souvenir d’Yves, d’Henri et de Suzanne reste présent, pour Samuel. Il les convoque souvent, imaginant leurs réactions et leurs commentaires face aux aléas de la vie familiale ou de l’actualité politique. Pour mon frère, les morts ne sont jamais très loin des vivants.





Témoignage en haut lieu

Après des années de lutte et tant de difficultés surmontées, Samuel semble avoir atteint un équilibre. Son activité de bibliothécaire le satisfait, même si sa marge de progression professionnelle paraît limitée. Sa vie à Philae lui plaît. Il aime être sollicité pour des animations, des projets collectifs et y participe avec une ardeur jamais prise en défaut. Quand il parle de son « chez-lui », nous nous sentons reconnaissants à l’Arche d’offrir aux jeunes qu’elle accueille l’opportunité de s’épanouir et de progresser en autonomie. Samuel reste passionnément attaché à sa famille proche ou élargie, et il a su y trouver toute sa place. Parfois la vie est malicieuse. L’inattendu survient. Un bref événement va provoquer une onde de choc et son existence en sera bousculée.

 

En avril 2018, la Conférence des évêques de France innove en organisant à Paris une rencontre au collège des Bernardins, en présence du président de la République. L’occasion de montrer la place des chrétiens dans la vie de la société. Les organisateurs ont l’idée de faire précéder de témoignages les interventions, afin de montrer l’engagement concret de certains. Désignée pour être l’une des trois associations mises en avant, l’OCH nous fait confiance, Samuel et moi, en nous demandant d’intervenir sur la force du lien familial dans l’épreuve du handicap.

C’est la première fois que nous sommes appelés à témoigner ensemble. Nous disposons d’un temps de parole de cinq minutes, il faut faire court pour résumer nos trente-trois ans de vie commune. Difficile de choisir, dans toute cette histoire, ce qui mérite d’être mis en avant. Nous rédigeons un texte pour rendre compte de notre vécu. Nous nous sentons honorés mais aussi angoissés à l’idée de nous exprimer devant une telle assemblée : près de quatre cents personnes, parmi lesquelles des hommes politiques, des évêques, des dirigeants d’entreprise, des personnalités médiatiques…

 

Le soir venu, la tension monte. Dehors, il pleut des cordes. La majesté du lieu nous intimide. Contrairement à ce qui était prévu, nous aurons l’honneur de témoigner les premiers. Nous sommes arrivés à l’avance, et au moment de répéter notre texte, les mots semblent se perdre dans cette salle presque vide. Les caméras peaufinent leurs réglages avant une retransmission en direct sur Internet, la sécurité fait le tour des lieux. Au pupitre, Samuel tente de se préparer, mais il avale ses phrases à toute vitesse, comme s’il voulait se débarrasser de son texte. Je lui propose de poser ma main dans son dos pour lui rappeler de ralentir le rythme.

Les deux autres binômes répètent à leur tour. Leurs témoignages sont plus spontanés et je me dis que le nôtre risque d’être figé. Trop tard pour changer. La salle se remplit. Seules les places d’honneur, réservées au président de la République et à sa garde rapprochée, demeurent vides. On attend aussi la secrétaire d’État en charge des Personnes handicapées, Sophie Cluzel, elle-même mère d’une fille trisomique. Lorsque le président Macron arrive enfin, les murmures cessent, le silence s’impose.

Après un mot d’introduction, nous sommes invités à monter sur scène, Samuel et moi. Cette fois-ci ça y est, notre tour est arrivé. Au pupitre, mon frère est saisi d’émotion. Son texte retrace sa vie, son parcours, ses difficultés. Sa voix tremble, il a du mal à tenir le micro et commence à se balancer légèrement d’avant en arrière. Je tente de le rassurer, lui posant une main sur l’épaule. Mon frère se reprend et poursuit son témoignage.

 

« Bonsoir monsieur le président de la République, bonsoir à tous. Je travaille dans une bibliothèque à Paris. Je vis dans un foyer de l’Arche. Je fais partie d’une communauté Foi et Lumière.

J’ai toujours été soutenu par ma famille et par des professionnels. À sept ans, j’ai été dans un EMP puis en hôpital de jour. Après plus de quarante stages, j’ai enfin trouvé le travail que je voulais. J’ai dû me bagarrer. J’accepte mon handicap, mais cela me fait de la peine quand les gens me regardent de travers.

J’aime vivre avec des personnes comme moi, et en même temps je veux aussi rencontrer des personnes qui n’ont pas de handicap. Ce n’est pas facile car les gens ont peur, ou sont indifférents. Si les gens étaient plus ouverts, nous serions moins seuls et tout le monde serait gagnant ! »

 

Samuel parvient à dire son texte sans accrocs. Lorsqu’il arrive au bout, je l’embrasse pour le féliciter. La souffrance se lit sur son visage et les larmes envahissent ses yeux, comme si toutes les épreuves qu’il vient d’évoquer remontaient tout à coup à la surface. À notre surprise, la salle nous manifeste spontanément son soutien avec beaucoup de chaleur. Les applaudissements durent. Je savoure cet instant lumineux avant de me lancer au micro.

« Parler de notre histoire, c’est parler de la violence du handicap. Celle qui frappe de plein fouet les personnes handicapées, mais aussi leur famille. C’est l’histoire de notre grand-mère, à qui l’on a conseillé d’avorter car elle avait la rubéole, mais qui a choisi de garder son enfant. Elle a mis au monde une petite fille, sourde, et aussi pleine de ressources et de volonté, qui deviendra notre mère.

La violence du handicap, c’est aussi son histoire. Après s’être battue pour surmonter sa surdité, elle t’a mis au monde, toi, Samuel, son premier enfant, avec tes difficultés. Une fois tes troubles autistiques diagnostiqués, un médecin lui a recommandé de te confier à un établissement, en affirmant sous tes yeux que tu ne ferais pas de progrès signifiants.

La violence du handicap, ce sont les moqueries et les regards de travers que notre mère et toi continuez de subir. Ce sont la solitude et l’exclusion, les difficultés pour bénéficier d’une scolarité adaptée et tous les obstacles à franchir pour se faire une place dans la société. Ce sont également ces images d’un monde bien lisse, où la différence a trop rarement sa place, que ce soit dans les médias, sur la scène politique, et même dans nos églises.

Face à ces violences, notre entourage a su faire corps. C’est l’un des défis que nous lance le handicap : se rassembler, créer du lien, grandir ensemble et continuer à avancer malgré tout. Cela a soudé notre famille et nous a rapprochés tous les trois, avec notre sœur Hélène…

Samuel, tu es un bel exemple de courage et de persévérance. À tes côtés, j’ai vu briller des trésors d’humanité et un appétit de vivre sans cesse renouvelé. Merci de m’avoir aidé à devenir l’homme que je suis. Tu es ma fierté, ma joie, mon rocher. Ce sentiment, je sais que beaucoup d’autres l’ont ressenti pour un frère ou une sœur handicapée. »

 

Une fois les multiples prises de parole achevées, les réactions autour de nous sont nombreuses et enthousiastes. Emmanuel Macron et son épouse passent plusieurs minutes avec les différents témoins. Comme à son habitude, mon frère fait fi du protocole : il vient enlacer le président de la République. Cette accolade dure, Samuel et lui échangent quelques phrases. Puis il sort de sa poche une invitation pour la première édition de la Nuit du handicap, cet événement que nous venons d’initier avec l’OCH et que nous aimerions voir se répandre dans de nombreuses villes. Il invite également Brigitte et Emmanuel Macron à lui rendre visite dans son foyer de l’Arche, pour rencontrer ses amis et découvrir de l’intérieur ce qu’ils vivent au quotidien.

Sur nos portables, les messages des amis qui ont suivi le live affluent. Notre témoignage a touché, et nous sentons tout de suite que cela nous dépasse. La vidéo est largement partagée sur les réseaux sociaux et de nombreuses personnes présentes dans la salle viennent nous voir.

Lorsque la rencontre s’achève, nous rentrons tous les deux seuls en métro, encore grisés par l’émotion. Tandis que je raccompagne Samuel chez lui, par les rues désertes, nous nous repassons en boucle le film de la soirée. La lune est presque pleine et notre bonne étoile semble veiller sur nous. En regagnant enfin Boulogne, je passe devant le Parc des Princes et ce quartier qui nous a vus grandir. Je repense à nos grands-parents Henri et Suzanne, Yves et Mijo, qui ont habité à quelques mètres d’ici. Cette histoire n’est pas seulement la nôtre, c’est aussi celle de toutes ces personnes qui nous ont aidés à faire en sorte que le handicap n’ait pas le dernier mot.





Allumer le feu

Cette soirée marque le début d’une aventure. Nous voilà sous le feu des projecteurs. D’une interview pour Clique sur Canal+ à une émission en plateau pour le Jour du Seigneur sur France 2 en passant par des articles dans la presse écrite et des émissions à la radio, il nous faut apprendre à maîtriser ce nouvel exercice. Chose inattendue, mon frère prend goût à l’intérêt médiatique qu’il suscite.

Face aux micros et aux caméras, Samuel se découvre une aisance et une confiance en lui inédites. Il est même parfois reconnu dans la rue. Cette aventure lui donne des ailes et ses capacités d’expression se déploient. Lors d’une interview au cours de laquelle une journaliste nous interroge sur nos projets et nos rêves respectifs, il répond sans hésiter, avec un large sourire : « Mon rêve ? Être comme je suis ! » Imparable, tout simplement.

 

L’année 2018 doit être celle de la première édition de la Nuit du handicap, dans vingt villes de France. Il s’agit d’inviter le grand public à partager un moment festif et convivial. Au programme : animations pour tous, parents et enfants, buvette et restauration solidaires, spectacles, concerts… Autant d’occasions de permettre aux personnes handicapées de révéler leurs talents. Le tout en plein air, sur la place publique. De quoi déjouer les préjugés et montrer que la rencontre avec les personnes handicapées peut aussi être une fête. Figurant parmi les ambassadeurs de l’événement, Samuel profite de sa nouvelle aura pour faire connaître autour de lui la Nuit du handicap.

Vient le jour de cette première, le 9 juin 2018. Samuel traverse Paris pour retrouver Abou et ses copains sur le parvis de Notre-Dame. Appelé par les animateurs de la soirée à dire un mot sur scène avec son ami de Philae, il interpelle le public, dans un étonnant mélange de Johnny et de Jean Jaurès, comme le souligne l’une de ses amies. Et en profite pour improviser au micro une version d’« Allumez le feu » a cappella. Vision mémorable. Cette fois encore, Samuel a osé… Dans la foulée, il accueille sur scène la secrétaire d’État, Sophie Cluzel, l’embrassant comme s’ils avaient été condisciples à l’Ena.

 

Un an plus tard, lors de la deuxième édition de la Nuit du handicap, Samuel se lancera dans un medley de tubes de son chanteur favori : « C’est une très grande fierté pour moi d’être ambassadeur de cette fête. Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Johnny. Donc, en hommage à Johnny, je vais chanter du Johnny ! » Mon frère se métamorphose et prend soudain une pose inspirée de son idole. Combien de fois ai-je déjà assisté à cette scène, dans l’intimité de sa chambre ? Je connais son numéro par cœur. Pourtant, le voir ainsi sur scène, débordant de joie, me donne des frissons.

Sous son impulsion, nous reprenons en chœur « Que je t’aime » comme d’autres entonneraient « Le Chant des partisans ». Il rayonne, tremble parfois d’émotion. Le poing serré, la main en avant, il enchaîne : « En hommage à mon frère qui aime beaucoup cette chanson, je vais interpréter “J’ai oublié de vivre”. » Elle dit si bien ce sentiment qui m’a longtemps accompagné durant mes plus jeunes années. Aujourd’hui, je me sens pleinement à ma place.





Une nouvelle naissance

La lueur des projecteurs ne tourne pas trop la tête de Samuel. Bien sûr, il arrive que l’euphorie le gagne et il faut alors l’aider à redescendre sur terre. Mais sa soif de reconnaissance est inversement proportionnelle au sentiment d’avoir été mis si longtemps à l’écart. Lors d’une conférence à Colombes, il est invité à parler de son emploi en bibliothèque, qui lui tient tant à cœur et dont il connaît tout le prix. Au micro, il s’explique ainsi : « Mon travail me donne une force. Mes collègues m’ont accepté comme je suis. Et je me sens parfois plus investi dans mon travail que certaines personnes qui ne sont pas handicapées. »

Puis il se tourne vers le public et se lance dans l’une de ces tirades dont il a le secret, avec le mélange de clairvoyance et de simplicité qui le caractérise : « On a prouvé qu’on pouvait donner de l’amour aux gens. Le handicap peut être une force, il ne faut plus en avoir peur. On est une richesse pour la société et il faut que les gens arrêtent de mépriser les handicapés. » Pris d’émotion, il se met à se balancer d’avant en arrière et remue nerveusement les jambes. La salle applaudit longuement. Mon frère a fait mouche.

 

Cette année 2018 aura été imprévisible et fondatrice. « Les frères Bénard » : notre duo est désormais repéré. Nous voilà même presque interchangeables. Depuis ce jour d’avril, combien de fois ai-je entendu quelqu’un venir vers moi en me lançant un « Bonjour Samuel » ? Cela m’amuse beaucoup. « Il est où ton frère ? » devient une question récurrente, à laquelle je ne me lasse pas de répondre. L’enthousiasme de ceux qui nous entourent et la confiance que l’on nous accorde sont un honneur. Je me sens parfois dépassé, intimidé par ces sollicitations. Mais quand il faut prendre la parole ensemble, l’énergie et le bonheur de mon frère m’entraînent.

En plein cœur de l’été 2019, nous sommes invités à témoigner à Lourdes à l’occasion d’un pèlerinage réunissant plusieurs milliers de personnes. Samuel découvre cette ville où les malades ont la première place. Mon frère se sent parfaitement à l’aise. Courtes, aiguisées, intenses, ses interventions provoquent de nombreux échanges et lui valent beaucoup d’encouragements en retour. Quand vient le temps des chansons, inspiré, Samuel entonne un « On a tous en nous quelque chose de (sainte) Bernadette » ! Belle trouvaille. Tennessee ne lui en tiendra pas rigueur.

 

Dans cet élan à partager notre expérience, nous n’oublions pas Hélène. Pendant des années, les relations entre Samuel et elle étaient restées tendues, mais le temps a permis une évolution. Lors d’une émission télévisée, Samuel dit avec émotion qu’il tient à la remercier pour ce qu’elle lui apporte. Le journaliste qui nous interroge nous fait alors une surprise. Il a eu la bonne idée d’interviewer Hélène à notre insu. Cette vidéo est pour nous un formidable cadeau. Au moment où le visage de notre sœur apparaît à l’écran, je me fige. Je comprends la valeur de ces mots, et ce que représente pour elle le fait de s’exprimer ainsi publiquement :

« Samuel, quand j’étais petite, j’avais peur de toi. Il nous a fallu du temps pour nous apprivoiser. Aujourd’hui, j’adore ta spontanéité, ta grande sensibilité qui te fait vivre si intensément les moments difficiles mais surtout les moments de joie. À tes côtés nous avons vu combien le rejet des autres peut être violent. Mais je réalise aussi combien notre famille est soudée, cela nous a permis de franchir tant d’obstacles. Et si le handicap est source de beaucoup de souffrance, je sais à quel point ta différence, Samuel, est une grande richesse pour nous et pour tous les gens qui ont la chance de croiser ton chemin. »

Quelques mois plus tôt, Hélène et Seuroosh ont eu une fille. Cette nouvelle naissance est une fête. Au moment de nous retrouver pour faire la connaissance d’Ava, Samuel est sur les nerfs. Dans la salle d’attente, son visage se ferme. Nous allons découvrir la petite merveille, mais l’arrivée de ce bébé bouscule mon frère. Sans doute cet heureux événement le renvoit-il aujourd’hui à sa solitude affective.

Samuel voit la plupart des jeunes de son âge en couple… Je m’apprête d’ailleurs à me marier, avec Camille, la grande et belle sportive rencontrée cinq ans plus tôt, lorsque je travaillais en maternelle. Pourquoi n’aurait-il pas droit lui aussi à une belle histoire d’amour ?





Jamais je n’aurais pu imaginer l’ampleur des progrès réalisés par mon frère. Bien au-delà de son handicap, Samuel est aujourd’hui perçu comme une personne à part entière. Un garçon séduisant, aimable, apprécié pour lui-même. Dont le parcours n’est pas terminé. Son évolution future reste une suite de points d’interrogation. De quoi sera-t-il capable demain ? Quelles belles surprises nous réserve-t-il encore ?

Mon frère a déjoué tous les pronostics. Et sa fraîcheur continue de bousculer les conventions. C’est sans doute l’un des aspects qui me fascinent le plus, chez lui. Dans ses réactions sans filtre, spontanées, dans la tendresse qu’il sait manifester, sa façon de vivre et de partager les passions qui l’animent, le petit garçon qu’il a été n’est jamais loin. Avoir su préserver quelque chose de l’enfance : on dit que c’est le privilège des artistes et des poètes. « JE VOUDRAIS ÊTRE POÈTE », avait écrit le jeune Samuel sur un bout de papier durant sa jeunesse. Il en est devenu un, à sa façon.

 

Je n’oublie pas que le handicap est parfois une tragédie. Derrière l’image devenue souriante, il y a tant de jours d’angoisse, tant de renoncements, de découragements. D’échecs, de pleurs, d’humiliations. Tout cela est présent dans notre histoire, où certains trouveront peut-être le reflet de leur propre fratrie. Je pense notamment à ces jeunes avec lesquels j’ai eu l’occasion d’échanger lors des journées organisées par l’OCH à destination des frères et sœurs d’une personne malade ou handicapée. Mais si le handicap alourdit les cœurs, lorsque cette aventure est accompagnée avec amour et patience, un trésor peut se dévoiler – un peu comme dans les récits de pirates de notre enfance. Ce qui brille soudain, ce sont quelques moments de vie partagés : un silence complice, un regard échangé, une main tendue. Ces instants discrets qui nous ramènent au cœur de l’existence.

 

Lors d’une interview, le philosophe Josef Schovanec a eu cette formule qui résonne en moi comme une évidence : « Peut-être que la véritable mission des personnes handicapées pourrait être d’apporter une forme de bien-être aux gens qui souffrent de troubles de la normalité ? » Diagnostiqué autiste Asperger à vingt-deux ans, il sait de quoi il parle. À sa manière, mon frère a déjà aidé certains à élargir leur horizon et à donner le meilleur d’eux-mêmes. Je suis sûr que Samuel est une lumière venue d’ailleurs. Il y a en lui un mystère inaccessible, une part d’étrange, d’irréductible. Quelque chose que je ne pourrai jamais réellement atteindre. Parfois il est là, tout près de moi, et pourtant il semble si loin… Comme aspiré par ses pensées, enfermé dans une bulle imaginaire.

Ce grand bonhomme qui m’accompagne depuis ma naissance, de quelle planète vient-il ? De quel vaisseau spatial est-il tombé ? Par chance, c’est dans ma famille qu’il a atterri. Et c’est à ses côtés que j’ai grandi.

Oui, mon frère est un extraterrestre. Doublé d’un type extra.
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