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			Ma femme va me tuer. Ma fille aussi, d’ailleurs.

			Il est mort. Je l’ai… 

			J’éclate en sanglots et je m’assois sur le sol. Je prends sa dépouille dans mes bras et je lui murmure que je suis désolé. Il y a du sang partout. 

			HA HA HA HA. 

			J’en ai encore le goût dans ma bouche. Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi j’ai fait ça ?! Qu’est-ce qui m’a pris ? Et sa manière de couiner de douleur ! Il a eu l’air si terrifié et surpris qu’il n’a même pas essayé de se défendre. Rien. Même pas une griffure ou une morsure. J’ai souillé l’herbe du parc. J’ai peur. Je suis seul au milieu de la nuit avec son cadavre et de quoi remplir mon quota annuel de don du sang, et je ne sais pas quoi faire. Il n’y a personne et je n’ai pas fait trop de bruit, mais je ne peux pas rester là. Il faut que je bouge. Il faut que je m’en débarrasse. J’ai le visage collant de sang, de sueur et de terre. J’ai les ongles encrassés. Mes fringues sont irrécupérables, et je crois que j’en ai jusqu’aux cheveux. J’ai tellement honte. Je pleure un peu plus. Je suis complètement malade. Je ne me sens pas bien. Je suis pétrifié à l’idée que ça m’arrive à nouveau. Je suis conscient du besoin viscéral qui m’a saisi. Je mesure l’incapacité la plus complète à me retenir dont j’ai fait preuve. Ça ne va pas. Pas du tout. Pour être honnête, je crois même que je l’ai prémédité. Je ne suis pas allé dans le parc au milieu de la nuit avec lui juste parce que j’avais envie de prendre un peu l’air. Je ne l’assumais pas, mais je savais que j’allais lui sauter dessus. Je le regarde, et je ne supporte pas la vue de sa dépouille déchiquetée. C’est moi qui l’ai tué ? Comment ai-je pu avoir la force de faire ça ? Je suis un monstre. Je suis instable. Je vais devoir expliquer ça à ma famille. Ils vont vouloir me faire interner. Il faut que je me dénonce avant qu’ils prennent peur. Non. Je ne peux pas. Il faut que je le cache et que je détale. C’était un épisode de folie passagère. Je vais mieux maintenant. Ça ne se reproduira plus. Oui, on va dire qu’il a disparu, c’est tout. Je vais me lever, le mettre dans un buisson en attendant, rentrer chez moi, récupérer de quoi l’enterrer, cacher tout ça bien comme il faut, et gentiment fermer ma gueule. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. On n’a pas besoin de connaître les détails. Chris trouverait ça effroyable plus qu’il ne m’en voudrait, mais Cathy et Jessica ne me le pardonneraient jamais. Non, me taire est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde. On va donc procéder en trois étapes : creuser une tombe, nettoyer toute trace, et mentir quand on me posera des questions. Je laverai tout dans le jardin et je jetterai mes habits. Simple. Il ne réapparaîtra jamais, et personne ne saura que c’est moi. Qui pourrait se douter qu’au milieu de la nuit je l’ai amené ici et je l’ai massacré pour… pour le plaisir ? 

			Je sanglote. 

			Son corps vibre au rythme du mien, ce qui ne fait qu’affirmer un peu plus que c’est fini. C’est définitif, c’est acté, on ne va pas pouvoir revenir en arrière. Il est mort, je l’ai tué, et je vais devoir nier jusqu’à la fin de mes jours. J’imagine que ça va être compliqué pendant les prochaines semaines, et puis ça ira mieux. Pour le moment je ne vois pas comment je vais éviter de passer le restant de ma vie à y penser à chaque instant, mais je sais que ça va s’estomper. Ça sera atroce, mais à force de discipline et d’un peu de mauvaise foi je pourrai peut-être même me convaincre que je n’ai vraiment rien fait. Et d’ici là, la culpabilité sera ma punition. C’est bien. C’est bien. C’est bien. Ça sera un rappel. Chaque fois que je me souviendrai, ça sera un hommage à ce pauvre vieux, et l’évidence que je ne peux pas me permettre d’avoir une nouvelle crise. 

			Il est encore tiède dans mes bras et je commence à difficilement supporter cette odeur poisseuse de mort riche en fer. Je câline machinalement ce qu’il reste de sa tête. J’ai arrêté de pleurer, mais je suis complètement vide et déboussolé. C’est surréaliste de me retrouver ici dans cette situation. Je suis abasourdi par l’idée qu’il y a dix minutes tout allait bien et que désormais rien ne sera plus comme avant. J’ai les tripes en vrac. Je ne vomis pas, mais je sais que je serai malade à un moment ou à un autre. 

			Il ne ressemble plus à grand-chose, et à force de le caresser je déverse ses entrailles partout. Il faut que j’arrête. Je lui dois bien ça. Je le pose sur le côté et je me lève enfin. Je le soulève – il ne pèse rien –, et je le mets sous un buisson. Je regarde autour de moi, il n’y a toujours personne. J’essuie mes mains sur mes habits déjà trop imprégnés de son sang. Je sors du parc la boule au ventre. Il faut que je rentre chez moi chercher du matériel. Je marche comme un gamin de dix ans qui a fait une bêtise et qui va se faire gronder. Je prends le chemin habituel, je longe les mêmes maisons, les mêmes abords floraux, je me glisse sous les mêmes arbres au feuillage dru. J’arrive devant chez nous et j’ouvre le portail aussi délicatement que possible pour ne pas faire de bruit. Il n’y a pas de lumière. Si Cathy est réveillée, elle m’attend dans le noir. Non. Ce n’est pas son genre. J’attrape mon téléphone au fond de ma poche. J’ai les doigts noirs d’hémoglobine, mais tant pis. Pas d’appel en absence. Ma femme et mon fils dorment, et j’ai un cadavre sur les bras. La ville entière roupille pendant que je vais devoir me débarrasser du corps. La totalité du pays pionce, et je l’ai planqué dans un buisson en attendant de creuser une tombe. C’est dingue. Et je vais même pas pouvoir le raconter à mes collègues demain.

			Pas de chance, la porte du garage est fermée ; je suis obligé de récupérer la télécommande dans un pot de fleurs. Ça fait un ramdam pas possible. J’attends pétrifié qu’une lampe s’allume dans la maison et que Cathy vienne me découvrir comme ça, comme un con les mains pleines de sang peinant à contenir sa panique, mais rien ne se passe. Je me dis que je pourrais entrer me changer. Non, ça sera pour plus tard. Je fais à peine quelques pas, j’attrape une pelle, et je repars aussitôt vers le parc en laissant le garage ouvert. Je veux m’en débarrasser. Le souvenir d’avoir fait ce trajet avec lui, mais d’être revenu seul, baigné de sang et de honte, me brûle déjà. J’aurais dû prendre un autre chemin, je n’aurais pas marqué mon quotidien d’un événement aussi perturbant. Il est trop tard, maintenant. J’ai hâte d’arriver au parc et de me délivrer de ce moment, de ma culpabilité et du risque d’être découvert. Je me rappelle toutes nos sorties familiales. Je me souviens aussi du choc et de l’acceptation de voir que mes enfants ont grandi et ne voulaient plus aller faire de la balançoire avec moi. J’imagine qu’ils y sont retournés par la suite pour fumer des joints, mais sans moi, forcément. En tout cas, jamais je ne m’y suis rendu de nuit avec un pelle. Ça n’a aucun sens.

			Il n’y a toujours personne. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais le retrouver comme ça, exactement comme je l’avais laissé, est brutal, et pour une raison qui m’échappe, injuste à mes yeux. Je déniche un coin un peu caché, pas complètement envahi par les branchages, et je commence à creuser mon trou. La terre est sèche en surface, mais très rapidement meuble. Ça ne me prend pas aussi longtemps que je le pensais. Je fais les choses comme il faut. Je dessine une belle tombe, propre et bien délimitée. C’est suffisamment profond pour être une vraie sépulture et pas simplement un secret que l’on cache à la va-vite comme des magazines pornos sous un matelas d’adolescent. Et puis comme ça, j’imagine qu’il se décomposera rapidement, que ça n’attirera pas quelques bestioles sauvages. Des chats ? Des hérissons ? C’est carnivore, les hérissons, non ? 

			Surtout, on ne le retrouvera pas.

			Je l’attrape et je le pose délicatement dans le fond de la cavité. Je frôle la terre humide et fraîche. Il y sera bien. Je sens que je fais une grimace un peu désolée, une espèce de moue fataliste mais lucide. Même si je voulais l’expliquer – et ce n’est pas le cas, oh non ! –, personne ne me croirait ; on me prendrait pour un fou furieux. Je fais un signe en croix. Je suis athée, mais je ne sais pas, subitement ça me semble de circonstance. Je ne vais pas lui parler, quand même ! J’ai juste besoin de marquer le coup, de lui extraire cette violence et d’en faire quelque chose de naturel, comme s’il était mort de vieillesse. Très honnêtement, je le fais plus pour moi que pour lui, mais disons que c’est gagnant-gagnant. Je bouche la tombe. Je tasse le tout à coups de pelle. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf.

			J’arrache des feuilles et brise des branchages pour camoufler cette horreur. Je planque les reliquats de viscères étalés partout sous l’arbuste et je mélange bien les déchets à la poussière. Je répands de l’herbe fraîche sur toute la scène de meurtre. Ça ne sent plus le sang, mais la lourdeur d’un mois d’avril anormalement chaud. On a eu un printemps particulièrement plaisant cette année, et l’été est déjà là. Je m’inquiète un peu que les gens aillent se balader dans le parc ce week-end. Je me doute qu’à la lueur du jour, on verra des traces rougeâtres. Tant pis. Je n’ai pas le luxe de m’en inquiéter. Ça va sécher, et on se dira qu’un gosse a fait tomber son jus de fruits ou sa compote. Demain on est jeudi, d’ici que des marmots aillent fouiller et manger des lombrics dans ce coin-là, il n’y aura plus aucune preuve véritable. Oui. Avec un peu de chance, il va même pleuvoir. Je vérifie que tout a l’air à peu près ordonné autour de moi, je récupère ma pelle, et je rentre chez moi. 

			Le sang sur mes mains commence à sécher. Si c’est possible, c’est encore plus désagréable que lorsqu’il était liquide, mais au moins j’arrive à mieux manipuler mon téléphone. Toujours aucun appel en absence. Il est 3 h 45. Le temps de me laver, je serai dans mon lit vers 4 h 30, ce qui me laisse à peine deux heures de sommeil. Je reprends la même route. Je suis obsédé par les taches sur le sol que je peux voir à la lueur des lampadaires. Des zones d’ombres ou du sang ? Je me baisse pour vérifier. Une feuille morte. Je ne dégouline pas d’hémoglobine non plus. Dans le pire des cas, j’aurai laissé quelques gouttelettes le long du chemin, rien de plus suspect qu’un hypothétique saignement de nez. Oui, pas de raison de me stresser pour rien. Ce qui est arrivé est horrible, mais il n’y a aucune chance qu’on se doute que c’est moi. On ne le retrouvera jamais. Ce sont des choses qui arrivent.

			Quand je passe le portail, je suis effrayé par cet orifice béant, cette bouche sombre et infernale qu’est mon garage ouvert. S’il y a quelque chose dont on devrait avoir peur ce soir, c’est moi. Pourtant, je garde cette trace de paranoïa infantile. Je me déshabille dans la descente de garage. Je choisis un coin à l’abri des regards, derrière un arbre. Je me rince rapidement au tuyau d’arrosage, je nettoie la pelle, et je m’engouffre dans les ténèbres. Je trouve un vieux sac plastique qui pue la poussière et j’y jette mes habits. Je me débarrasse de tout, sauf de ma paire de chaussures. J’y réfléchis longuement à poil au milieu du garage, mais non, Cathy s’en rendrait compte… Le reste encore, ça passera. C’est certes une vieille paire de tennis, mais je les porte tout le temps. Je les ai bien trempées, elles sont toutes boueuses, en tout cas. Je les mets dans la machine ; je lancerai une lessive demain en partant au boulot. Je vais directement mettre le reste des preuves dans la poubelle extérieure. 

			Je suis déjà sec, mais je pue. Je crois. Enfin, pas le choix, il me faut une douche. Notre salle de bains est extérieure à la chambre, ça va, le bruit ne devrait réveiller personne. Je me savonne avec une ferveur religieuse. Je fais bien attention à ce qu’il ne reste rien, écœuré par la teinte de l’eau et par les amas qui sont avalés par la bonde. Glou. Glou. Glou. Glou. 

			J’évite de regarder, je préfère me concentrer sur l’odeur du shampoing. Il n’y en a presque plus, et je ne suis pas sûr qu’il en reste sous lavabo. Il faudra que j’en rachète. Je me décrasse bien les ongles. C’est bon. Je vérifie qu’il n’y a plus de traces dans la douche. Je me sèche, je récupère un boxer dans la panière à linge sale, et je retourne vers notre chambre. J’hésite un instant. J’ai les jetons. Et si Cathy m’avait entendu ? Je pose ma main très délicatement sur la poignée, et j’entends le ressort qui s’actionne. Je pénètre doucement dans la pièce sans prendre la peine de bien fermer la porte ; ça ferait un bruit sec qui réveillerait Cathy. J’espère que ce n’est pas déjà le cas.

			Je l’observe dans la pénombre. Elle est inerte, et je perçois son souffle régulier. Elle dort, pourtant je reste inquiet. J’ai effacé toutes les preuves et je sens le propre, c’est au moins ça. Je me glisse dans les draps frais comme quand on se couche à moitié bourré après avoir pris une bonne douche au milieu de la nuit. Ça fait un bien incroyable. J’aimerais prendre ma femme dans mes bras, parce que je ne suis pas naïf : il s’est passé quelque chose de terrible ce soir. J’aurais bien besoin de soutien, mais non seulement je n’ai pas l’impression de le mériter, en plus ça serait prendre le risque de la faire émerger. Je ne tiens pas à répondre à un éventuel : « Où tu étais passé, mon chéri ? ».

			Aussi désorienté que je puisse être, j’ai besoin de sommeil : je suis exténué, courbaturé, et j’ai trop mangé. J’ai mérité un répit. Je me tourne sur le côté, je m’endors et j’oublie. 
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			… Au 6.15.15…
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			Black-out.
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			Quand le réveil sonne, je suis en pleine forme. Je me réveille abasourdi de me sentir aussi bien. J’ouvre les yeux aisément et je me lève d’un bond en me disant qu’il faut que je vérifie quelque chose… Je n’arrive plus à savoir quoi. Je réfléchis. Je ne trouve pas. Il y a un truc qui cloche. Je ne me souviens plus. Ce matin est un matin anonyme, monochrome, comme d’habitude. Il est indifférenciable de n’importe quel autre. Alors de quoi est-ce que je devrais me souvenir ?

			C’est juste une erreur, un vulgaire « déjà-vu ».
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			J’ouvre les yeux aisément et je me lève d’un bond en me disant qu’il faut vérifier que je n’ai laissé aucune trace de mes méfaits. Je suis toujours dans mon boxer noir, et je suis satisfait de constater que je n’ai pas de traces de sang sur moi. Je détaille les draps, juste pour être sûr. Rien. Cathy dort encore. Elle n’a pas bougé depuis que je l’ai rejointe. Je sais qu’elle se réveillera dans dix minutes. D’ordinaire je lui caresse doucement la tête, mais pas aujourd’hui, j’ai une lessive à lancer. Avant ça, je décide de me brosser les dents. J’ai oublié de le faire hier soir, et avec ce j’ai ingurgité, je ne dois pas sentir la rosée du matin. Cathy va se lever et m’embrasser, je ne dois pas éveiller les soupçons avec un souffle fétide aux relents de charogne. Je n’ai cela dit pas l’impression d’avoir une haleine épouvantable. Aujourd’hui s’annonce comme un jour normal. Je souris face au miroir, aucune trace rougeâtre. Oui, aujourd’hui est un jour comme les autres. 

			Je mets en vitesse des chaussons et me rends au garage avec la panière de linge sale. Ça étouffera le bruit et ça fera moins louche. J’ouvre la machine, et je reste bloqué sur son ventre vide. 

			Vide. 

			Où sont mes chaussures ?! Je panique. Je regarde autour de moi, rien. J’ouvre le garage, que je pensais n’avoir volontairement pas fermé, et je fonce vérifier dans le jardin près du tuyau d’arrosage. Rien. Je retourne inspecter la machine à laver, toujours rien. Est-ce que j’ai vraiment mis mes chaussures dedans hier ? Oui ! Je tourne sur moi-même pour voir si je ne les ai pas laissées au sol. Toujours rien ! Je me précipite vers la salle de bains, puis je retourne au garage. Je regarde derrière la machine à laver, dans la panière de linge sale, près de la pelle bien rangée dans le coin de la pièce. Mes chaussures ont disparu. 

			Cathy se tient dans l’encadrement de la porte, en pyjama.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Je réalise que je suis en boxer-pantoufles l’air ahuri au milieu du garage.

			— Tu n’as pas vu mes baskets ? Je voulais les mettre au sale, j’explique, peinant à contenir mon angoisse.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Il n’est même pas 7 heures.

			— Mes chaussures sont sales, il faut que je les lave. Et la panière à linge déborde.

			Elle me regarde d’un air peu convaincu.

			— Tes chaussures sont là où tu as dû les laisser hier, à l’entrée avec les autres paires.

			Elles n’y seront pas. Je ne suis pas passé par l’entrée, hier. Cathy sort de la pièce, et je comprends qu’elle veut me montrer qu’elle a raison. Je la suis, agacé. Elle se penche vers l’étagère à chaussures, et me tend ma paire de baskets. 

			— Tiens, dit-elle d’un air las.

			Je reste stoïque, épouvanté à l’idée qu’elle aperçoive le sang dessus. 

			Il n’y en a pas. 

			Elles ont leur niveau de salissure habituel. Je les attrape. Elles sont sèches. Cathy repart déjà vers le garage. Elle remplit la machine et me reprend les chaussures des mains quand je m’approche :

			— Je la lancerai ce soir.

			Je me retourne, et Wurst me saute dessus. Je pousse un cri de surprise.

			— Tu as l’air stressé, aujourd’hui, lâche mon épouse avant de sortir de la pièce. Et pense bien à fermer la porte du garage, continue-t-elle, évanouie de mon champ de vision.

			Wurst, notre fidèle teckel, sautille toujours gentiment autour de moi, attendant une marque d’affection. Je ne bouge pas. Wurst est vivant. Wurst, que j’ai à moitié dévoré… hier… demain ? Hier ! Hier soir ! Wurst que j’ai enterré hier soir dans le parc du quartier où j’emmenais mes enfants quand ils étaient gosses, est vivant. Je finis par lui caresser la tête, et un frisson me parcourt. Le mouvement me rappelle la nuit passée. Mon chien a la même odeur, le poil soyeux – mais moins poisseux. C’est lui que j’ai tué, aucun doute. Je repars vers la salle de bains pour m’habiller. J’ai dû rêver, hier. Ce n’est pas possible autrement. Pourtant, je n’en suis qu’à moitié convaincu. J’ai le boxer que j’ai récupéré de la panière après ma douche, et ça me semble gros comme coïncidence. Pourquoi j’aurais ce boxer-là si les événements d’hier n’avaient pas eu lieu ? Non. Je débloque. Je n’ai pas tué mon chien. Wurst se porte très bien, j’ai passé une nuit reposante malgré un cauchemar surréaliste et très crédible, mais tout va bien. Je suis rassuré. Je ne suis pas fou. Je suis en forme parce que j’ai suffisamment dormi. Il n’y a de sang nulle part parce qu’il n’y en a pas eu. Le boxer ce n’est rien, et j’ai manifestement bien pensé à fermer le garage hier soir. Aussi idiot que ça puisse paraître, je suis incroyablement soulagé. Je finis de boutonner ma chemise, et je m’élance vers la cuisine d’un pas léger. J’embrasse ma femme sur le haut du crâne et je me fais griller du pain.

			— Bien dormi ? me demande-t-elle.

			— Ça va. Et toi ?

			Je n’écoute pas sa réponse. Je me demande si je devrais lui raconter mon rêve, mais j’ai peur qu’elle trouve ça vraiment bizarre. Et puis je ne sais pas, ça me semble plutôt intime. Je sais que je n’arriverai pas à restituer l’émotion, que ça paraîtra scabreux, et qu’elle se moquera alors que j’ai sincèrement été secoué. J’ai l’impression que mon intuition est déréglée. J’ai un fond de conviction que ça s’est bien passé et que c’est le moment présent qui n’existe pas. Pas sous cette forme, du moins… J’essaie de chasser cette pensée, et je bois une gorgée de mon café.

			— Jessica vient à la maison ce week-end, ajoute Catherine. Elle ramène son nouveau copain.

			— Encore un nouveau ? j’aboie.

			— Elle dit qu’il est bien, celui-là.

			— Comme l’espèce de hippie qu’elle nous a ramené la dernière fois, ou comme le métalleux crasseux ?

			— Simon… Elle est jeune, je préfère qu’elle fasse ses erreurs maintenant qu’une fois mariée et avec des enfants.

			— Oui mais elle n’est pas obligée de toutes nous les ramener, ses « erreurs ». Je n’ai pas envie de compter par combien de mecs notre fille s’est fait tringler.

			Cathy lève les yeux au ciel mais ne dit rien. Je devine que je viens de l’irriter, mais savoir que la moitié de l’université passe sur ma fille et qu’elle l’exhibe sous mon nez me met dans une rage folle.

			— Elle a dix-neuf ans, laisse-la faire, elle s’amuse.

			— Si elle s’amuse, qu’elle s’amuse ailleurs !

			— Vous êtes déjà suffisamment en conflit. Si elle nous le présente, c’est qu’elle pense qu’il est intéressant, donc accueille-le de manière cordiale. Tu n’es pas obligé de l’aimer, mais sois plus sympathique que la dernière fois, sinon elle ne viendra plus du tout nous voir.

			Ma femme a raison. C’est ma fille qui a tort. Elle ne peut pas se trouver un mec bien et stable ? Je suis sûr qu’elle fait ça pour m’énerver, par simple esprit de contradiction ! C’est juste pour forcer l’idée qu’elle est une adulte et qu’elle fait ce qu’elle veut, que ça me plaise ou non. Oh, bien sûr, elle doit vraiment y croire que ce sont des chics types utiles à la société, mais c’est bien la preuve qu’elle n’est pas mature. 

			Je me lève et débarrasse mon assiette. J’ouvre la porte de la cuisine qui mène sur le jardin pour laisser sortir Wurst, et je vais toquer à la chambre de Christopher. Il ne répond pas, j’entre dans la pièce.

			— Debout là-dedans !

			— Papa ! Dégage ! Je t’ai dit que je me levais tout seul.

			— Ton langage, jeune homme ! Et on dit bonjour. Il est 7 heures passées. Tu vas être en retard. Je te laisserai t’organiser le jour où tu montreras que tu sais te prendre en main.

			Il grogne et se tourne sur le côté. Et voilà ! Maintenant il va être de mauvais poil jusqu’au soir ! À seize ans, Christopher n’est pas aussi terrible que ce que j’avais anticipé, mais il n’est pas très tonique. Je referme la porte, pars me brosser les dents, retourne au garage, enfourne mon vélo, et me mets en route pour le travail. Encore une fois.
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			Je fais demi-tour et j’ouvre la poubelle. Le sac plastique avec mes habits ensanglantés n’y est pas. C’est stupide, mais j’avais besoin de vérifier. Je ferme le garage et remets la télécommande dans le pot de fleurs. L’idée de passer par le parc pour vérifier que la terre n’a pas été retournée sous le buisson me gratte l’esprit. Stupide. Fou. Je n’en ai pas besoin. Mon chien est bien portant, je l’ai caressé, tout va bien. Tout va très bien. Même si je ne m’explique pas le réalisme de ce rêve. Habituellement, quand on se réveille, on mesure les erreurs et les incohérences. On est parfois surpris d’y avoir autant cru sans remise en question. Les images sont censées être vives et claires, mais pas autant. J’ai au final plus eu l’impression de vivre la vie d’un autre moi que de rêver. Et puis, je vais au parc, et il se passe quoi ? Rien d’anormal, et ça ne changera pas plus ce malaise que toutes les autres preuves. La terre est retournée pour x raisons et je vais paniquer, chercher une pelle, et rien trouver à part des regards apeurés d’éventuels petits vieux qui doivent faire leur balade matinale. Je sais qu’alimenter cette paranoïa en changeant ma routine ne m’apportera rien de bon. Non, je continue mon trajet sans me retourner.

			Il est encore tôt. Ça va être agréable d’être parmi les premiers au bureau. Je sais que j’aurai au moins une heure de tranquillité avant que mes collègues arrivent, que le téléphone se mette à sonner et que les mails engluent ma to do list. 
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			Est-ce que je vais toujours au travail ? Pourquoi Cathy est-elle toujours debout ?
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			À quarante-huit ans, je peux être fier d’être directeur marketing du pays sur ma catégorie de produits. J’ai un peu tardé à atteindre ce niveau, j’ai pas mal trébuché à gauche et à droite, mais j’ai fini par trouver une stabilité. J’ai fait des études de management, bossé un moment dans l’événementiel, puis dans la communication, avant de finir dans le marketing. Et j’y suis bien. Je suis un peu passé par tous les univers, le B2B, le B2C, les produits d’entretien, la bouffe pour chiens, et voilà que je travaille pour une marque de fromage américain. De la « pâte fraîche adulte » très exactement, selon le jargon juridique. Ça rebute pas mal de gens, déjà parce qu’on n’est pas exactement du fromage, et d’ailleurs, depuis quand les Ricains s’y connaissent en fromage ? En vrai, c’est le meilleur cream cheese du marché. J’en suis absolument convaincu, mais aussi, très honnêtement, en blind test avec les produits de la concurrence, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. J’adore mon boulot. J’ai des chouettes responsabilités, l’avantage de travailler dans un groupe international et de bénéficier de la force de frappe d’un leader incontesté. Au-delà de ça, mes collègues et moi formons une équipe soudée, et c’est ce qui fait la différence à la fin de la journée. On met en place des opérations tout à fait efficaces, et on gagne bien en market share depuis deux ans. Je suis content. Non vraiment, j’ai plaisir à me lever le matin et à pédaler quarante-cinq minutes pour aller au travail. Surtout par un temps pareil. Un léger vent et la prise de vitesse permettent de bien m’aérer. Je passerai me rafraîchir aux sanitaires en arrivant, mais aujourd’hui je sens que je n’aurai même pas forcément besoin d’une douche. Je longe le canal, je ne suis plus très loin du bureau. Je me glisse le long des arbres déjà bien verts. Je profite du bruissement agréable de la terre sous mes roues, de l’humidité du canal, de la brise qui me chatouille la nuque. C’est ma partie préférée du trajet. Je parque mon vélo, sors mon badge, entre dans l’immeuble, salue la sécurité, vais me changer, appelle un ascenseur, traverse l’open space, et allume mon ordinateur. 

			Les chiffres du nouveau panel Nielsen ont dû tomber. Je fais tourner mes analyses. Notre part de marché a pris presque 0,5 point. Pas mal. Ça nous fait quelques milliers de packs de 250 g. On ajoute à ça le marché du sans-lactose qui promet une belle évolution dans les années à venir. Avec la mode du « smart eating », cette tendance va rapidement se révéler juteuse. On va aussi bientôt lancer une nouvelle campagne pour l’été, avec un des finalistes de l’émission culinaire du moment. Ça va cartonner. 

			Le reste de la division arrive. Les membres de mon équipe s’installent : Louise et Anna, les cheffes de produit qui s’occupent des segments OOF et enfants, Nils, notre responsable digital, Amaryllis, la stagiaire, et puis David, le directeur commercial, et ses sales managers.

			Ce n’est pas toujours évident de collaborer avec l’équipe co’, puisque je veille à travailler une image de marque et que David s’acharne surtout à faire du volume, ce qui n’est pas toujours compatible. Je ne suis pas pour dégrader nos prix pour faire plus de ventes. Et malgré la nécessité d’avoir plus de visibilité dans les linéaires, parfois il vaut mieux accepter de déréférencer certains articles. On s’embrouille souvent à ce sujet, mais nous arrivons à garder une relation cordiale.

			Je traite les premières urgences qui me tombent dessus et je demande à notre stagiaire, de faire les analyses mensuelles avec les nouvelles données. Amaryllis est une jeune femme de vingt-trois ans aussi excentrique que son prénom. Pas dans le sens bizarre, plus dans le sens à suivre les dernières modes au goût du moment. Elle a toujours des coiffures travaillées qui donnent l’impression qu’elle a fait ça toute sa vie. Elle porte des pantalons aux motifs et aux couleurs que j’aurais plus vus sur une grand-mère mais qui, sur elle, tombent parfaitement. Elle n’a pas peur des T-shirts qui dévoilent une partie de son ventre de manière subtile, juste quand elle s’étire. Et elle arbore toujours un maquillage discret mais un rouge à lèvres qui met en valeur ses lèvres pleines. En bref, elle est jolie comme un cœur. Elle pourrait être plus professionnelle dans son look, mais si Jessica avait sa maturité dans quatre ans, ça serait déjà un bon début. Sans compter qu’Amaryllis est quelqu’un qui en a dans le crâne, et sous le pied, comme on dit. Elle fait encore des erreurs, ce qui est normal en phase d’apprentissage, mais elle est ambitieuse, pétillante, et impliquée à défaut d’être appliquée.

			La journée s’accélère, et je ne la vois pas défiler. Quand je rentre chez moi, j’ai le sentiment de ne pas avoir avancé sur mes projets. Encore une semaine qui va être gâchée par des bidouilles ponctuelles laissant peu de temps pour travailler sur ce qui compte vraiment. Mais avec l’été qui arrive et les vacances des uns et des autres, je sais que j’aurai le champ libre devant moi. On a encore de la marge pour finaliser les quelques temps forts de juillet-août. Et avec un peu de chance, notre campagne sur les apéros légers et les tartines estivales fonctionnera bien. C’est plus à l’automne que les choses se compliquent. 

			Il est 19 heures, et il fait encore jour. C’est un luxe estival que je savoure. Je préfère encore la pluie et le vent à la morosité de partir de chez moi de nuit et de rentrer également de nuit. Je range mon vélo dans le garage et pénètre dans le salon. Chris est avachi sur le canapé. J’embrasse ma femme.

			— Il n’a pas de devoirs à faire ?

			— On est vendredi, laisse-le, il s’y mettra demain. 

			— On est vendredi ? je répète. 

			J’étais persuadé qu’on était jeudi. La bonne nouvelle me coule le long des épaules et me chatouille la nuque. Week-end.

			— J’étais persuadé qu’on était jeudi. J’avais cru qu’Anna s’était plantée en me souhaitant bon week-end. Je n’ai pas voulu la corriger… Du coup j’imagine que Jessica sera là demain soir ?

			— Oui, elle viendra avec Tobias.

			Je me passe d’une réflexion et l’aide à préparer le repas. Christopher prend à peine le temps de débarrasser son assiette avant de s’enfermer dans sa chambre. Je finis ma soirée en buvant une tisane avec Catherine. C’est notre rituel quotidien, notre minute zen.

			— Ta journée a été bonne, au fait ? je demande.

			— Plutôt bonne, à cet âge-là ils sont encore gérables.

			Cathy a toujours voulu être institutrice, et ça lui va à merveille. Elle a plutôt bien réussi à cadrer nos enfants, bien que Christopher soit assez influençable et que Jessica s’entiche de garçons tous particulièrement abrutis. Il faut bien dire que ma fille a un incroyable talent : elle est toujours pleine de ressources pour ce qui est de rameuter les débiles les plus profonds de la région. En passant du gamin mal dans sa peau, maquillé et aux cheveux teints : « Mais tu ne comprends pas, il est si profond et traverse une période difficile ! Sa mère a des soucis de santé. », au sportif dont le QI est inversement proportionnel à la taille des biceps : « C’est un gentil garçon plein d’entrain ! » Ah bah ça ! Sans oublier bien sûr les intellos à la philosophie de série B : « Il est tellement poétique ! » Disons qu’elle a la qualité de ne pas stigmatiser les gens. Elle a bon cœur, bien qu’elle fasse un peu trop dans le social à mon goût. Mais bon, tant que ces garçons ne la blessent pas, elle peut bien faire ce qu’elle veut avec, enfin à peu près. On leur a inculqué les basiques : IST, contraception, le sexe c’est chouette mais ça ne sert à rien de s’y mettre pour s’y mettre, si tu n’as pas le cran d’acheter des capotes tu n’es pas prêt à passer à l’action, etc.

			Christopher a toujours été moins compliqué que sa sœur. Son principal souci consiste à s’occuper de « la chose », cette tignasse sauvage qui s’étend jusqu’aux sourcils et qui – par une curieuse loi de la nature – retombe toujours impeccablement sur son front telle une publicité pour shampoing. J’attends patiemment le jour où, par un beau matin, j’assisterai à l’instant où la chose trempera dans son bol de céréales lorsqu’il penchera trop la tête, encore à moitié brumeux. Et là, il faudra bien qu’il admette que passer chez le coiffeur n’est pas un luxe !

			Ce sont des ados plutôt normaux, quoi qu’il en soit : en phase avec leur temps, plutôt bien dans leurs baskets, et avec des résultats scolaires acceptables – la plupart du temps. Je les aime autant l’un que l’autre. Et puis, j’ai du mal à l’admettre, mais la fac fait grand bien à Jessica. Elle a beaucoup mûri en un an.

			— Il faut aller promener le chien, m’annonce Cathy, ce que je comprends comme « Va promener le chien ».

			— Est-ce que tu peux le faire, ma chérie ? Je te ferai un massage.

			— Ouah, quelqu’un n’a vraiment pas envie de promener le chien ce soir, me répond-elle en allant chercher les clefs de la maison.

			Non, je n’ai vraiment pas envie de promener Wurst, me dis-je en l’observant alors qu’elle attache sa laisse.
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			Jessica est arrivée seule le samedi soir. Apparemment, son copain nous rejoindra le lendemain pour le lunch dominical.

			— Tu aurais pu m’avertir. On a prévu pour cinq.

			— Je voulais vous voir, vous, avant ça.

			Elle déclare sa phrase de manière très naturelle tout en retirant sa veste en cuir. Elle a un jean troué et un T-shirt noir orné d’un logo de ce que j’imagine être un groupe de métal. Elle en fait trop pour se donner un genre, mais elle a toujours la beauté de sa mère. Cela dit, je m’inquiète. Depuis quand Jessica veut nous voir ? Et avant de nous présenter son copain, qui plus est ?

			Elle me fait une bise et s’avance dans la maison nonchalamment.

			— Tu n’es pas enceinte, au moins ? je lui demande, plus fiévreusement que je l’aurais voulu.

			— Papa, tu es lourd.

			Elle est là pile à l’heure et aide déjà à mettre la table. Depuis qu’on l’a envoyée à la fac et qu’on lui a trouvé son propre appart dans une petite coloc, Jessica file un coton d’excellente qualité. On aurait pu la garder à la maison, mais Cathy a jugé important qu’à son âge elle gagne en indépendance. Pour être franc, je n’étais pas mécontent de m’en débarrasser un peu. 

			Je me sers en hachis Parmentier et porte une première bouchée à mes lèvres. 

			Ça gicle, ça suinte, ça enveloppe mon palais, ça titille mes papilles comme si chacune d’elles était une zone érogène. D’ailleurs, je ne m’en aperçois pas tout de suite, mais je bande.

			Excellent.

			— Ouah ! Il est d’enfer, ton hachis, chérie.

			— C’est la recette habituelle.

			— Non, la viande est dingue… Tu as changé de marque ?

			— Pas du tout, mais merci.

			— Eh bien, c’est le meilleur que j’ai mangé, voilà tout… Bon, et ton nouveau petit ami, Jessica ?

			— Il s’appelle Tobias. Il a vingt-trois ans et il est dans la même fac que moi. C’est un ami d’un de mes ex… mais je ne le savais pas avant de sortir avec lui, se sent-elle obligée de compléter.

			Avec la réputation de croqueuse d’hommes qu’elle esquisse, préciser qu’elle ne se faisait pas deux amis en même temps est toujours bienvenu.

			— C’est un vrai gentleman. Quelqu’un de fin et d’intelligent. Il fait du droit, et s’intéresse surtout au droit de la famille, tout comme moi. Je suis sûre que Tobby va vous plaire.

			— Ça semble presque trop beau pour être vrai…, je commente.

			— T’inquiète, jette Chris, après minuit Cendrillon se retransformera en laideron. Il a pas encore dû comprendre qu’il s’est fait rouler dans la farine.

			Jessica lève les yeux au ciel, comme sa mère le fait souvent, ce qui le décontenance un peu. Elle ne prend même pas la peine de lui cingler une remarque vitriolée. 

			Décidément ! Elle mûrirait enfin ?

			— Et toi, tout se passe bien dans ton club de hockey de puceaux ?

			Et voilà ! C’est reparti.

			— Ça va, ta gueule, tu sais pas de quoi tu parles. On est champions de la région.

			— C’est vrai que champion de hockey sur gazon, ça doit faire mouiller toutes les filles…, se moque-t-elle.

			— Vous n’allez pas vous y remettre, soupire Cathy en débarrassant la cuisine. Juste un repas de famille sans prise de bec, c’est possible ? Et tu sais que je n’aime pas quand tu es vulgaire, Jessica. Pas sous mon toit. C’est valable pour toi aussi, Chris.

			Pour ma part, je me ressers à nouveau. La dernière fois que de la nourriture m’a semblé aussi bonne, j’étais sous weed. Ça date un peu, et je me garde bien de faire ce commentaire. Je finis de ranger la cuisine alors que la dispute s’estompe et que la famille s’installe devant la télévision pour suivre les informations.

			« … L’homme serait décédé des suites de ses blessures. Les circonstances de l’incident restent cependant encore inexpliquées. Dans le quartier, les habitants s’interrogent… »

			Je me rapproche.

			« C’était un gars gentil, un bon voisin. C’est vrai qu’il vivait seul… Il a peut-être pété un plomb. Mais personne n’aurait imaginé ça. »

			« Il s’occupait de notre chat quand on partait en vacances. Un homme très sympathique, passionné de pâtisserie. Il nous en avait apporté lorsqu’on a emménagé ici. »

			« La victime n’a pas encore pu être identifiée. Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années. Le criminel, quant à lui, est toujours en fuite. »

			— Qu’est-ce qui se passe ? je demande en continuant d’essuyer mon verre à vin.

			— Un taré qui a bouffé quelqu’un, me répond laconiquement Chris.

			— Il a mangé quelqu’un ?

			— En tout cas il l’a attaqué, et l’a suffisamment massacré pour qu’il en meure, complète Jessica.

			— Brutal…, lâche mon fils, presque amusé.

			— Et ça s’est passé où ?

			— Ici ! Dans le centre-ville, explique Cathy. Il y a vraiment des cinglés. Encore un héroïnomane qui a pété un plomb, sûrement.

			Je prépare des tisanes pendant que Jessica et Cathy attendent le début d’un film en regardant les pubs. Chris est déjà reparti dans sa chambre. Un étrange sentiment me retourne et me cogne l’estomac.
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			(Comme les baskets pleines du sang de Wurst que j’ai mises dans le tambour de la machine à 60°, essorage 1200 !)
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			Je n’ai pas l’impression d’être en phase avec la réalité, et ce récit de taré me semble bizarrement plus crédible que tout le reste. Il me laisse un vague sentiment de familiarité insensé, et pourtant… On dirait un autre « déjà vu ». Cette histoire me parle. Plus qu’un énième repas en famille, engueulades entre mes deux ados, et mug d’infusion verveine menthe. La routine s’empâte, engourdit ma mémoire. Un événement saillant me réveille, me ramène à qui je suis, ce que je pense, et ce que je serais capable de faire. J’imagine que c’est le phénomène classique dès que quelque chose de terrible arrive près de chez soi, on se dit qu’on aurait pu y être… Mais de là à se projeter ? … Non, ça aurait pu être un dégénéré en slip avec une mitraillette qui crierait « Yipee-ki-yay » ou « Avada Kevadra » j’aurais tout à fait pu m’y voir. Pas que je ne veuille être l’acteur d’une tuerie en masse, non, j’aime juste être le centre de l’histoire. 

			Les femmes regardent un nanar, un truc de voitures avec des gros bras injectés d’adrénaline et un cancer des testicules dans vingt ans – parce qu’il faut pas abuser des protéines en poudre, mec. Je préférerais encore qu’elles regardent Pretty Woman. Pour ma part, je fais des recherches sur Internet. Le gars qui en a à moitié dévoré un autre s’appelle Thomas Declerck, gestionnaire de comptes. Le nom de la personne décédée – qui a finalement été identifiée – n’est pas donné. Tant mieux. C’était un de ses clients. Il avait une femme et une gamine de cinq ans. Merde. Quant au cannibale, il est célibataire et toujours recherché – mais pas pour jouer dans la prochaine saison du Bachelor, forcément.

			Je regarde Wurst du coin de l’œil. Il est lové dans son panier.

			Tu ne détectes rien d’anormal, hein mon gros ? Tout va bien, n’est-ce pas ? C’est juste ce bon vieux Simon qui s’inquiète trop.

			J’envoie un SMS à Danny, mon meilleur ami, pour savoir si son unité et lui sont sur la piste de Thomas Declerck. Pas de réponse. 

			Je finirai par en avoir une, quelques heures plus tard :

			« Que dalle. Depuis quand tu t’intéresses à mon boulot ? Bière un de ces quatre ? »
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			Tout va très bien.
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			Black-out.

			 


			[image: ]


			 

			Quelque chose ne va pas. Je me réveille au bruit de mon alarme. Je ne la mets pas les week-ends. Je me rendors, et Cathy me secoue dix minutes plus tard.

			— Simon, on est lundi.

			On ne peut pas être lundi. Où est passé dimanche ? Je me lève. Je suis certain que Jessica est à la maison et qu’elle va nous présenter son copain au déjeuner. Je ne me rappelle pas avoir enfilé ce caleçon-là hier soir. Mes affaires sont prêtes dans la salle de bains. Et on a à nouveau nos vieux canapés, ceux que Wurst a défoncés quand il était chiot et qu’on avait remplacés il n’y a pas si longtemps. Je crois ? On avait fini par les prendre ou pas, au final, ces canap’ ? On a considéré tellement de modèles… Je ne comprends pas. Je réfléchis. Je ne comprends vraiment pas. La réalité m’échappe. C’est. La. Merde. Simon commence déjà à disparaître. Coucou Phil !

			— Cathy, Jessica n’est pas censée ramener Tony ? Tommy ? 

			— Tommy ? C’est qui Tommy ?

			— Son copain. Je croyais qu’il devait venir aujourd’hui.

			— Quel copain ? Timo ? Je croyais que tu ne pouvais plus le voir en peinture.

			— Ah ! Oui ! C’est ça ! … Timo… J’ai confondu.

			Mes rêves sont de plus en plus vifs. Je suis certain d’avoir vécu cette scène, ou du moins une version proche. Mais en même temps j’ai ce voile de confusion, d’impalpable et de flottant. C’est une espèce de toile d’araignée dans l’esprit, filandreuse et collante. Elle me permet de me convaincre que ce n’est pas réel sans pour autant avoir la certitude de quoi que ce soit. N’ayant jamais été un grand rêveur, je suis un peu retourné. La crise de la cinquantaine qui approche ? Alzheimer ?
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			Je me prépare, je petit-déjeune, je pédale, j’allume l’ordinateur, et vers 11 heures je craque. Je ne comprends rien à mes mails. J’ai une énorme migraine depuis presque deux heures, j’arrive à peine à ouvrir les yeux, et je ne parviens à lire qu’un mot sur deux. Je distingue des espèces de vaguelettes argentées dans le coin de ma vision. J’essaie de baisser les stores à côté de mon écran ; rien n’y fait. Ou bien je me tape un décollement de la rétine et je vais finir aveugle, ou bien c’est une migraine ophtalmique particulièrement ordinaire. Je décroche mon ordinateur portable de son socle et je le range dans mon sac à dos.

			— Je rentre chez moi, je ne suis pas bien. Je prends mon PC pour bosser en home office si ça va mieux tout à l’heure.

			Anna, une de mes cheffes de produit, acquiesce et me souhaite un bon rétablissement. Je la remercie et pars sans plus de cérémonie.

			Je mets des lunettes de soleil et je baisse les yeux sur la route tout le trajet. Il fait frais dehors. Bien trop frais pour un mois de mai, mais vu les décilitres de flotte, les grêlons et les températures hivernales qu’on se paie depuis des mois, je ne vais pas me plaindre. Et puis, pédaler par ce temps frisquet me soulage un peu.

			En arrivant dans ma rue j’ai toujours cet horrible mal de tête qui bourdonne entre mes deux oreilles. C’est comme si j’avais pris un coup de pelle sur le crâne. 

			 


			[image: ]


			 

			Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf.

			 


			[image: ]


			 

			Les enfants sont encore en cours, Cathy aussi. Je suis bien heureux de ne plus avoir à mettre un pied à l’école qu’occasionnellement. Pour moi, c’est comme les hôpitaux : si je redoute les maladies nosocomiales à un tel point qu’on pourrait parler de paranoïa, voire peut-être d’hypocondrie, j’assimile les écoles à un problème similaire : les hormones. Ce climat malsain bourré d’œstrogène, de testostérone, de prétention aveuglée et d’énergie difficilement canalisable est un véritable champ de mines pour moi. J’ai déjà deux petits diables à gérer, ça me suffit. Je n’ai pas détesté mes années perdues en cours, mais je ne peux pas dire que j’ai été un élève assidu, une tête d’ampoule. Ma femme a toujours été plus brillante que moi, et c’est peut-être la raison pour laquelle je la charrie dès que j’en ai l’occasion : « Toujours dans la même classe ? Tes élèves vont finir par être plus vieux que toi ! » En y réfléchissant, mon humour n’est vraiment pas des meilleurs. Mais jamais je ne l’admettrai.

			Je balance mon vélo dans l’allée, je déverrouille la porte d’entrée et fonce directement à la cuisine me prendre un verre d’eau. La fièvre me dégouline sur le visage à grosses gouttes. Je laisse le verre dans l’évier en pensant vaguement que j’aurai le droit à une remarque passive-agressive pour ne pas l’avoir rangé, ça et le vélo, puis je pars me coucher sans m’attarder.
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			Je ne me souviens pas de grand-chose d’avant mon réveil, pour ne pas dire que c’est le blanc total. J’ai eu terriblement de mal à m’endormir. La douleur a été si violente que je pense m’être évanoui plus qu’assoupi. Un coup de pelle sur le crâne, je vous l’ai dit !

			Quand j’ouvre les yeux, je suis toujours seul dans le lit. La nuit est tombée derrière les rideaux en coton bleu épais, et je peux voir de la lumière sous la porte.

			Je me lève, encore fébrile, et titube à moitié jusqu’au salon. 
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			Black-out.
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			Je passe une nuit sans songes et me lève sans difficulté. La désagréable sensation de picotement dans le cerveau a disparu. Ce matin, je suis en forme olympique.

			J’entre dans la chambre de Christopher pour le réveiller. Par contre, je me contente de frapper à la porte de Jessica jusqu’à entendre un vague grognement, signe qu’elle ne dort plus. C’est sa dernière lubie du moment. Elle a décrété que papa n’a plus le droit d’entrer dans sa chambre le matin.

			Après tout, elle commence à grandir, et c’est un bien faible caprice comparé à tout ce qu’elle pourrait demander. Je me suis toujours bien entendu avec mes enfants, en particulier avec Jessica malgré ses goûts discutables pour ce qui est des petits amis. Le dernier en date, Timothy, est une espèce de phasme qui joue tellement les soupes de langues que je sais à peine à quoi il ressemble.

			Christopher est un peu difficile, ces temps-ci. Il défie souvent l’autorité et ne s’intéresse quasiment pas à sa famille. À quinze ans, c’est normal, je suppose. Jessica a eu une mauvaise période vers quatorze-seize ans, mais elle a commencé à se calmer l’année passée. C’est une belle fille, solide, et toujours l’enfant chérie de son papa. Elle a beau partir bientôt pour la fac, je continuerai à être un papa poule.

			Malgré des emplois du temps différents, on arrive tous plus ou moins à se croiser à la table du petit déjeuner. Je me fais griller quelques toasts, prends une orange, et file au travail. Aujourd’hui c’est Cathy qui les emmène au lycée. 

			Quand j’arrive, Nils, notre responsable digital, est déjà au charbon. Nils est un commercial à la base, un gars du terrain. Il a fini par en avoir marre, a fait des études complémentaires et nous a rejoints. Au-delà de son parcours et de sa propension « à se faire tout seul », comme il dit, Nils impressionne par son physique. Grand bonhomme de 1 m 95, le genre armoire normande, les hommes le jalousent et les femmes le rêvent – enfin, c’est ce que j’imagine. Rugbyman de passion, il a une certaine dépendance à la cigarette et la main facile sur l’alcool les jours de fête. Il n’en reste pas moins convaincant et professionnel en toutes circonstances. Il est le charismatique de l’équipe, et un rouage essentiel pour son bon fonctionnement.

			— Tu as déjà pris ton café ?

			— Pas encore, me répond-il.

			Normalement, j’en prends un avant de partir, mais aujourd’hui, j’ai fait l’impasse. Comme si j’étais un nouvel homme après mon passage à vide d’hier. C’est ainsi plus par habitude que par nécessité que je sélectionne ma boisson sur la machine. Clic. Schhhhrrrr. Poc. Psssssssssssssssh. 

			— Quoi de beau ? je lance. 

			Je suis toujours celui qui pose les questions. Nils est très attentionné mais du genre discret… Sauf quand il fait des prises de parole en public pour présenter ses projets. Là, il éblouit tout le monde. On s’apprécie beaucoup, mais il ne me le montrera jamais directement. Il écoute, ça oui, mais il faut savoir s’y prendre pour le faire parler.

			— Ma vue baisse, je crois. Il va me falloir des lunettes. Toi ?

			— Rien de spécial. Le développement de l’application de recettes, on en est où ?

			— Ça avance. J’attends encore quelques infos de la cellule mère, mais on sera opés pour le kick-off de l’automne.

			Le mois de juin n’est pas le plus chargé, mais chaque année on doit s’assurer de commencer à boucler les actions pour la rentrée de septembre. C’est aussi pour moi l’unique moment où mon travail et celui de ma femme se rencontrent. On a toujours des partenariats avec les écoles. On positionne la tartine et le fromage frais en alternative aux goûters trop gras. Avec un peu de miel ou de la confiture, c’est une tuerie, et la tendance prend bien. À raison d’un ou deux ateliers dans les écoles, on peut être sûrs que les bambins sont convaincus et en parlent à leurs parents en rentrant à la maison. On graisse généreusement la patte de l’établissement en produits pour la cantine, ça leur fait une animation, et du coup ils sont largement contents de nous permettre de faire du placement de produits. À partir de septembre, ça devient moins sympa. Il faut commencer à prévoir le plan de l’année prochaine, scrapper nos budgets, clôturer nos actions, faire des rapports, présenter notre vision d’atterrissage à la hiérarchie… 

			Je relève la tête, mon collègue tape un message sur son portable.

			Nils n’est pas marié. C’est un mec trop terre à terre pour vivre avec quelqu’un. Il plaît aux femmes, mais visiblement ça ne doit pas être réciproque. Pas qu’il s’intéresse aux hommes – pas à ma connaissance du moins –, mais c’est juste un indépendant ; social dans la société mais solitaire dans l’intimité. C’est cette particularité qui en fait une personne intéressante à mes yeux. Malgré des modes de vie et de communication très différents, on arrive toujours à trouver un compromis dans nos échanges, et in fine son boulot est nickel. Je regrette quand même quelque part de ne toujours pas être parvenu à m’introduire dans sa sphère privée. Pas que je sois curieux ou avide de potins, à vrai dire ça m’importe peu, mais j’aime être proche de mon équipe. On se fait confiance, mais pas suffisamment pour qu’il me raconte vraiment ce qu’il fait de ses week-ends.

			Nils prend toujours un café au lait qu’il boit par à-coups. Ça paraît d’ailleurs assez ridicule lorsqu’on compare le volume du gobelet avec celui de sa main ou même de sa gorge. C’est un homme brut, taillé assez grossièrement, avec une dose de virilité indéniablement supérieure à la mienne. Je n’avais jamais remarqué jusqu’à présent que sa pomme d’Adam était aussi saillante. Comme un joli petit morceau de gésier qui serait resté coincé là à attendre d’être découvert. Mange-moi ! Mange-moi ! Avale-moi ! miaule-t-il. 

			Je m’étonne de m’intéresser à ce détail, avant de penser à autre chose. Je jette mon gobelet dans la poubelle et retourne à mon bureau.

			Je rentre tôt, ce soir-là. Il est tout juste 18 heures quand j’arrive à la maison. J’en ai plein les pattes et j’ai. Les. Crocs. 

			Je n’ai sûrement pas assez mangé à midi. Tant pis, je me prépare un truc vite fait, et au pire je jeûnerai ce soir. Je suis un plutôt bon cuisinier. C’est d’ailleurs moi qui ai enseigné à ma femme la majeure partie des astuces qu’elle connaît. Je ne trouve rien qui me fasse envie en matière de grignotage, je veux un vrai repas. Exit les tartines.

			L’huile frémissante dans la poêle, j’y glisse un steak. L’odeur si saisissante de la viande qui grille s’envole en volutes qui envahissent la cuisine. Je suis dans un délicieux hammam. J’arrête le feu. Je n’ai jamais aimé mes steaks trop grillés.

			Je mange ma pièce de bœuf debout, sans accompagnement, sans condiment. On est plutôt carnassiers dans la famille, moi en particulier. Après tout, les protéines n’ont jamais fait de mal à personne, si ?
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			Qu’est-ce que vous faites ?
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			Je reprends conscience au moment où je coupe l’eau brûlante qui me coule sur le visage. Je sors de la douche dans un nuage de vapeur et j’attrape une serviette posée sur un meuble. Je ne suis pas à la maison, mais je sais que je suis à ma place.

			J’essuie négligemment de l’avant-bras le miroir embué. Je suis radieux. Je souris à pleines dents. Je n’arrive pas à m’en empêcher. J’ai besoin de sourire ; ce type de sourire que l’on a à l’instant où un grand rire va vous échapper. Je scelle mes lèvres qui s’étirent comme une fine entaille sur mon visage, et je découvre une lueur intelligente dans mon regard. Sans que ça me soit étranger, c’est d’une complexité qui m’est inhabituelle. Ça m’étonne, me divertit, et je souris encore plus. De manière carnassière. Je vois la puissance d’une expérience incroyable, d’une connaissance nouvelle et d’une force dominante. La buée reprend ses droits sur la vitre. J’ouvre la fenêtre étroite et opaque qui donne sur une rue passante. Je sens que je souris plus largement qu’un imbécile heureux le jour de son mariage – à la différence près que mon maire se sera assez salement fait bouffer lors de sa dernière élocution publique, donc pour l’union civile on repassera.

			J’observe le monde. Je suis au centre-ville, je suis au milieu de tout, je suis une chimère imprévisible et toute-puissante. Et je suis tranquillement le cours de ma vie au milieu de tous. Extraordinaire. Je n’éclate toujours pas de rire, mais je souris à tous les diables et à toutes ces pauvres âmes damnées qui pullulent sous moi. 

			Je me sèche et j’enfile des fringues propres. Un bermuda et un T-shirt. Je laisse glisser un regard blasé sur du maquillage désordonné et un sèche-cheveux fuchsia. Où que je sois, une femme a laissé le loup entrer dans la tanière. Ça m’éclate. Je passe une main dans mes cheveux et je sors de la pièce. Je marche doucement dans un couloir au vieux parquet. Doucement, mais pas prudemment. Je me moque de savoir où je suis, j’y ai mes passe-droits.

			Une jeune femme aux longs cheveux bruns me tourne le dos et est en train de préparer quelque chose dans la cuisine. Elle est en petite culotte et T-shirt. Mes yeux la détaillent. Elle est jeune, ferme, alléchante. Mais je sais qu’il ne s’est rien passé entre nous. Elle m’est plus proche et importante que n’importe qui d’autre, mais pas comme ça. Toujours est-il qu’elle m’appartient et qu’elle est en train de me préparer le petit déjeuner.

			Jessica se retourne. Elle me lance jovialement :

			— Bonjour Phil, bien dormi ?

			— Ouais…

			Je remarque qu’elle a les tibias et les bras recouverts de bleus, mais je ne dis rien.
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			La cohue. Les hurlements. Le feu qui s’étend. Le raz-de-marée humain. Le noir.
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			— Est-ce que tu as faim ? me demande-t-elle naturellement.

			— Un peu. Tu as de quoi faire des tartines ou quelque chose du genre ?

			— J’ai du pain de mie… Mais ça ne répond pas tellement à ma question. Est-ce que tu as faim ?

			Je comprends, et je réfléchis. Je la regarde. Non, je devrais pouvoir tenir encore quelques jours.

			— Ça va, je lui dis dans une large rangée d’émail. 

			— On repart en chasse quand tu veux.

			Elle me sourit, et je sens que je n’ai pas un seul instant cessé d’exhiber mes dents.

			Je la vois verser de l’eau chaude dans deux tasses et je m’avance dans l’appartement. 

			J’habite ici, désormais. Je reconnais un futal à moi sur le canapé, et un sac de voyage qui traîne dans un coin de l’appartement. Je me suis disputé avec Cathy, ça me revient dans un écho trouble.  

			« Je ne peux pas rester avec toi. »

			 


			Je ne m’en moque pas autant que je le voudrais, mais je suis assez épanoui par l’idée de vivre avec ma fille. Quel homme de mon âge peut se vanter d’habiter avec une jeune femme sexy qui lui prépare le petit déjeuner ?

			Elle pose deux tasses de café sur la table et revient avec du pain, du beurre et de la confiture de framboise.

			— C’est ce que j’ai de plus ressemblant, commente-t-elle.

			Je ricane. Ça n’a rien à voir.

			— Et tes cours ?

			— J’ai validé mon année, papa.

			— Phil, je rectifie.

			— Non, là tu es papa. On s’est mis d’accord. On fait une séparation, ce n’est pas pour mélanger tes deux identités. Tu me parles de mes études, tu es mon père. Tu me parles du morceau que tu as envie de te faire et de quel matos on a besoin, tu es Phil.

			— OK. D’accord ma puce, je souligne avec un sarcasme non déguisé. Félicitations pour ton année, je complète plus sincèrement.

			Elle boit son café. Je sens que je l’ai froissée.

			— Et ta coloc ? Tu n’as pas eu une coloc à une époque ? Sophia ? La Russe en échange ?

			Elle me regarde, amusée.

			— Ouah… Tu as vraiment la mémoire qui déraille. Sophie ? Elle n’est plus là depuis un moment. C’est toi mon coloc, maintenant.

			Ma mâchoire se crispe. Je perds subitement mon sourire et je commence à réfléchir. Est-ce qu’il se pourrait que j’aie… 

			Sophie. Oui, je lui ai demandé de choisir entre ses deux enfants pour savoir lequel serait gazé et elle a sacrifié sa fille de sept ans. Tout ça pour finir avec le schizophrène paranoïde que je suis qui prétend être allé à Harvard. Et à la fin, elle meurt…

			— Phil, relax ! Elle a fini son Erasmus et elle est repartie. Tu ne l’as pas bouffée.

			Je me remets à sourire, mais je pleure.

			— Ouh ! là… Calme-toi ! C’est bon. Tu paniques juste un peu. T’inquiète, on est ensemble ! Tu m’as sauvée, alors je suis là pour toi. Tout va bien se passer.

			Je ne suis pas triste, mais une émotion vient de s’imposer au-dessus du reste de manière imprévisible. Je perçois que quelque part mon corps supporte mal le stress de ma nouvelle condition.

			Jessica attrape une petite boîte en métal, roule rapidement un joint, le coince entre ses lèvres, l’allume, tire une latte et me le tend alors qu’elle exhale une fumée dense et lente. En temps normal, j’aurais réagi au quart de tour, j’aurais demandé des explications. Plus maintenant. Je ne suis pas naïf, je sais que ma fille est une hédoniste. Mais je la pense suffisamment mature sur ces sujets pour être responsable, et surtout je sais que ce n’est pas la première fois qu’elle me passe un spliff.

			J’inspire profondément. Je sens la brûlure dans mes poumons et les sentiments négatifs qui s’engourdissent. Une volupté m’enveloppe, et le sourire qui pointe à nouveau me chatouille le visage. J’offre à Jessica ma dentition jusqu’aux molaires et j’expire par le nez. Je regarde la fumée se disperser dans l’air et aller chatouiller sa peau. Son épiderme frémit, rigole, me susurre des choses coquines. Jessica me sourit en retour.

			— Voilà qui est mieux…

			Je tire quelques lattes de plus et je lui rends son joint. Je finis d’étaler ma confiture sur mon pain de mie et je me perds un moment dans l’observation de comment la lumière traverse la texture brillante et gélifiée. Je relève la tête, Jessica me fixe toujours avec malice. Je n’arrive plus à savoir ce que j’ai fait, mais j’ai tissé une relation spéciale avec ma fille. Elle ne me quitte pas des yeux. Elle écrase son mégot en soufflant doucement un nuage vers moi. Elle referme le pot de confiote et, quelque part, une impression étrange m’envahit : celle de dépendance et d’amour familial. Jessica me nourrit. Elle est celle qui me permet de subvenir à mes besoins. Je sens qu’elle est devenue la figure de la lionne qui part en chasse et nourrit tout son clan.

			Elle se lève, se penche par-dessus la table, et commence à la débarrasser alors que de grandes mèches de cheveux obstruent son visage. Sa position m’offre une vue tout à fait délicieuse. Je souris à nouveau. 

			Oui, Jessica m’appartient.

			Je mords une dernière fois dans ma tartine, et un goût de sang me revient en bouche.
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			Je suis couvert de sang ! Je ne suis pas chez moi ! Putain où est-ce que je suis ? Il fait nuit ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Je regarde l’heure, il est 4 h 48. Je suis assis par terre dans une flaque tiède. J’ai du sang de la bouche. Je me lève, je me tâte, je n’ai pas de blessure. Je tourne autour de moi, hagard. Je suis dans la gare centrale. Je flippe. Qu’est-ce que je fais là ?! Il fait trop noir pour que je distingue une teinte définie, mais mes fringues sont poisseuses et sombres. Je panique. Pas encore ! Je délire ! Je suis en train de rêver. C’est un cauchemar ! … Mais… Si je perçois la possibilité que je suis en train de rêver et que je ne me sens pas soigneusement allongé dans mes draps à imaginer un scénario macabre, c’est que je ne suis pas soigneusement allongé dans mes draps à imaginer un scénario macabre. Je ne rêve pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ! Comment je suis arrivé là ? 

			Je me trouve dans un recoin de la gare, près de la librairie et de la petite sandwicherie, le long d’une voie par laquelle je ne passe jamais. Je suis dans ma ville, au moins. Il y a un peu de sang sur le sol qui mène jusqu’à moi ; un vrai jeu de piste. On ne m’a pas déplacé et posé là. J’ai encore mon portefeuille sur moi, je ne me suis pas fait attaquer. Merde, il doit y avoir des junkies dans le coin. Est-ce que j’ai attaqué un junkie ? Je m’avance prudemment en regardant partout autour de moi. J’essaie de rejoindre les toilettes : fermées. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?! Je cherche dans la gare. Je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer chez moi et de fuir tout ce bordel, mais si j’ai tué quelqu’un – et quelque part, je sais que c’est le cas – je dois vérifier que je n’ai pas laissé d’indices. J’accepte momentanément l’idée que je suis un psychopathe compulsif, que ce n’est pas la première fois, et que ça risque de m’arriver de nouveau. Une gigantesque paire de cojones vient subitement de me pousser entre les jambes comme deux œufs de Pâques planqués dans un buisson. Je sais que ça ne durera pas longtemps, mais là tout de suite, quitte à chier dans la colle, autant faire les choses correctement. Je suis persuadé que j’ai attaqué quelqu’un, pas quelque chose, quelqu’un. Je me souviens vaguement d’avoir arraché un membre, déchiré la chair sur l’os, et même sucé la moelle. Je crois que le mec étant encore vivant quand j’ai fait ça. Je me suis éloigné du groupe pour finir mon en-cas, et j’ai bazardé les restes sur une voie. 

			Le groupe ! 

			Je retourne du côté des poubelles du Mac Donald’s dans une ruelle à l’arrière de la gare. Quatre mecs s’affairent sur une masse informe, un truc qui a été un humain complet il n’y a pas si longtemps. Un morceau de cadavre pas assez entier à mon goût.

			Je ne suis pas apeuré. Dégoûté, surpris, mais pas apeuré.

			— Tu as eu ta part, Simon.

			Je ne bouge pas. Ils se relèvent tous. Le plus hirsute des quatre reprend :

			— Tu n’as pas encore faim, quand même ? 

			Je reste interdit. Il sourit comme un taré et ça me fout suffisamment les jetons pour me faire bander. Que… ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? 

			Il a la barbe recouverte d’hémoglobine, et ses copains sont dans le même état. Une femme, le genre minuscule et rachitique dans des fringues trop larges, le visage percé de partout, avec des dreads, ridicule cliché d’une pub anti-meth – Ne deviendez pas comme ça, la drogue c’est caca – affirme :

			— Les mecs, il est pas encore stabilisé. Il pige pas ce qui se passe. C’était ton premier, n’est-ce pas ?

			Je crois que c’est un garçon, en fait. Je ne réponds pas. Deux jumeaux ricanent. Visiblement c’est hilarant. HA HA HA. Une vague de violence m’envahit.

			— Ça vous fait marrer, les crasseux ? 

			— Ouuuuh il s’énerve…, se moque Bonnet Blanc.

			— Il risque d’aller se plaindre à sa maman, complète Blanc Bonnet.

			— Calme, Simon, tempère le chef. On travaille en bande. On est potes.

			On est potes. L’idée m’étourdit. Ils me tutoient, ils nous disent potes. À quel moment me suis-je fait de nouveaux amis ? Quand ai-je rejoint une communauté ? C’est de ça qu’il s’agit, non ? D’un groupe organisé de meurtriers… qui se la racontent ? Ou bien est-ce que c’est déjà suffisamment naturel pour nous pour que ça ne soit pas de la théâtralisation ? Peut-être qu’on est revenus au stade de primates crados qui bouffent ce qu’ils trouvent et qui sont juste à peine assez évolués pour comprendre que quand on veut s’attaquer à un gros mammouth, ou même à un petit, ça fonctionne mieux à plusieurs ? … Alors on est potes ?

			— On est potes ? je répète, hébété.

			— C’est toi qui es venu nous voir. Tu étais en manque. On t’a inclus dans le groupe. Plus on est de fous et plus on est forts.

			Je ne dis rien. Je ne sais pas tout, mais j’ai compris. Potes est le bon mot. Car il veut tout dire. Il s’applique au mec avec qui on discute bourré au bar, aux amis de sa moitié, au gars que l’on croise à la sortie de l’école et qui vient chercher son môme sur le même créneau horaire trois fois par semaine. Quelqu’un que l’on connaît vaguement et que l’on apprécie à peu près parce qu’il est sympa, ou parce qu’on est condamnés à se croiser, alors on socialise au minimum syndical. Le pote est quelqu’un qui pourrait éventuellement, mais pas nécessairement, devenir un ami. Quelqu’un que l’on est plus ou moins content de croiser en sortant de la pharmacie pour se rappeler qu’on est un adulte qui connaît des gens, qui est reconnu, mais à qui on n’a clairement pas envie d’avouer qu’on a dû acheter une crème contre les hémorroïdes. Parfois, ces potes-là donnent même la singulière impression de personnaliser eux-mêmes les hémorroïdes. Ils font partie de notre vie, la plupart du temps on oublie qu’ils existent, mais ils ont tendance à se rappeler à votre bon souvenir pile au moment où vous n’aviez rien de prévu mais où vous aviez finalement furieusement envie d’aller vous ennuyer ailleurs. Donc ces mecs, ce sont mes hémorroïdes. Si je les ai invoqués, très clairement je n’ai pas envie qu’ils s’éternisent dans les tréfonds de mon quotidien.

			— Eux c’est James et John, dit le chef en désignant les jumeaux. Le petit c’est Andrew. Et moi on m’appelle Judas.

			— On est les putains d’Apôtres, mecs ! s’esclaffe Andrew. 

			Je ne sais pas ce qui m’horrifie le plus : le fait que vu son timbre de voix et son allure, il n’est clairement pas pubère, ou bien le fait qu’il semble complètement à l’aise là-dedans ?

			Je les détaille. Ils sont moins ensanglantés que moi. Je jette un coup d’œil à la dépouille. Le corps au sol a été plutôt proprement « nettoyé ». Bien sûr, je suis horrifié par les restes, mais je fais mine d’être à l’aise. Je sens qu’il ne faut pas montrer de signes de faiblesse avec eux. C’est comme les T. rex : au moindre mouvement ils vous coursent. Je me rends compte que j’ai encore faim, et que j’ai du mal à contrôler cette ombre sauvage qui enivre mon esprit. Je prends la situation avec un naturel relatif, mais je n’ai pas leur expérience.

			J’avale ma salive.

			— Pas la peine de lorgner sur les restes, gringo, c’est pas du bon, m’explique Judas avec un sourire narquois.

			J’observe plus attentivement ce qu’il reste de la viande refroidie. C’était une femme, si j’en juge le visage tuméfié et les beaux cheveux noirs étalés en cercle autour de sa tête. Son abdomen a été ouvert et évidé comme une sardine. On l’a démantibulée. Il ne reste qu’une partie juteuse autour de la colonne vertébrale disloquée. Son bassin se dévoile dans une composition complexe d’os et de viande. Sur son tas d’habits trônent deux pieds nus reliés à des tibias qu’un acharné aura récurés jusqu’à faire apparaître le périoste et deux articulations tout en rondeur. On dirait des décos d’Halloween. Ça me fait penser à ma mère. Une femme rigoureuse qui vous nettoie une carcasse de poulet rôti avec l’efficacité de la peste noire au XIVe siècle. La lumière du lampadaire, lugubre, encrassée par des années d’entretien remis à demain, de fientes de pigeons et d’insectes estivaux, illumine la scène comme un tableau de Georges de La Tour. C’est d’une beauté fantasmagorique transcendante.

			—  Si tu bouffes les viscères, tu peux être sûr de te choper une gastro carabinée demain. Les pieds, tu peux essayer, mais c’est un calvaire à décortiquer comme morceau. Et la tête, elle est à moi, continue Judas. 

			Il dévoile des dents carnivores dans un sourire démentiel. Je frissonne, et je réalise vaguement que j’ai à nouveau la gaule.

			Les jumeaux – dont j’ai déjà oublié le nom – étalent les habits, y mettent les restes, et bazardent le tout dans un conteneur.

			— Vous… Vous n’allez pas vous faire choper ?

			— On. On ne va pas se faire choper. Ça fait trois semaines qu’on fait ça. C’est la folie en ville. Et dans la mesure où on purifie la ville des SDF, t’inquiète que la municipalité nous fiche la paix,, répond le chef avec patience. 

			Je crois qu’il m’a déjà expliqué ça.

			— Et nous, on n’a jamais été aussi contents d’avoir ces enculés de migrants, ponctue Andrew.

			Je réprime une grimace. Je ne suis pas le meilleur défenseur des causes humaines, mais j’ai toujours eu du mal avec la connerie primaire d’abrutis qui se pensent de la race élue.

			Judas attrape la tête et me la lance. Par réflexe, j’attrape.

			— Tiens, j’te file ma copine, ce soir. Comme c’est ton premier raid, il faut que tu goûtes ça ! Tu la baises pas, OK ? C’est crade.

			Je flaire le piège. Ils m’observent tous comme une meute de loups bien organisée. J’ai l’impression d’être Alice en plein bad trip. Je comprends que si je goûte cette belle peau veloutée, je ne m’en remettrai pas. Si je mâche ces yeux noirs comme de la délicieuse réglisse, si je suce cette langue et croque ce nez, ça sera une extase si exquise que je sombrerai dans une dépendance gluante qui m’embourbera dans la folie. Je la regarde. C’est une belle femme aux lèvres fines et aux traits gracieux. Je n’ai plus d’érection, mais je suis quand même saisi par la majesté de l’instant. Tenir la partie la plus représentative de cette personne entre mes mains, comme une boule de bowling, caresser ses cheveux et détailler les aspérités de son visage à ma libre envie… Et puis, alors que mes doigts embrassent le bas de sa nuque et tombent sur une vertèbre, je sens le manque de continuité avec le squelette absent. Je réalise que cette tête représente désormais l’intégralité de cette femme, le cœur même de son existence. Je plante mes ongles dans son cuir chevelu, j’en sens l’odeur caractéristique. J’ai la folle envie de l’embrasser pour lui arracher les lèvres, mordre ses joues et les tirer de son visage en une plaie pourpre et luisante.

			— Elle est toute à toi, répète Judas.

			Instinctivement, je la lui renvoie. Aucune quille ne tombe. Malgré la satisfaction immédiate d’avoir résisté à la tentation, la déception me coule le long de l’abdomen et se solidifie dans mon estomac.

			Judas lui lèche la tempe, arrache une joue, mâche, et me rétorque :

			— Comme tu voudras. Mais qu’on soit bien d’accord : on est une famille, maintenant. Quand on chasse, on chasse ensemble, pour nourrir le groupe, OK ?

			J’entends la menace dans sa voix, qui me confirme que j’ai fait une connerie.

			— C’est le début, mec, lance Bonnet blanc. Dans quelque temps, tu contrôleras plus rien. Tu comprendras rien à ce qui t’arrive. Tu mélangeras tes souvenirs, tu les réécriras, tu perdras les pédales. Tu te réinventeras ta vie. Et t’auras faim. T’auras tellement faim que tu seras prêt à n’importe quoi. Tu nous juges, mais qu’est-ce que tu crois ?

			Il s’approche, et continue :

			— Tu crois que tu es mieux que nous ? Que tu pourras résister ?… Tu as une famille, Simon ? Ouais, vu ta tête, tu as une famille… Tu feras quoi le jour où tu rentreras de ton petit boulot de fonctionnaire à deux balles, que bobonne t’attendra à la maison, la bouche en cœur, prête à te sucer, que tu déchireras ses fringues, et que comme un connard tu mélangeras luxure et appétit ?

			— C’est arrivé, tu sais, complète Blanc bonnet. Il paraît qu’en Irlande un mec s’est bouffé le bras pour sauver sa gamine de cinq ans. Un héros, le type.

			— Tu as deux familles, maintenant, résume Judas. Celle que tu veux sauver, et celle qui va te sauver. Alors désormais tu vas faire comme je te dis et suivre les ordres pour que tout le monde mange à sa faim et se tienne à l’écart des gens qui en valent la peine. 

			Leur discours a du sens, et ça me débecte. Saleté d’hémorroïdes. J’ai toujours faim, et j’ai encore plus peur. J’ai aussi l’envie de leur casser la gueule. Je reste là sans rien dire et je sens mes bras trembler.

			— Judas, ses bras tremblent, fait remarquer Andrew.

			— Le gamin a raison. C’est ta première, tu es en état de choc, mais il va t’en falloir au moins une deuxième pour te calmer. Dans moins d’une heure tu te jetteras sur n’importe qui. C’est ta vie, à présent. Peut-être qu’on trouvera un remède, mais en attendant il va falloir te planquer comme un chien et trouver de quoi bouffer… Tu n’es plus le même homme… Tu l’as remarqué, non ? Ton odorat, l’émail de tes dents renforcé, ta force physique. Ce sont des armes ! C’est la guerre, Simon ! 

			Judas m’attrape par l’épaule, et reprend :

			— C’est sûrement le gouvernement qui a empoisonné l’eau, ou un truc du genre. Ils vont médiatiser ça comme une pandémie mondiale, faire flipper tout le monde, et développer un vaccin qui coûtera la peau du cul. Mais là on est loin d’Ebola. Ta vie est en jeu. La vie de tes proches est en jeu. 

			Il me fait face et pose désormais ses deux mains sur mes épaules.

			— Alors voilà ce qu’on va faire, mec : on va aller se trouver un autre clodo. On le ramène ici et on se le fait. Avec ça, tu auras de quoi tenir jusqu’au week-end prochain. Quand tu auras à nouveau faim, tu reviendras nous chercher, et on chassera ensemble. De nuit. Toujours. Tu te démerdes, mais tu nous fais pas une crise de jour, compris ? Tu essaies de nous dénoncer, et on te fait la peau. Alors la prochaine fois que tu as la dalle, tu viens nous trouver, sinon c’est nous qui te trouverons.

			Ils me sourient tous à pleines dents, et je comprends que j’ai mis un pied dans un piège à loups. Si je suis assez lucide pour me rendre compte que je deviendrai bientôt aussi pragmatique qu’eux, je ne suis pas encore prêt à ça… Je ne suis pas prêt.

			— Désolé, sans moi, je crie au-dessus de mon épaule tout en sprintant hors de la ruelle.

			Je les entends se ruer à ma suite – putain de T. rex –, et autant que ce soit possible, j’ai encore plus peur qu’avant. Je n’ai plus de souffle, l’acide brûle déjà mes muscles, mais je fuse d’une rue à une autre sans aucun plan, porté par l’idée obsessionnelle de ne pas me faire attraper. Je n’envisage même pas de me planquer derrière une poubelle ou entre deux voitures. Je cours à en exploser le record d’Usain Bolt, à m’en décrasser les veines du cholestérol. Je ne réfléchis pas à où je file mais je retrouve le parc central de la ville. Il n’est pas éclairé ; ça me rassure. Je fonce dans un crissement hystérique de gravier. Je les entends s’arrêter à ses abords et me hurler :

			— On se retrouvera, Simon !

			Je continue de courir comme un dératé, et je me mets à pleurer. La faim a disparu, pour ne plus laisser place qu’à une peur viscérale qui empreint un futur auquel je ne veux pas penser. 
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			Coucou tout le monde, j’espère que vous allez bien, que la rentrée s’est bien passée, que vous vous êtes fait de nouveaux amis. Moi en tout cas je vais super bien et je suis ravi de vous retrouver aujourd’hui pour ce petit tuto dépiautage. 

			Le challenge du jour, c’est de vous montrer qu’on peut manger bien pour pas trop cher.

			Alors, d’abord vous allez avoir besoin d’une victime.

			— Mmhgghmmm !

			— Chut Randy !

			Je disais, on va avoir besoin d’une victime, et d’un lieu sécurisé facile à nettoyer. Alors moi j’utilise l’arrière-boutique d’un boucher, mais votre garage ou une zone désaffectée fera aussi l’affaire. Si vous ne pouvez pas nettoyer facilement au jet d’eau, vous pouvez aussi trouver de grandes bâches de 2 x 3 mètres à un prix tout à fait correct.

			Ensuite, il va nous falloir une scie à métaux. Moi j’utilise une scie Dexter, elle a dû me coûter moins de 10 euros, elle est très maniable et aide bien à désosser. Je vous la recommande chaleureusement ; vous pouvez trouver référence en description de la vidéo.

			Ensuite, de la corde. De préférence en polypropène, pour la résistance. Vous pouvez prendre de la 10 mm, mais c’est un peu épais à mon goût. Je préfère travailler avec du 7 mm. C’est ce qu’on utilise pour le bondage.

			Mon petit conseil personnel : pour étourdir votre victime, un coup de pelle suffit. Vous pouvez utiliser une pelle à poussière, c’est plus discret et ça ne coûte que dans les 5-6 euros, mais je ne le conseille pas, ça n’assomme pas toujours très bien, hein Randy ?

			— Mmmmhggrg !

			— Tout à fait !

			Si vous êtes dans votre garage, je vous recommande plutôt une pelle classique, ou alors investissez dans une batte de base-ball. Vous en trouverez chez Décathlon pour entre 10 et 70 euros. Si vous avez le budget, le top c’est d’aller voir un armurier et de vous procurer une batte télescopique. J’ai la mienne depuis quelques semaines, et c’est mon meilleur achat de la saison. Si ça vous intéresse, je vous ferai une petite vidéo haul et testing avec mes dernières trouvailles. Dites-moi ce que vous en pensez en commentaires.

			Donc ! Troisième étape, une fois que votre victime est dans les vapes et que vous l’avez bien attachée – je vous remets quelque part sur l’écran le lien vers mon tuto sur les nœuds marins si vous ne l’avez pas vu –, eh bien il ne reste plus qu’à se faire plaisir !

			*tum ti tou tou toum ti tum tou toum ti tum*

			 



			Et voilààà ! Maintenant que vous avez géré votre crise et bien profité de votre victime ! – Merci Randy –, il nous reste plus qu’à passer au dépiautage.

			Vous utilisez votre scie à métaux, et là c’est comme pour le poulet, il faut viser les articulations…


				   


 [image: ]


				   

			Monsieur, posez-le !
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			Ils ont fini par retrouver Thomas Declerck, le cannibale du centre-ville. Le gars n’explique pas ce qui s’est passé et a été interné. C’est tout ce que l’on sait. Mais plus grave encore, il n’est plus seul.

			Entendre les gens au bureau en parler me soulève le cœur. Ce matin, je partage un ascenseur en arrivant, et j’écoute une bribe de conversation entre trois femmes que je ne connais pas.

			— Des plans pour ce week-end ?

			— Je voulais aller voir mon banquier samedi matin mais il paraît qu’il faut éviter les gestionnaires de comptes ces temps-ci.

			— Ça dépend s’il a pris son petit déjeuner ou non. Au pire, apporte-lui les restes de la veille ! 

			Tarte, Tourte et Quiche sortent de l’ascenseur un étage plus bas, et je peste contre leur humour douteux qui me met de mauvais poil. J’ai passé une sale semaine. J’ai passé une de ces semaines si mauvaises qu’elles donnent envie de marcher sur des Lego pieds nus dès le saut du lit parce que ça serait toujours moins désagréable. Depuis que je suis atteint par ce même syndrome de folie spontanée, ce genre de réflexion ne me fait plus rire. Dans ma tête j’appelle ça un « syndrome », mais en vrai je sais que si je suis malade ; je ne vais pas simplement pouvoir demander un générique à prendre trois fois par jour pendant un repas. Je maudis ces bonnes femmes et leur petite vie de merde toute lisse et pleine de rendez-vous chez le banquier le samedi matin avant d’aller faire les courses. Je vomis sur cette société pourrie où chacun se croit plus important et à l’abri. Je sais que je suis exactement pareil, enfin, je l’étais. Mais je n’ai pas voulu ce qui m’arrive. Je ne l’ai pas mérité non plus. Et je leur en veux de penser de manière aussi frivole, et de ne rien faire pour m’aider.

			Une colère sourde noyée dans une profonde déprime me crispe les épaules alors que je marche d’un pas ferme à travers l’open space pour rejoindre mon bureau. Cette couleur verte de merde qu’ils nous ont mise partout, de la moquette au plafond, pour nous « déstresser » me donne envie d’éclater la gueule de l’architecte avec un tisonnier jusqu’à ce que ça fasse sploïtch sploïtch. Je sais que je suis en retard par rapport à mes habitudes. Je fais bien les horaires que je veux, mais Amaryllis me lance un « Tout va bien ? Panne de réveil ? » enjoué, et ça me met encore plus en rogne.

			— Ça va, je marmonne.

			Tout va bien ? Gna gna gna, pauvre conne. Tu l’auras ta lettre de recommandation de fin de stage, pas la peine de me lécher les burnes, alors fais pas chier et lâche-moi la grappe, veux-tu ? Amaryllis, bien un nom à être prédestinée à faire strip-teaseuse ou serveuse chez Starbucks, ça. Allez, on va dire que la vie t’a déjà punie.

			Je prends sur moi. Non seulement personne ne doit savoir, mais je refuse que ce parasite prenne le pas sur ma vie. Je pense que si je m’astreins à suivre le cours normal de mon existence, à être poli, professionnel et en plein contrôle de moi-même, ça va disparaître. Je n’ai pas le loisir de penser différemment, quoi qu’il en soit. 

			Amaryllis est une jeune femme qui fait de son mieux pour se rendre aimable, mais par un jour pareil, je ne peux que me rappeler toutes les fois où elle m’a énervé, où elle a fait un commentaire en réunion juste pour se rendre intéressante, où elle a défié mon autorité, où il a fallu que je la relance pour qu’elle fasse son travail… Au final, elle est particulièrement dispensable. Je crois que je ne l’ai jamais trop aimée, et je trouve que celle d’avant – bon, même si j’ai déjà oublié son nom – était mieux. Et sa manière de s’habiller, de se comporter ! C’est comme si tout était évident et que la vie lui tendait les bras. C’est comme si ce job ne lui plaisait pas vraiment mais qu’elle savait que c’était temporaire. Comme si n’importe quelle entreprise pourrait l’embaucher et donner plus de substance à sa vie. Je lui en veux d’avoir raison, d’être consciente qu’elle peut poser un préavis de départ dès aujourd’hui sans réelle inquiétude à avoir. Mais je la méprise pour croire qu’une autre boîte saura donner plus de sens à sa carrière, pour croire qu’elle aura un impact quelconque. Elle imagine quoi ? Moi aussi ça m’éclate à peu près autant qu’une visite chez le proctologue de me lever le matin pour venir ici. Je l’observe à son bureau. Nuque fine et pâle. Longs cheveux roux vif. Petit chemisier à fleurs en mousseline. J’ai envie de l’attraper par le cou, brusquement la plaquer contre une table, et lui écarteler la mâchoire jusqu’à ce que toute la mousseline s’imbibe d’une teinte similaire à ses cheveux. 

			La matinée file rapidement. Problèmes de production dans le nord de l’Allemagne, réunion d’optimisation de nos partenariats e-commerce, discussion sur le déréférencement de notre saveur poivrons… Quand j’arrive au repas du midi, je n’ai pas vraiment faim. Et une fois encore, je suis soulagé de ne pas non plus avoir un autre type de « faim ». Je frémis en me remémorant les événements de la dernière fois, et le calvaire que ça a été pour me débarrasser des traces. 

			OK Google, comment se débarrasser de taches de sang sur un polo blanc crème ?

			Je finis de me faire servir à la cantine et je rejoins l’équipe à la table. On s’assied toujours ensemble, quasiment à la même place, et on ne se mélange jamais aux autres ; question de culture d’entreprise ultra fun et ouverte où on est tous copains. 

			Je déteste mon job.

			Très vite, la discussion revient sur les deux cadavres découverts à moitié mangés dans la région.

			— On ne parle que de nous, mais apparemment il y a des cas similaires au Danemark, explique Anna.

			— C’est bien la première fois qu’on parle du Danemark aux informations, fait remarquer Louise.

			— À Madrid ils ont trouvé un mort sur un terrain vague aussi. On ne sait pas encore si c’est la même chose ou pas, complète Amaryllis.

			Je déglutis mes légumes bouillis. J’écoute patiemment. Je n’étais pas au courant. Mais les entendre en parler m’irrite.

			— Ça doit être une espèce de mode qui dégénère, suggère Nils.

			— Non ! j’interviens de manière plus abrupte que je ne l’aurais voulu. On ne fait pas une mode de dévorer des gens. C’est pas cool de manger des gens.

			Je sens qu’ils me regardent et attendent la suite. Je suis obligé de continuer :

			— Ces gens sont malades et ont besoin d’aide.

			— Ou alors ils ont pris trop de drogue, avance Nils.

			Il n’aime pas avoir tort. Je refuse de lui laisser le point.

			— Et depuis quand la drogue ça rend cannibale ? Ça serait des junkies invétérés, je veux bien, mais là quelque chose ne va pas. On parle de personnes normales qui allaient très bien jusqu’ici et qui subitement ont un problème. 

			— Ouais, ce sont des malades. me coupe Amaryllis. Ils attaquent la population.

			Je ne réponds plus rien. Le débat est vain. Elle n’est pas en état de comprendre, les autres non plus. J’aime tous les membres de mon équipe. Le côté un peu brut de décoffrage de Nils, le sérieux de Louise, la candeur d’Anna. Travailler pour le segment enfants lui va à merveille. Je maintiens qu’elle ferait une bonne instit’. Je crois d’ailleurs qu’elle y songe. Même Amaryllis et sa vivacité… Mais aujourd’hui, plus que jamais, je constate la rupture. Ce sont des visages que je vois tous les jours, avec lesquels je passe la majeure partie de mon quotidien. Je vois ces quatre-là plus que ma propre famille. J’ai appris à les apprécier, et les retrouver tous les matins, pouvoir discuter de ce qu’ils sont allés voir au cinéma la veille, apprendre que leur sœur vient d’accoucher, établir que leur dernier projet a un bon retour sur investissement… Toutes ces choses, toutes ces discussions en font des personnes évidentes dans ma vie, remplaçables mais nécessaires. Malheureusement je sais que cette harmonie est désormais rompue.

			 


			Quand je rentre chez moi ce soir-là, je commence à vraiment m’inquiéter. En remontant de la pause-déjeuner, j’ai regardé rapidement ce qu’il s’en disait sur Internet. Ça n’a fait que m’apporter un peu plus d’angoisse. Pour le moment, les gens n’ont pas encore peur. Je les comprends, après tout ce ne sont que des faits divers disséminés dans le flux d’informations, et il est trop tôt pour parler d’une tendance, d’un problème général. Et pourtant, je sais que ça va en devenir un. Oh oui ! 

			Je pédale en pensant à ma famille. Et si je devenais aussi violent que ces monstres que l’on médiatise ? Et si jamais j’attaquais ma femme, mes enfants ? Est-ce qu’il ne faudrait pas plutôt que je les prévienne ? Non. Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Et qu’est-ce qu’ils pourraient y faire ?

			J’espère encore que je panique pour rien. J’espère que je deviens paranoïaque. J’espère qu’il y a une explication logique et rationnelle à ce qu’il m’arrive et que je n’aurai plus de crise. Mais je sens que ça ne va pas. J’ai cette impulsion caverneuse. On dirait une vieille toux qui va bientôt surgir et qui loge au creux de mes poumons, de mes tripes et de mon cerveau. Je sais que ça va se transformer en quinte purulente et glaireuse, aussi incontrôlable que douloureuse. Je suis dans une accalmie, comme quand on évite d’avaler sa salive et de trop y penser de peur de racler sa gorge et de titiller un sombre crachotement.

			 



			‘Cause this is thriller, thriller night,

			And no one’s gonna save you from the beast about to strike

			You know it’s thriiiiiiiller, thriller night

			You’re fighting for your life inside a killer, thriller1

			 


			Je respire calmement, mais pas pleinement.

			Je suis en contrôle pour le moment, et si jamais ça ne va pas, eh bien je m’enfuirai.

			En regardant les infos avec ma femme et mon fils, j’apprends qu’ils n’ont toujours pas identifié les deux nouveaux cadavres retrouvés en ville dans un quartier respectable. Les criminels sont toujours en fuite. Les médias en profitent pour glisser un reportage sur la violence dans les quartiers défavorisés et les flux de migrants, histoire que tout le monde fasse bien une association scabreuse avec tout ce schmilblick. 

			Catherine est déjà indifférente. Christopher aussi. Ils regardent ça d’un œil passif. Ils ne s’inquiètent pas, ce genre de choses ne les concerne pas. Et puis il faut bien dire que nous sommes tous assez silencieux, ce soir. Ça fait une semaine que Catherine fait grise mine, et étonnamment, même Chris est touché. Jessica ne nous a pas appelés, alors on ne lui a pas encore annoncé la nouvelle. (Ça lui apprendra à délaisser sa famille !) Mais je sais qu’elle sera dévastée d’apprendre la disparition de Wurst. J’ai honte. Cathy ne se doute de rien. J’ai convenu avec elle que ça serait moi qui lui en parlerais. Je lui dois bien ça ! En attendant, je vais avoir du boulot ce week-end. Retrouver notre chien est devenu un sujet de première importance. On a bien fait le tour, demandé aux voisins, mais il va falloir que j’aille questionner les commerçants du quartier, placarder des affiches dans les supermarchés, aux feux rouges, dans le hall des bâtiments administratifs… Ça faisait presque dix ans qu’on l’avait, ce teckel ! On était allés le choisir ensemble au refuge pour l’anniversaire de Jessica, et on s’en est tous beaucoup occupé. Catherine parle même de faire un appel dans une radio locale et dans les magazines gratuits de la communauté. J’évite d’y penser, tant ça me rend vraiment misérable. Au-delà de l’acte en lui-même, je n’avais vraiment pas imaginé que ça ferait autant de peine à ma famille. Je m’en veux. Je n’ai pas fait exprès. Peut-être que j’aurais pu mieux me contrôler ?… J’en sais rien… Est-ce que ça rend la chose excusable ? Certains mangent des humains, ce n’était qu’un chien, après tout… Mais pour eux c’était avant tout un membre de notre famille. Moi aussi, je l’aimais. C’est la double peine. Et maintenant il va falloir que je déambule dans les limbes pour jouer une grande comédie endeuillée et aller demander autour de moi si quelqu’un a vu notre adorable teckel ? Demander à la vieille Johana au supermarché si elle peut se renseigner auprès des clients au cas où quelqu’un saurait où est notre chouchou d’amour…

			Une partie dans le parc. Le reste ? Mangé, digéré, et évacué dans les canalisations communales.
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			Je finis par proposer à Danny de se retrouver pour aller boire un verre. Je sais qu’avec tout ce qu’il se passe il est occupé, mais il en a très certainement besoin, et moi aussi. Je lui donne rendez-vous en début de soirée au Winchester, notre pub favori.

			Quand il arrive, je suis déjà installé à une table à l’intérieur et j’ai attaqué une première bière. Il passe au bar passer commande avant de me rejoindre, et s’installe en face de moi. Il pose sa boisson luisante de condensation sur le bois sans prendre de sous-verre. Ça m’irrite, mais je ne lui fais pas de réflexion. Je regarde rapidement autour de nous. Ça commence à se remplir, et c’est pour le moment juste assez bruyant pour qu’on puisse s’entendre sans que nos voisins profitent de notre conversation. Il enlève sa veste, et je lui demande :

			— Comment ça va ?

			Il n’a pas besoin de plus de détails. Il sait de quoi je lui parle.

			— C’est la merde, Simon. C’est un bordel monstre, tu n’imagines même pas. On n’a pas de spécialistes pour ce genre de cas. On a dû faire appel aux collègues de la capitale. Ça fourmille, au bureau.

			— Et Thomas Declerck ?

			J’ai besoin d’infos. Il me regarde étrangement et, sous la lumière tamisée du pub, sa peau d’ébène luit comme du cuir, ce qui lui donne un air un peu menaçant. Pourtant, il me répond de manière très sympathique :

			— Tu sais bien que je n’ai pas le droit de te donner d’informations.

			— C’est toi qui diriges les opérations ?

			— Oui, et ça fait que j’ai encore moins le droit de te donner des informations.

			— C’est le discours que tu me sors à chaque fois.

			— C’est le discours que je suis tenu d’avoir.

			— Ouais mais tu finis toujours par me raconter, non ? Je ne suis pas journaliste ; je ne vais rien en faire…, je commente, de manière un peu suppliante.

			— Pourquoi tu insistes autant ?

			— Parce que tu t’acharnes à ne rien me raconter.

			— C’est pour ça que tu m’as invité à boire un verre ?

			J’hésite un instant. Oui et non. Je suis toujours ravi de voir mon meilleur ami, mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus. Je décide de ne pas lui mentir.

			— Oui et non. J’avoue que je suis très curieux, mais je me suis aussi dit que tu avais besoin d’un verre.

			Il ne me répond pas. Je sens que je l’ai un peu heurté. Je change de sujet.

			— Comment vont Tissina et Élisabeth ?

			— Tissina va bien, l’habituel. Lisa attend les résultats de ses examens. La tienne aussi, j’imagine ?

			— Jessica ne m’a rien dit. Mais il y a moins de pression en droit qu’en médecine. Ça devrait aller.

			Il boit sa bière, et je suis son exemple.

			— Daniel, je voudrais juste être rassuré, savoir que ma famille n’est pas en danger.

			Il repose son verre et m’observe, attendant que je développe mon raisonnement.

			— Et tu es mon meilleur ami. On ne s’est jamais rien caché, je continue.

			Allez, fais pas chier, pour une fois. 

			Il faut que je sache ce qu’il m’arrive. Si je vais devenir dangereux. Peut-être qu’ils ont déjà une solution ? Peut-être que je devrais lui avouer ce qu’il m’arrive ? Non. Pas moyen. Ce n’est pas exactement le type d’ami à qui je peux expliquer que j’ai bouffé mon chien sous le coup d’une grosse fringale et qui me répondra : « Bien sûr, frère, je comprends. Allez, viens, on va t’en acheter un deuxième. Un labrador, ça t’ira comme viande ? »

			— Cette affaire n’est pas comme les autres, lâche-t-il.

			— Justement. Ne va pas me dire qu’à ma place tu n’aimerais pas en savoir plus ?

			Il hésite, regarde autour de lui, et se penche par-dessus la table pour parler plus bas.

			— Très bien. Mais ça va sans dire que cette conversation n’a jamais eu lieu ? Si ça fuite, on risque d’avoir de sérieux soucis avec le procureur.

			— Bien sûr.

			Je sais qu’un ton blagueur pourrait définitivement anéantir mes chances de le faire parler, je décide de ne pas jouer cette carte. Il est d’un susceptible ! Ça va, je veux juste savoir ce qui est en train de m’arriver, alors ton respect de la procédure, tu peux te le carrer dans un endroit encore plus sombre que ta carnation ! 

			Prends rendez-vous chez le proctologue, frère, il va avoir un protocole à t’extraire. Brrrrrra brrrra !

			J’ai besoin de me calmer.

			Danny est mon meilleur ami depuis le lycée. On faisait du basket-ball ensemble et on jouait aux jeux vidéo avec les gamins du quartier. Il a toujours été très scolaire, mais il sait aussi être bourré d’humour et rester un ami fidèle en toute circonstance. À une époque, j’ai eu besoin de sa maturité comme il a eu besoin de moi pour sortir de sa bulle familiale un peu trop stricte. C’est comme ça qu’on s’est vraiment rapprochés. On s’est engueulés un nombre incalculable de fois, principalement parce que je poussais le bouchon un peu trop loin et qu’il est assez intransigeant et impitoyable. On s’est toujours rabibochés.

			Je l’observe alors qu’il réfléchit pour déterminer où commencer son récit. Pendant ce temps-là, je fais le point. Plus je le regarde, et moins je sais si je dois lui dire ce qu’il m’arrive. J’ai quand même envie de vider mon sac, mais c’est clairement pas une bonne idée. J’avais naïvement pensé que je pourrais récolter quelques informations puis me confier à lui, mais je sais maintenant que ce n’est pas une option. Je remarque qu’il a les traits creusés par le stress. Il n’a aucun cheveu blanc, et il arrive à garder un physique d’enfer. Mais il est fatigué ; ça se voit. Ces dernières semaines ont dû être effroyables, violentes. J’ai vu les images sur Internet. Si je lui dis qu’il y a l’ombre d’un risque qu’on puisse me ranger dans le même panier que ces tarés, il sera intransigeant. Non, Danny est K.-O., et ce n’est pas le moment de tester les limites de notre amitié. Je suis sûr que si je lui demande il me dira qu’il est en super forme et toujours prêt à me botter mon petit cul de blanc sur un terrain, mais je le connais trop pour ne pas constater que son boulot le bouffe depuis quelques années et que les événements récents viennent de lui mettre un sérieux coup. Lui non plus n’était pas prêt pour tout ça.

			Quand il relève la tête, il a les yeux légèrement humides, et je regrette immédiatement d’avoir exigé plus de détails. Je comprends que quand je lui ai demandé comment ça allait, il m’a servi une réponse toute faite qu’il a dû balancer à tout le monde ces derniers jours pour ne pas avoir à vraiment y songer. 

			— Thomas Declerck…, commence-t-il, est à ramasser à la petite cuillère. Le mec est en état de choc complet et n’arrive pas à articuler des propos cohérents. Ou alors il s’énerve tout seul. Pour le moment, il est pris en charge par un psy, un autre expert que l’on a missionné depuis la capitale spécialement pour l’occasion. On n’arrive pas à en tirer grand-chose. Il n’explique pas ce qui l’a pris. Il parle de pulsions subites qu’il n’a jamais connues auparavant.

			— Et il les a toujours, ces pulsions ? je m’empresse de demander.

			— Oui, le mec est assez siphonné. Il a manqué de se jeter sur un collègue. Il s’est calmé quand on l’a enfermé, et s’est excusé avant de fondre en sanglots. 

			— Et c’est tout ?

			— Comment ça, « c’est tout » ? Il a mangé son client.

			C’était peut-être un mauvais payeur ?

			— Non mais je veux dire, c’est tout ce qu’on a pu obtenir comme explications ?

			— Je ne sais pas quoi te dire. Le type est sacrément bizarre. Il pleure et s’excuse beaucoup. Et c’était un bon samaritain. Il était aimé de tout le monde, faisait des dons du sang, triait ses ordures, regardait du porno classique, rien de border. Un mec bien. Mais il y a un truc qui cloche, chuchote-t-il.

			— Quoi ? je demande, avidement.

			— Je sais pas… Il est bizarre. Déjà, il a un odorat hyper développé.

			J’écarquille les yeux. Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.

			— Il vous l’a dit ?

			— Non, mais je suis entré dans la pièce hier, et il m’a dit un truc genre : « J’aime beaucoup votre after-shave, très boisé. » Je te jure, j’étais à au moins cinq mètres et je venais à peine d’ouvrir la porte. Et je l’avais mis il y a plus de six heures, mon after-shave.

			— Étrange, je concède, plus pour moi-même.

			Je remarque à cet instant le parfum de mon ami. Boisé. Un petit effluve de fumée qui irait bien avec une bonne viande grillée et un verre de Syrah. Ou un Grenache, plutôt. Je suis sûr qu’il a un excellent goût de bœuf. Cette idée m’étourdit, et je la chasse avec un mouvement de tête nerveux.

			— Tu lui en as parlé ? je relance.

			— Je lui ai dit qu’il avait un très bon odorat, oui. Il m’a répondu que c’était tout récent.

			Un frisson me parcourt, et je note que les poils des bras de Daniel se dressent également. Ils me font coucou. Hey ! Salut les gars ! Venez donc chatouiller mes papilles.

			— Il est bizarre, je t’assure. Je ne saurais pas comment te le décrire, mais quand il ne se lamente pas, il est juste… bizarre.

			— Dédoublement de personnalité ? je suggère.

			— Non, l’hypothèse a déjà été écartée.

			Daniel presse ses lèvres charnues sur son verre et finit d’engloutir sa bière. Il repose son verre un peu bruyamment et ajoute :

			— L’affaire n’est pas encore passée en national. C’est juste un fait divers, tu sais. Quand ce n’est pas une jeune et jolie nénette qui s’est fait attaquer, ça intéresse moins. Il n’y a de toute façon pas grand-chose pour meubler un article, à part un titre tapageur… Et pour le moment on n’a pas officiellement relié ça aux deux cadavres retrouvés à même pas soixante bornes d’ici, mais il y a un truc qui cloche, j’te dis. Officiellement on parle juste de corps retrouvés, sans donner plus de précisions. On laisse entendre que ça aurait pu être un simple règlement de comptes. Le bureau flippe.

			Je n’ai pas besoin de préciser que ça ne peut pas être Thomas Declerck vu qu’il était enfermé. Danny le sait déjà. J’évite d’ailleurs d’ajouter quoi que ce soit.

			— Ce n’est pas le même mec, bien sûr… Mais les deux cadavres ont aussi été déchiquetés très probablement avec les dents. Les corps… ils ne ressemblent plus à rien. Je n’ai jamais vu ça, et personne ne devrait avoir à voir ça. On est restés sobres auprès de la presse, mais là, on parle de démembrements, de chairs déchirées et de visages arrachés. Je n’ai jamais vu ça, répète-t-il, et les anciens du service non plus.

			Il se lève, dépité, et part remplir nos verres.

			J’aimerais lui demander s’il a des informations sur d’autres villes, d’autres pays. J’ai besoin de savoir ce qui m’arrive, de savoir que je ne suis pas seul. Je sens que je ne suis pas seul. Ça monte. Nous serons légion. Mais je tiens pour le moment à éviter autant que possible qu’il fasse des connexions. Non, clairement, ça ne serait pas une bonne idée de lui parler de mon cas. On pourrait penser que je suis lâche. Je suis simplement prudent.

			Et lui n’est pas idiot. Si j’évoque mon cas, ou ne serait-ce que d’hypothétiques faits divers ailleurs, il va non seulement se rendre compte que je suis trop intéressé pour être innocent, mais aussi que le problème est d’une ampleur encore plus importante que ce qu’il peut encore espérer. Tant que ce ne sont pas des violences connectées par un même pattern, j’ai encore l’impression d’être protégé de moi-même et de ce truc qui m’envahit. Il tirera bientôt des conclusions, mais je n’ai pas à les lui étaler devant les yeux. 

			Danny revient à la table avec deux bières fraîches. Je dégage deux sous-verre.

			— Bon, parlons d’autre chose, veux-tu ?
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			Monsieur, posez cet enfant !
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			J’ai comme un mauvais pressentiment.

			 


			[image: ]


			 

			Ça fait des semaines que j’ai un appétit démesuré et pourtant insatiable. J’ai pris trois kilos. Je rentre le bide quand je croise mes collègues. Ma ceinture de pantalon me cisaille le ventre et verse mes poignées d’amour sur les côtés quand je pédale, faisant de moi une magnifique personnification de muffin. Mais le problème n’est pas là. J’ai faim. 

			J’ai. Vraiment. Faim. 

			— Tu as pensé à nourrir Wurst ? je demande, me rappelant soudain ce détail tout en me resservant des aiguillettes de poulet.
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			Wurst ? … Wurst ? … C’est quoi Wurst ? … … Ah ! Oui ! Mon chien ! Oui, Wurst ! Ça fait longtemps que je ne m’en suis pas préoccupé… D’habitude c’est pourtant bien moi qui m’en occupe. Mais je l’ai déjà bouffé, non ?
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			— Oui. Il faut aller le promener, d’ailleurs, me confirme ma femme. Tu devrais y aller après le repas, tu as une petite mine, un peu d’air frais devrait te faire du bien.

			Wurst, c’est mon trésor. J’avais toujours voulu avoir un chien et je n’en avais jamais eu la chance. Cathy n’avait pas été très emballée à l’origine, mais la pression des enfants l’avait convaincue d’en offrir un pour l’anniversaire de Jessica. D’accord, je l’admets, j’avais compté sur leur enthousiasme communicatif (et leur acharnement) pour la faire céder. On était allés en famille au refuge et on avait tout de suite adoré ce petit teckel. Et si au départ c’était officiellement le chien de Jessica, il est rapidement devenu un membre à part entière de la famille. Christopher trouve qu’il commence à puer la vieille bête et peste qu’il sache ouvrir les portes mais pas les refermer, mais on sait qu’il l’aime quand même. On est tous attachés à Wurst.

			Notre vie est équilibrée, ordonnée, et plutôt heureuse. Mes enfants ne m’ont à présent jamais déçu – bien que, bien sûr, j’aie occasionnellement envie de les claquer contre le mur comme des décalcomanies trouvées dans Picsou Magazine. J’aime toujours profondément ma femme après presque vingt ans de mariage, et ça me semble réciproque. Nous sommes épanouis dans notre travail, et les enfants dans leurs études. On arrive à se payer des vacances à l’étranger de temps en temps. Et, petit bonus, nous avons des relations correctes avec nos belles-familles ! (J’ai bien dit « correctes ».)

			Le plan de remboursement de la maison est calé. Pas de problèmes de santé. Nous coulons des jours heureux.

			Je range ma tasse dans le lave-vaisselle et ouvre la porte qui donne sur le garage. Wurst me saute dessus avant que je n’aie le temps de la refermer. Nous ne l’avons jamais vraiment forcé à se terrer là, mais bizarrement, il s’y plaît dans son garage sombre, humide et poussiéreux où les araignées coulent, elles aussi, des jours heureux. Il a bien sa panière dans le living-room, mais l’été c’est presque essentiellement ici qu’on le retrouve.

			Je retrouve la pelle dans un coin de ma vision, et une étrange sensation de déjà-vu me traverse.
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			Je lui attache sa laisse et on se met en marche. Le quartier est plutôt sympathique : pas bruyant, avec de la verdure, propre. Ce n’était pas vraiment difficile de construire une famille heureuse dans ces conditions.

			Les gémissements plaintifs de Wurst me ramènent à la réalité. Il semble nerveux. Il tire sur sa laisse comme s’il voulait fuir quelque chose.

			Je m’accroupis et lui caresse la tête.

			— Eh bien mon chien ? Ça ne va pas ?

			Il montre les crocs. Ça n’est pas arrivé depuis bien longtemps. C’est un animal plutôt doux et très affectueux, d’habitude. (Des fois même un peu trop avec le pied du canapé.) Il faudrait peut-être l’amener chez le vétérinaire ?

			Après tout il fait lourd ce soir-là, et je ne me sens moi-même pas très en forme. Ce n’est certainement rien. Je m’assieds quelques minutes sur un banc sous un réverbère près du parc où j’ai passé tant de dimanches avec Jessica et Christopher lorsqu’ils étaient plus jeunes. Les petits ingrats, ils ne veulent plus aller faire de la balançoire avec leur papa has-been, désormais.

			Je profite de l’air frais et de l’ambiance paisible. Pourtant, quelque chose ne va pas. Je n’arrive pas vraiment à mettre le doigt dessus. Je me sens étrangement relaxé mais nauséeux. Un peu comme lorsqu’on commence à récupérer d’une bonne grosse intoxication alimentaire. Mais ce n’est pas exactement ça. J’ai cette espèce de petit frisson qui me revient par vagues. Mon sang pulse dans mes veines en une douleur lancinante. Une bonne nuit de sommeil me ferait certainement du bien. 

			Oui. J’ai l’impression qu’il vaudrait mieux que je parte d’ici.

			Je fais demi-tour. 

			Wurst aussi semble pressé de rentrer. C’est une brave bête, vraiment à croquer. Il ressemble à un gros hot-dog sur pattes, et qui n’aime pas les hot-dogs ? Ça me met l’eau à la bouche. Finalement, une tranche de rôti en plus dans mon assiette n’aurait pas été de trop. 
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			Monsieur ! 
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			Il est déjà 18 heures passées, et il n’y a déjà plus grand monde dans les bureaux. Je décide de plier bagage. Ce n’était pas comme si j’étais très productif aujourd’hui, de toute façon. Je décide de m’arrêter un peu dans le parc avant de rentrer. C’est une journée tout particulièrement magnifique. Les couleurs éclatantes d’un été qui s’annonce prometteur pétillent au fond de ma rétine. Le mouvement subtil des feuilles dansant au gré de la légère brise crisse avec poésie et diffuse cette odeur fraîche de printemps. Je respire profondément. Je me sens soudain investi d’une énergie nouvelle, révélatrice. Ce genre d’instant où vous avez l’impression d’avoir un pouvoir particulier sur votre avenir et sur votre vie telle qu’elle est aujourd’hui. Je suis invincible.
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			Je suis à bout de nerfs. Je n’arrive toujours pas à dormir. Le stress pulse dans mes tempes. Je transpire la senteur sauvage et collante des conséquences du réchauffement climatique. Mes draps m’étouffent.

			Il me faut de l’air ! Fringues. Basket. Laisse. Chien. Portable. Clefs.

			Ça ne fait pas dix minutes que je marche que mes habits sont moites. La sueur perle un peu partout sur mon visage. S’il faisait encore jour, je suis sûr que je brillerais comme une boule disco. Je décide de faire un tour par le bar du coin, celui peuplé d’alcooliques rédhibitoires, qui pue le manque d’hygiène, le cancer du foie et le désespoir encrassé au fond d’un verre mal nettoyé collant d’alcool bas de gamme. Bar qui offre néanmoins l’avantage d’être ouvert quasiment toute la nuit et de vendre des cigarettes et des chewing-gums périmés pour un prix raisonnable. Le barman lève à peine les yeux sur moi quand je lui demande un paquet de clopes. Il ne m’adresse même pas un sourire alors qu’un habitué sirote son concentré de cirrhose précoce sur le comptoir.

			J’ai oublié mon portefeuille. Je retrouve un billet au fond d’une poche, signe que j’oublie décidément trop souvent mon portefeuille. Je paie, récupère la monnaie, ouvre le paquet, jette le plastique dans une poubelle, saisis une cigarette et range le paquet. Je ressors aussitôt. Je réalise que si je n’ai pas mon portefeuille, je n’ai donc pas ma petite boîte d’allumettes, celle trouvée sur la table de nuit d’une chaîne d’hôtels… Nos dernières vacances en Espagne.

			Je lâche un juron et demande l’assistance d’un jeune homme qui s’apprête à entrer dans l’établissement.

			Il me prête son briquet, et je le lui rends en lui tendant mon paquet.

			— Tu me le donnes ?

			— Ouais…

			— Tu es sûr ?

			— Ouais, je ne fume pas.

			— Uh ?… OK ! Merci, mec ! 

			Cela fait un peu plus d’un an que je n’ai plus fumé. Pourtant je garde toujours des allumettes pour les urgences. Et ce soir, je sens que c’est une urgence. Une cigarette au coin des lèvres, je continue la promenade alors que Wurst s’agite.

			— Oh, ça va, hein ?! Un an que je n’ai pas fumé !

			Je savoure le bruit du crépitement de la clope qui s’embrase quand j’inhale profondément sa fumée âpre avant d’expirer avec délice. 

			Ça va mieux.
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			Ça ne va pas du tout.

			Je me révèle péniblement, titubant jusqu’à m’appuyer contre un arbre. Il fait nuit noire. Je suis toujours dans le parc. Je tâte mes poches et sens directement mon portable ; je l’attrape et le déverrouille. C’est à sa lueur éblouissante que je réalise subitement que ce que j’avais pris pour de la boue collante est quelque chose d’autre. Je m’inspecte vivement. Je suis couvert de sang. Je n’ai pourtant pas l’air d’avoir de blessures ? Ce sang… Ce n’est pas le mien.

			Je me retourne, je le vois. 

			Et je me rappelle.
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			Je pénètre tout juste dans le parc que j’enrage déjà. Pourquoi je n’ai pas gardé ce satané paquet et tabassé cet enfoiré qui s’est laissé offrir dix-neuf clopes sans rien dire ?! ’Core un connard de millénial qui croit que tout lui est dû.

			Je marche d’un pas ferme. J’essuie d’un revers de bras la sueur piquante qui naît sous mes paupières, sur mon front et au-dessus de mes lèvres. Je ne sais pas qui de moi ou de Wurst grogne le plus. J’essaie tant bien que mal de me détendre, mais j’ai cette fureur qui gronde en moi, résonne dans ma cage thoracique, qui secoue mes veines et contracte mes tripes. Je grince des dents. J’ai cette furie, cette frénésie libertine qui commence à faire éclore une jubilation certaine. Et je ne me l’explique pas. 

			Plus j’y réfléchis, et plus je réalise que j’ai cet appétit. Une faim de chair obscène, de violence dévergondée et gratuite. J’ai envie de griffer, mordre, déchirer, arracher, tirer, extirper, frapper ! Je veux m’empiffrer de barbaque robuste, de graillon charnu, de viande juteuse, de muscle souple, de gras adipeux et de moelle poisseuse. Je veux craquer de la charpente, écarteler de la viande, écorcher et déchiqueter, claquer des tendons, sucer du suc, grignoter du cartilage, ronger de l’os ! Je veux dévorer ! Saccager ! Ravager ! Détruire !

			Mon rythme cardiaque s’accélère, ma respiration se ralentit. Le délire m’embrase et se vêt d’un calme sarcastique. 

			Je sors du chemin.

			Je m’avance dans l’herbe et je m’arrête. Je me penche. Je vole une grosse pierre qui borde un assortiment floral.

			Wurst tourne vers moi son museau interrogatif.

			Je le sens. Je respire sa senteur animale, son effluve canin, sa puanteur de chien si alléchante. Je devine la douceur de son poil épais. Je fantasme le velouté de ses fines oreilles. Je déchiffre le contraste dans sa robe ambrée et brillante. Je ne vois plus que lui. J’entends son petit halètement visqueux et le suintement d’une gueule qui se remplit d’une bave abondante. Je fixe ses grands yeux noirs scintillant comme du basalte poli. J’observe les frémissements de sa truffe fraîche et humide. Je suis son ventre qui rebondit en suivant ses petites respirations rapides. Je perçois son métabolisme qui vit et qui grouille. C’est somptueux. Je le veux. Je le veux pour moi. Je veux l’exterminer. Anéantir. Annihiler dans une explosion de douleur et de délice. 

			Ma poigne se raffermit sur la pierre. Elle est lourde, lisse, et chaude dans ma main moite.

			Wurst ne bouge toujours pas. Sans m’en rendre compte, je lève mon bras et lui fracasse le crâne dans un craquement rude et creux. Il couine. J’ai déjà jeté la pierre dans un buisson sur le côté. Il glougloute et gémit. Je lui mords le ventre jusqu’à ce que la peau cède. Je tire sur l’orifice, recrache du poil, dévore le solide, engloutis le mou et mâche l’élastique. Je ronge ses pattes pour découvrir l’extase de cette fine couche souple de peau et de chair qui enrobe un tibia robuste et pourtant si fragile. Je racle ses côtes. J’aspire ses viscères. Je bois son jus.

			Je commence à être rassasié. Je suçote mollement ses entrailles puis lèche langoureusement sa gueule tiède.

			 



			J’aimerais pouvoir me rappeler que je n’ai pas pris mon pied dans cette activité, mais ça serait mentir. Je crois juste que j’ai rendu beaucoup dans le buisson où j’ai jeté la pierre. Je me souviens vaguement que c’était un repas tout propre et absent de sucs gastriques. Beaucoup trop vite avalé et vidangé. C’était tiède, et les gros blocs de viande pauvrement mastiqués se glissaient le long de ma trachée enrobés d’un mélange soyeux de sang et de bave. Ce n’était même pas si désagréable que ça. Libérateur, plutôt. 
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			Je pensais que la faim était le pire des sentiments, jusqu’à ce que je rencontre spontanément ma nouvelle amie, la déprime. Je n’irai pas manquer de respects aux « vrais » dépressifs. Vu que ma camarade m’a percuté avec la vitesse d’un jaguar en pleine fringale et la délicatesse d’une fanfare à l’Oktoberfest, j’imagine que j’ai affaire à un simple état résiduel qui passera bientôt. Avec un peu de chance, c’est juste un coup de mou. Mais il me fait peur. Je ne tiens pas à ce qu’il s’éternise et qu’on se fasse des brunchs ensemble le week-end.

			Cet état d’esprit vous englue et vous étouffe. Il tire vos bras vers le sol, vous assène un solide coup derrière les genoux pour vous mettre à terre. Il vous voile toute lumière et vous bloque l’arrivée d’oxygène. Puis seulement il vous met en joue. Et il attend. Et vous attendez, tête baissée. Vous vous résignez, oubliez tout espoir, tout projet, toute joie de vivre. La dépression se tient derrière vous comme un bourreau sadique que vous ne voyez pas, que vous ne sentez pas, mais il devient l’élément le plus important de votre vie ; celui qui décide de vous la laisser, ou de vous la prendre.

			L’attente est interminable. Vous vous en voulez de ne pas réussir à vous battre ; mais où trouver la force ? Vous vous en voulez d’imposer ça au reste du monde. Vous leur en voulez aussi de ne pas subir ça, de ne pas comprendre, d’avoir cette légèreté qui vous est désormais inaccessible. Vos articulations se verrouillent, vos muscles se paralysent… Et vous êtes en colère. Vous êtes tellement triste et frustré et dépité et irrité et las et fatigué et incompétent.

			Cathy ne veut plus me voir. Je suis certainement persona non grata au bureau. Christopher doit me détester. Je suis obligé de faire subir ma présence à Jessica… Jessica que je n’ai pas su protéger… Ma fille… Ma petite princesse…

			Et puis… La chasse aux zombies prend de l’ampleur. Les Musicos sont élevés au rang de héros. Chaque zombie tabassé est exhibé comme un trophée, et vous fait accéder à la reconnaissance sociale la plus sincère. J’éclate en sanglots.

			Je suis un monstre. 

			Je n’ai rien demandé à personne. Je ne veux pas ça. Je ne veux plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus. Je ne veux plus.

			Je n’en peux plus de cette faim, de la peur, de la culpabilité. Je ne m’en veux pas de ne pas souffrir plus, mais de souffrir autant. Je n’ai pas eu le choix, mais ce que j’ai fait est impardonnable. Et je vais devoir le refaire… Je ne veux pas. Je veux simplement être un bon père de famille et un mari aimant. M’occuper de ma fille, panser ses blessures. M’occuper de mon fils et l’accompagner dans le passage à l’âge adulte. Pouvoir être là pour mon épouse. Être heureux.

			Je ne veux pas de « ça ». Je ne peux plus supporter d’avoir à subir cet état. Perdre le contrôle. Me perdre. Avoir peur. Avoir faim. Y prendre du plaisir. Regretter. Avoir peur. Avoir faim. Y prendre du plaisir. Regretter… mais chaque fois un peu moins. Et je ne veux pas avoir à faire ça l’hiver. J’en ai ras le bol de me cacher, me terrer dans l’ombre et agresser des inconnus. J’ai retrouvé un morceau de cuisse, tout un tronçon, dans un sac poubelle à la maison. Je ne sais même pas à qui il est. Je ne me souviens pas de ce meurtre. Je ne veux pas de ce genre de surprises. C’était terrible. Dégueulasse. J’en ai assez. Je n’ai pas mérité ça, mais vu ce que j’ai déjà accepté de faire, j’imagine que je ne mériterai plus jamais rien, désormais. Je sais que ça va durer. Je ne veux pas avoir à faire ça en bottes et en manteau. Je ne veux pas que la neige mouillée et la boue se mélangent au sang. Je n’ai pas envie de voir ça. Je n’ai pas envie que l’on retrouve les cadavres avec les premières jonquilles. Je n’ai pas envie de fêter l’anniversaire de la mort de Wurst. Et continuer… encore. Et encore. Et encore. Devenir ce monstre… M’éloigner de ma famille. Tirer un trait sur ma vie, mon job, mes relations sociales, toute allégresse et insouciance. On ne peut pas vivre sans insouciance. On ne peut pas survivre comme ça, à l’état sauvage, traqué comme une bête malade… Pas moi. Je ne veux pas. Je ne peux pas.

			Ça empire. Je le sens. Plus les jours passent, plus les crises s’intensifient, plus nous montons en puissance. Nous sommes en guerre et j’ai été enrôlé comme un gamin de dix-sept ans qu’on force à servir de chair à canon. Il y en aura d’autres. Peut-être que ça passera vite, peut-être que le conflit ne se résoudra jamais… Mais en attendant je suis au front et je tire sur ma propre vie comme si « l’ennemi » avait fait de moi un des siens. Et je n’ai pas le droit à la trahison, ni à la honte… Simplement au mal-être et à l’incertitude. 

			Je pleure de plus belle. Jessica est occupée à prendre sa douche. Tant mieux. Il ne faut pas qu’elle voie ça. Je ne peux pas flancher… 

			… Mais j’ai besoin de quelqu’un… 

			… Je suis tellement seul. Perdu.
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			Monsieur ! 
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			Ce week-end, on a décidé de faire un barbecue, et quelque part ce n’était pas le type de barbecue que j’aurais aimé avoir.

			BORDEL CE QUE J’AI FAIM ! 

			On a même remis en place la piscine autoportée. Il fait une chaleur étouffante depuis quelques jours. La fournaise estivale nous est tombée dessus comme une visite de Sabine, ma belle-mère : de manière impromptue et désagréable. Les bermudas et les boissons fraîches ne suffisent plus. J’ai l’impression de sentir des perles de sueur claire me couler le long des mollets dès que je mets le nez dehors. Ça me rend nauséeux. Et je ne sais pas si depuis Wurst je ne deviens pas complètement parano. Cet épisode me colle à la peau. Bien entendu, les enfants et Cathy ne parlent que de ça. Pire : Wurst est partout, je ne peux pas lui échapper. Au supermarché, dans le journal, dans toutes les conversations avec les voisins. Ce barbecue, à la base, c’était pour nous changer les idées. Ça ne marche très visiblement ni pour eux, ni pour moi. Quand je m’occupe, j’arrive à oublier, mais le reste du temps tourne autour de lui. Je suis à moitié convaincu que je fais également une fixette sur mon obsession pour Wurst. Plus j’y pense, et plus j’ai besoin d’y penser, de me remémorer ces émotions incroyables, d’essayer de comprendre, de m’assurer que ça ne se reproduira plus. J’ai cette espèce de fascination pour ce souvenir macabre. Mais je sens dans mes tripes que si c’était une première fois, ça ne sera pas la dernière. Étrangement, pour le moment, je n’arrive pas à m’inquiéter du fait que je n’ai pas un deuxième chien. Si une nouvelle crise se déclenche, qui en fera les frais ? Dès que je me concentre sur cette pensée, elle m’échappe comme un point de lumière sur la rétine qu’on tenterait de suivre du regard. Le reste est pourtant tellement vif ! J’observe Jessica qui se détend dans la piscine avec Tobias. C’est vrai qu’ils vont bien ensemble. C’est la première fois que je me le dis. Je me doute que ça ne sera pas son dernier, mais je suis rassuré de voir qu’elle grandit et s’accompagne de personnes présentables. 

			Oui, tout va bien. Tout va bien. Tout va bien. Tout va biiiiiiiien. Je vais bien. Je vais TRÈS bien. Je ne suis pas du tout en train de penser que le pénis du copain de ma fille ferait une excellente chipolata. Naaaan. Du tout, du tout, du tout. Parce que si c’était le cas, qu’est-ce que ça ferait de moi ? Un taré ? Un cannibale ? Un pédophile ? Un taré-pédophile-cannibale ? Est-ce que pédophile va devant ou derrière cannibale dans l’appellation ? Excellent « ice-breaker » en soirée. Non vraiment, tout va bien. C’est super.

			Je n’ai pas envie de tout faire foirer. Je ne veux vraiment pas me mettre à attaquer ma famille. J’aimais beaucoup Wurst et il faudrait que je me sente coupable, mais très honnêtement ça ne m’importe pas autant que je le voudrais. Bien sûr, je suis choqué, mais c’était un besoin animal, alors comment avoir des remords ? Un bon avocat pourrait même arguer que ce n’était pas vraiment ma faute, non ? Que j’étais mentalement irresponsable, que c’est même triste ce qu’il m’arrive…

			J’écoute les conversations des invités de loin. Cathy m’a déjà fait la réflexion que je devrais sociabiliser un peu plus, allez quoi, c’est un barbecue, regarde, on s’amuuuuuse ! Je prétends devoir m’occuper du grill. Je sers les côtelettes en échangeant trois mots enjoués et en évitant de trop regarder les convives. Le premier brutus qui s’est jeté sur la barbaque, je pouvais sentir sa jugulaire pulser dans son cou musculeux et j’avais envie et de la mordre et de sucer tout ce que j’aurais pu. La panique est revenue en un bloc plus consistant qu’un pudding de Noël, alors je me concentre sur les effluves de viande. C’est très frustrant, en vérité. Comme si je regardais juste un bon porno en étant menotté dans le dos. Mais qui irait se plaindre d’un peu de convoitise ? 

			J’adore saisir un steak avec la pince et sentir le moelleux de la viande, en respirer l’odeur métallique encore fraîche, soulever le morceau, soupeser son poids, le déposer sur le grill, entendre le grésillement quand la chaleur l’attaque. C’est comme s’il me parlait.

			Oui, j’aime ça, oui, brûle-moi encore, écoute comme je chante ! OH OUI ! ENCORE ! CONTINUE ! C’EST BON ! OUI ! COMME ÇA !

			J’adore quand je le retourne et que ça résiste un peu et colle au métal. J’adore cette fumée de charbon et de chair chaude. J’adore regarder le jus rougi se caraméliser et croûter. J’adore découper le steak pour en présenter la roseur et l’élasticité. J’adore offrir une assiette et dire « Bon appétit » d’un air complice. 

			Mange-le ! Mange-le ! Mange-le !

			Dès que je la lui tends, je pense à mordre le sein de cette amie de Cathy en robe décolletée. Je pense à arracher le biceps de son mari. Je pense à savourer la peau d’Élisabeth, la fille de Danny, qui a ce même épiderme d’obsidienne luisant et ferme. 

			Mange-la ! Mange-la ! Mange-la !

			Je l’observe se rafraîchir dans la piscine avec ma fille. Un vrai bouillon cube. Je la connais depuis près de vingt ans, et c’est la première fois que je la considère comme ça. Je grince des dents pour en racler l’émail telle une dragée lisse et humide qu’on hésite encore à broyer. Le stress commence à me déclencher de l’urticaire. Je réalise que dès que je me détourne du feu, je sens l’odeur des pêches posées sur une table, celle des parfums d’été des invités, de l’herbe fraîchement coupée dans le voisinage. Je sens l’odeur corporelle riche de Danny – qui se marierait tellement bien avec un Grenache – à l’autre bout du jardin. Je constate à quel point mes mains sont douces. Le plastique de ma pince à viande est chaud et plus rugueux que le métal. Je vois les couleurs de manière légèrement mouvante. Les steaks crépitent et suintent comme s’ils étaient bouffés par les vers. J’ai la subite sensation qu’ils sont vivants ; pas parce qu’ils ne sont pas complètement statiques, non, plus comme s’ils avaient une identité propre, l’âme de la bestiole passée à l’abattoir.

			Elle a souffert ! Ha !

			J’en attrape un. Je me brûle les doigts mais ça ne m’empêche pas de le dévorer en tournant le dos aux convives. Un vrai boulimique. Je me lèche les phalanges d’une salive encore chaude et salée. Le goût est incroyable, mais je m’en fiche. C’est l’acte d’engloutir une chose vivante qui est exquis. Je peux presque l’entendre pousser un petit cri de détresse. J’ai l’impression d’être drogué, d’avoir les munchies, les sens à la fois exacerbés et voilés comme s’ils étaient recouverts de coton. Mais je n’ai pas la relaxation et le contentement d’une bonne défonce à la marijuana, non. Je n’ai pas non plus cet amour et ce ravissement absolu qu’offrent les champignons magiques. J’ai bien la toute-puissance et la concentration qu’apporte la cocaïne, mais pas la paranoïa. Je sais que je ne suis pas sous psychotrope, mais je goûte les délices d’une drogue aux effets nouveaux produite naturellement dans mon corps. Je suis alerte, sûr, fort, conscient, affamé, attentif. Je suis tout-puissant. J’ai les sens décuplés. Je perçois mieux la température, la douleur, et mon point d’ancrage dans le sol. Je suis vivant.

			Je sens Jessica dans mon dos avant même qu’elle me pose une main sur l’épaule.

			— Papa, ça va ?

			— Bien sûr ma chérie !

			— Tu t’occupes tout seul du barbecue depuis tout à l’heure. Tu as mangé, au moins ?

			— Oui, oui, ne t’en fais pas pour moi !

			Je la regarde droit dans les yeux et je lui souris. Un rictus amusé et un brin inquiet apparaît sur son visage. Ses longs cheveux noirs et mouillés collent sur ses épaules et sur sa clavicule en arabesque sensuelles.

			Taré-pédophile-cannibale-incestueux.

			— Tu veux que je prenne la relève ? me demande-t-elle prudemment.

			— Non, non, c’est bon !

			Elle lève un sourcil, et ses lèvres se pincent dans une légère moue. J’observe les courbes de son visage, de sa poitrine qui se lève à chaque inspiration. Je perçois que son rythme cardiaque a augmenté, et que ses yeux bleu électrique brillent légèrement plus. 

			— Papa… T’es défoncé ? chuchote-t-elle.

			— Non.

			— Attends, tu as les pupilles explosées !

			— C’est juste la luminosité qui fait ça.

			— On est en plein soleil, et je ne suis pas idiote, tu as les pupilles complètement dilatées. Tu as pris quoi ?

			— J’ai rien pris, Jessica !

			Face à son sérieux, je ne sais pas quoi lui dire. Je lui ai lancé cette réponse sans agressivité, mais avec une assurance en demi-teinte.

			— Papa, si tu n’as rien pris, on t’a drogué à ton insu. Est-ce que ça va ? Tu as des palpitations, la tête qui tourne, de l’anxiété ?

			— Non.

			— Est-ce que maman est au courant ?

			— Non.

			— C’est Chris qui t’a refilé un truc ?

			— Quoi ?!… Chris se drogue ?

			— Non. Enfin, je n’en sais rien. Ce n’est pas mes oignons. Qu’est-ce que tu as pris, papa ?

			Elle me fixe sans ciller, et je n’ai toujours aucune idée de quoi lui dire. L’odeur de piscine dans ses cheveux, de son baume à lèvres, de sa peau chaude et des steaks qui cuisent me déconcentre. La pâleur veloutée de sa peau et la beauté complexe des formes de sa chair aussi.

			— OK, j’ai pris un truc, juste un peu de weed.

			— Tu as fumé ?

			— Oui. Non. Space cake. Ça suffit les questions ! je m’énerve. 

			— OK, OK… Mais tout va bien ? Tu n’es pas en bad, au moins ?

			— Non… Non…, je lâche de manière peu convaincante. Ne dis rien à ta mère, et ne raconte pas ça à ton frère quand il reviendra.

			— Tu as vu ton état ? Même Tobias me disait que tu avais l’air de planer. 

			— Il est où ?

			— Parti. Peu importe. 

			J’entends la frustration et l’agacement dans sa voix. La rage m’envahit.

			— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

			— Rien.

			— Où est ce morveux ?!

			— Il m’a rien fait, papa ! Calme-toi.

			Je suis irrationnellement furieux. Les saphirs qui m’observent me terrorisent. OK, je sais pas pourquoi, mais clairement je plane. La dernière fois que la colère m’a saisi sans raison et avec cette intensité, c’était avant que je me jette sur Wurst. Jessica commence à avoir peur. Je le sens.

			— J’ai besoin d’une clope.

			Elle ne dit rien.

			— Jessica, passe-moi une cigarette.

			— Je ne fume pas, papa. Allez, viens, on va te chercher un truc frais à boire.

			— Je sais que tu fumes. Tes doigts sentent le tabac, j’explique alors qu’elle a une main posée sur mon bras. Et ce n’est pas un verre de Coca qui va camoufler ton haleine.

			Elle reste bouchée bée un instant.

			— Tu n’es pas en colère ?

			— Si. Mais tu es majeure et vaccinée. Tu fais bien les conneries que tu veux, je lance en un claquement de langue.

			Elle fronce les sourcils, regarde autour d’elle.

			— Attends, je reviens.

			Je la vois enfiler un T-shirt. Je sais qu’elle l’a mis au moins une journée. Je reconnais l’odeur réconfortante de ma fille qui signe l’empreinte olfactive de ma famille. Elle parle à Cathy, qui est toujours en train de discuter avec Danny. J’entends qu’elle prétend m’accompagner au supermarché racheter des boissons. Elle attrape un sac à franges et revient vers moi.

			— Allez, on va faire un tour.

			Je perçois dans sa voix une pointe de maternalité et de responsabilité. Elle me traite comme un bourré qu’il faut ramener à la maison et détourner de ses lubies d’ivrogne. Pour la première fois, je réalise à quel point ma fille est mature. Je comprends qu’elle a l’habitude de faire ça. Je comprends la résolution et la conviction personnelle et expérimentée que c’est la chose à faire. 

			— Est-ce qu’il y a des gens pour s’occuper de toi quand tu es défoncée ?

			Elle se crispe légèrement. Je n’ai pas ce genre de conversation avec elle. Jessica est ma princesse, mais ça fait des années qu’on ne s’est pas retrouvés juste tous les deux. En fait, je ne la connais pas.

			Elle ne me regarde pas, et répond laconiquement :

			— Il n’y en a pas toujours eu. J’ai appris de mes erreurs. Et je fais attention aux gens que j’aime.

			Il y a de l’amertume dans la vibration de ses cordes vocales. De la douleur et une colère apprivoisée, aussi. 

			La rage a disparu de mon système. Les cellules du corps de ma fille chatoient. J’embrasse la réalité de son identité et de son existence. Elle est une âme dense et unique dans une enveloppe de chair. Je perçois toute son évolution, ce qu’elle a été, ce qui lui arrivé, les choix qu’elle a faits et qui l’ont façonnée. Je perçois toutes ces décisions quotidiennes qu’elle prend. Je perçois le verre de Coca, le steak mâché, la moutarde, la salade de pommes de terre et la salive de Tobias dans son estomac. Je la visualise manger son steak, lécher un coin de ses lèvres pour en enlever la sauce. Je la visualise avoir une conversation avec ses amis. Se lever le matin. Aller se coucher. Toutes les respirations qu’elle prend chaque jour. Les bactéries qui évoluent sur elle et en elle, et qui produisent son odeur corporelle. Les résidus de shampoing et de crème hydratante. Le chlore qui se disperse. Je vois l’eau de la piscine s’évaporer de ses cheveux. Je ressens sa peau claire chauffée par le soleil. Elle ne le sait pas encore, mais elle aura un coup de soleil ce soir. Je flaire la sueur qui naît dans les plis de sa peau. Je discerne de profil la transparence de son iris et l’animation de sa pupille dès que la luminosité évolue dans l’allée bordée d’arbres. Je détaille son épiderme constellé de grains de beauté. Elle est une galaxie. À chaque seconde elle évolue, le sang circule de ses artères à ses plus minuscules veines. Des globules meurent et naissent. Je me noie dans la réalisation métaphysique que j’ai créé un univers autosuffisant. Elle est absolument magnifique. Elle a vécu des millions de secondes. À peu près six cents. Et elle continuera à en vivre des milliards. Son essence est contenue au sein d’un squelette drapé dans un costume de viande. Elle est une créature céleste. Elle est la plus belle chose dont je sois l’origine.

			— Viens, et si on traversait le parc pour aller au supermarché ? me dit-elle. Comme quand on était petits. 

			Je suis content. Wurst aussi est content. D’ailleurs il sautille gaiement autour de mes chevilles, comme quand il était un jeune chiot. Je retrouve Jessica gamine, haute comme trois pommes, flottant dans son T-shirt rose. Comme elle est jolie ! Je la protégerai. Rien ne lui arrivera jamais. C’est une promesse.
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			J’ai oublié. Pendant un instant, j’ai oublié. Je ne sais pas comment, mais mon cerveau a rattaché les wagons et je ne me suis aperçu de rien. Quand la réalité m’est revenue, j’ai été estomaqué. Une glaçante envie de pleurer a griffé tout mon corps. La honte a écrabouillé mon cœur avec encore moins de manières qu’un tank aplatit une vieille carcasse de voiture dans un enterrement de vie de garçon en Europe de l’Est. 

			« Tu n’as pas vu le chien ? »

			Je ne sais pas ce qui m’épouvante le plus : avoir oublié, ou me souvenir.

			Je bredouille n’importe quoi à Cathy, qui repart vers le jardin. J’ai envie de chercher avec elle, d’être naïf, incrédule et protégé. Je n’ai pas ce luxe. Elle part. Chris aussi.

			Je flotte. Je prétends rester à la maison travailler en home office. C’est ce que je finis par faire, en quelque sorte. Je lis mes mails, mais le contenu glisse dans ma rétine et se perd dans les abysses de mon cerveau sans y générer le moindre impact. Je suis misérable. C’est impardonnable. Il n’y a pas un bruit dans la maison. Subitement, je pleure. Je me déflagre en sanglots. Un marasme profond et sirupeux me tombe dessus sans prévenir. On dirait un gâteau raté parce qu’on n’a pas mis assez de farine et d’œufs. Une pâte élastique, ingrate et immangeable. J’ai voulu nier la vérité, et la futilité de traiter mes mails n’a fait que renforcer son importance. La déprime coagule dans mon corps, remplit mes poumons, et me lacère les tripes. Elle sclérose mes articulations et augmente la pesanteur. Je cache mon visage dans mes mains. Je suis seul, et je ne sais pas quoi faire. Je n’ai même plus honte, je suis tout simplement terrorisé. Pour une raison qui m’échappe, j’ai brusquement compris. 

			Je ne sais pas ce que je suis, je ne sais pas comment m’appeler, mais je sais que je ne suis plus moi. Je sens cette maladie, cet état parasite qui brouille mon être. Je sens que ma mémoire est en train de me trahir, et je n’ai même pas l’impression d’être dans le moment présent. Je sais que c’est déjà arrivé. Oui, ce n’est pas le présent. Ça ne peut pas être le présent. J’ai terriblement peur. Je suis en train de péter un plomb. Je me souviens de n’importe quoi. J’oublie ce qui est important. Je sais que j’ai déjà vécu ce moment ; il n’est pas à sa place dans la chronologie. Le présent n’en est pas. Le présent est du passé depuis tant de temps !

			Je mélange tout.

			Je ne peux même plus me faire confiance. Je n’ai plus aucun moyen de savoir ce qui est vrai…

			Je sais que je suis seul, mais que nous sommes plusieurs. Je sens l’infection qui se répand comme une onde purulente, comme la mauvaise haleine. Vous ne vous en rendez pas compte, mais c’est déjà trop tard. Tout ce que je suis… tout ce que je pense… tout ce dont je me souviens…

			Certains vont nier. Certains ne vont pas comprendre. Moi-même, je me retrouve au bord d’une falaise insondable. Je crois savoir. Je crois être en contrôle. Je domine l’étendue du problème, j’en discerne les limites, mais c’est une illusion. Je vais frapper à nouveau. Je vais avoir cette faim libidineuse et cette rage absurde à nouveau, et je ne serai plus en contrôle. Peut-être que ça sera de plus en plus fréquent. Peut-être que je vais me transformer comme dans La Mouche de Cronenberg. Peut-être que je vais devenir le héros d’un nanar si mauvais et absurde que ça deviendra un midnight movie. 

			Techniquement, j’ai déjà dû l’être.

			Je sais que je ne suis pas prêt. Mais les autres le sont encore moins.
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			Monsieur ! Vous allez lui faire mal !
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			J’ouvre la porte d’une main carmin. 

			J’entre dans la pièce. Jessica finit de vomir dans les toilettes, elle se relève, s’appuie au bord de l’évier, et me regarde à travers le miroir. J’entends son rythme cardiaque s’accélérer. L’air vibre. Ses bras tremblent. Ses yeux s’écarquillent et se mouillent. Ses lèvres se dessoudent et restent suspendues, alors que son front se creuse de profondes rides. Ses sourcils s’arquent dans un air que je ne lui avais encore jamais connu. Elle est horrifiée, et ma présence la panique. Elle a des éclaboussures de sang sur elle, et je vois dans le miroir que j’ai la gorge et la moitié du visage écarlates. Je perçois la salive qui emplit sa bouche, elle va revomir. Elle reste stoïque, médusée, et un spasme la secoue. Elle n’a plus rien à vidanger. Elle se redresse. 

			Elle me regarde aussitôt, toujours à travers le miroir, comme si ça la protégeait de ne pas me voir de face. Ses pupilles noires sont brillantes de la peur la plus animale. Elle est coincée dans l’hésitation de ne savoir s’il ne faut pas bouger, ou courir. Je recule d’un pas tout en gardant la main sur la poignée. Je ne veux pas la laisser seule, mais je veux lui faire comprendre qu’il n’y a plus rien à craindre. Je suis redevenu moi-même. Je suis également nauséeux et perturbé, mais la sécurité de ma fille m’importe plus que tout. Elle commence à haleter. Elle comprend que je ne suis pas juste une bête féroce, mais un psychopathe sensé, et c’est sûrement pire. 

			Elle regarde quelque chose à côté de moi. Par-dessus mon épaule, comme si elle avait peur de le voir surgir. Elle me détaille, porte une main à sa bouche, et pleure en silence

			— Shhhh… Ça va aller, je lui souffle.

			Je m’avance prudemment. J’hésite à refermer la porte, mais je ne le fais pas. Elle ne me regarde plus, et s’affaisse sur elle-même. Je suis trempé de sang mais je l’enlace aussi fort que je peux.

			Je l’entends chuchoter :

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

			Ça me fend le cœur de la voir comme ça. J’ai déconné. Tout est ma faute. Elle n’était pas prête. Et elle n’aurait pas dû s’impliquer. Je me sens coupable… bien que fier.

			— Tout va bien, ma chérie. Il ne pourra plus te faire de mal. Tu es en sécurité, maintenant.

			— Je suis un monstre, articule-t-elle d’une voix étranglée.

			— Non ! Jessy, écoute-moi. Regarde-moi, Jessica ! 

			Je lui attrape le visage et la force à me regarder.

			— Il y avait deux monstres dans cette pièce. Il n’y en a plus qu’un, et ce n’est pas toi. Tu entends ce que je te dis ? Tu n’as rien fait de mal. Il l’a mérité. On a fait ça pour nous deux. Tu te rappelles ? Pour me sauver, et pour purger la planète d’un connard. Tu as fait une bonne action, Jessica. Tu m’as aidé, et ça je ne l’oublierai jamais.

			Elle sanglote contre mon T-shirt maculé d’un sang tiède, et je crois l’entendre me dire « Merci ».

			Oui, c’était une bonne action. Faire quelque chose d’atroce pour de bonnes raisons est excusable. Et je ne suis pas un nazi en train de procéder à une purge, ce que j’ai fait est juste. Dans d’autres pays, on me clouerait peut-être au pilori, mais ici je suis chez moi, dans ma culture, dans mes valeurs, dans ma morale. Et malgré toute la décence humaine que chaque individu devrait avoir, il est clair qu’il a mérité de souffrir. Et de mourir. Et il n’est même pas digne de devenir un martyr, parce qu’il n’est rien et qu’une victime sera toujours mathématiquement plus importante qu’il ne l’a jamais été. J’ai servi une belle cause, ce soir. Oui, celle d’une humanité un tout petit peu meilleure.

			Quand Jessica se relève enfin, son visage est plus peint du sang de la victoire que le mien.

			Elle hoche discrètement la tête, renifle, et répète :

			— Merci, papa.

			— De rien… Merci à toi…

			— Non. Tu ne comprends pas… Tu ne peux pas comprendre… Merci.

			Je n’ai pas envie de comprendre, je me contente de ça. Par mon silence, j’essaie de lui transmettre que je serai toujours là pour elle, en toute pudeur. Je ne laisserai plus jamais personne lui faire du mal.

			À travers toute la souillure de sa peau, le maquillage qui a bavé et les sentiments sombres, je la vois qui s’illumine. Elle s’immacule. Elle baisse les yeux un instant, et j’attends qu’elle formule sa pensée :

			— Papa… Ce qui t’arrive n’est pas ta faute. C’est terrible, mais tu viens de faire quelque chose d’important ce soir… Je sais que tu n’es pas un monstre. Je suis en sécurité avec toi plus qu’avec n’importe qui d’autre.

			Elle fait une pause.

			— Ce qui t’arrive n’est pas juste. Et j’ai une dette vertigineuse envers toi. Non ! Ne m’interromps pas ! Je vais continuer à t’aider. Pas pour te rendre la pareille, mais parce que tu es mon père et que je t’aime.

			Mes yeux s’embuent. Je suis touché, déstabilisé. Je suis également perturbé par son altruisme et un peu charmé d’avoir dégoté un jeune agneau pour ma toute nouvelle religion, une douce brebis que je guiderai dans la voie juste. Je sais bien que dans le fond j’ai honte de l’avoir embarquée là-dedans, mais j’ai besoin d’elle, et quelque part le monde aussi a besoin de moi. 

			Je souris, détourne le regard, me lève et lui tends une main.

			— Il faut se débarbouiller et partir, maintenant.
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			Personne ne peut imaginer la détresse dans laquelle on doit être enveloppé pour en venir à ma décision. Je crève la dalle. Je n’arrive plus à penser qu’à ça. Je lorgne sur ma femme, et je refuse de lui faire l’amour de peur de me laisser aller à plus…

			À la limite, un cuni une semaine de règles… Allez quoi, juste un amuse-bouche ! 

			Non ! Vilain Simon ! Pas bien !

			J’ai peiné pour ne pas grailler quelqu’un durant le barbecue. J’ai réussi à faire avaler mes sornettes à Jessica concernant le space cake, mais quelle sera la prochaine étape ? Je ne peux pas me rendre au boulot comme ça. D’ailleurs, je suis totalement incapable de me concentrer sur mon travail, et dès qu’on me met devant une assiette de viande, je perds toutes mes bonnes manières. C’est laquelle, la fourchette à escargots, déjà ?

			Encore, si c’était juste passer pour un rustre, ça irait, mais ça va trop loin. Je ne vais pas tenir vingt-quatre heures de plus comme ça. Il faut que je trouve une solution, que je me trouve une victime. J’ai fantasmé pendant des heures sur mes options. Aller tuer la p’tite vieille du bout de la rue, sonner au hasard chez des gens à l’autre bout de la ville, me payer une prostituée et la massacrer dans un hôtel, commander une pizza et bouffer le livreur. Ou peut-être louer une trottinette électrique et choper un gamin en passant ? Ça va vite, une trottinette électrique… Et si c’est un petit gamin, pas trop lourd, genre quinze kilos, deux ans et demi, par là, à un bras, c’est jouable.

			Non. Je n’y arriverai pas. Pas tout seul. Il me faut de l’aide. On fait quoi, dans ces cas-là ? C’est quoi le numéro de la hotline ? À qui je peux en parler ? Il y a déjà des centaines de cas autour du globe, et visiblement plusieurs dans la région, mais je suis quand même seul. Je suis devenu une raclure de la société, et étrangement la seule option qui se dévoile de manière cohérente me semble encore d’aller retrouver d’autres déviants.

			Ma femme s’endort. Moi, ça fait un moment que je n’y arrive plus. Quand sa respiration ralentit et que l’envie de me jeter sur elle devient trop pesante, je sors de la chambre. Je récupère des fringues auxquelles je ne tiens plus trop et je me mets en route. Je devrais arriver à la gare dans une quarantaine de minutes. Je pense à prendre mon vélo pour m’y rendre, mais étant donné que je ne suis pas sûr de comment les choses vont évoluer, j’évite. Bien sûr, à cette heure-ci, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de trains ; en même temps, ce n’est pas pour ça que j’y vais. La gare est le quartier le plus chaud de la ville. Il regorge de sex-shops, de « massages thaïlandais », et il est réputé pour accueillir tout un tas de junkies et de petits criminels la nuit. La police aura bien tenté de les déloger plusieurs fois, mais vu leurs moyens ils préfèrent se concentrer sur des choses plus importantes. Je suis sûr que si je me pointe dans le coin, je vais trouver quelqu’un de suffisamment crasseux pour avoir une idée de comment m’aider. Sectaire, je sais.

			Je n’ai même pas envie de me jeter sur ces pauvres malheureux, il me faut un plan sur le long terme. Et puis je ne vais pas mordre la main qui me nourrit : j’ai besoin d’un casse-croûte, mais j’ai surtout besoin d’aide.

			Quand j’arrive, le coin est désert. Même le McDonald’s du quartier est fermé. J’appréhende. Je pousse l’une des portes battantes de la vieille gare municipale. Autant dire qu’il y a plus glamour comme endroit à 3 heures du matin. C’est vide, poussiéreux, gris, triste à en pleurer et lugubre. Les lumières de la ville filtrent à travers le toit en verre et éclairent à peine toutes les enseignes, qui ont baissé leurs stores. À la lueur nocturne, les voies ressemblent à de grandes plaies de métal éventrées. Il n’y a strictement personne, et je peux entendre mes pas résonner dans le silence. J’ai l’impression d’être dans une cathédrale. D’ailleurs, quelque part, j’y viens bien pour expier mes péchés, alors peut-être que c’est encore plus noble qu’un temple ? Ce n’est pas un lieu où des milliers de vies ont trimé pendant des siècles pour ériger quelque chose de symboliquement plus grand qu’eux et se confier à des pauvres âmes tout autant en peine pour se faire dicter comment se conduire pour s’élever hors d’une condition misérable dans une prochaine vie. Non, la gare est un noble lieu de transit où les amoureux se retrouvent, où les familles se réunissent, où les businessmen partent à la rencontre de leurs prospects, où les touristes arrivent gaiement… Et où une divinité naissante vient pour amorcer son ascension. Joyeuse Pentecôte, les connards !

			Pourtant, il n’y a personne. Où sont mes disciples ? Je suis déçu. Je m’attendais à trouver directement des junkies se piquant contre un mur et pouvoir leur demander des infos moyennant quelques billets. Je me suis projeté en imaginant qu’ils auraient vécu suffisamment de crasses pour ne pas s’inquiéter de moi, et que ces dures années les auraient rendus sensibles à la misère humaine. Ils auraient peut-être même été reconnaissants que je les épargne ? Maintenant que j’y réfléchis, je réalise que je n’ai même pas pris d’arme. Je n’en ai pas besoin. Je ressens une certitude aussi stupide qu’incohérente que je suis à ma place ici, comme ça, à ce moment précis. Je marche doucement, j’explore, je suis calme. Près des toilettes, dans un recoin un peu caché, j’aperçois plusieurs silhouettes et je m’approche d’un pas confiant. À quelques mètres d’eux, je ralentis. La peur commence à se superposer au reste. L’ambiguïté de la menace que ces individus peuvent représenter associée à l’impossibilité de l’évaluer précisément me donne un sentiment de malaise. Ça me colle froid dans le dos, et subitement, j’angoisse. 

			— Salut, je lance d’une voix aussi faussement assurée que je le peux.

			— Salut…, me répond le plus jeune. Tu cherches quoi ? De la weed ?

			On dirait presque une femme. Il semble à peine pubère, avec un visage auquel on prêterait le bon Dieu sans confession s’il n’avait pas une telle dégaine craignos.

			— Euh… Non… pas exactement…

			Deux jumeaux encore moins présentables m’observent avec un rictus amusé et ne bougent pas. Ils me semblent étonnamment lucides. Un homme d’une trentaine d’années se lève et me sourit. Il n’a pas de chicots ou de dentition complètement défoncée et jaunâtre comme j’aurais pu l’imaginer. C’est un mec normal. Un brun avec un jean et un sweat-shirt. Il aurait tout à fait pu être web designer dans une start-up.

			— Salut cousin, articule-t-il en dévoilant ses dents.

			Je comprends sans comprendre. Nous ne sommes pas parents, mais je reconnais notre connexion. Ça me fait penser à la sensation qui me prenait quand je rendais visite à ma grand-mère durant les vacances d’été. Quelque chose de familier et réconfortant.

			Il me regarde, je le regarde. Il me sourit, je crois que je lui souris. On s’observe en chiens de faïence. Il finit par pouffer de rire, comme une jeune femme que l’on essaie de draguer après un long silence maladroit. Lui n’est pas mal à l’aise, il sait que je suis déjà séduit.

			— Eh bien, dis-nous ce que tu veux ! se moque-t-il.

			— Je…, déglutis-je, incapable d’en dire plus.

			— Tu as faim mais tu veux autre chose qu’un Bic Mac supplément fromage… Dis-le !

			— J’ai faim mais je veux autre chose qu’un Bic Mac supplément fromage, je répète mécaniquement.

			— Pas ça, couillon. Dis ce que tu veux vraiment. On se respecte et on se dit les choses, tu comprends ça ? intervient le jeune garçon.

			— Calme, tempère son compère. Mais il a raison. Crache le morceau, ordonne le trentenaire sans menace, même si je sens que je ne peux plus faire marche arrière.

			— J’ai besoin de… manger quelqu’un, j’admets dans un filet de voix.

			— Ah bah voilà quand il veut, ricane l’un des jumeaux.

			— Bien…, siffle l’homme. Comment tu t’appelles ?

			— Simon.

			Je ne pense même pas à mentir.

			— Bonjour Simon, chantonnent-ils tous à l’unisson, se payant très visiblement ma poire.

			— On m’appelle Judas, commente le brun. Je ne suis pas le putain de Messie, mais crois-moi, c’est tout comme.

			— Ouais, renchérit le plus jeune. La légende dit qu’on peut carrément lire l’avenir dans ses couilles…

			—  Nan ? s’étonne un des jumeaux.

			—  Si… Sauf que l’avenir est toujours fripé et velu ! s’esclaffe-t-il.

			Il est le seul à rire. Judas ne cille pas et poursuit :

			— Ça fait combien de temps que tu as faim ? Enfin je veux dire, t’as bouffé qui ?

			— Personne… Enfin si, mon chien… Ça fait… je sais pas… Deux jours ? Dix jours ?... Je n’arrive plus à me souvenir. Ma mémoire se…

			— T’as bouffé ton chien ?! s’étouffe le jeune. Mec, t’as pas d’honneur !... Non, t’inquiète, je déconne, j’ai bouffé ma cousine, donc bon…

			— Ce qu’Andrew veut dire, reformule Judas, c’est qu’ici on ne te jugera pas. Chacun sa vie, chacun son passé, wakatépé baboune. On a tous le même parasite, alors on se serre les coudes. Et on chasse ensemble. On est un clan. On est beaucoup plus nombreux que ce qu’ils croient… Tu dois le sentir, non ? Après tout, tu nous as trouvés.

			Je n’ajoute rien et j’observe les jumeaux qui me détaillent depuis le début de la conversation. Ils n’ont pas l’air commodes, malgré une carrure fine et des traits émaciés sans âge. Je sais qu’ils ne me font pas confiance. Moi non plus.

			— Eux c’est Double J, commente Andrew. Fais pas gaffe à eux. Ils partagent tout, même leurs points de QI.

			— Ta gueule, siffle l’un d’eux. 

			— Trêve de plaisanteries, il est temps de se sortir les doigts du cul, annonce Judas, ce qui m’étonne : si son choix de vocabulaire était une musique, ça serait la Sonate au clair de lune de Beethoven… mais jouée à la flûte à coulisse, ou au thérémine. Châtié, mais avec un rendu infect.

			J’ai du mal à replacer son cadre social. Je crois qu’il joue un personnage.

			— T’as un plan ? demande le deuxième jumeau.

			— Oui… Il y a une immigrée qui fait les poubelles du McDo et dort dans le coin depuis quelques semaines. Je la gardais pour une grande occasion. (Il me regarde, et ajoute :) Simon, qui rejoint nos rangs, est une grande occasion. 

			Ce type, c’est ma belle-mère : quelqu’un dont je me méfie mais qui, sans que je le veuille, fait partie de ma famille. Je déteste ça. Alors comme face à Sabine, j’opine et je me tais ; ça vaut mieux.

			Les jumeaux se relèvent, et je suis le groupe silencieusement. Je note qu’ils ont sorti des couteaux rétractables de leurs poches. Visiblement, ils sont bien mieux préparés et organisés que je ne l’avais imaginé. Je ne sais pas ce que je fais là. Je ne suis même plus sûr d’avoir faim, ni d’avoir mangé mon chien, d’ailleurs. Je me laisse porter par l’unique certitude que si mes souvenirs se mélangent et se réécrivent, j’ai besoin de ces mecs.

			Effectivement, derrière les poubelles du fast-food, dans une allée un peu sombre (mais pas humide), dans un recoin, dort une jeune femme négligée. Ses cheveux épais et bouclés semblent emmêlés, ses chaussures usées, sa veste rêche et abîmée, et elle dégage une odeur de sueur et de crasse assez forte. Elle ouvre à peine les yeux qu’un jumeau l’égorge avec les dents dans une violence inouïe pendant que l’autre la maintient. Je suis tétanisé.

			Il y a du sang partout. Même dans la pénombre, je peux le voir. Il se déroule, il nage, il s’étend, il vole jusqu’à mes chevilles. Je n’entends que des onomatopées, des bruits de déglutition, mais je continue de tout sentir : le sale, le sang, et un peu l’urine. Je ne bouge toujours pas, indécis entre terreur et envie.

			— On fait ça à tour de rôle. me souffle Judas.

			Je ne suis pas sûr de savoir s’il parle d’estropier la victime, ou de la retenir.

			Grrhrghhg.

			Ah ! Bah voilà qui est tranché… Tranché. Ha ha ! Un bon petit joyeux fast-food délicieusement régressif, pas élevé au grain mais garanti sans souffrance animale. Miam. Bravo le veau !

			Les couteaux ne servent qu’à découper les vêtements d’un corps inerte et à sectionner les tendons résistants. Un des jumeaux la démembre sans concession, comme une poupée Barbie que l’on s’apprête à recomposer n’importe comment.

			Quelque chose de sauvage en moi se réveille à nouveau. Je savoure la scène, qui, bien que frustrante en tant que spectateur passif, me donne l’excitation du voyeur. Je n’ai pas le luxe de m’en préoccuper, mais j’ose espérer que ç’a été suffisamment rapide pour elle. Histoire qu’elle n’ait pas trop eu le temps de comprendre ni d’avoir mal. Mais surtout, j’attends qu’on me donne mon morceau.

			— Hey, le nouveau, tu veux essayer ? me demande le jumeau en me cédant sa place.

			J’adore mes nouveaux amis.
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			Monsieur ! Posez cet enfant tout de suite !
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			Nous dînons tard. Jessica nous avait prévenus de ne pas l’attendre, mais dans la mesure où elle nous rend visite, on peut bien s’adapter ponctuellement. Cathy a insisté pour laisser la télé allumée avec les infos en fond. J’aurais préféré éviter.

			HHHHMMMM DU BŒUF ! DU BŒUF DU BŒUF DU BŒUF DU BŒUF !

			Je me ressaisis. D’autant que ce soir-là c’est poisson.

			Ça fait des semaines qu’on n’entend parler que de la pandémie. Je me refuserai à utiliser l’autre mot. L’Allemagne déclare de nouveaux cas tous les jours, l’Italie peine déjà à réguler la violence, les USA sont carrément en croisade. Et ici, le nombre de cas explose. Les Apôtres avaient raison : on peut balancer n’importe quels restes presque n’importe où, personne ne fait rien. La police reste affectée sur les lieux très fréquentés et durant les grandes manifestations pour protéger la population, mais ce n’est pas là que les choses se passent. Ils prennent peu à peu conscience qu’ils n’ont ni le temps ni la force de frappe pour prévenir les attaques. Les gens font plus attention, mais on ne peut pas prévenir les règlements de comptes et autres « incidents ménagers » non plus. Les gouvernements sont dépassés. Ils ont d’abord pensé à l’effet d’une drogue, à un scandale alimentaire, à une attaque des spécistes, puis à une mode macabre liée à un réseau de cannibalisme subitement dévoilé. Ils en sont très loin. C’est la première fois que les infectés ne sont pas les victimes dans une épidémie. Autant dire que nous sommes une menace sérieuse. Comment y faire face ? Quoi en dire ? Qu’en penser ?

			Peut-être sommes-nous le nouvel ordre social ? Eux ne savent pas se prononcer, et à vrai dire, moi non plus. Pourtant ils ont l’air tellement enclins à voir ça comme un mal à éradiquer, un grain de sable dans la mécanique, une tragédie humaine. Ils en seraient les héros meurtris… mais nous alors, que serions-nous ? Les gardes du roi amenant Antigone devant Créon ? Pourquoi aurions-nous nécessairement le mauvais rôle ? Et si nous étions le noble acharnement d’Antigone la menant à sa perte ? Et pourquoi ne serions-nous pas tout simplement Antigone ? Oui, peut-être que ça finira mal pour nous… mais pour eux aussi. Peut-être sommes-nous un mal utile ? Une purge ? Un esprit de rébellion contre un humain destructeur alors lui-même détruit dans la violence ? Une morale amère ? Une leçon ? Une revanche à venir.

			Ils font des batteries de tests sur les cadavres et sur les carnivores arrêtés en plein acte, mais rien de concluant pour le moment. Ils redoutent une épidémie de « kuru ». Ça pourrait sonner comme un nouveau fruit tendance pour un smoothie détox, mais c’est surtout une encéphalopathie spongiforme transmissible. Comprenez une bonne grosse maladie bien dégueulasse et dégénérescente des cannibales de Nouvelle-Guinée. Rien que ça. Ça ne me sert plus à rien d’écouter les informations. Je suis déjà rangé dans une petite case inconfortable. Je fais partie d’une minorité stigmatisée dont on se fiche d’écouter la voix. Je sais qu’ils en interrogent des comme moi, des pères de famille qui n’ont jamais rien demandé à personne et qui n’ont pas voulu ça. Des jeunes cadres bien sous tous rapports obligés d’aller bouffer de l’immigrant et du chien de rue pour survivre. On ne nous écoute pas. On associe ça à un viol. De manière complètement paradoxale, on nous traite en bêtes sauvages qui n’ont plus le statut d’humain, et en individus matures qui devraient se contrôler. Mais on ne se contrôle pas. C’est une espèce de besoin viscéral, une libido que l’on peut moduler, mais pas éternellement. C’est primaire. Je n’irais jamais m’envoyer en l’air sans le consentement de ma partenaire. Je maîtrise ma sexualité. En revanche, je n’ai pas le plein empire sur cette faim-là. Peut-être parce qu’elle est nouvelle, parce que je vis un nouveau type de puberté déstabilisant et que j’ai besoin d’un temps d’adaptation, pourtant je sens que c’est différent. Je vis ça comme une poussée de croissance, un développement personnel naturel face auquel je ne peux rien faire. Un nouvel équilibre. Et d’une manière totalement métaphysique, je sais que ça va aller encore plus loin. C’est horrible, j’en suis conscient, mais je suis comme ça. S’il y avait un remède, je sauterais dessus, mais il n’y en a pas. Alors à défaut, je saute sur des gens.

			J’ai fait le deuil de l’idée que je n’aurai plus de crise. Je n’ai pas le choix. Je vais continuer à attaquer des personnes, parce qu’on ne peut pas éternellement aller à contre-courant, défier sa nature. Ça ne devrait pourtant pas signifier que je perds mon statut d’humain. Ça ne devrait pas être eux contre nous, ni l’inverse, d’ailleurs. Nous sommes malades, et nous avons besoin d’aide et de compréhension. Je ne sais pas si ça a du sens. La chaîne alimentaire a-t-elle connu une mutation inaltérable et inconfortable pour les sapiens, ou bien est-ce moi le problème, le cancer ? Je suis mal à l’aise avec les deux idées. Je ne vois pas bien comment me positionner, et je sais bien que ça ne change rien à ce nouvel état qui me transforme. Devrait-on avoir pitié de moi, ou pitié pour eux ?

			Quelque part, je comprends que Cathy, le gouvernement et toute la population aient besoin de savoir et de maîtriser ce qu’il se passe. On tente de nous guérir – du moins c’est ce qu’ils disent –, mais avant tout ils essaient de pouvoir mieux nous détecter pour mieux se protéger. Ils veulent se rassurer sur l’idée qu’ils ont le droit de nous fustiger, et au besoin de se défendre. Mais ils le font pour eux, pas pour nous. Personne ne prend la peine de se mettre dans nos pompes. Cela dit, je ferais pareil à leur place. Tout comme je sais aussi qu’ils feraient pareil à la mienne. Je gère les choses du mieux que je peux, de tout mon self-control et de toute mon empathie, alors si ça dérape, je ne peux pas considérer que c’est un échec, ça s’est passé, c’est tout. Parce qu’eux, comme nous, sommes faillibles.

			Le dîner est très silencieux ce soir-là. Jessica passe pas mal de temps à la maison pendant ses vacances, on n’a donc pas spécialement de nouvelles choses à se dire. Même si ça nous fait toujours plaisir de la voir. On sent bien qu’elle fait des efforts, et puis, je crois que ça se passe mal avec son copain en ce moment. Elle maîtrise sa mauvaise humeur, mais pas sa tristesse. Je crois que c’est surtout pour ça que j’ai des difficultés à lui parler. Il est tellement plus simple de juste écouter la télé.

			« Le gouvernement appelle la population à la prudence et à la maîtrise de soi… »

			« Le ministre de la Sécurité intérieure… »

			« Un sommet de crise devrait avoir lieu… »

			On ne parle que de ça d’un bout à l’autre du bulletin et sur toutes les chaînes. La seule chose qui me réconforte, c’est que pour une fois je n’ai pas l’impression que les politiques en profitent pour faire de la manipulation des médias en mettant la lumière sur ce sujet afin de laisser dans l’ombre les thématiques qui divisent l’opinion publique. C’est clairement leur priorité. Ils font de la récupération électorale au passage, bien sûr, mais – pour le moment – sans propagande. Après tout, il n’y a pas encore de grand ennemi à combattre, de guerre froide idéologique. Ils ne peuvent pas non plus créer une psychose d’infection, puisqu’aucun virus n’a été détecté et que nous n’avons pas la moindre idée du mode de contamination. Ça défie tous les scénarios connus. Ça n’épargne aucun type de population, aucun âge, et ça progresse sur toute la planète de manière simultanée. Les religions majeures y ont vu le début de l’apocalypse, du jugement dernier ou encore du Ragnarök, mais à part quelques fanatiques cherchant à se repentir (et surtout à blâmer), personne ne les a prises au sérieux. Dans notre pays en tout cas, la religion n’a pas assez de crédibilité face à un mal moderne. Et puis la diversité dans la foi des infectés empêche quand même les curés, imams et autres représentants ecclésiastiques de prêcher la même parole. Non, vraiment, la théorie de la colère divine ne prendra pas chez nous. Non non, sans façon, j’insiste. 

			En attendant, il y a toujours les réseaux sociaux pour faire ses pronostics et trouver des solutions concrètes.

			« Clique ici pour savoir combien de temps tu survivras à l’épidémie. >>> 3 mois, 4 jours et 7 heures. » 

			« Toutes les personnes avec un prénom commençant par un C comme Caroline, Cucurbitacée, Cancer, ou Connasse devront t’offrir une mine antipersonnel. » 

			« 10 choses que vous ne savez pas sur les infectés. La 3e va vous surprendre ! »

			« Le top 5 des meilleurs tweets de la semaine :

				5/ OK, le prochain qui utilise l’expression “mords-moi-le-nœud”, il a vraiment pas peur ! [🍆😱☠] [lexusmexus]

				4/ Quelqu’un sait comment faire un bon rôti d’humain ? Je demande pour un ami. #faitmaison #diy #recettedantan [pakanibalpromipromi]

			3/ Une épidémie de zombies ? Arf, les bras m’en tombent. [Cocolover36]

			2/ Mon ancienne nounou a voulu bouffer mon petit frère il y a deux jours. Dommage, elle nous a même pas chanté Supercanibalisticexpialidocious. [ladylola]

			1/  Oh ça va, y a un gars qui s’est fait un Grec. Moi aussi ça fait des années que je me fais des grecs, et personne n’a jamais appelé la presse pour ça. (Pourtant je prends toujours une sauce hannibal et tout). #toosoon? [superpatoche] »

			Le souci n’est pas là. Si personne ne tire le signal d’alarme, c’est que personne ne comprend que cet événement marque l’histoire. Tout le monde s’imagine que les grandes guerres ont eu lieu en noir et blanc avec des populations qui les vivaient à chaque instant, sans aucun répit. Mais en vrai, tout le monde continue sa vie malgré les circonstances. Personne ne prend le recul de se dire que ça dépasse le cadre classique. Personne ne veut reconnaître le danger dans son quotidien. La masse ne croit pas à la fin du monde tel qu’on le connaît. Ils sont tous trop individualistes pour essayer d’aider les malades et trouver une solution durable à un problème qu’on imagine individuel, mais surtout, temporaire. Ce qui arrive est spectaculaire, bien sûr, mais après tout, à notre misérable échelle temporelle, c’est insignifiant. Et si ça continue, ça deviendra habituel et intégré dans le quotidien de chacun. Aussi simplement que ça, le monde entier pense à sa pomme, alors qu’on va bientôt tous avoir besoin d’aide.

			« Les origines du phénomène sont toujours inconnues. Les spécialistes n’ont pas encore détecté d’agent viral responsable de la contamination mais ont pu observer certains traits caractéristiques. Le ministre de la Santé invite à la prudence », relate la présentatrice.

			« La contamination qui touche actuellement notre population est à prendre au sérieux », explique le ministre.

			Je tends l’oreille alors que je me ressers un verre de vin.

			« La propagation est limitée, mais le nombre de cas suffisamment important pour que nous prenions des mesures. L’état d’urgence a été déclaré, mais je convie également chaque concitoyen à se protéger et à protéger ses proches en déclarant tout signe avant-coureur. »

			Je me concentre sur mon poisson, comme si je voulais m’assurer avec grand soin qu’il ne restait pas d’arêtes. J’évite de regarder ma famille, de peur qu’ils prennent ça comme un signal.

			« Jusqu’à présent, les personnes infectées présentent des traits communs. Ces symptômes peuvent s’apparenter à d’autres maladies, mais en cas de doute sur vous-même ou sur l’un de vos proches, un numéro vert a été ouvert. »
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			Si toi aussi tu veux savoir si tu es sain ou malade, envoie CANNIBALE au 6 15 15. CANNIBALE au 6 15 15…
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			Je retiens ma respiration.

			« Les zombies ont une hypersensibilité. Le premier stade de la maladie s’apparente principalement à un développement de l’odorat, et dans une moindre mesure de la vue, du toucher, du goût et de l’ouïe… Les malades ont également tendance à être plus émotionnels. Ils présentent une émotivité à fleur de peau et peuvent avoir du mal à contrôler des colères injustifiées. Leur jugement peut être altéré et leur mémoire confuse. »

			J’enrage. Ce putain d’hypocrite nous traite de zombies ! D’hommes sans conscience à peine capables d’articuler trois mots et qui ne pensent qu’à s’empiffrer de cervelles. Il pose un discours biaisé avec un vocabulaire indécent. Et c’est nous les demeurés pourris, en décomposition ?! En plus c’est complètement débile ce qu’il raconte ! Comment il peut sous-entendre que nos capacités cognitives sont réduites alors même que pour récolter ses informations il a bien fallu que des infectés les transcrivent de manière raisonnée !

			« Ils éprouvent un certain plaisir et une dépendance dans l’acte. »

			Ah bah, mon con, si je pouvais, c’est sûr que là tout de suite je serais certainement en train de te mordre l’arrière-train en espérant qu’il ne soit pas trop poilu pour que ça ne reste pas coincé entre les dents !

			J’ai arrêté de manger et je fixe la table sans la regarder, tendant l’oreille.

			« D’un point de vue physique et comportemental, ils ont l’air plus désorientés, ils peuvent se mettre à l’écart de leur famille, s’isoler et être moins loquaces, plus abrupts dans leurs échanges, moins cohérents. Leur personnalité est phagocytée par cet état définitivement aliénant. »

			Je lève les yeux en face de moi. Jessica me dévisage. Elle a un air fermé. Verrouillé par la précaution, avec un soupçon d’inquiétude, de surprise, presque. Ses traits sont durs. Ses yeux, alertes, pétillent.

			Je suis pétrifié.

			« Leurs pupilles sont souvent dilatées, et ils se complaisent dans une rêverie qui engendre rapidement un comportement brutal », continue-t-il d’énoncer.

			Je sens que la cage thoracique et les épaules de Jessica se sont crispées. Ses yeux s’agrandissent et son imagination s’emballe comme des putains de chevaux en pleine course de chars dans le Colisée. J’ai envie de l’arrêter tout de suite. Mentir. Elle lève un sourcil interrogatif, une plainte suppliante et silencieuse : Dis-moi que ce n’est pas ce que je crois !

			Je n’écoute plus les informations. Comment mentir efficacement ? Comment ne pas m’enfoncer ? Je sens subitement le stress me gratter les veines et me tordre l’estomac. Mon cœur s’emballe lui aussi, et je sens qu’il va se prendre une patte dans une motte de terre et salement se croûter la tronche dans l’arène. Si Chris n’était pas en train de demander à Cathy de lui passer l’eau, je suis sûr qu’on entendrait la foule en délire. Les pupilles de ma fille se noient, et ni elle ni moi ne voulons qu’elle se mette à parler. J’ai perdu la course. C’est le pouce vers le bas.

			L’idée folle de me jeter sur elle et de tous les assassiner me parcourt, avant de se transformer en frisson, puis en dégoût. Sa question se creuse un peu plus dans les plis de sa peau. Je fais mine de la regarder comme si je ne la comprenais pas, puis je détourne le regard, prétendant que ça m’importe peu. Bah oui, je suis un père de famille quelconque, tout va bien, on dîne en famille et on regarde les infos. Rien d’anormal là-dedans, hein ? Ces histoires de cannibales ne nous regardent pas. Non, ça ne pourrait pas nous arriver, c’est évident. Alors si ma fille tire une tronche étrange, c’est simplement qu’elle a des crampes menstruelles, peut-être ?, ou n’importe quoi d’autre !, l’étiquette de son T-shirt qui la gratte ? Comme je la comprends ! Je déteste ces fichues étiquettes. Je les coupe dès que j’achète un nouveau vêtement. C’est ça ! C’est clairement un cas classique d’étiquette qui gratouille. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? 

			Merde, elle sait. Elle sait !

			Elle a compris. Forcément. Elle va dire quelque chose. Elle va dire quelque chose ! Vadirquelquechose !

			— Papa…

			Je lève les yeux doucement sur elle, péniblement, comme si le choc raidissait mes muscles. Je n’ai pas envie d’entendre la suite. Je n’ai pas envie d’avoir à réagir. J’ai peur de mal le faire.

			— … Tu peux me passer le sel, s’il te plaît ? psalmodie-t-elle.

			C’est une blague ?! « Tu peux me passer le sel, s’il te plaît ?! » Elle se fiche de moi ! Néanmoins, j’attrape le sel et je lui tends, attendant le complément de sa pensée.

			— Merci, lâche-t-elle sans me regarder.

			J’attends pendant tout le reste du repas qu’elle dise quelque chose. Mais elle ne dira rien. Je me rassure. Dans la liste des syndromes, ils ont forcément dû évoquer la paranoïa. Et je suis incroyablement paranoïaque, depuis un moment. Jessica est une tête brûlée sur laquelle est enfoncée une grande gueule qui lui boufferait tout le visage si elle n’avait pas de si beaux yeux. Si elle avait compris, elle se serait fait un plaisir de m’exposer. Si elle avait compris, sa fierté de se la ramener et son sens de la justice exacerbé nous auraient mis en garde contre l’évolution peu souhaitable de mes premiers symptômes manifestes. Elle ne sait pas. Elle ne peut pas savoir. Il n’y a aucune raison qu’elle sache. Je lui parle trop peu et elle est trop égocentrique pour se douter.

			Tout va bien.
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			Non ! Non ! Qu’est-ce que vous faites ?! Arrêtez ! Lâchez-le !
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			Nous dînons tard. Jessica nous avait prévenus de ne pas l’attendre, mais dans la mesure où elle nous rend visite, on peut bien s’adapter ponctuellement. Cathy a insisté pour laisser la télé allumée avec les infos en fond. J’aurais préféré éviter.

			HHHHMMMM DU BŒUF ! DU BŒUF DU BŒUF DU BŒUF DU BŒUF !

			Je me ressaisis.

			Ça fait des semaines que l’on n’entend parler que de la pandémie. Les cas se sont multipliés dans le pays, chez nos voisins, et même dans les autres continents. Nous n’avons pas la moindre idée de qui est le patient zéro. D’un point de vue médical, aucune théorie ne tient la route. On aura parlé de mutation spontanée ; improbable. L’hygiène des mains ? Quatre-vingts pour cent des infections se transmettent par ce biais. Comme nous sommes majoritairement des gros dégueulasses qui ne nous lavons pas les mains après avoir tenu notre glorieux engin, si ça avait été le problème, le nombre de non-infectés serait anecdotique. Radiations ? Peu crédible. Pollution de l’air ? Pollution de l’eau ? Nouveau type de cancer ? Burn-outs puis hypocondrie généralisée ? Hallucination collective ? Fanatisme ? Intoxication ? Dérive de l’utilisation de probiotiques ? Pet de la fée des situations de merde sur notre visage alors qu’on dort bien tranquillement et que la petite souris fait son œuvre ? À l’heure actuelle, rien ne permet de le déterminer. Aucune anomalie n’a été détectée dans l’environnement des malades ni dans leurs organismes. Les populations commencent à avoir peur. Certains abrutis ont même déjà appelé les secours :

			« Allô ? Le Samu ? Oui, mon fils veut plus être végétarien. Je lui ai servi du tofu cuit à la vapeur hier soir et il a refusé de finir son assiette. Vous croyez qu’il pourrait être en train de devenir comme un de ces cannibales ? » 

			« Allô ? Les pompiers ? Mon mari m’a demandé de lui préparer de l’andouille, alors que franchement ça pue la merde, l’andouille. Je commence à me demander s’il n’est pas contaminé. Qu’est-ce que je dois faire ? »

			« Allô ? L’armée de l’air ? Oui, c’est pour mes enfants. Ils arrêtent pas de jouer à des jeux violents sur leur console. Je commence à avoir peur qu’ils s’en prennent à moi, avec tout ce qu’il se passe en ce moment. Vous pouvez amener du renfort ? Le GIGN, peut-être ? Au moins un hélicoptère Apache ou deux ? »

			« Allô ? Le service client Netflix ? J’ai lancé Cannibal Holocaust, j’ai dû regarder bien vingt minutes et je crois que je suis contaminé. Je fais quoi ? Vous croyez que si je regarde une comédie romantique avec Sandra Bullock ça va contrer les effets ? »

			« Allô ? La hotline de papa Noël ? Oui, j’ai mon fils qui est un vrai petit merdeux. Est-ce que je peux vous le passer pour que vous lui disiez que s’il se calme pas très vite vous viendrez lui bouffer la gueule ? » 

			Après, les gens ne sont pas tous fute-fute, rien de nouveau à ça. Ce sont des cas particuliers. Mais plus l’épidémie progresse, plus la psychose s’étend. On parle déjà d’une trentaine de cas rien que sur notre territoire, et presque une cinquantaine de morts. Au début, il y avait des marches silencieuses, des minutes de silence, des hommages, des fleurs, des veuves éplorées… Mais on ne peut plus suivre le rythme ! Les gens sortent de moins en moins, se barricadent. Et puis il y a déjà quelques faits divers de cas non avérés, d’opportunistes qui sont allés régler leurs comptes et maquiller ça. Les forces de l’ordre sont débordées. Le gouvernement a dû déclarer l’état d’urgence sans savoir de quoi il essaie de se protéger. La nation est en guerre, mais on ne sait pas contre quoi.

			Je n’ose même plus contacter Danny. Il ne me répond plus depuis un moment, de toute façon.

			Je me ressers des boulettes de viande, et je tourne la tête pour suivre les informations. Toute la famille est captivée par ce qui se passe. Ça inspire les imaginations macabres, excite les fans de scénarios catastrophes, et le mystère fascine les foules. Mais, par-dessus tout, je sais que bientôt il faudra trouver un ennemi à combattre. Ils vont vouloir se défendre, et on va devoir nous retirer notre condition humaine pour pouvoir mieux bafouer nos droits. Tant qu’ils ne seront pas capables de nous guérir, ils vont faire de nous des parias, des animaux… si pas des monstres. Et comment leur en vouloir ? Je sais que je ne tourne pas OH BORDEL MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE ???? rond. Je sais que ça empire, que ça me ronge et que ça m’affecte chaque jour un peu plus. La maladie me pourrit l’esprit et aliène mon identité. J’ai peur, mais je reste lucide. Ils vont devoir se protéger, et moi aussi.

			Je n’ai plus de mauvais pressentiment. Je sais qu’on y vient. Ce n’est plus qu’une question de temps pour que le vocabulaire guerrier du gouvernement trop facilement tombé dans ce piège sémantique se transforme en discours haineux unilatéral et simpliste. Après tout, c’est facile. Après tout, certains en parlent déjà. Qu’importe que l’adversaire ne soit pas encore identifié, qu’il ne soit peut-être même pas observable à l’œil nu. Pour eux, c’est au mot « guerre » d’évoluer. Parce qu’il sonne fort, patriotique, et cette parfaite novlangue sert le combat. Du pain béni pour le gouvernement. Car si nous avons affaire à une guerre et non à une crise, alors l’ennemi est responsable, et pas ceux qui sont aux manettes. Il faut juste le combattre, ce terrible traître à l’ordre public ! Par tous les moyens ! S’unir dans l’adversité, un grand classique.

			AUTRE GRAND CLASSIQUE : 

			LA LASAGNÈS À LA RICOTTA !

			Vous prenez 600 g d’une Agnès fraîchement hachée menue. Vous mâchez, mâchez, mâchez bien. Le secret est dans la mastication pour que la viande soit bien tendre et juteuse. Vous réservez. Vous faites revenir vos oignons émincés dans un peu d’huile d’olive. Vous ajoutez la carotte, le vin, bref, on s’en cure l’oreille avec une pince de langoustine. Vous laissez évaporer. PAF ! Purée de tomate. Vous ajoutez Agnès, vous faites revenir. Basilic. Herbes de Provence. Sel. Poivre. On mijote. On patiente. On salive. On éteint le feu. Pâtes. AGNÈS. Ricotta. Pâtes. AGNÈS. Ricotta. Pâtes. AGNÈÈÈÈÈÈS. Et gruyère. Au four pendant 25 minutes. (Idéalement, à mettre au frais quelques heures avant cuisson pour que les pâtes ramollissent bien.)

			Je reprends mes esprits au moment où ils interviewent un sociologue. Jamais entendu parler de ce type, mais on le présente comme un expert…. Expert de quoi, exactement ? C’est une première ! Ce mec ne s’y connaît pas plus que n’importe qui d’autre, et certainement moins que moi, vu les circonstances.

			« Ces individus se retrouvent privés de leur sens moral. Leur désir leur est incontrôlable. En ce sens, ils n’ont plus toutes leurs capacités cognitives, ils deviennent irrationnels, impulsifs et égoïstes. Certains parlent d’être “possédés” et évoquent de lourdes migraines et des épisodes altérant leur raisonnement. Leurs crises fantasmagoriques leur donnent une impression d’omnipotence chimérique, voire onirique. Les effets peuvent être similaires à une intoxication aux psychotropes mais destituent les individus de leur sens commun, de leur maîtrise d’eux-mêmes, et de leur notion du réel sur le long terme. Ces “zombies” ne sont plus capables de discerner le bien du mal et sont motivés par le seul motif de l’assouvissement d’un désir primaire, violent et égocentré. Leur rapport au monde est déséquilibré, et ils vivent une exultation basée sur des mécanismes de dépendance au sentiment de félicité, d’impudicité et de débauche obscène dans la destruction de l’autre au sens charnel du terme. Leur lubricité est fécondée par un désir toujours plus vif lié à des expériences visant à repousser les limites. »

			Je n’écoute plus. Le mot est passé inaperçu, mais même à l’oral j’ai pu entendre les guillemets. Cet abruti d’un crétinisme abyssal vient d’appuyer sur le gros bouton rouge qui déclenche une guerre mondiale. Pouf !

			« Zombie. »

			Une angoisse transcendante m’assiège. Ce mec vient d’annoncer ce que toute une pelletée d’abrutis dans son genre va prendre au sens littéral : une épidémie zombie. L’Apocalypse. Celle avec des flammes, les armées de l’enfer qui remontent sur terre, les p’tits cupidons culs nus avec leurs trompettes dans un ciel de braises, Confutatis maledictis flammis acribus addictis et tout le tintin. Ce benêt profond a essayé de se donner un air cool, de se rendre intéressant, et de faire mine de vulgariser son dogme à la con en laissant un mot tendance au milieu d’une ribambelle de phrases ampoulées. 

			« Zombie. »

			Mais ça n’a rien à voir, putain ! Mon stress se transforme rapidement en désespoir, qui mute tout aussitôt en rage vaine. Ce fou vient de faire une bêtise qui va coûter la vie à des centaines de personnes. Si le phénomène s’intensifie, ça va partir à l’épuration sauvage, à l’héroïsme arbitraire, aux massacres entre amis déguisés en boucherie zombie. Tout simplement à la guerre civile. Ce type anonyme vient de marquer l’histoire. Personne ne se souviendra que c’est lui qui a jeté la première pierre. Mais en tant qu’« expert » mis en avant par les médias, ça ne peut pas être anodin. Le mot a été gravé dans les esprits. Il va falloir nous abattre comme des bêtes sauvages ; pire, comme des erreurs de la nature. Les « zombies privés de leur sens commun » seront les derniers êtres raisonnés, mais qui sera là pour les écouter ? Non, l’occasion est trop belle, trop fun. Ça fait des dizaines d’années, si ce n’est des siècles, qu’on en fantasme. L’apparition du surnaturel est la chance de massacrer sous le prétexte que l’on est utile à la société. La joie de s’unir dans le génocide et d’y prendre du plaisir. 

			Un « zombie » est un être sans conscience, sans âme, puisqu’il est mort… Alors on peut tout se permettre. Un zombie n’est plus vraiment humain, alors il n’a plus de droits. Et eux, les autres, ceux qui auront la chance d’être épargnés par ces symptômes maudits, c’est leur droit le plus élémentaire que de se défendre contre des créatures horrifiques. Pire encore : des monstres surnaturels. Et pour tout le monde, ça va devenir le terme le plus évident, et tout simplement le plus crédible. Ça va devenir la terminologie la plus adéquate et facile à utiliser. S’ils ne sont pas capables de comprendre ce que l’on est, pouvoir nous caractériser de manière homogène est le premier clou dans le cercueil. Zombie est le qualificatif qui restera.

			Je n’ai pas dit un mot du reste du repas, pris d’une envie furieuse de vomir. J’ai fait de mon mieux pour ne pas entendre ma famille tomber dans le piège, mais le mot « zombie » a résonné dans chacune de leurs phrases. Et des vibrations incompréhensibles de leurs voix, ce n’est pas tant la peur que la surprise, l’amusement, et une excitation acérée que j’ai pu percevoir. Plus acérée que les fourches et couteaux avec lesquels on nous poursuivra bientôt.
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			J’EN SAIS RIEN ET JE M’EN FOUS TOTALEMENT ❤

			Déjà 17 h ? Il faut que j’aille chercher Chris à la crèche !

			Je marche ! Je marche ! Je marche. Impossible de retrouver la vieille Toyota. Ni dans le jardin. Ni dans le garage. Ni dans la rue. Alors je marche. Ça va, ce n’est pas loin. 

			Je pousse les portes battantes. J’ai. La. Dalle.

			Je sue beaucoup aussi. 

			J’offre mon plus grand sourire à la greluche trop maquillée qui m’accueille. 

			— Oui, oui, bonjour, ferme-la Cléopâtre, je viens chercher mon fils.

			Hein, Quoi, Comment, De quoi, Oui oui c’est ça.

			Ah ! Le voilà ! 

			— Coucou Christopher ! Viens voir papa.

			J’attrape mon fils.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			— Fais un câlin à papa !

			— Monsieur, posez-le !

			— Monsieur, posez cet enfant !

			— Monsieur !

			Il sent bon. Il sent terriblement bon. Je respire ses cheveux un grand coup. SNIIIIIIIIIF. AAAAAH !

			— Monsieur !

			— Monsieur ! Vous allez lui faire mal !

			— Monsieur ! Posez cet enfant tout de suite ! 

			Mais c’est qu’il sent sacrément bon cet enfant !

			Je commence à mordiller son oreille. Il pleure. 

			Je mords un grand coup. Il hurle.

			— Non ! Non ! Qu’est-ce que vous faites ?! Arrêtez ! Lâchez-le !
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				…


			Child is slowly taken

			And the violence, caused such silence,

			Who are we mistaken?

			But you see, it’s not me.

			It’s not my family.

			In your head, in your head, they are fighting

			With their tanks, and their bombs

			And their bombs, and their guns,

			In your head, in your head, they are crying

			In MY head, in MY head,

			Zombie ! Zombie ! Zombie-ie-ie…2
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			Je suis à bout de nerfs. Je n’arrive toujours pas à dormir. Le stress pulse dans mes tempes. Je transpire la senteur sauvage et collante des conséquences du réchauffement climatique. Mes draps m’étouffent.

			Il me faut de l’air ! Fringues. Basket. Laisse. Chien. Clefs. Portable.

			Il fait poisseux dehors, mais au moins, à cette heure-ci, il n’y a personne. Wurst marche tranquillement. Il trottine. Le pépère n’a pas l’air bien pressé de rentrer. Moi non plus. J’ai besoin de m’aérer la peau et l’esprit. Je me dis que je pourrais pousser jusqu’au parc. Ça fait des lustres que je n’y vais plus, et quitte à couper ma nuit en deux, autant faire les choses à fond.

			Je pense à ma famille, et un spleen m’envahit. Les enfants ont grandi bien trop vite, et je ne suis plus aussi proche d’eux que je le voudrais. Chris est pour le moment plutôt insupportable – quand il n’est pas totalement asocial –, mais il a besoin de se trouver. Mieux vaut le laisser un peu tranquille. Jessica, par contre… Elle a changé. C’était ma petite princesse, et l’adolescence ne l’a pas rendue très douce. Je m’inquiète pour elle. Elle a peut-être juste besoin d’un peu de temps pour se muer en adulte responsable ? Je suis certainement trop exigeant. Je n’étais pas non plus un modèle, à son âge… Après tout, elle est franche, fidèle à ses idées, et naturelle ; ce sont de belles valeurs. Elle part juste un peu trop au quart de tour et ne sait pas se remettre en question. Elle a commencé à se détacher de nous à son entrée au collège. Et le lycée a été encore pire. Ça va légèrement mieux depuis la fac, mais elle continue à me traiter comme un loser qui ne comprend rien à rien, qui l’agace, et qu’il vaut mieux voir à petites doses, par politesse. Elle nous respecte, mais je crains parfois que l’on ne soit qu’un filet de secours qu’elle entretient pour le jour où elle aura vraiment besoin de nous. Ça m’attriste.

			En vrai, ce n’est pas comme ça ; je le sais, mais j’ai du mal à m’en convaincre. Jessica nous aime de manière inconditionnelle. Elle nous supporte autant qu’on la supporte, mais pas pour la bienséance. Non, Jessica est bien trop fière, individuelle et autonome pour ça. Elle se fiche du qu’en-dira-t-on. Ça explique la guirlande de crétins qu’elle nous a ramenés. Elle se cherche aussi. Elle fait bien. 

			Je continue de marcher pendant un moment sans trop réfléchir. Un petit vent parcourt la rue, et je me sens un peu mieux. Aller prendre l’air était une bonne idée. J’ai peu souvent l’occasion dans mon quotidien de me retrouver au calme. Pourtant, seul, à déambuler dans le noir, la tristesse se mue en rancœur. Je fais tout pour mes enfants, et eux aussi sont agaçants, mais mon affection et mon intérêt pour eux sont constants. Ce n’est pas juste. Je les ai créés ; je ne veux pas qu’ils me vénèrent, mais au moins qu’ils aient un vrai attachement. Je leur ai donné la vie, je les ai élevés, choyés, et ils considèrent que c’est un dû. Une colère trouble monte en moi. Je suis entouré d’ingrats. Je bosse comme une brute au bureau, je fais attention à mes collègues, me rends disponible, donne du feed-back, suis force de proposition… Tout ça pour quoi ? Dans quelques mois Amaryllis aura quitté la boîte et m’aura déjà oublié. Louise et Anna médisent dans mon dos. Je le sais. Je le vois bien dans les silences qui s’invitent chaque fois que je les surprends à discuter à voix basse. Je m’occupe de mettre en place leurs objectifs annuels et de les évaluer, comment pourraient-elles me trouver juste ? Je fais au mieux pour les faire progresser mais ce n’est jamais aussi bien que ce qu’elles exigent, et visiblement je n’ai pas le droit de leur reprocher quoi que ce soit. Louise n’est jamais contente de rien, et Anna a le chic pour remettre en question toutes mes décisions avec un ton maternel. Même Nils se dit que son manager ne pige rien au digital et qu’il ne prend aucun risque. Je suis un clown pour eux, le genre un peu méchant sans le vouloir. Je passe ma vie à bosser avec des gens que je dois constamment pousser et qui me prennent pour un abruti. Mon boss n’est jamais là sauf pour critiquer les résultats. Le jour où je partirai, qui sera là pour vraiment me remercier et me saluer parmi tous ceux venus siroter en quinze minutes une coupe de champagne pour la forme et pour se divertir ? Je ne suis pas mère Teresa non plus, mais merde, je donne plus que la moyenne, non ?! Et tout ça pour quoi ? Aucune gratification, juste mon augmentation annuelle et des projets « on target ». Tout est dans le taux de revient, la plus-value, le chiffre d’affaires… Et les efforts ? Et les bons et loyaux services ? Et la bonne intention ? Et l’implication ? 

			Wurst met une éternité à démouler un Mont-Saint-Michel au pied d’un arbre. Dieu qu’il est lent ce chien ! Tiens, ça c’est pareil ! Je suis bien le seul à le promener ! Personne n’en a rien à faire de ma tronche, dans cette famille. Je ne suis là que pour payer les factures et me taper les corvées ! J’ai systématiquement le rôle du méchant. Je suis celui qui est sérieux, qui reproche, qui en demande trop et qui pourtant n’a jamais le temps d’être là. Mais ils croient quoi ? Que ça m’amuse de bosser pendant des heures avec des gens qui ne m’aiment pas et me respectent à peine ? Que ça m’épanouit de ne pas voir mes enfants grandir et de quand même me faire un sang d’encre pour eux ? Que c’est l’éclate de rentrer du boulot et d’avoir encore à régler leurs disputes futiles ?

			Je n’ai pas fait trente mètres dans le parc que j’enrage déjà. Je marche d’un pas ferme. J’essuie d’un revers de bras la sueur piquante qui naît sous mes paupières, sur mon front et au-dessus de mes lèvres. J’essaie tant bien que mal de me détendre, mais j’ai cette fureur qui gronde en moi, résonne dans ma cage thoracique, secoue mes veines, et contracte mes tripes. J’ai envie de frapper quelqu’un. De me défouler. 

			Je m’arrête au bord du chemin, prêt à en sortir. Wurst tourne son museau vers moi d’un air curieux.

			— Allez, viens mon chien ! je lui lance en continuant ma route.
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			Ce soir, c’est date night. Au moins une fois par mois, on sort avec Cathy sans les enfants. On se fait un petit restau, un ciné, un vernissage, n’importe quoi, mais on prend du temps pour nous.

			Ça tombe d’autant mieux que Cathy et moi avons besoin de nous changer les idées.

			Elle s’installe derrière le volant. Autrement dit, je me mets à la place du mort.

			Elle démarre, et me dit : 

			— J’ai pensé qu’on pourrait tester un nouveau restaurant italien en ville. Les critiques sont plutôt bonnes.

			J’imagine lesdites critiques comme une bande de greluches assez juteuses, avec des talons hauts, sans collants, et des jolis mollets bien galbés. MUNCH MUNCH MUNCH. 

			Oui, les critiques sont bonnes.

			— C’est une bonne idée, ma chérie, je rétorque en attachant ma ceinture.

			— Avec tout ce qu’il se passe en ce moment, ils font des réductions sur les réservations en ligne.

			Elle me regarde et me sourit. Je lui souris en retour. 

			Mon épouse est magnifique. Je sais que cette histoire d’infection l’inquiète. Et je sais aussi qu’elle en a discuté avec Danny au barbecue, avant même que tout ça ne parte vraiment en cacahuètes. Elle s’informe, elle anticipe, et s’adapte. C’est quelque chose que j’admire chez ma femme. Elle est capable de toujours voir le positif, de rebondir et de tirer le meilleur d’une situation. C’est une personne douce et intelligente. J’hésite un instant à lui dire ce qu’il se passe. Comment pourrait-elle bien réagir ? Elle pleurerait, peut-être ? Je suis sûr qu’elle s’inquiéterait pour moi et chercherait une solution, comment m’aider. Elle prendrait sur elle par rapport à Wurst. Elle ferait tout son possible. Mais elle serait aussi assez raisonnable pour essayer de contacter les autorités, pensant sincèrement que c’est pour mon bien, pour me guérir. 

			Non. Je ne peux pas lui dire. Ça ne serait bénéfique ni pour moi, ni pour elle. Je ne veux pas embarquer ma famille là-dedans. Je pense à Jessica aussi… Cathy ne se doute de rien. Ça lui briserait le cœur, de savoir. Je n’ai ni le droit ni l’envie de partager cette douleur avec elle. Ce qui est arrivé à notre fille appartient à notre fille. Elle a choisi de se confier dans un cadre précis, je ne peux pas en parler à Cathy sans lui donner tout le contexte. Mon épouse ne mérite pas de savoir à quel point sa famille souffre. Tant qu’elle est heureuse et que je peux maintenir l’illusion, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’épargner. Parfois, je me dis que je me susurre des mensonges rassurants. D’autres fois, je me dis que je suis fort et courageux de garder le secret. Ce soir est un de ces moments.

			J’observe Cathy alors qu’elle conduit. Elle a mis les boucles d’oreilles que je lui ai offertes à Noël. Elle porte sa robe favorite. Ce n’est pas celle que je préfère, mais elle reste splendide. Cathy a toujours été très coquette. C’est une magnifique brune assez fantaisiste. Déjà à l’époque, elle portait toujours des tenues colorées assorties à des accessoires improbables. C’est comme ça que je l’avais repérée sur l’esplanade, d’ailleurs. Elle était assise au bord de la fontaine. Elle portait une jolie robe à pois et un pendentif en verre soufflé. Elle était plongée dans la lecture d’un roman. J’avais eu le courage d’aller l’aborder, et elle m’avait dégagé comme un malpropre :

			— Mon roman est passionnant, c’est la seule chose qui m’intéresse, m’avait-elle répondu après un simple « bonjour ».

			Quand elle veut, elle sait avoir beaucoup de piquant.

			— C’est le dernier Johnson ? je demandai avec détachement.

			— En effet, répondit-elle en levant les yeux vers moi pour la première fois.

			Je ne me rappelle pas en détail toute notre rencontre, mais de ça, je m’en souviendrai toujours. Ces grands yeux bruns qui me mettaient à l’épreuve et qui étaient plus troublants que ce à quoi je m’étais attendu. Elle avait aussi des taches de rousseur sur le visage… Elle en a tous les étés. Ces grands yeux bruns. Les taches de rousseur. Les pois. Les taches de rousseur. L’été. Le barbecue.

			— La fin est très surprenante, déclarai-je alors.

			— C’est ce qu’il paraît, oui, répondit-elle, avec une politesse pincée. Clairement, je commençais à lui casser les ovaires.

			— Voilà ce que je vous propose : allons boire un café ensemble. On sait déjà qu’on a la lecture comme intérêt commun, ce n’est pas si mal.

			Elle m’a regardée, étonnée, et m’a lancé, avec une pointe de prétention :

			— Et pourquoi j’accepterais ?

			— Parce que sinon je vous raconte la fin du livre.

			Ça l’avait scotchée, et j’avoue que j’avais été plutôt fier de mon effet. J’aimerais pouvoir dire que des coups pareils venaient très naturellement chez moi, mais c’était bien la première fois que j’avais réussi à draguer en faisant preuve d’assurance et de spiritualité. Je ne sais pas si c’est ça qui l’a séduite. Sûrement un peu. Cathy est une femme qui, sans vouloir avoir le contrôle à tout bout de champ, aime avoir raison. De temps en temps, par contre, ça lui plaît de se faire challenger. Elle avait bien été obligée d’accepter mon offre, en tout cas. Et dire que j’avais bluffé. Tous les Johnson ont un « twist ending ». Mais celui-là, je ne l’avais pas lu. Et je ne l’ai même jamais lu, au final.

			— Je paye, la rassurai-je.

			Je me souviendrai toujours de son regard à cet instant. Je n’ai jamais réussi à déterminer si c’était un « Ça me semble bien normal ! » ou un « Ça n’a aucune importance ». Puis elle m’avait souri et répondu avec malice :

			— Très bien, je vais en profiter, alors.

			Elle ne l’avait pas fait. Elle s’était contentée d’un thé glacé. Je me demande même si elle n’avait pas fini par payer. J’étais totalement envoûté. Je m’étais tout de suite dit « ça va durer ». Je ne me suis pas dit « c’est la bonne », c’est idiot de se dire ça. Mais j’ai su qu’avec elle, je pourrais avoir une histoire heureuse et riche. Totalement inespéré, pour une fille draguée dans la rue. Elle avait été très patiente avec moi. Après tout, je l’avais dérangé dans sa lecture, elle aurait pu être exécrable. Mais non, elle s’était investie dans la conversation et avait fait preuve de beaucoup d’esprit. Elle m’avait expliqué en quoi ma démarche relevait du harcèlement et du chantage, et je m’étais senti comme un con. Elle ne m’a par contre jamais dit pourquoi elle s’était laissée faire. Cathy n’est vraiment pas le genre à céder à la pression. Notre fille est faite du même matériau que sa mère, d’ailleurs.
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			Des gènes particulièrement alléchants gainés dans de la chair délicieuse, juteuse, raffinée…
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			Des semaines après, je lui avouai que je ne connaissais pas la fin du livre. Je me rappellerai toujours l’expression de rancœur amusée qui est alors passée en un éclair sur son visage.

			— Bien sûr ! Je le savais !

			Mauvaise perdante.

			Je n’avais rien répondu à cela. Ça avait été audacieux de ma part mais pas très classe comme combine. Quant à elle, elle me confia qu’elle m’avait déjà aperçu plusieurs fois à la librairie du coin et qu’elle m’avait trouvé « mignon ». Et pour la suite, on la connaît.

			Aujourd’hui je n’aurais plus le culot de faire un truc pareil. Catherine a elle aussi beaucoup changé. Elle s’est beaucoup adoucie avec le temps. On a eu nos périodes de troubles, comme tout le monde. Mais on a tenu bon.

			Quand on s’attable, Cathy me parle des enfants, de nos prochaines vacances, de son travail. J’écoute. Je préfère habituellement que ce soit elle qui fasse la conversation. Mais aujourd’hui je suis distrait. J’aime ma femme, et ça me fait prendre conscience que je ne veux vraiment pas la mettre en danger. J’attends impatiemment que le serveur, qui traîne les savates d’une table à l’autre, m’apporte mon steak tartare. S’il tendait les bras et tentait un petit « Greuh ! », juste pour voir, je suis sûr que la moitié du restaurant développerait de soudains problèmes d’incontinence. J’ai faim. Putain de zombie. Je trépigne. Je sais que je vais pouvoir transférer mes fantaisies lubriques et violentes sur mon steak. J’ai hâte. J’imagine que le chef s’est taillé un morceau de choix pour remplir mon assiette. L’impoli aurait pu m’inviter en cuisine.

			Mon assiette arrive, et je fais un effort phénoménal pour l’assaisonner, le manger doucement, me comporter en adulte. Cathy a pris une salade avec des aubergines marinées qui ne me fait pas du tout envie.

			Je mâchouille mes haricots verts, quand elle me dit :

			— Dis, Simon. Et si on se prenait un nouveau chien ?

			Je relève la tête et je sens mon cœur s’accélérer.

			— Wurst a disparu depuis des semaines, continue-t-elle. Personne ne l’a ne serait-ce qu’aperçu. Il nous manque. Ça remettrait un peu de vie à la maison et ça responsabiliserait Chris.

			Je reste interdit. Avoir un chien a surtout mis beaucoup de mort dans le parc.

			— Ce n’est pas comme si c’était un changement à prévoir dans notre vie. On a ce qu’il faut, et c’est déjà pris en compte dans le budget. enchaîne-t-elle.

			J’ai envie de pleurer. Mon steak tartare me semble subitement dégueulasse. Je me sens sale et minable. 

			OUI ! REPRENONS UN CHIEN ! OUI ! WAF WAF !

			J’ai très envie de reprendre un autre chien. Parce que notre teckel me manque, bien sûr, mais aussi parce que je veux pouvoir le promener de nuit avec une pelle. PAF PAF !

			Je suis malade.

			— Écoute, Catherine, je ne pense pas que ce soit une bonne idée… Jessica verrait ça comme une trahison. Et puis, ça ne serait pas pareil. Il n’aurait pas la même personnalité. Il faudrait qu’il s’habitue à nous, et nous à lui. Il faudrait l’amener chez le vétérinaire…

			— Tu crois ? Au contraire, je pense que ça lui remonterait le moral.

			— Tu me demandes mon avis, je te le donne ! je m’énerve subitement. Elle n’est pas encore prête. Et en vérité, on n’est pas plus mal sans chien !

			— Qu’est-ce que tu racontes ?! Tu adorais Wurst !

			— Oui, bon, c’était l’habitude aussi…

			Je sens que je l’ai blessée. Je me sens indigne. Seul.

			Je ne sais plus quoi faire. Je ne vais plus réussir à protéger ma famille très longtemps, mais je n’ai pas le courage de m’exiler. J’ai besoin d’aide, mais je sais que personne ne peut rien pour moi.

			Je repense à Jessica. Je repense à l’amour dont elle a fait preuve à mon égard, à l’horreur de la situation, à l’innocence et la naïveté de sa proposition, et à la faiblesse qui m’accable… Que quelqu’un vienne à mon secours, mais pas eux ! Pas ma famille ! Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça. Je ne veux pas qu’ils voient mon état se dégrader, mon self-control se dissiper. Même si je les épargne, même si je ne leur fais aucun mal… Personne ne devrait avoir à voir son père perdre les pédales et s’en occuper sans savoir quoi faire. Je sens que je m’aliène. Ce n’est pas cette nouvelle personne qu’ils veulent aider. Le Simon qu’ils connaissent est déjà mort. Je n’ai pas à leur imposer ça. Mais je ne veux pas finir seul dans les ténèbres. Je pense rapidement aux Apôtres, puis j’évite. Non, je ne veux pas me retrouver à tuer des migrants en bande derrière la gare. Et là tout de suite, c’est plus d’aide émotionnelle dont j’ai besoin.

			Le reste du dîner a été assez tendu. Je sais que j’ai gâché la sortie. On n’a pas réévoqué le sujet du chien, ni parlé de quoi que ce soit d’un peu intéressant, d’ailleurs. J’ai senti que Cathy faisait des efforts pour ne rien laisser paraître, mais j’ai bel et bien pourri son humeur. Après le repas, par un temps pareil, elle aurait certainement préféré qu’on marche ensemble, mais pas aujourd’hui. Pas après cette conversation. 

			Et pourtant, elle a pris sur elle, et plutôt que cingler dès l’addition payée qu’elle est fatiguée et préférerait rentrer, elle a proposé qu’on se fasse une toile. Elle n’en avait probablement pas plus envie que ça, mais elle se refusait à finir sur un échec, à générer une querelle. J’ai accepté avec autant de gaieté que possible, et je l’ai laissée choisir le film. Quand on est rentrés ce soir-là, ça allait mieux. En se couchant dans mes bras, elle m’a murmuré :

			— S’il y avait quelque chose qui n’allait pas, tu me le dirais ?

			— Oui, oui. Ne t’inquiète pas, ma chérie.
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			Ça dépasse ce que j’avais imaginé ! Il me semble que j’ai déjà eu l’intelligence de me demander comment tout ça allait évoluer. Je n’en suis plus sûr, mais l’idée a plutôt bien fleuri dans mon esprit et j’ai dû la nourrir un moment. Et si je savais que l’on finirait par être désignés comme des cibles, je n’aurais jamais pu anticiper ça. 

			Je suis déjà installé au bureau depuis une bonne heure quand Amaryllis arrive. Elle lance un bonjour à toute l’équipe, qui lui répond à l’unisson. Je vois vaguement qu’elle retire son gilet et allume son ordinateur. Quelques minutes plus tard, Louise se lève et propose :

			— Café ?

			Amaryllis et moi suivons. À part la stagiaire et Nils, personne ne fume dans l’équipe. La pause-café du matin et celle d’après déjeuner permettent aussi d’échanger de manière informelle et de créer du lien dans l’équipe. J’essaie autant que possible d’y participer. 

			Louise est une jeune femme de vingt-huit ans élégante et pointue. C’est quelqu’un de rationnel, structuré et efficace. Elle a le profil classique de la jeune femme sortie d’école de commerce et qui donne l’impression permanente de tout juste avoir fait un brushing. Elle réussit à avoir une belle carrière et à répondre aux attentes clichés et sexistes de la société sans jamais tomber dans la vulgarité. Sa capacité à rentrer pleinement dans le moule tout en parvenant à se mettre en avant sans arrogance pour faire avancer sa carrière, m’épate. Elle reste sobre sur ce qu’elle partage concernant sa vie privée, mais sait dépeindre un cadre qui nous la rend attachante. Son copain est commercial dans une autre entreprise de biens de grande consommation – mais pas un concurrent direct. Ils se sont rencontrés en école, sont fiancés depuis peu, et cherchent à acheter une maison dans la région : coin bien placé, pas trop loin du centre-ville mais quand même du côté de la campagne ; ça serait mieux pour leur corgi. 

			Miam ! Je suis sûr que c’est encore meilleur que le teckel, le corgi !

			Louise est fiable dans son travail, bien que je trouve qu’elle ait un peu de mal à valoriser le travail de sa binôme. Anna la complète bien dans ses missions malgré leurs personnalités très différentes.

			Ce jour-là, je ne peux m’empêcher de remarquer que Louise a un chemisier blanc un brin trop transparent. Je ne suis pas attiré par elle, mais l’appel de la chair me ramène à ma triste condition. Non. Pas triste. Juste à ma condition, en fait. Je décide d’arrêter de me morfondre. 

			Who runs the world ? Pas les girls, Beyoncé ! C’est nous ! C’est moi ! 

			Pas de panique, je sens la crise calmée pour quelque temps encore. J’ai gagné en épanouissement. Je me sens libéré, affranchi du secret, désinvolte et sûr. Je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je sais que je l’ai fait.

			Amaryllis se tourne pour me laisser accéder à la machine, et je découvre sa tenue. Elle porte un jean sombre, et un T-shirt noir – neuf – sur lequel est imprimé « TEAM ZOMBIES KILLERS ».

			— C’est quoi ce T-shirt ? je lui demande.

			Je note l’illustration qui entoure le texte. Une batte de base-ball, un club de golf, un gant de boxe et des nunchakus. Très chic.

			— C’est la team Zombies Killers. Vous n’en avez pas entendu parler ? C’est un groupe de copains qui ont monté une équipe de combats contre les zombies en fonction de leur sport préféré.

			Louise semble surprise et amusée. Moi, j’attends juste que la stagiaire continue.

			— C’est des Américains, je crois. Ils font un carton sur Internet. Ils ont posté une vidéo où on les voit défendre une femme d’un zombie, et ça a fait le tour du web. Vous ne l’avez pas vue ?

			— Non… Mais j’en ai entendu parler, je commente.

			Je mens. 

			#mensonge   #millenialsdemerde   #okboomertoimême

			#bosseaulieudepassertontempssuryoutube

			 #jamaistropcompriscommentçafonctionnelesdièses

			— Ils ont eu un tel succès qu’ils ont décidé de monter une association, continue-t-elle. Ils font du crowdfunding pour s’acheter du bon matériel, et ils ont aussi organisé un appel aux dons pour les familles des victimes.

			Je me sers un café et je profite d’avoir le dos tourné à attendre que ma boisson soit prête pour essuyer des larmes naissantes. De peur, de colère, de dépit, je ne suis pas sûr. Je suis très émotif, ces temps-ci. Je l’entends à peine continuer de vanter leurs exploits. Voilà ce à quoi on en arrive… La commercialisation de l’infection. Je sens le parfum écœurant d’Amaryllis, type petite fille qui joue aux femmes, et ça m’enrage. Je me retourne et je lui lance :

			— Et donc, tu soutiens ça ?

			— Bah ouais ! Les mecs ont sauvé des vies ! Ils aident la population, ils donnent de l’argent. Ce n’est même pas eux qui ont fait ces T-shirts. Ils sont très humbles. La sœur de l’un d’eux s’est fait manger, je crois.

			OK Google, c’est quoi le préavis de départ quand on licencie un stagiaire ? OK Google, ça a quel goût une rousse – non, pas une bière rousse, juste une rousse – ? OK Google, ça correspond à combien de calories un corps humain ? 

			125 000 à 145 000. 

			OK Google, tu crois que je devrais faire un régime ?

			OK, j’ai envie de la tabasser. Je comprends bien qu’elle pense défendre une noble cause, mais j’ai envie de lui casser la gueule. Je pourrais le faire avec une barre de métal et m’arranger pour que ce soit rapide, mais ce n’est pas ce dont j’ai besoin. Non, j’ai envie de la lyncher avec les poings, histoire qu’elle ait bien le temps de souffrir, de comprendre. Je veux lui déchausser les dents une à une avec un pied de biche et la tuméfier. Lui apprendre la peur, et le respect de l’ordre établi. Et ensuite, je ferai un joli collier avec ses quenottes de gamine qu’elle devrait apprendre à serrer, et j’offrirai ça à ma femme pour la fête des Mères. JOYEUSE FÊTE CATHERINE !

			Je me contente de lui dire d’un ton menaçant :

			— Amaryllis. Ta tenue n’est pas convenable pour le bureau.

			C’est encore pire.

			— Quoi ? murmure-t-elle à peine. C’est juste un T-shirt. C’est pour moi… Personne ne comprend la référence. Ce n’est pas ostentatoire, ni un appel à la violence !

			— C’est quasiment politique.

			— Mais pas du tout ! Je ne suis pas d’accord !

			— Amaryllis, si tu ne changes pas d’attitude, je vais devoir faire remonter ça aux ressources humaines.

			Elle pâlit, et ça me fait très plaisir. Je reprends :

			— Ta tenue est un parti pris. Ce n’est pas une référence, ce n’est pas « cool ». C’est un soutien affirmé à un groupe, à une association.

			— C’est de l’humanitaire ! s’exclame-t-elle.

			— Le jour où tabasser des gens sera légal, on en reparlera. Tu ne me vois pas faire l’apologie des forces armées dans les pays du tiers-monde. Il y a une neutralité qui est exigée sur le lieu de travail, au moins dans la tenue vestimentaire. As-tu un T-shirt de rechange ?

			— Non, lâche-t-elle d’un air à la fois amer et insolent.

			— Alors tu vas rentrer chez toi. Tu reviendras demain. Avec une tenue différente.

			Elle ne dit rien. Elle a compris que ça ne servirait à rien de s’acharner, même si elle a salement envie de me cracher au visage. Rien. À. Battre. Elle ne peste même pas quand elle repart chercher ses affaires, furibonde. 

			— Tu n’y es pas allé un peu fort ? demande doucement Louise, dont j’avais oublié la présence.

			— Non. On représente l’entreprise et ses valeurs. Et particulièrement notre équipe. Je ne peux pas tolérer ce type de messages. Les T-shirts de Queen, Nirvana et Star Wars, d’accord, mais ça c’est une apologie de l’épuration sauvage.

			— Elle est comme ça, elle ne pensait pas à mal… C’était un peu humiliant de lui dire de rentrer chez elle. Elle aurait pu remettre son gilet. Sa tenue n’était pas indécente non plus.

			— On pourrait en débattre longuement, mais on a tous les deux du travail.

			Bien sûr, en contre-partie de ma petite démonstration de pouvoir, les filles n’ont pas tardé à se faire un plaisir de me tailler une réputation plus acérée que leurs sales caractères. Ça a très vite refroidi l’ambiance dans l’équipe. Mais j’en ai ras le bol. J’accepte les discussions sur le féminisme, sur l’intérêt qu’on a à suivre l’équipe de basketball locale, sur les séries Netflix… Mais pas ça. Je ne peux pas les laisser se glisser dans un camp. Qu’ils restent neutres. Je ne leur demande pas d’accueillir et de nourrir un zombie chez eux, mais des associations de crétins à peine pubères qui vont tabasser des malades pour la gloire et les valeurs humanitaires ? …

			Jusqu’où ça va aller ?
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			… T’S IN YOUR HEAAA-AAAAD? IIIN YOUUUUUR HEEEEEAAA-AAAA-AAAD. ZOOOOMBIE ! ZOOOOMBIE ! ZOOOMBIE-IE-IE-IE-OH !
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			Cathy ne répond toujours pas au téléphone. Je lui ai laissé un message. Je ne laisse jamais de message. J’appelle, elle répond, on parle. Si elle ne répond pas, j’attends qu’elle rappelle. J’ai fini par la rappeler plusieurs fois, pour au final laisser des mots confus sur sa boîte vocale.

			« Cathy… C’est Simon. Je ne sais pas où tu es… Je ne suis pas à la maison non plus. Je suis avec Jessica, elle est en sécurité. Qui s’occupe de Chris ? Vous me manquez… Je… … … Je ne peux pas rentrer. Mais toi tu peux !… … … … Je t’aime Catherine. Je suis désolé… … Rappelle-moi… Au revoir. Bye. »

			J’ai dû paraître miteux. 

			Je n’ai pas eu de réponses pendant des jours. J’ai fini par avoir un message vocal, laissé à l’heure où elle sait que je prends habituellement ma douche.

			« Simon, je suis rentrée à la maison. Ne viens pas. J’ai besoin de temps. Je veux que tu partes de chez Jessica. Débrouille-toi comme tu veux, mais je ne veux pas que tu restes près de ma fille. »

			« Ma » fille. 

			C’est aussi la mienne. C’est injuste. Ce que j’ai fait subir à Catherine n’était pas voulu ; je n’étais pas en contrôle. Je suis responsable mais ça ne veut pas dire que je suis vraiment fautif. Je ne suis pas non plus juste un énième connard qui maltraite sa femme et qui lui dit qu’il l’aime pour qu’elle ne le quitte pas. J’ai fait de mon mieux. Je ne peux pas me morfondre sur mon sort ; si je commence à culpabiliser pour chacune de mes actions, je vais devenir dingue. Alors sans me complaire dans mon état, j’essaie de le tempérer au mieux, et de satisfaire mes besoins. Vous savez ce qui se passe si un homme n’éjacule pas pendant un certain moment ? Probablement que ses couilles explosent. Enfin, personne ne le sait : ça n’arrive pas. 

			Mais ça craint. Je sais que ça craint. Cathy a raison. Je fais de mon mieux, pourtant ce n’est pas suffisant. Elle le sait, elle le sent… Sans compter l’incident au bureau. Si les ressources humaines ne sont pas au courant pour la pauvre nénette que j’ai suivie dans le couloir vers la photocopieuse, la bouche pleine de bave, et que j’ai plaquée contre un mur, prêt à l’écorcher vive, ils ne vont pas tarder à l’être. Au mieux, elle aura pensé que j’ai essayé de l’embrasser. Avec un peu de chance, et étant donné que je n’ai aucun antécédent de harcèlement, on dira qu’elle affabule. Je ne suis même pas certain qu’elle sache qui je suis. D’ailleurs, je crois qu’elle est en dessous de moi hiérarchiquement parlant, et vu mon ancienneté, il y a de grandes chances pour que dans le pire des cas, les RH préfèrent me défendre. Mais ça craint. Qu’encore aujourd’hui on accorde aussi peu de crédit aux femmes même quand c’est des crados qui les enquiquinent, le genre chemises ouvertes sur poitrine poilue, plus chaîne et gourmette, plus haleine éthylo-tabagique, plus souffle court pour petits bonhommes minables se croyant les Rocco Siffredi que personne n’a envie qu’ils soient – et sans même la moitié des centimètres –, ça craint. Que je puisse être associé de près ou de loin à ce genre de fretin gluant, ça craint. (De toute façon, très clairement je suis plus viande que poisson.) Mais avant ça, que je m’expose autant craint encore plus. 

			Jusqu’à quel niveau de compétence et d’offense les ressources humaines préféreront me défendre plutôt qu’admettre ma faute et reconnaître un manquement dans la protection de leurs employées ? Je préfère ne pas tester les limites.

			J’ai essayé UNE fois de revenir au bureau depuis mon arrêt. Mon équipe m’a directement posé des questions et fait des remarques comme quoi j’avais l’air stressé. Par mesure de sécurité, j’ai commencé à amorcer le sujet d’une maladie plus lourde que la grippe. « Mon médecin traitant a l’air inquiet. On pense à un mélanome. Il y a des antécédents dans ma famille. Je dois faire des tests complémentaires… » Si si. C’est très grave ! Au moins le cancer de la pancréatite congénitale !

			Aaaaaah mais quelle tragédie que voilà ! Finalement moi aussi je serai condamnée à être enterrée vivante, je me pendrai, mon fiancé s’éventrera et ma belle-mère se tranchera la gorge devant Créon, le roi qui aura ordonné mon supplice… Et rideau ! 

			Ça me permet de prétendre quelque chose de terrible, qui me dégagera du temps libre au besoin, pour lequel on n’osera pas poser de questions, et, surtout, qui n’éveillera pas les soupçons. Je ne pense pas qu’ils se doutent de quoi que ce soit pour le moment, mais ça ne saurait tarder si je continue mes conneries. Ce n’est plus sûr, ni pour eux, ni pour moi… Et encore moins pour Jessica au creux de la nuit quand j’ai une fringale. 

			Je n’ose pas me demander si Cathy sait vraiment, ou si j’ai juste été suffisamment bizarre pour qu’elle préfère prendre ses distances. Il m’a fallu un moment pour me rappeler pourquoi elle est partie. Je lui ai fait peur, clairement. Elle n’irait pas jusqu’à dire que c’était du viol conjugal, et elle n’a pas manifesté son désaccord, mais je l’ai mordue bien trop fort. Je l’ai baisée bien trop fort, aussi. Elle n’a pas pleuré, mais c’est évident que je l’ai secouée et qu’émotionnellement ça n’allait pas. J’ai bien vu comment elle a attrapé les draps pour se couvrir dès que j’ai fini et a fait mine d’être fatiguée en se tournant vers le côté. Elle n’a pas dit un mot. Ce n’est pas son mari qui l’a culbutée, et elle n’était pas activement consentante pour ça.

			J’ai honte. Et c’est sans compter toutes ces nuits où je disparais sans rien dire et ne reviens que des heures (des jours ?) plus tard. 

			Quand suis-je rentré à la maison pour la dernière fois ? Combien de nuits ai-je passées chez Jessica ? Quand Cathy est-elle partie de la maison ? Je ne sais déjà plus.

			Cathy doit savoir, c’est forcé.

			Et puis je n’ai aucune idée de comment va Chris. Est-ce que Cathy l’a entraîné ou l’a suivi dans ses histoires de gangs anti-zombies ? Était-ce juste un tract, ou s’engage-t-il sérieusement là-dedans ? Est-ce qu’il va bien ? … Si Jessica est sa fille, est-il toujours mon garçon ?
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			Quand je rentre à la maison ce soir-là, Cathy est dans la cuisine à décharger des courses. J’ai avec moi mon sac à dos rempli de fringues tachées et un sac-poubelle-casse-croûte. Des morceaux de la vieille dame du bout de la rue. J’ai fini par me la faire, comme ça, alors que le crépuscule pointait à peine. J’en avais besoin. 

			BETH BOURGUIGNON :

			Le truc, c’est la marinade et le choix des morceaux. Préférez de la cuisse, c’est comme du gîte, ou de la poitrine si elle n’est pas trop fripée, ça vaut pour de la macreuse. Faire mariner minimum 24 heures avec du vin bien tannique, du laurier, des baies, un bouquet garni et les légumes.

			Vous rissolez votre Beth puis vos lardons, vous ajoutez le reste égoutté, un peu de farine pour épaissir, et enfin la marinade avec un fond de veau. N’hésitez pas à être généreux sur le vin. Mon secret ? Une rasade de vinaigre balsamique pour la couleur et un agréable goût sucré-vinaigré. Que du bonheur. ❤ 

			Jessica s’approche de moi silencieusement depuis le salon. Je me sens un peu embarrassé : j’ai sur le dos des habits de rechange, mais j’ai besoin d’une bonne douche et j’aurais préféré filer dans la salle de bains sans croiser personne. Elle a l’air inquiète. Je sens une sueur claire qui naît dans les pores de sa peau. Une eau fraîche, qui apparaît subitement sur son épiderme, quasiment inodore. Elle me sourit, mais ses yeux cherchent mon attention.

			— Bonjour papa ! Tu es rentré ! Tu as passé une bonne journée ?

			Quelque chose ne va pas.

			— Oui, et toi ? Tout va bien, ma chérie ?

			— Tout va très bien ! Tu ne me fais pas un câlin ?

			Elle se jette dans mes bras et m’agrippe le dos pour s’assurer que je ne la repousse pas rapidement. Puis elle me murmure :

			— Papa, il y a un homme dans le salon. Et plusieurs dans le jardin. Ils ont dû entrer, maintenant.

			Par-dessus sa sueur, je sens quelque chose d’autre. Une odeur de sale, de crasse, de sang séché, et surtout cette odeur. 

			— Jessica, sors. Tout de suite !

			Je m’apprête à aller chercher Cathy quand ils apparaissent devant moi. 

			Les Apôtres.

			— Tiens, tiens, tiens… Mais qui voilà ?! lance Andrew, amusé.

			Le gamin semble étonnamment plus lucide que la dernière fois. Il a perdu ses dreads, laissant place à un crâne rasé mettant en exergue des traits fins et nobles. Je le reconnais aux tatouages. Un motif de tête de mort revisité dépassant de son sweat-shirt retroussé. Il me fait un clin d’œil. Je n’ai même pas le temps de tressaillir, mais je n’en ressens pas le besoin. Leur essence, cet effluve qui signe la marque de notre famille, me titille les narines, et je reconnais les membres de mon clan. 

			J’embrasse langoureusement Svetlana, l’immigrée du McDonald. On se roule une pelle torride juste derrière les poubelles et sa main passe son mon T-shirt avant de revenir vers l’avant déboutonner la sangle de ma ceinture. Je sens le zip de ma fermeture Éclair descendre. Je l’embrasse de plus belle et je respire l’odeur de ses cheveux pleins de sang.

			— Je t’avais bien dit qu’on te retrouverait, Simon, claque Judas.

			Il a les mains dans les poches, en parfait petit chef de bande. Andrew, quant à lui, a une batte de cricket qu’il porte nonchalamment sur son épaule. Ça fait un peu gorille freluquet en chef. Blanc Bonnet et Bonnet blanc, les jumeaux, font irruption à leur tour. Ils jouent avec leurs couteaux en me regardant bien dans les yeux. Le message est clair.

			Cathy nous rejoint.

			— Jessica, pars avec ta mère.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?!

			— Bonjour madame, articule Judas avec soin. Je m’appelle Judas. Je suis un ami de votre mari.

			Il se présente avec une politesse déconcertante. Il a un peu taillé sa barbe, et je sais que si je sens leur puanteur, ce n’est dû qu’à ma maladie. Objectivement, il pourrait ressembler à n’importe quel type. Un brun anonyme en jean-T-shirt. Ils sont tous plus clean que lors de notre première rencontre. Je prends subitement conscience qu’ils ont dû tuer quelqu’un, le dépouiller, voire lui voler sa maison. C’est affreux de s’approprier la vie d’une personne et d’en laisser des parties en friche – qui le remplace pour le service de la soupe populaire ? Quelle camgirl a perdu son client le plus assidu ? Qui fleurit la tombe de sa grand-mère désormais ? –, mais je me dis surtout que j’aurais dû y penser avant. 

			— Un ami ? répète Cathy.

			Elle n’est pas dupe. Quatre types débarquent avec une batte de cricket et des couteaux dans sa maison, on est loin de la réunion de copains. Oui, bonjour, on vient pour la réunion Tupperware ! J’en ai des grands, des petits, des moyens, celui-ci passe tout à fait au micro-ondes…

			— Jessica, emmène ta mère. Maintenant !

			— Simon, qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Je t’expliquerai plus tard. Partez !

			— Non, siffle Judas. Ce n’est pas comme ça que ça se passe.

			Il croise le regard de ma femme, et il émane alors de lui quelque chose de spécial, une force, une gravité, un magnétisme. Elle ne bouge pas, et je vois dans son pied une hésitation, comme si elle allait faire un pas en avant mais se résolvait finalement à rester sur place. Jessica et moi restons stoïques. Il traverse très naturellement l’espace qui le sépare de nous et attrape ma femme par la taille.

			— Vous le voyez bien, que nous sommes des amis, dit-il. Hein, copine ?

			Je n’essaie même plus de dire à Cathy ou à Jessica de courir. Ma conjointe est comme engourdie, et Jessica tout simplement aussi stupéfaite que moi.

			— Oh ? Tu n’as pas encore remarqué ? Tu ne t’es pas dit qu’il semblait simple de trouver des victimes ? Que tous ces gens qui disparaissaient, ça semblait improbable ? Nous sommes avertis, maintenant, n’est-ce pas ? Alors pourquoi y a-t-il encore des victimes ? Pourquoi ne se débattent-ils pas ? Pourquoi hurlent-ils à peine ? Pourquoi aucun n’arrive à s’échapper ?

			Je n’ai pas envie de lui donner la satisfaction de lui demander plus d’informations. De toute façon son ego continue naturellement :

			— Je ne saurais pas te répondre. Nous sommes toxiques. Nous sommes le miel qui attire les guêpes et les englue dans un piège mortel.

			— Et puis, lance Andrew, le premier ou la première qui essaie de s’échapper, on le césarienise, mime-t-il en faisant mine de trancher son bas-ventre.

			— Césarise, corrige Bonnet Blanc.

			— Mais non, ça c’est quand y’a du parmesan et des petits bouts de poulet.

			Ses amis éclatent de rire. Je réalise qu’aucun d’entre eux n’est réellement un junkie. Je suis allé les trouver perdu et affamé. La gare, le quartier le plus sordide et malfamé de la ville, m’a semblé un choix logique. Nous nous sommes trouvés, et puis voilà. Je me suis dit que c’était des mecs qui avaient dû survivre dans la rue, qui me comprendraient, et qui avec un peu de chance auraient le même problème ou un bon plan, un truc pour m’en sortir. J’avais besoin d’eux. Je ne me suis jamais dit qu’ils pouvaient être des gens tout à fait respectables que la peur, la faim et le respect auront poussés hors de leur vie cadrée… Je ne crois pas que ce soit ce qu’ils sont non plus, à vrai dire. C’est encore autre chose. Ils auraient aussi pu être les brebis égarées devenant ma force cardinale, les membres de notre nouvel ordre social, le rameau vers un nouveau sapiens… Mais c’est juste des tarés venus me casser la tronche et bouffer ma femme. 

			Je détaille les jumeaux. Ils ont l’air un peu déglingués, mais à part ça ? Ça pourrait être juste un style hipster post-punk. Des cassos avec très peu de goût vestimentaire.

			— Comment tu t’appelles, beauté ? lance Judas à Jessica.

			— Va te faire foutre avec du verre pilé, cingle-t-elle.

			— Très beau, j’aime beaucoup. 

			— Ta fille est immunisée ? demande Andrew. Elle n’est pas comme nous, n’est-ce pas ?… Attends ! Non ? C’est ton hôte ?

			— Oh le con, il a pris sa fille comme hôte ! s’esclaffe Bonnet Blanc.

			— Attends, c’est pas vrai ? T’es débile ou bien ? me demande Blanc Bonnet.

			— Lui dites rien les mecs, le jour où il comprendra ça sera trop drôle ! rigole Andrew.

			— De quoi vous parlez, les demeurés ? crache Jessica.

			Elle n’a jamais aimé qu’on se moque d’elle.

			— Oh chérie, tu comprendras bien assez tôt, lui répond Judas.

			— Ne touchez pas à ma fille ! s’exclame Cathy, dont le stress rend la voix plus aiguë.

			Judas la tient toujours par la taille.

			— Reste calme et mange tes morts, maman. souffle-t-il, agacé. On ne va rien lui faire… Même si ça va mal finir. Ne t’inquiète pas, tu ne seras plus là pour le voir.

			Bonnet Blanc lui lance son couteau, que Judas attrape avec une dextérité déconcertante. Il le place sous la gorge de Cathy.

			— OK Simon, qu’est-ce qu’on fait ? Tu nous as beaucoup déçus, tu sais ? On t’a attendu longtemps pour notre repas de famille, et tu n’es jamais venu. Et maintenant on a faim, et on se dit que c’est ton tour de faire la cuisine.

			— Il a pensé à la dinde de Noël ! glousse Andrew.

			Cathy lève les yeux vers moi et se retient de pleurer.

			— Alors je me suis dit qu’on pourrait s’inviter chez toi pour un petit festin, complète Judas.

			Il lui lèche le cou et elle sanglote.

			— Ou alors tu as une meilleure idée ?

			Je sais que je n’ai aucune chance contre eux.

			— Attendez ! Pourquoi vous avez besoin de moi ? Laissez ma famille, partez, et chacun fait ses trucs dans son coin.

			— On en a ras le bol de bouffer du SDF, et on va finir par se faire griller avec nos allers-retours. Notre planque est bien, mais on préfère faire profil bas pendant un moment… 

			— Alors vous… Vous voulez vous installer ici ? bredouille Jessica.

			— Quoi ? Non, gardez votre piaule moisie ! Je parie que vous n’avez même pas les chaînes satellites ! intervient Andrew.

			— Andrew manque de manières, mais l’idée est là : on est très bien là où on est. On est mieux au milieu de la foule qu’à l’écart. On s’y fond plus facilement, et on s’est trouvé un super appartement au centre-ville depuis que le propriétaire est porté disparu.

			Blanc Bonnet ricane. 

			— Ouais ! Il s’est mis au cricket et ensuite il a pris des vacances dans nos estomacs, lance Andrew.

			Cathy pleure de plus belle. Elle tient à peine debout, et c’est quasiment Judas qui la porte. 

			— Ce qu’on se disait plutôt, reprend-il, c’est qu’on se ferait bien livrer la bouffe à domicile.

			— Vous voulez que je chasse pour vous ? Non… Non, c’est hors de question.

			Je fais le calcul rapidement. Le nombre de meurtres à commettre pour nous cinq. Le risque croissant. Le problème logistique pour transporter les corps.

			— C’est d’accord, dit calmement Jessica. 

			Elle poursuit avant que je ne puisse la couper :

			— Tu n’as pas compris ? On n’a pas le choix.

			— Je vois que tu as fait une gamine délicieuse et intelligente.

			— Avec tout mon respect pour la botanique, allez vous faire foutre avec un cactus ! On va vous nourrir avec ce qu’on se trouve et vous allez laisser ma famille en paix, crache-t-elle. On vous fournira un corps par semaine. Pas plus. Le premier qui s’en prend à lui, à moi, ou à n’importe qui à qui on tient, je lui défonce la gueule tellement fort que vos mères ne seront pas capables de vous reconnaître à l’hôpital ! Compris ?

			— Elle me plaît… T’es célibataire, ma mignonne ? demande Blanc Bonnet.

			— Je préfère encore me faire doigter par Wolverine et du tabasco, OK ? Alors maintenant vous allez relâcher ma mère.

			Judas lui dévoile ses dents carnassières dans un sourire dément. Nous avons un deal. Je me sens étrange. Honteux de ne pas avoir su défendre ma famille, de ne pas avoir eu le rush d’adrénaline de Jessica. Mais je suis aussi étonnement ravi par la proposition. La simple idée de continuer à détruire et partager m’excite.

			Judas lâche Cathy, et s’écarte. Je m’approche. Elle tourne vers moi un masque furieux que les larmes et le maquillage coulé ont rendu encore plus menaçant.

			— Ne me touche pas ! vomit-elle.

			Elle se relève, et c’est comme si ses traits s’étaient bloqués sur son visage dans un froncement déterminé, déçu, confus et dégoûté. Je ne suis pas sûr de ce qui la dérange le plus. D’être confronté à mon monde, de s’être fait manipuler, de m’avoir vu ne rien faire, d’avoir laissé notre fille s’embarquer là-dedans ? Ou la réponse E : toutes les réponses ci-dessus.

			— Bien. Maintenant que madame est libre, vous allez nous suivre jusqu’à chez nous, histoire qu’on vous présente votre nouveau bureau.

			Je sens le couteau dans mon dos. Ils nous forcent à sortir de la maison. La dernière image que j’aurai, c’est Cathy, immobile, qui se remet à pleurer.

			Elle fait moins envie que Svetlana.


				   


 [image: ]


				   

			Catherine est partie. Je l’ai cherchée partout en rentrant ; elle n’est pas là. J’ai appelé en vain son portable. Rien. J’ai fait le tour de la maison. Je suis allé voir à son école. J’ai appelé sa meilleure amie. J’ai parcouru toutes les allées au supermarché. Je n’ose pas téléphoner à ses parents, ni aller sonner chez les voisins. J’ai compris.

			Son sac à main a disparu. J’ai cherché dans l’armoire ; ses affaires sont là, mais je sais qu’elle est partie. J’ai un message de Chris au fond de mon portable pour me dire qu’il passe quelques jours dans la maison de vacances d’un de ses amis. Je suis seul.

			On fait quoi, dans ces cas-là ? Je sais pourquoi elle est partie : elle a fini par comprendre. Et moi je comprends qu’elle ne veuille pas me voir. Je n’ose même pas imaginer ce qui a pu finir par lui en donner la certitude. Est-ce qu’elle a retrouvé des vêtements couverts de sang ? Ma paire de baskets ? Les nombreuses barquettes de viandes crues que j’ai essayé d’engloutir pour me contenir, en vain ? Mon historique de recherches Internet un peu trop connoté ? 

			Viande. 

			Barbaque. 

			Cannibalisme. 

			Comment être un bon zombie. 

			Midget shemale granny porn. 

			Je pourrais appeler Danny pour lui demander conseil ? Et alors ? Il aurait pitié de moi et me dirait de lui donner un peu de temps, d’attendre qu’elle rentre, lui acheter des fleurs et lui faire couler un bain ? Non, c’est plus complexe que ça. Et puis si Danny a toujours été de plutôt bon conseil, Catherine n’a jamais été très bains.

			Je ne peux pas rester là. Elle a eu peur. Elle m’a fui, mais je ne peux pas rester là. Si je m’enferme tout seul, je sais que mon état va empirer, que je vais péter les plombs. Et je ne peux pas non plus aller chez mes cousins ou même chez ma vieille mère. J’ai besoin de ma liberté et d’un minimum de discrétion. Mais si je coupe les liens sociaux, je coupe tout le reste. Et mon humanité surtout.

			Ma seule option est évidente, même si j’ai du mal à m’y résoudre.

			Je finis par appeler Jessica.

			— Jessy ?… C’est papa. J’ai besoin de quelque part où rester… Hmm… Maman est partie… et ton frère est en vacances. Je ne peux pas être laissé seul…

			— Ma coloc est en rentrée chez elle, viens. Tu connais l’adresse.

			— Oui, je dois l’avoir notée quelque part.

			— Très bien. Apporte des fringues, des sacs-poubelle, du matériel, et on fera des courses pour compléter, déclare-t-elle très naturellement.

			— Tu es sûre ?

			— Papa, j’ai promis de t’aider. Je suis sérieuse. Je ne veux même pas savoir pourquoi maman est partie, mais clairement il ne faut plus que tu sois proche d’elle. Et si on te laisse seul, ça va partir en vrilles quand ils vont revenir.

			Ils ? Revenir ? Non… Jessica n’a pas pu m’en parler. Pas à ce moment-là. Pas dans cette discussion…

			— J’insiste, tu es le bienvenu. Ça vaut mieux pour tout le monde.

			— Très bien, j’arrive dans la soirée.
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			Coucou tout le monde ! J’espère que vous allez bien et que vous tenez bon avec tout ce qu’il se passe en ce moment. Je sais qu’au quotidien c’est évident pour personne, entre le boulot, la famille, les corvées, les chasses… Donc je vous ai prévu une petite vidéo de « Tips and tricks ». Des secrets de grands-mères qui devraient vous faciliter la vie, et en sauver plus d’un ! 

			N’hésitez pas à me mettre en commentaires si vous avez d’autres astuces. Ça pourrait servir à tout le monde, et il faut qu’on s’entraide, hein ? Et n’oubliez pas de partager la vidéo !

			Alors ! Grosse question qui revient souvent et que Super_Imperator666 m’a encore posée récemment, on connaît tous ça : « C’est la panique, j’ai mis du sang partout sur mes fringues, mon mari ou ma femme va s’en rendre compte, qu’est-ce que je fais ? »

			Pas d’inquiétude Super_Imperator666, j’ai la solution. Le secret, c’est de réagir vite ! Il faut directement mettre le vêtement dans de l’eau froide et savonner pour faire le gros du travail. J’insiste, froide, pas chaude, hein ? Ajoute ensuite du gros sel, et fais tremper quelques heures et puis zhou, en machine ! Et voilààààà ! Ton linge devrait redevenir tout beau tout propre !

			Si vraiment ça ne part pas, tente un bain avec 125 ml de vinaigre blanc pour 500 ml d’eau froide pendant toute une nuit, puis rince, et lave en machine à nouveau… et ça devrait faire l’affaire ! Merci qui ?

			Mais je vous connais, y’a des p’tits malins qui vont me dire : « Mais non, pas du tout, ‘faut mettre de l’ammoniac ou du peroxyde d’hydrogène ! » Alors oui, on peut, mais ça abîme le tissu, attention. Je recommande pas ! Il y a aussi une technique avec du Coca-Cola, mais je ne l’ai pas testée. Si quelqu’un a déjà essayé cette technique, n’hésitez pas à donner vos impressions en commentaire !

			Maintenant qu’on a vu comment se débarrasser d’une tache fraîche, vous allez me dire : « OK, mais Simon, et si la tâche est séchée alors, je fais quoi ? »

			Alors là mes p’tits loups, j’ai envie de vous dire, c’est pas bien malin ! Je répète, le secret c’est d’a.gir.vite ! Bon, si vraiment c’est des petites taches, tentez de les enlever avec un glaçon. Je vais vous montrer…
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			Ce soir, ça va à peu près. J’arrive encore à me contrôler, mais je ne vais pas assez bien pour passer une nuit tranquille. Je me faufile hors des draps, j’attrape le paquet de cigarettes que j’ai désormais en permanence dans la poche d’une veste ou dans mon sac du bureau, et je sors dans le jardin. Je pourrais aller marcher un peu, j’en ai envie, mais me retrouver seul  à l’extérieur m’angoisse. Et puis, on ne sait jamais.

			Je m’en grille une et je m’assieds au bord du patio. Je me sens quand même terriblement isolé, enveloppé par le calme et la nuit. Il n’y a même pas une voiture qui passe au loin. Pas un bruit d’insecte estival. Rien.

			Je sursaute quand je l’entends arriver derrière moi et refermer la baie vitrée.

			— On s’en partage une ? demande Jessica.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? 

			— Je dors mal, ces temps-ci. J’essaie de diminuer ma consommation de clopes, et comme la fenêtre de ma chambre était ouverte, j’ai su que tu étais dehors, et là je craque.

			Elle me vole une cigarette et la glisse entre ses lèvres. Le claquement du briquet et le bruit du grésillement du tabac qui s’embrase me réconfortent. Ma fille est en pyjama court, et j’ai une envie dingue de lui arracher sa peau laiteuse dans l’obscurité, mais sa présence m’apaise déjà. On ne dit rien.

			— Il faut que tu arrêtes, papa, finit-elle par lâcher sans me regarder.

			J’écrase ma cigarette dans l’herbe et la jette par-dessus la haie vers la rue.

			— J’en prends pas souvent. Ça m’aide beaucoup, ces temps-ci. Et toi aussi tu devrais arrêter cette merde.

			— Je ne te parle pas de ça.

			Elle ne me regarde toujours pas, mais j’entends un voile de cran et de stress saucissonnés dans sa voix. Elle tire sur sa cigarette et me dit, d’une voix étranglée par la fumée :

			— Arrête de me mater, ça va finir par se voir.

			Elle recrache.

			Mon cœur s’arrête une seconde, avant de s’accélérer subitement. Elle reprend :

			— Tu en es un, n’est-ce pas ?

			Elle tourne la tête et me présente une expression neutre maîtrisée. Elle n’est pas à l’aise, et son cœur bat la chamade encore plus que le mien. Ses doigts sont crispés au bord du patio, son corps est légèrement penché en avant, et elle bande les muscles de ses mollets. Elle est prête à tenter de s’échapper en courant si le besoin se présente. Disons son daron qui se jette sur elle comme un castor dans un magasin de bonbons, ou comme un Somalien sur un bol de riz.

			Et elle croit qu’elle s’en sortirait ? Qu’elle est mignonne !

			— De quoi tu parles ? j’articule aussi naturellement que possible.

			— Arrête, papa. Je sais que tu es un zombie.

			J’avale ma salive. Je broie du noir. Je l’écrabouille, je le massacre, j’en fais de la poudre d’obscurité. Je n’ai pas envie d’en parler. Si je le dis à haute voix, si je le dis à quelqu’un, alors ça deviendra vrai. Pour le moment, tout ça c’est dans ma tête. Tant qu’on ne m’a pas diagnostiqué, je ne suis pas nécessairement l’un « d’eux ». Je n’ai pas envie que des blouses blanches me dissèquent. Parce que je sais que c’est ce qui va arriver si on me chope. Je n’aurai même pas le luxe d’être une bête de foire. Juste un sujet test. Notre gouvernement est une bande de branquignoles, mais pour ce genre de cas foireux, je suis à peu près persuadé qu’ils sont préparés et ont toute la panoplie du parfait petit chirurgien, ainsi que l’équipe de comm’ qui va avec pour faire un beau discours lisse type « La recherche avance pour trouver un vaccin ».

			Et quelque part, est-ce que ça ne serait pas mieux ? Est-ce que je ne servirais pas une noble cause, comme ça ? Je sais que j’en suis un. Est-ce que me sacrifier maintenant ne permettrait pas de sauver des dizaines, des centaines, des milliers de vies ? Ils seraient peut-être même cléments, si je me livre volontairement ?

			Mais j’ai pas envie que ça soit moi qui fasse le sacrifice, bordel ! En plus, ils en ont déjà, des cobayes ! Et qu’est-ce qu’ils valent, les scientifiques du gouvernement, d’abord ? Si ça se trouve ça ne servirait à rien ! Si ça se trouve, ils veulent juste qu’on se rende pour pouvoir mener des expériences et faire de nous des Super-armes. Si ça se trouve, c’est ce qu’ils font déjà ! Si ça s’trouve, on est un projet qui a mal tourné ! Si ça s’trouve, c’est exactement ce qu’ils veulent ! Non, mieux vaut pas que je me rende ; c’est ce qu’ils attendent !

			Jessica attend que je réagisse. J’ai envie de pleurer parce que je ne sais pas à quoi cette conversation va m’amener, mais aussi parce que, pour la première fois, je peux partager le secret.

			Je ne dis toujours rien. Je me reprends une clope. Elle se détend à peine.

			— Ne t’inquiète pas. Maman et Chris ne savent pas.

			Je la laisse tirer quelques lattes patiemment, puis elle écrase sa cigarette dans l’herbe, et je demande :

			— Comment tu le sais ?

			— Le barbecue… T’étais hyper bizarre. Et tu suis beaucoup les infos, ces temps-ci. Bref, j’ai relié les points.

			Je n’arrive plus à lui parler. J’aimerais avoir la force de me décaler un peu pour lui montrer qu’elle n’a rien à craindre, mais je n’y arrive pas. J’ai besoin d’elle près de moi. Maintenant qu’elle sait, une vague subite de décontraction et de nostalgie m’engourdit. 

			Je ne suis plus seul.

			— J’imagine que tu ne sais pas pourquoi ça t’arrive.

			— Non. 

			— Et tu fais comment, pour le moment ?

			Je ferme les yeux, et je sens que mon visage se tord.

			— Tu ne veux pas le savoir, je claque. 

			Cette discussion va trop loin.

			— Tu… Tu as tué quelqu’un ?

			Ma gorge se serre, et je commence à pleurer silencieusement. C’est la première fois que je pleure devant ma fille. Je gardais ça pour le jour de son mariage.

			— Oui, je dis dans un filet de voix.

			Je n’essaie pas de me cacher. Je vide la déprime qui m’encrasse depuis des semaines. Je sanglote un peu, et elle me prend dans ses bras. Je repense à cette immigrée, et à Wurst.

			— Je suis désolé, j’ai tué ton chien, je murmure.

			— Quoi ? s’exclame-t-elle tout bas.

			— J’avais faim, je suis désolé.

			— T’as bouffé Wurst ?!

			— C’était ma première crise. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait…, j’explique, confus.

			— Mais tu en as fait quoi ?!

			— Je l’ai enterré dans le parc… Il en restait plus grand-chose, de toute façon, j’ajoute à voix basse.

			Elle fond en larmes, et c’est à mon tour de la réconforter.

			— Je m’y attendais… C’est juste que… Je n’y étais visiblement pas préparée, finit-elle par dire, les lèvres tremblantes.

			— Je n’ai pas compris ce qu’il m’arrivait, j’insiste. Je commence à peine à cerner ce qu’il se passe, mais c’est bien au-delà de mon contrôle. 

			Je fais une pause, et je poursuis : 

			— Mon état ne s’améliore pas. Je ne me fais pas confiance. Et je ne sais pas jusqu’où ça va aller.

			— C’est pour ça que je voulais te parler, papa… Tu es un zombie, et tu vas avoir envie de tuer plus de gens, chuchote-t-elle alors.

			— Non, non. Ce n’est pas ça. Je ne suis pas un zombie. Je ne suis pas un monstre. Je ne suis pas mort. Je suis juste malade. Je peux me nourrir normalement, aller au bureau, avoir une vie sociale. Les médias n’ont rien compris. On a juste ce truc qui nous pourrit la vie. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça me donne de temps en temps une envie dingue d’être violent, de détruire quelque chose de vivant et de le manger. Mais je déteste faire ça. Je suis complètement nauséeux le jour qui suit… et la honte… et les remords…

			Jessica m’écoute patiemment. Je vois qu’elle est peinée pour moi. J’évite de lui parler du plaisir que ça procure. Elle n’a pas besoin de savoir. Je me prends une troisième cigarette.

			— C’est certainement mieux comme ça. Tu es toujours mon papa. Si tu es juste malade alors on va pouvoir te sauver. On va bien trouver un remède. Mais en attendant il va falloir que tu te planques et que tu gères la situation comme tu peux. Et je veux t’aider.

			— Tu veux m’aider ? je répète un peu méchamment, comme un clebs à qui on aurait trop tiré la queue, prêt à mordre la main qui se tend vers lui. 

			Elle a manifestement préparé cette discussion. 

			— Qui est-ce que tu as tué jusqu’ici, papa ?

			Ça lui en coûte. Je vois qu’elle fait un énorme effort. Je devrais me taire, lui refuser une réponse, mais je n’arrive pas à m’y résoudre.

			— Une SDF. Une immigrée, je crois.

			— Tu la connaissais ?

			— Non.

			— Elle n’avait certainement pas mérité ça.

			Je reste silencieux. Jessica peut être très maladroite.

			— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? Continuer comme ça ? Tu iras chasser des SDF innocents ? Ce n’est pas juste… Pourquoi tu ne t’attaques pas à des gens qui le méritent ?

			Je lève sur elle un regard coriace. Ce n’est pas si simple. 

			Elle me vole ma cigarette, et tire dessus longuement. Ses pieds nus s’amusent avec l’herbe déjà refroidie par la nuit tombée. Elle continue de me confisquer ma cigarette et l’embrase par de lentes inhalations. Je l’observe sans rien dire. Je pense au petit bébé fragile qu’elle était, à l’enfant espiègle, à l’adolescente rebelle qu’elle a été, et à la femme qu’elle est en train de devenir. Je pense à son frère, à ma femme, à mes parents, à mes collègues, à ma vie. Me retrouver à avoir cette conversation avec ma fille, comme ça, au milieu de la nuit, à partager une cigarette dans une sécurité relative me démontre que tout ça, tout ce que je connaissais, est déjà en train de faner et va irrémédiablement mourir. Je ne suis pas prêt.

			Jessica est concentrée, plus que je ne l’ai jamais vue l’être. Elle m’est déjà étrangère. Et pourtant, elle est certainement plus proche de moi qu’elle ne l’a jamais été. Elle souffle une dernière fois sa fumée en l’air, et déclare :

			— Papa, tu te souviens de Tobias ? … Et de Timothy ? … Tu sais que j’avais dit que Tobias était un ami de Timo, mais que c’était un mec très bien, gentil et distingué ? articule-t-elle, poussivement.

			Elle relève une partie de son short de pyjama pour me montrer une zone sombre sur l’intérieur de sa cuisse. Un hématome monstrueux, qu’elle cache aussitôt. La noirceur de cette tâche vite dissimulée me paralyse. Je n’ai pas envie de comprendre. Mes yeux font des allers-retours entre sa cuisse et son visage. Elle est sur le point de pleurer. Elle ne le fait pas. Elle veut rester forte. Elle continue de m’exposer ce bleu infect, sans rien dire ; elle attend. Elle veut s’assurer que j’ai compris pour ne pas avoir à mettre de mots dessus. Pas même quatre minuscules lettres infâmes.

			Ma vie telle que je la connaissais vient de finir de se briser. Mon cerveau rattache les wagons mais se refuse à formuler ce que ça veut dire. Il ne reste plus qu’une consternation poignardante.

			Non… Pas ma fille.

			Qu’est-ce qui se passe ? Quand les choses ont-elles dérapé ? Non ! Je n’ai pas envie d’être dans cette version de ma vie. Je veux revenir en arrière. Y a à peine quelques semaines encore, tout allait si bien… Ma petite vie banale était absolument parfaite. Et maintenant tout se casse la gueule…

			— Qu’est-ce que ce connard t’a fait ?!

			— C’était un coup monté… Timothy m’en voulait pour la rupture… Alors il a organisé… ça…

			Je brûle.

			— Tu es allée voir les flics ?

			— Non… Mais s’il te plaît, ne me force pas. Je n’ai pas envie d’affronter ça. 

			— C’est important que tu y ailles ! Il faut qu’on…

			— Non ! Je n’irai pas, martèle-t-elle. C’est mon choix. Mais j’ai quand même envie qu’il paie. J’y ai pas mal réfléchi, explique-t-elle. C’est pour ça que je pensais qu’au lieu de manger mon chien et les immigrés du quartier, tu pourrais en profiter pour faire ta B.A. Tu comprends ? Tu devrais te choisir des cibles plus méritantes… 

			Elle laisse sa voix mourir, son visage se fronce, et elle ajoute : 

			— C’est peut-être bien l’heure de te faire un petit connard, non ? Tu en penses quoi ?

			Je ne l’écoute déjà plus.

			— Je vais lui péter la gueule !

			— Papa, calme-toi ! ordonne-t-elle sèchement. J’ai tout un journal intime rempli de relations douloureuses. C’est aussi moi qui ne sais pas choisir, mais là je ne m’en remets pas. Là, j’ai besoin de ton aide… Et tu as besoin de la mienne… Tu comprends ? … Allons leur rendre la monnaie de leur pièce. Ça sera la meilleure action que tu pourras faire cette année.

			C’est surréaliste. Je visualise ce qui lui est arrivé. Je ferme les yeux, écœuré. Je pense à mon problème. Je n’y crois juste pas. Je n’arrive pas à prioriser les choses dans ma tête. Elle qui sait. Elle qui m’annonce son viol. Elle qui me propose des meurtres. 

			Elle attend, et insiste :

			— Ils ne peuvent pas rester impunis. Et tu ne peux pas tuer des innocents. Tu n’as pas mérité ce qu’il t’arrive, mais tu ne peux pas rester sans rien faire. Tu as l’occasion d’en faire quelque chose de bien. Et j’ai besoin de toi… J’ai vraiment besoin de toi.

			L’idée est étourdissante. Mais c’est dangereux. Pour moi, et surtout pour elle. Je ne veux pas l’embarquer là-dedans. Je préfère qu’on aille voir Danny et qu’on lui colle un procès, à ce… Mais en même temps…

			— Je ne sais pas, Jessica… Je… Je ne sais pas.

			Je me relève et j’ouvre la baie vitrée. La tête me tourne.

			— Je dois y réfléchir. Et toi aussi. Danny serait très compréhensif, tu sais…

			— Je ne veux pas que Danny le sache. C’est le père de ma meilleure amie. Tu es le seul au courant. Je n’ai pas à en parler si j’en ai pas envie. Et je n’ai pas besoin d’un discours rationnel et d’une procédure difficile, humiliante… Tout ça pour quoi ? Une chance infime de parvenir à être crue, puis une chance statistiquement insignifiante d’obtenir qu’ils soient vraiment punis ? Non merci. Ce dont j’ai besoin, c’est une vengeance…

			Je n’ose plus affronter son regard. Je baisse les yeux quand je lui concède :

			— D’accord, je vais y réfléchir… Mais promets-moi d’en faire de même…
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			C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai. 

			Je fais tout planter. Jessica. Catherine. Christopher. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?! Je dois aider Jessica. Pourquoi le gouvernement s’acharne plus contre nous que contre des monstres comme eux ? Ce n’est pas normal. C’est injuste. Et moi j’ai failli à protéger ma famille, et je les mets chaque jour un peu plus en danger. Ce que Jessica propose a du sens, mais est-ce que ça fera de moi un meilleur, ou un pire père ?

			La soirée avec Cathy ne m’a pas détendu et n’aura fait qu’envenimer les choses entre nous. Je sais qu’elle va vouloir me mettre la pression pour le chien, par pur esprit de contraction. On commence à mal s’entendre. Je n’ai pas non plus la moindre idée de comment aborder ce qui est arrivé à Jessica. J’hésite. J’ai besoin de partager le malaise qui me prend, de défendre ma fille. Je me dis que Cathy saura quoi faire. Et je refuse que ces salopards restent impunis. Mais si j’en parle à sa mère, Jessica ne me le pardonnera jamais. Dans le meilleur des cas, elle m’exposera au grand jour, dans le pire des cas, elle ne me parlera plus jamais. Mais est-ce si grave, si ça permet de faire noblement justice ? En même temps, est-ce qu’un dépôt de plainte, une procédure en justice et une éventuelle condamnation à vivre enfermé avec son plateau-repas trois fois par jour pendant au mieux quelques années c’est une noble justice ? Est-ce que me soumettre à une justice administrative ferait de moi un humain plus correct, plus respectable ? La chair pour la chair ne serait-elle pas plus équitable ? Est-ce que tout ça, Jessica, mon syndrome, ça ne serait pas justement ma destinée ? Le karma, la voix du Seigneur, j’en sais rien, mais un grand dessein qui nous surpasse tous ? Peut-être que je devrais juste me laisser porter par les circonstances ? Après tout, c’est bien ce qu’on fait tous, non ?

			Je fantasme sur l’idée d’un nouveau chien, sur une chair éprouvée, éclatée, sacrifiée sur l’autel de ma faim omnipotente. Je m’absous de la culpabilité, et me reconcentre sur l’écarlate conception d’une vengeance bien méritée, oh ça oui, mes cocos. Faire souffrir les pisse-merde qui ont osé salir ma fille. 

			Ça devient carrément malsain. Je recommence à être irritable. Je me surprends trop souvent à fumer sur le patio sans complètement me souvenir d’être sorti de mon lit. J’ai même suivi une jeune femme avec mon vélo en rentrant du travail, avant de me ressaisir et de reprendre ma route. Elle portait une petite jupe chiffonnée qui se soulevait de manière assez intéressante. J’espérais qu’elle commence à pédaler en danseuse pour qu’un coup de vent me dévoile ses jambons, ou au moins ses jarrets. J’espérais aussi que sa jupe se prenne dans les rayons de sa roue, la faisant brusquement voler par-dessus son guidon. La frêle cavalière se serait limée contre le sol comme un joli tartare, ça m’aurait donné une bonne raison pour faire honneur à une si délicieuse aubaine. Quelle belle histoire.

			L’obsession grandit, et je sais la catastrophe imminente. 

			Je n’arrive plus à satisfaire ma femme ; pas qu’elle ait envie de moi ces temps-ci, de toute façon. Je n’ai de toute façon plus envie d’elle comme avant, moi non plus. L’idée qu’elle me donne du plaisir en se basant sur les mécanismes qui ont construit deux décennies de mariage me rend indifférent. C’est compliqué dans ma tête. Je mélange les désirs. J’ai tendance à bander un peu pour tout et pour rien en ce moment, mais pas plus que ça pour ma femme. J’aurais certainement tout autant de mal à l’admettre si c’était le cas, mais ce n’est pas une crise identitaire face à ma vieillesse chaque jour plus prononcée. Ça serait tellement plus simple de m’acheter une voiture hors de prix et de porter un de ces parfums écœurants à base de cuir pour me sentir plus homme, et basta. Non, ce n’est pas ça, parce que quelque part qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus masculin que de traîner avec des drogués au milieu de la nuit pour massacrer une femme sans défense ? Aucune décapotable ne pourra jamais m’offrir quelque chose d’aussi brut. C’est déjà ça, avec un peu de chance ça remplacera la crise macho de la quarante ou cinquantaine. Mais présentement, j’en suis réduit à me toucher sous la douche en imaginant sucer les entrailles des ex de ma fille, et ça c’est problématique. L’idée de donner un cunni à ma femme me séduit encore, mais simplement parce que ma bouche aurait un accès direct avec de la chair et des muqueuses. Je me dégoûte. Un peu.

			Je ne veux pas retourner voir les Apôtres. Leur souvenir me laisse un goût étrange et la certitude que je m’embarquerais dans groupe sectaire dont je ne parviendrais jamais à m’extirper. C’est absolument hors de question. J’ai fait une connerie en allant les voir. Plus jamais. C’est imminent, je sais que je vais attaquer quelqu’un bientôt. Crac crac crac feront ses os quand je crac crac craquerai. 

			Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter la proposition de Jessica. Non ?

			Je lui annonce par SMS, de manière indirecte. Stupide paranoïa d’être surveillé.

			« OK pour ta proposition. Mais il faudra qu’on discute des détails ensemble.

			Et il va nous falloir du matériel. »

			Je me demande rapidement l’effet que mes messages lui font. C’est certainement tout aussi dingue pour elle que ça l’est pour moi. Mais est-ce que ça vient autant la libérer que moi ?

			« On pourrait aller camper ensemble ce week-end, qu’en dis-tu ? On serait au calme pour discuter. »

			Je défends l’idée auprès de Cathy, en lui tendant une perche :

			— On voit moins Jessica ces temps-ci, elle passe du temps avec son copain ? je demande en m’efforçant de ne pas avoir la bile qui me vienne aux lèvres.

			— Non, ils ont cassé.

			Bien, et moi je vais lui casser la gueule. Puis je suçoterai chaque micro morceau d’os jusqu’à qu’il soit bien propre, et j’en ferai un puzzle que j’offrirai à Jessica à Noël. Ça sera son petit casse-tête à elle.

			CONNARBONARA À LA SIMON :

			Pour la vraie recette des Connarbonara, il vous faut du vrai et de l’authentique connard. Le secret, c’est de prendre du Tobias. Vous le découpez en allumettes et vous le faites griller à feu vif dans de l’huile brûlante. N’ayez pas peur que ça crame un tout petit peu. Vous faites vos pâtes al dente, vous battez les jaunes d’œufs (combien ? Un pour la préparation de base, plus un pour chaque personne à table). Vous ajoutez votre pecorino et vous rebattez le tout pour plus d’onctuosité. Huile d’olive extra-vierge, sel, poivre, et c’est tout. Surtout pas de crème !

			J’aime la cuisine italienne. D’ailleurs ça me donne aussi des envies de Connardaulit fourrés à la viande… 

			Ou alors peut-être bien des travers de porc.

			Je me ressaisis face à Cathy, qui attend ma réaction.

			— Peut-être qu’on devrait accorder plus d’attention à Jessica, je déclare. Essayer de la cadrer un peu sans lui donner l’impression qu’on la dirige ou qu’on la limite.

			— Elle est loin d’être idiote. Elle veut avoir la paix. Elle fait bien ce qu’elle veut, quoi qu’on en pense, claque-t-elle en réponse. Et puis, plus tu t’acharneras à vouloir la contrôler, plus elle continuera à se braquer et à aller contre nos espérances.

			— Contre nos espérances ? Je répète d’un air entendu. 

			Cathy souffle, blasée, mais n’ajoute rien.

			Ça fait des années que je critique les petits amis de Jessica et que Cathy doit prendre le rôle de la mère compréhensive par défaut. Je me doute bien qu’elle a ses réserves elle aussi, mais que, pour une raison d’équilibre, elle se doit d’endosser ce rôle. OK bon, là, visiblement, elle en a un peu ras le bol de défendre ce point de vue. Et nous qui nous étions battus pour avoir le rôle du good cop quand elle était enceinte.

			— Je me disais que passer un peu de temps père-fille ne pourrait lui être que bénéfique. D’autant si tu me dis que son copain n’est plus là, le champ est libre. Elle ne doit avoir rien de mieux à faire. Et ça me permettrait de me rapprocher d’elle.

			— Oui, faites-vous une sortie ciné. Ça vous détendra, tous les deux…

			Je sens la pointe de reproche passif-agressif, mais je ne m’y attarde pas et poursuis mon raisonnement.

			— Il y a rien qui m’intéresse. Non, je pensais plutôt à lui faire changer d’air. Pourquoi pas un peu de camping ? Je pourrais dépoussiérer la tente qu’on n’a pas utilisée depuis une paie, ça nous mettrait au vert, et puis toi, ça te donnerait l’occasion d’en profiter pour te faire un week-end avec tes copines sans ton vieux mari dans les pattes.

			— Oui… Pourquoi pas… Si tu as le courage de dormir sous la tente… Parle-lui-en, tu verras bien ce qu’elle en dit.

			Catherine pense qu’elle a gagné. Je vois bien que mon projet lui plaît. Si ça marche, elle va pouvoir se débarrasser de moi quelque temps et laisser s’évaporer le climat amer qui nous enfume. Et si Jessica ne veut pas, elle ne se privera pas de me rappeler m’avoir prévenu qu’il faut la laisser faire sa vie.

			Ça fait des années que ma femme est passée maîtresse dans l’art d’avoir toujours raison, ou bien celui d’avoir tout à y gagner. Elle le fait sans malice – la plupart du temps –, et dans tous les cas j’y gagne aussi, puisque ce type de combine allège ses éventuelles mauvaises humeurs. Je m’en accommode aisément, et au besoin, je rentre dans son jeu.
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			Je ne le dis pas à Cathy, mais je pose un congé sur mon vendredi. Et dès 10 heures, je fais des emplettes avec Jessica.

			Nous avons convenu que nous irions bel et bien camper pour mettre au point un plan d’attaque et décider de comment couvrir nos arrières, mais nous achetons déjà du matériel de base. Nous laissons rapidement tomber l’idée de la scie à métaux. Nous n’allons pas nous débarrasser des cadavres. Ça serait se compliquer la vie pour rien. Clairement, ce tas d’ordures ne sera pas le premier à pourrir dans un coin.

			En tout cas, il nous faut des armes, et de la corde. Nous passons aussi nous acheter un set de couteaux de cuisine au prix exorbitant au centre commercial, et de l’huile pimentée pour les pizzas du dimanche soir. Cathy sera contente. 

			Je ne veux rien pour me défendre. Je veux pouvoir les attaquer à la main, les détruire sans artifices. Mais je veux m’assurer que ma fille soit parée. Nous décidons aussi de faire un saut au magasin de sport. On trouve le rayon pour les battes de base-ball ; il n’en reste plus que trois, et je me dis que je n’ai pas l’impression que ce soit devenu un sport subitement plus populaire dans la région. Plus qu’à passer à la maison chercher les affaires de camping, et direction notre forêt à girolles à quarante bornes de là.

			Jessica dit au revoir à sa mère, et on se met tous les deux en route dans l’après-midi. Retour prévu samedi dans la journée.

			Elle s’installe à l’avant de la voiture à côté de moi. Elle attache sa ceinture et lance la radio.

			On ne dit rien pendant tout le trajet. D’ailleurs, elle passe la plupart de son temps sur son portable. Je ne sais pas comment démarrer la conversation, et visiblement elle non plus. Alors on agit comme si on allait juste faire les courses ensemble, ou n’importe quoi de vaguement habituel.

			Je finis par nous embarquer sur un petit chemin de terre. Je me concentre quand la voiture est secouée par les bosses. Ça détend mes épaules, ce qui n’est pas plus mal vu ma nervosité. Avoir une victime toute prête comme ça à côté de moi alors que je m’enfonce dans les bois est tout à fait tentant, quand bien même elle serait ma fille. 

			Oh Jessica, Jessica, Jessica, qu’est-ce que je vais faire de toi ? Une salade Jessicazzarella ? Un gratin Jessica Dauphinois ? Une grillade de Jessica au paprika ? T’accompagner d’un petit quinoaaaaaa ?...  Jessicaaaaa, non ne pleure pas, oh ou oh ou oooooh…

			Je salive. Puis je me souviens que je suis plutôt parti pour me faire un Timothy et un Tobias bien saignants. Bleus ! Non ! Crus !

			Jessica a lâché son téléphone et observe les alentours. La lumière transperce la canopée et nous illumine par intermittence. J’ai ouvert la fenêtre. Ça sent l’été, le sol chaud, et le feuillage dru. Ça me rappelle de vieux souvenirs désormais périmés.

			Je parque la voiture au bout du chemin, à l’entrée d’une clairière. C’est un coin un peu isolé, un peu secret. En tout cas, je n’y ai jamais croisé personne. On installe la tente à quelques mètres de la voiture et on sort le matériel. Le foyer pour le feu que l’on avait construit il y a bien cinq ans est toujours là. Il est un peu encrassé par des feuilles mortes, mais il tient le coup.

			— Tu as vu, Jessica ? Si ça ne rappelle pas des souvenirs…

			— Ouais… Certaines choses ne changent pas.

			Elle est sombre. J’ai besoin que l’on cadre la situation ensemble, et surtout j’ai besoin de l’aider. J’essaie de me sortir de cette boue qui m’englue l’esprit et de me rappeler qu’au-delà de la nécessité pressante de me trouver une victime, il faut avant tout que je sois là pour ma fille.

			Il fait encore à peu près jour quand tout est prêt, et les canettes dans la glacière sont toujours fraîches. Le feu de camp commence à prendre peu à peu. Je place la cocotte en fonte qui contient le chili con carne dans le feu, et quelques pommes de terre emballées dans de l’aluminium dans les braises. Jessica finit par parler alors qu’elle se sert :

			— Je veux vraiment que tu les tues.

			— J’en ai bien l’intention. 

			— Aller porter plainte à la police n’est pas envisageable.

			— J’ai compris.

			— Je veux qu’ils aient mal, et qu’ils comprennent. Ils doivent savoir qu’ils ont été choisis pour ce qu’ils m’ont fait.

			Je fantasme déjà sur l’idée. Elle mange un peu, et je la laisse continuer :

			— Je veux être là.

			J’ai envie de refuser. Personne ne devrait avoir à assister à un tel massacre, mais je comprends que ça lui soit nécessaire, et, quelque part, l’idée de quelqu’un qui me regarde faire et approuve m’excite.

			— Tu es sûre ? Ça va être violent. Vraiment violent. Très gore.

			— Je sais. J’ai vu des vidéos sur Internet… Mais je veux te voir les manger vivants, et je veux pouvoir leur casser la gueule d’abord. J’y ai bien réfléchi. Je connais leur adresse. Tobias a son propre studio, et Timothy a un appartement dans une résidence étudiante. C’est désert durant l’été. Les deux envoient beaucoup de textos mais ne passent presque jamais d’appels. Je n’aurai qu’à leur prendre leurs portables quelques jours pour maintenir l’illusion que tout va bien. Quand on se rendra compte de ce qu’il s’est passé, ils seront morts depuis bien longtemps, et j’aurai bazardé les téléphones. Je veux commencer par Tobias. On mettra la musique à fond. De toute façon, il est branché heavy metal ; personne ne pourra soupçonner quoi que ce soit. J’irai le voir en prétendant lui rendre des affaires. Je laisserai la porte ouverte et tu te faufileras à ma suite quelques minutes après. On le sonne, on le bâillonne, on l’attache au besoin, et on en finit. On laisse tout en plan, et on se casse. Officiellement, il m’a plaquée il y a déjà un moment. Tout le monde pense que c’est d’un commun accord et que j’ai besoin de refermer la blessure à l’écart. Je ne serai pas la première suspectée, explique-t-elle, les yeux rivés vers le feu.

			Elle s’attrape une patate chaude, et elle me regarde. Elle ne pleure pas, elle ne bout pas. Elle est calme et décidée. Elle a eu le temps de mastiquer l’idée et de l’organiser dans son esprit. Elle déballe soigneusement l’aluminium et continue de me raconter son plan.

			— Puis on passe à Timothy. On l’attire chez Tobias. La résidence, même si c’est vide, les murs sont mal isolés. Je ne veux pas prendre ce risque. On le leurre chez son pote, et je lui pète les dents. À partir de là, tu en fais ce que tu veux.

			J’accuse le coup. Ce qu’elle me dit me fait mal. Ça me crève le cœur de la voir en arriver à ça, et je sais que rien ne la guérira vraiment. Malgré le temps et la reconstruction, il restera toujours une cicatrice. Avec un peu de chance, elle n’aura pas envie de triturer la plaie pour constamment la rouvrir, mais elle a déjà saisi que sa vie ne sera plus comme avant. Elle sait très bien qu’il y aura toujours cette ombre sur ses contacts humains. Elle a envie d’y croire, mais elle se voile la face. Le meurtre, la destruction et le nihilisme sont un remède logique, mais je crains que ce ne soit pas ce qu’il lui faut. Elle ne visualise pas ce que ça représente. Elle ne voit pas que c’est un acte définitif sans être une solution. C’est un fantasme qui, une fois accompli, n’apporte plus rien. Elle n’aura pas la honte, mais elle aura les images, et probablement la culpabilité. Et ensuite ? Elle ne se sentira pas mieux. Sans compter que ça altérera à jamais notre rapport. Elle va assister à la remise à l’état sauvage de son père, à une scène si brutale qu’elle risque de susciter un deuxième traumatisme par-dessus le premier. Je ne peux pas consciemment engager ma fille là-dedans.

			— Jessica… Je ferais tout pour toi. Ce que je vais te dire va te paraître incroyablement égocentrique, mais je m’en veux de ne pas avoir pu te protéger. Je veux t’aider. Tu sais que je serai toujours là pour toi, que je respecte tes choix et tes idées. La porte est toujours ouverte pour venir nous parler… Mais je ne peux pas te laisser faire ça. Ce n’est pas ce qu’il te faut.

			J’essaie d’éviter de penser à mon besoin de viande et d’être plutôt le père que je me dois d’être. C’est dur.

			Son visage se tord dans une grimace énervée et déçue.

			— Ça t’a fait mal quand tu les as perdus ? crache-t-elle.

			— De quoi ?

			— Tes couilles, ta dignité, et ton sens de la justice… Pff ! Je savais que tu débinerais, comme tu le fais toujours ! s’exclame-t-elle, blessée. C’est quoi ces conneries ?! Tu respectes mon choix et tu me soutiens ? Mon cul, ouais ! Je n’aurais pas dû t’en parler ! Tu ne peux pas comprendre ! Tu te mets dans mes pompes un peu ?! Tu imagines comment je peux me sentir ? Je me dégoûte ! J’arrive plus à me regarder dans la glace et j’ai envie de me foutre en l’air. Je passe mon temps dans la douche et je me sens toujours aussi sale. Je frotte, je frotte, et ça part pas ! Ça ne va jamais partir, papa. Tu comprends ça ? Je ne pourrai plus jamais avoir de petit ami. Je ne pourrai plus jamais faire confiance à quelqu’un. Et j’ai tellement mal ! Mais tu sais quoi ? Ce n’est pas me faire agresser qui a été le pire, c’est de voir que je ne peux même pas compter sur ma putain de famille ! Et moi qui voulais t’aider ! Va te faire foutre ! Va te faire enculer bien sec, papa ! Tu vaux pas mieux qu’eux ! T’es qu’un raté ! …

			J’encaisse. Le silence s’installe. Après un moment, elle le défait doucement :

			— Il voulait me castagner. Alors j’ai dû me laisser faire. J’étais prête à n’importe quoi pour que ça n’arrive pas. Je ne savais pas jusqu’où il pourrait aller. J’ai réfléchi à la possibilité de lui exploser la tête comme une pastèque avec une lampe de chevet en plastique. C’était à peu près ma seule option. Quand j’ai compris que je n’y arriverais pas, je lui ai promis tout et n’importe quoi pour qu’il ne fasse pas ça. Puis je l’ai supplié. Je l’ai poliment supplié. Je lui ai dit « s’il te plaît » et tout. J’ai pleuré. J’ai compris que ça ne changeait rien. Mais tu continues quand même à essayer de résister, tu sais ? Et tu pleures en priant pour qu’il arrête. Tu tentes de formuler toutes les phrases que tu peux pour lui faire comprendre que tu ne veux pas. Tu implores… Et puis, quelque part, à un moment donné, tu finis par te laisser faire. Tu finis par accepter l’idée qu’il est là justement pour ça. Alors tu arrêtes de supplier, mais si tu te tais, c’est pas parce que tu ne veux pas lui donner ce plaisir. Non, tu n’es pas assez forte dans ces cas-là. Tu arrêtes parce que tu n’en peux plus. Parce qu’on t’assassine, parce qu’on te vole ton âme, ton identité et toute ta future joie de vivre. Tu veux juste être ailleurs. Mais tu n’y arrives pas… J’ai attendu qu’il finisse sans bouger. Je suis restée raide comme un piquet, comme une putain de morte, pendant qu’il faisait des va-et-vient par-dessus moi. Et ton corps suit le rythme quand même. C’est ce qu’il y a de pire. Tu n’es plus en mesure d’essayer de lutter. Mais que ton corps vibre avec le sien, alors que tu ne le veux pas, c’est une victoire pour lui. Il sait qu’il n’a pas ton consentement moral, mais ton corps s’en fiche de ça. Alors il gagne. C’est une victoire brillante pour lui et un massacre pour toi. Et c’est long… C’est horriblement long, un viol, tu sais ? Et après c’est encore pire ! Quand il se relève, satisfait, que tu le regardes se rhabiller, inerte, te dire des mots que tu n’entends pas, et qu’il part. Et tu restes là, souillée. Son sperme coule sur tes cuisses. Même parti, il est encore là. Tu préférerais qu’il t’ait tué… Tu te remets à bouger, tu as mal mais tu t’en fous, tu es juste obligée de continuer ta vie comme si de rien n’était. Parce que c’est ce qu’il a fait, lui ! Il est juste parti… Il m’a fait ça, et il est parti… Et toi aussi tu veux le laisser partir ?

			Je la prends dans mes bras subitement. Elle éclate en sanglots. On pleure ensemble. J’essaie de m’arranger pour qu’elle ne me voie pas pleurer. Je n’ai pas honte de pleurer devant elle, mais honte d’avoir laissé ça lui arriver. Je n’ai rien d’intelligent ni d’utile à lui dire.

			Je sais que ce qui va suivre ne va être bénéfique à personne, mais je lui dois au moins ça. Il faut qu’elle comprenne que ça ne sera pas suffisant pour se reconstruire, mais qu’ils ne pourront plus lui faire de mal.

			— Jessica…

			— Tu n’as pas ton mot à dire, papa. J’ai choisi ma revanche. Je ne veux ni ton accord, ni ton avis… Et encore moins ta pitié. Tu n’étais pas là pour me protéger. Tu as échoué en tant que père. Je t’ai demandé ça parce que je pensais qu’on pouvait tous les deux en bénéficier. Et je voulais être là pour toi comme j’aurais voulu que tu sois là pour moi. Tu as besoin d’aide pour te nourrir, j’ai besoin d’un prétexte pour aller faire du mal à ces trous d’uc. J’en suis réduite à ça. Même après ce qu’ils m’ont fait, j’ai encore la faiblesse de vouloir trouver une excuse, justifier ce qu’on va leur faire. C’est le seul truc qu’il me reste, ma putain de gentillesse. Mais je le ferai quoi qu’il arrive, avec ou sans ton aide. Avec toute cette histoire de zombies, un cadavre de plus ou de moins, ça ne changera pas grand-chose, et j’ai déjà le plan bien dessiné devant moi. Toi par contre, tu vas faire quoi, tu m’expliques ? Tu ne m’as pas emmenée dans les bois juste pour qu’on se mange un chili ensemble et pour t’excuser de ne pas être fichu de protéger ta famille, quand même ? Ça serait pathétique. Tu veux garder la face et faire quelque chose pour moi pour une fois, plutôt que critiquer mes copains ? Non parce que tu l’aimais bien Tobias, aussi ! Ah oui, pour une fois c’était un gendre idéal, n’est-ce pas ? Tu veux sauver cette famille du naufrage en sauvant l’âme de ta fille et en t’évitant de nous bouffer ? Viens m’aider à lyncher ces pourritures.

			Elle halète. Elle avait besoin de vider son sac. Ce qu’elle a dit est incroyablement cruel et pas totalement justifié, mais elle a raison. Ce n’est pas trop le moment de pinailler sur la sémantique.

			— On se fait Tobias demain soir, je lui dis.
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			Quand j’arrive chez Jessica, je suis excité. J’ai vraiment hâte. Ma femme n’est plus là, et j’ai appris que mon fils s’était enrôlé dans les forces anti-zombies. Ça fait beaucoup à encaisser en même temps, alors je crois que je préfère encore avoir faim.

			J’essayais de trouver une piste, quelque chose, de savoir où Cathy a bien pu partir. Rien. En revanche j’ai bien retrouvé un flyer anti-zombie avec une adresse notée dessus. Et la batte de hockey de mon fils n’est plus dans sa chambre. Il n’a pas hockey cette semaine. J’ai compris.

			Alors oui, je suis excité, parce que je n’ai plus rien à perdre. Ma femme est partie. Mon fils a symboliquement renié mon existence. Je ne suis presque plus capable de me lever le matin pour aller au bureau. Mon esprit m’a abandonné, il baisse les bras. Je n’ai plus que ma faim, et ma fille.

			Quand je sonne chez elle, je grogne déjà, la bave aux lèvres. Elle porte un top qui découvre ses épaules, et il me faut tout mon self-control pour ne pas lui en mordre une. Elle a toujours ce relent de bébé et de parfum de jeune femme absolument érotique. J’ai faim. J’ai envie de lui écarteler les cuisses jusqu’à entendre son bassin se briser. Je titube. Je m’accroche au chambranle de la porte.

			Elle me regarde, ne dit rien, regarde sa montre.

			— OK, il est encore trop tôt. Entre.

			Je ne me fais pas prier. Je me tiens aux murs et plante mes ongles dedans. Elle ouvre le frigo, sort une barquette de bavette de bœuf et me la lance. Je saute, je l’attrape avec les dents. Elle me caresse les cheveux.

			Ça c’est un bon zombie ! Qui c’est mon bon zombie ? Qui c’est ?!

			— Deux heures. Je te demande de tenir deux heures.

			Je l’écoute à peine et je déchiquette le polystyrène pour mordre la viande. C’est immonde, froid et puant, mais c’est encore ce qu’il y a de plus proche. Elle sait que je ne suis pas en état de l’écouter, ou en tout cas elle doit bien voir qu’articuler est hors de ma portée à ce moment, alors elle continue :

			— On va aller en boîte. Il commencera à y avoir du monde vers minuit, pas avant. Je vais te trouver une cible.

			Je mâche bruyamment ma pièce de bœuf. Le suc coule sur mes doigts. Je commence à aller mieux, mais c’est illusoire. C’est comme boire un verre d’eau pour ralentir la faim, ça ne fait pas effet bien longtemps.

			Jessica est appuyée contre le plan de travail de la cuisine ; elle me fixe. Je ne comprends pas ce qu’il se passe dans sa tête, mais je vois dans ses rétines dilatées une connexion entre nous. Je lui souris. Elle me sourit. On ne se dit rien pendant de longues secondes. Je lèche le jus de viande sur mes mains, sans rompre le contact visuel. Elle continue de me sourire. J’aimerais avoir la force de lui expliquer qu’il faut que je me débrouille seul, que je ne veux pas qu’elle intervienne. J’aimerais pouvoir lui dire qu’elle ne doit me servir que de point d’ancrage dans ma vie réelle, me ramener à celui que je suis, me donner de l’amour familial. Mais non. Il est trop tard. Jessica est devenue ma nourricière. Elle est mon dealer et je suis un drogué en manque. Du haut de sa silhouette télescopée, elle me domine complètement, et je me soumets à ce qu’elle voudra bien me donner. Quelque part… Quelque part, parce qu’elle est là avec moi, et parce que tout remonte à ça, je suis content qu’elle ait été violée.

			Je l’entends à peine m’expliquer qu’elle s’est procuré des roofies et qu’elle va me trouver une cible en boîte. Je ne veux même pas savoir comment elle s’y est prise, je m’en fous. Elle me dévoile le plan. Simple : draguer un mec, glisser un truc dans son verre, le ramener à la voiture où je l’attendrai, conduire à l’extérieur de la ville, faire mon affaire, laisser les trucs en place, rentrer.

			Je me lève, j’attrape ses mains, et je la remercie solennellement. Elle hoche la tête comme une maîtresse d’école qui aurait donné une bonne note à son élève. C’est malsain, mais je m’en fous. Je lui baise les pieds.

			Elle me donne un deuxième steak un peu plus tard pour patienter et se sert un verre de vin pour passer le temps avec moi. Elle se change. Elle met un haut métallisé au dos totalement dénudé. Elle se maquille comme si elle avait braqué un Sephora, enfile un pantalon blanc, des talons d’une hauteur respectable, une dernière touche de rouge à lèvres carmin, et on est bons. Elle attrape une veste en cuir bordée de fourrure rose évoquant de la barbe à papa et une paire de lunettes du même ton en forme de cœur. Je hausse les sourcils. Ma fille est devenue l’incarnation à la fois de la pute et du pimp. Elle me met dans les bras des sacs-poubelle, et plusieurs serviettes de bain. Je comprends directement leur utilité.

			Jessica prend le volant. J’ai réussi à un peu me calmer. Savoir que l’on va en ville pour un buffet à volonté me permet d’attendre l’heure du dîner plus sereinement.

			Elle lance la radio. Phil Collins, Another Day in Paradise.

			La voiture se faufile dans l’obscurité. Je contemple ma fille. La lumière des réverbères éclaire à peine son haut métallique et la bordure de ses lunettes. 

			… He walks on, doesn’t look back

			He pretends he can’t hear her

			Starts to whistle as he crosses the street

			Seems embarrassed to be there

			Oh think twice, it’s another day for you and me in paradise3

			— Elle est bizarre cette chanson, tu ne trouves pas ? finit-elle par dire en regardant droit devant elle.

			Je reste interdit.

			— On dirait que ça parle d’une femme SDF qui demande de l’aide et d’un homme qui l’ignore, mais qu’est-ce que le paradis a à voir là-dedans ? reprend-elle.

			— Je ne sais pas… C’est peut-être une critique de notre société actuelle que l’on idéalise alors que beaucoup de gens souffrent ?

			— Oui, ça, bien sûr… Mais je la trouve bizarre… 

			… Just think about it

			— Tu veux que je te dise ? continue-t-elle. Je crois qu’il l’a tuée.

			— Quoi ?

			— « Il a l’air embarrassé d’être ici. Il voit bien qu’elle a pleuré. Elle ne peut pas marcher mais elle a essayé… Penses-y à deux fois, parce que c’est un autre jour pour toi et moi au paradis. » … Je pense qu’il l’a violée et tuée derrière les poubelles. Elle a essayé de l’implorer, mais il l’a ignoré. Elle a essayé de bouger mais elle ne peut plus… parce qu’elle est morte ! Elle est au paradis, et lui, il a goûté au paradis.

			… Oh think twice, ‘cause it’s another day for you and me in paradise

			Je suis pétrifié. Entre la faim qui me tiraille au point de me coller la nausée et ça, je sens toutes mes entrailles se crisper.

			— Et pourquoi il dit qu’elle a des ampoules sous les pieds dans la chanson, alors ? je demande, hébété.

			— Ça n’a aucun rapport. C’était peut-être une SDF, voilà tout. Et il l’a tué, affirme-t-elle.

			… You and me in paradise, think about it

			Oh Lord, is there nothing more anybody can do

			Oh Lord, there must be something you can say

			You can tell from the lines on her face

			You can see that she’s been there

			Probably been moved on from every place

			Cause she didn’t fit in there

			Oh think twice, ‘cause another day for you and me in paradise

			Oh think twice, it’s just another day for you,

			You and me in paradise, just think about it, think about it

			— Et là tu vois, le : « Oh seigneur, n’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? Il doit y avoir quelque chose qu’on doit pouvoir dire. » C’est les flics qui ont trouvé le corps. Il dit un truc aussi genre « She didn’t fit in there »… « Elle ne rentrait, ou n’appartenait, pas ici »… Si ça se trouve il l’a même découpée en morceaux pour la mettre dans une poubelle…

			Je ne dis plus un mot. J’ai soudain suffisamment de lucidité pour comprendre que quelque chose cloche avec ma fille. Jessica ne va pas bien du tout. Jessica va même très mal.

			… It’s just another day for you and me

			It’s just another day for you and me

			It’s just another day for you and me in paradise

			In paradise 

			— Tu ne trouves pas que ma théorie tient la route, papa ?

			— Ne… Ne m’appelle pas « papa ». Pas comme ça. Pas quand on s’apprête à partir en chasse. j’articule dans un éclair de contrôle sur la situation.

			— Très bien. Alors je vais t’appeler… Phil ! Comme Phil Collins, et la gloire de nos jours au paradis ! lance-t-elle alors qu’elle range la voiture sur une place de parking de la plus grosse boîte de nuit, juste à la sortie de la ville.

			Elle relève le frein à main. Simon disparaît à nouveau, et il ne reste plus que l’appel de la viande.

			— OK. Je sais pas combien de temps ça va prendre. Maximum une heure, je pense ; il y a l’air d’y avoir déjà du monde. Il me faut juste le temps de me faire payer un verre ou deux. Planque-toi sur la banquette en attendant.

			Je m’exécute.

			C’est qui le bon zombie ? C’est moi ! C’est moi !

			Elle ferme la voiture en s’élançant d’un pas assuré vers l’entrée de la boîte de nuit.

			Il fait frais ce soir-là, et sans la radio en route, j’attends dans l’obscurité froide des échos de la musique électronique. Je ne me sens pas seul, pas abandonné ; j’attends simplement ma maîtresse. 

			Je patiente, tapi dans l’ombre. Mon rythme cardiaque s’accélère, ma salive afflue. Simon a reperdu les droits sur la gestion de sa conscience et de son humanité. Et il ne s’en rend pas du tout compte.

			Presque une heure plus tard, Jessica revient. Elle titube à moitié alors qu’elle s’avance, bras dessus, bras dessous avec un jeune homme. C’est un Asiatique. Je repense à mon plan de buffet à volonté en ville. Je me demande si c’est raciste de penser qu’il a l’air chinois et que c’est parfait pour l’occasion.

			Menu trésor d’Orient, garanti sans chien cette fois-ci…

			… OK, c’est raciste.

			Elle lui ouvre la portière.

			— Voiiiilà… Je vais conduire, ça sera mieux.

			Elle lui clipse sa ceinture de sécurité. Il rigole. Elle aussi. Elle s’installe au volant.

			— Meuf… t’es trop cool… T’es vraiment trop cool…

			— Toi aussi ! lui répond-elle jovialement avant de l’embrasser rapidement. Tu peux dormir un peu, ajoute-t-elle. J’habite à genre une demi-heure d’ici… Et je préférais que tu sois en forme tout à l’heure…

			— OK… OK… Ouais… T’inquiète !

			Il s’assoupit en à peine trois minutes. Elle lui met des petites tapes sur la joue. Aucune réaction.

			— C’est bon, Phil, chuchote-t-elle.

			Je me redresse. Je m’agite.

			— Tiens, par là, ça me semble très bien, dit-elle en tournant sur une route secondaire le long d’un champ. Personne ne va aller faire les récoltes à cette heure-ci.

			Elle se gare, je bous. Elle sort, m’ouvre la portière, ouvre la portière du jeune homme, déclipse sa ceinture et le fait glisser au sol en tirant sur son bras.

			Son tronc est à peine sorti de l’habitacle que je me jette dessus. Faim.

			— Non ! Attends ! s’écrit-elle. Tire-le hors de la bagnole, tu vas en foutre partout !

			Sa voix ne me parvient que déformée. Faim. Je ne sais plus qui elle est. Faim. Je suis déjà en train de mordre. Elle tire mon morceau de viande pendant que je m’affaire dessus. Je ne l’aide pas. J’entends ensuite vaguement que la voiture avance de quelques mètres. Les jambes tombent brusquement. Étonnamment, c’est plus ça qui réveille l’inconnu que le morceau de biceps qui lui manque. Il crie. Je lui arrache la pomme d’Adam. Il ne crie plus.

			Il glougloute dans le creux de la nuit entouré des bruits baveux de mon repas hâtif. Cette soirée sent le parfum pour homme, la sueur, le terreau, les champs poussiéreux, la lourdeur de l’été, et puis, surtout, le sang. C’est parfait.

			Je le dévore un peu partout, et je finis par m’étaler sur lui, repu comme un amant épuisé.

			Jessica me fixe, assise sur le bord du capot. Je la distingue à peine dans la nuit, mais je sais qu’elle me surveille. Je vois la brûlure de son regard presque autant que celle de sa cigarette.

			— Tu as fini ? Super, claque-t-elle.

			Elle me lance une serviette et jette son mégot.

			— Débarbouille-toi pendant que je mets des sacs-poubelle sur ton siège.


				   


 [image: ]


				   

			Nous sommes rentrés samedi après le déjeuner. Je suis passé déposer Jessica chez elle avant de filer à la maison. Cathy et Christopher sont en train de faire un gâteau.

			— Alors, c’était bien cette escapade dans la nature ? me lance ma femme.

			— Très sympa ! On a retrouvé le foyer qu’on avait construit et on a pu l’utiliser. Ton chili réchauffé sur la braise a fait un carton. Ça change, de manger mexicain.

			— Tant mieux… Bah ? Jessica n’est pas avec toi ?

			— Non, je l’ai laissée chez elle, qu’elle aille se prendre une bonne douche. On va se faire un ciné tous les deux ce soir.

			— Et moi je pue ? s’indigne Chris.

			— On va voir un drame… Je ne pensais pas que tu serais intéressé ?

			— Non, ça va… Je fais une soirée chez les copains, ce soir, de toute façon. Par contre elle abuse la frangine, elle devait passer du temps à la maison et en fait elle a disparu de la circulation ! Elle m’avait promis de m’aider à réviser… En plus, on était en train de lui faire un gâteau avec tant d’amour, raille-t-il.

			— Toi, tu vois une nana ce soir et tu veux l’impressionner avec tes compétences en cuisine, je me moque.

			— Mais pas du tout ! De toute façon, c’est confidentiel.

			— Sarah fête son anniversaire ce soir, m’explique Cathy.

			— Aaah…, je lâche plus pour clore la conversation qu’autre chose. 

			Je pars vider le coffre. Cathy me rejoint et me demande :

			— Ça va mieux, tous les deux ?

			— Oui… On s’est un peu expliqué. Ça va mieux. Mais il faut que je passe plus de temps avec elle.

			— C’est bien. Chris est plus social depuis quelque temps, aussi. En tout cas, il sort plus et arrête de se cloîtrer dans sa chambre, ce qui n’est pas plus mal. Et je trouve ça chouette que Jessica ait proposé de l’aider à bosser ses exams… Je ne sais pas ce qu’il leur prend à ces deux-là subitement, mais pourvu que ça dure !

			— Tant mieux ! … Bon et toi, pas trop de bêtises quand j’étais pas là ?

			— On s’est fait un petit spa avec les filles avant d’aller boire un verre… C’était sympa… dit-elle d’un ton lugubre.

			Je me retourne, la tente dans les bras, et je répète :

			— « Sympa » ?

			— Le beau-frère de Maria est un zombie. Imagine l’ambiance ! On ne savait plus où se mettre.

			— Ah ? Et du coup… ?

			— Eh bien sa sœur a appelé les flics, qui ont débarqué avec tout un squad chez eux. Il est enfermé dans un hôpital et il n’a pas le droit aux visites…

			— Merde… 

			— Oui… Mais en même temps qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent ? Il a essayé de se jeter sur un gamin dans la rue. Ils ont dû s’y mettre à plusieurs pour l’arrêter.

			— Ah ! Il va bien ?

			— Il va bien, il n’a pas eu le temps de lui faire du mal. Mais du coup elle n’allait pas rester vivre avec un monstre quand même ?!

			— Non, c’est sûr…, je rétorque laconiquement en m’enfonçant dans le garage pour y ranger le matériel.

			Plus j’y réfléchis et plus je ne peux m’empêcher de me dire qu’il n’a pas eu de chance s’il n’a même pas pu grignoter un bout du gosse avant de se faire attraper…
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			Jessica a tout prévu. Elle arrive à 21 heures et prétend qu’on va à la séance de 22 heures. Elle a épluché les critiques web pour pouvoir faire un topo du film que l’on est censés voir ensemble et savoir quoi en dire si jamais on nous pose des questions.

			Pour ma part, j’ai glissé un somnifère dans le pisse-mémé de Cathy. Elle devrait rapidement piquer du nez, et dormir d’une traite sans m’entendre rentrer. Je m’en veux de devoir droguer ma femme, mais je ne peux pas éveiller ses soupçons sur mon emploi du temps.

			J’attends qu’elle s’installe devant la télé et je pars récupérer des fringues de rechange et une parka noire facilement lavable. Il va falloir que j’investisse dans de bonnes bottes, aussi.

			— On ne croise jamais ses voisins, m’assure Jessica. Et de toute façon, ils sont sûrement partis en vacances. L’immeuble est assez tranquille… Malgré tout, mieux vaut débarquer assez tôt. Si on fait du bruit au milieu de la nuit, on va se faire griller direct.

			Je note qu’elle a mis un décolleté, une jupe courte et des talons aiguilles.

			— Juste de quoi être sûre que ce connard a bien envie de me laisser entrer chez lui, explique-t-elle lorsqu’elle remarque que je l’observe.

			Il n’est pas 22 heures au moment où elle tape le code pour rentrer dans le building. On escalade les vieux escaliers avant d’arriver sous les combles. Je me cache dans un recoin un étage plus bas. Elle sonne.

			Tobias ouvre rapidement la porte, et j’entends :

			— Tiens tiens tiens… T’en veux encore ?

			— Salut Tobias… J’ai besoin de te parler. Et j’ai des affaires à te rendre. Tu as oublié un T-shirt et une veste chez moi.

			— Rends-les-moi et dégage, ordonne-t-il.

			— Attends, je t’ai dit qu’il fallait que je te parle… C’est important…

			— T’es pas enceinte, au moins ?

			— Non… Enfin, j’sais pas, justement, gémit-elle d’une voix incertaine.

			Clap clap clap. Oscar du premier rôle féminin, ma fille !

			— Quoi ? Tu ne vas pas le garder, j’espère ?! glapit-il.

			J’ai envie de lui attraper l’estomac par l’œsophage, de le retourner comme une vieille chaussette, et de le faire pendouiller hors de sa bouche tel un prolapsus rectal pour qu’il arrête de vomir ces horreurs.

			— Est-ce que je peux entrer deux minutes, plutôt que de devoir causer de ça sur le palier ?

			— OK, OK…

			— Et monte le son de la musique, je ne veux pas que les voisins entendent…

			J’attends de sentir les basses pulser dans la cage d’escalier. La musique me parvient de manière très trouble malgré mon ouïe surdéveloppée. C’est vrai que je commence à m’y habituer. Je monte rapidement les marches et je me glisse dans l’appartement. Il est tout en longueur, avec un corridor étroit et bas de plafond qui semble mener sur un salon, une chambre, ou du moins une pièce principale dans le fond. J’enjambe une paire de godasses balancée en vrac, j’avance dans le couloir, je passe le porte-manteau surchargé, la salle de bains, la petite cuisine crado, et je zieute la scène à travers l’ouverture de la porte.

			La pièce est plutôt large et fait office de bureau, chambre et séjour. Tobias me tourne le dos. Il est debout, statique, pendant que Jessica lui explique en larmes qu’elle a des nausées et qu’elle a du retard dans ses règles, qu’elle ne sait pas quoi faire et qu’elle ne veut pas aller seule chez le médecin. Elle débite son texte à une vitesse affolante et avec le talent des plus grandes comédiennes. Mes futures Connarbonara semblent, de ce que je peux en deviner, au moins attentives.

			Je repositionne la corde sur mon épaule et je réassure ma prise sur la batte de base-ball. Je pousse tout doucement la porte, en espérant qu’elle ne grince pas. Faim.

			Ou un croque-Monsieur… C’est bien aussi, un croque-Monsieur.

			Jessica fait mine de ne pas me voir. Lui, me Tournedos Rossini toujours. Je fais quatre pas discrets, je lève la batte, et je l’abats sur sa tête avec force et vitesse. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive qu’il tombe au sol comme une masse.

			— Vite, on l’attache ! jappe Jessica.

			Avec une même corde on lui saucissonne les bras, puis les jambes. Pour la petite touche finale, Jessica lui coince son T-shirt dans la bouche. 

			— Et maintenant, on attend qu’il se réveille, déclare-t-elle.

			Je salive. Il reprend vite ses esprits. Jessica est debout au-dessus de lui, une jambe de chaque côté de son corps. J’observe la scène assis sur le bord de son canapé-lit dont les draps à la puanteur masculine mériteraient d’être changés. J’évite de me demander si c’est ici que ça s’est passé.

			Il ouvre les yeux, visiblement sonné, et prend quelques secondes pour cerner le merdier dans lequel il se trouve. Jessica le domine, et il peut à peine se trémousser comme un saumon qui a sauté sur le rivage. Elle a posé la batte de base-ball sur une épaule. Il commence à vraiment s’agiter ; il vient de comprendre.

			— Ne t’en fais pas, je ne vais pas utiliser la batte… Enfin pas tout de suite, siffle-t-elle.

			Je me lève doucement et je m’avance. Je flaire l’odeur du meurtre en approche.

			— Je ne te présente pas papa. Tu as eu le temps de le rencontrer pendant que tu faisais ton petit numéro de gendre idéal.

			— Bonjour Tobias, j’articule soigneusement.

			J’ai faim.

			— Tu es un connard, Tobias, continue-t-elle. Mais je ne t’en veux pas. Après tout, tu n’es pas le seul à avoir menti… Tu savais que papa est un zombie ?

			Faim.

			Il grogne quelque chose dans son bâillon et essaie de se débattre. Jessica tend la batte dans sa direction et pose son pied habillé d’un talon aiguille dangereusement vertigineux au niveau de son entrejambe. Il arrête de bouger.

			— Papa, descends-lui son jean.

			Bien maîtresse !

			Je m’exécute sans un mot. Il peste comme il peut en tentant de me donner un coup de genou dans le nez. Elle place la pointe de son talon juste au-dessus de ses parties sensibles en prenant appui sur son bas-ventre, et il se tient tranquille.

			— Bien. Maintenant laisse-moi t’expliquer ce qu’il va se passer, Tobias… Tu m’as fait mal, tu m’as donné l’impression de mourir, et je n’ai même pas envie de t’en dire plus parce que tu ne seras jamais en état de comprendre. Mais il faut que tu saches quand même que ce que tu as fait est inhumain, et que c’est pour ça que je te punis.

			Elle ajuste la position de son talon.

			— Je vais tellement t’exploser les avocats qu’on marquera « Ci-gît Guacamole » sur ta tombe, annonce-t-elle.

			Et elle appuie d’un coup sec. Tobias hurle dans son T-shirt. Le cri, bien qu’étouffé par le tissu et par l’ordinateur qui crache Highway to Hell d’AC/DC, résonne douloureusement. Je ne peux pas m’empêcher de tressaillir. Tout ça réveille un peu Simon. 

			Du sang imbibe déjà son caleçon. Jessica retire difficilement son talon. La chair accroche au plastique de la chaussure, et je peux sentir la souffrance d’avoir une couille empalée par un talon aiguille que l’on enlève lentement. Elle remet sa jambe sur le côté, le prenant en étau alors qu’il essaie de se rouler en position fœtale. Son visage est écarlate, il pleure et gémit un bruit indistinct. Il ne sanglote pas encore. 

			Faim.

			— Tobias, Tobias, Tobias… Regarde-moi. Profite… Tu as l’immense privilège de pouvoir savourer ce qui t’arrive. Tu vas mourir ce soir, Tobias. Tu comprends ça ? Je vais te faire mal. Lentement. Sensuellement. Et avec un tout petit peu de chance, tu seras déjà mort quand je te donnerai en pâture à papa. Et avec beaucoup de chance, tu tomberas dans les pommes rapidement… Mais n’espère pas trop. Alors souffre !

			Il sanglote. Je salive encore plus.

			— Est-ce que je vais éclater ta deuxième couille comme un raisin trop mûr ? Tu le mériterais, non ?

			Il secoue la tête, et je crois qu’il la supplie. Quelque part, je reprends conscience. C’est trop, non ? Ce n’est pas la cruauté que je recherche, ce n’est pas la souffrance que j’attends. Ma faim… Ce n’est pas ça. Je crois ?

			— Non, tu as raison, ça serait redondant. Papa, tiens-lui les jambes bien fort, ça va piquer.

			Non. On est là pour elle. Moi je viens après. On fait ça pour elle, c’est justifié. On rend justice. Tout est sous contrôle. C’est elle qui sait. C’est ma maîtresse !

			Quelque chose ne va pas. Je sens qu’il y a un truc qui cloche, mais je n’arrive pas à cerner quoi. 

			Ce n’est pas grave. Elle est importante. Elle sait. Elle est divine, et il l’a souillée. Il doit payer.

			Je ne dis toujours pas un mot, je veux qu’elle profite pleinement de sa revanche. Mais je le regarde lui. Et il voit, et je vois. Je lis dans ses pupilles noyées son regret, son incompréhension et sa douleur. Mais pas de remords. Il se prosterne, il implore, il supplie, mais il ne s’excuse pas. Il demande à être pardonné, mais il ne s’excuse toujours pas. Alors il peut lire dans mon regard une haine brute, un dégoût, un mépris distillé pour n’en garder qu’un jus à la concentration toxique. Il lit toute la satisfaction et la jouissance que j’éprouve dans son calvaire. Il lit qu’il n’est à mes yeux plus légitime à la moindre marque de respect et de dignité. Il reçoit le reflet de sa condition de proie avec laquelle on va s’amuser, et il se tétanise presque complètement. Ce qui nous facilite largement la tâche, soit dit en passant. Je tiens ses jambes aussi fort que je le peux. Il semble vouloir bouger son bassin, mais manifestement la douleur l’en empêche. Jessica s’écarte, fait quelques pas autour de lui, et lui relève le menton avec la pointe de sa chaussure.

			— Tu vois, je ne suis pas méchante, je n’utilise toujours pas la batte. Allez, applaudis-moi.

			Il ferme des yeux nimbés de larmes. Il ne veut plus nous voir ; je peux comprendre.

			— Tu ne veux plus me voir ? Tu es sûr ? Tu vas rater tout le spectacle. Tu ne veux pas savoir ce qu’il va t’arriver ? Non ? Toujours pas ? D’accord.

			Elle pose le bout de son pied sur son front. Il ouvre à peine l’œil qu’elle lui crève sans pitié. Il s’époumone dans son T-shirt. J’observe avec délice comment le globe reste embroché sur le talon qu’elle retire de l’orbite. Tobias se roule en boule sur le côté. Son ordinateur diffuse du métal inécoutable craché dans langue nordique. 

			J’avance à quatre pattes vers Jessica, indifférent au corps qui geint à côté de nous. Elle me tend le pied comme si j’allais le baiser. Je me prosterne devant ma nourricière qui me fait un cadeau. Elle est ma déesse. Je prends l’aiguille dans ma bouche et retire l’œil d’une simple pression des lèvres. Je le suce pendant un moment en extrayant la chair lisse et salée avant de le mastiquer et de le faire glisser le long de mon œsophage. On dirait un ours Haribo, mais je peux sentir le nerf optique qui me chatouille la gorge. Ça me rappelle un morceau de viande trop riche en tendons… Ça me renvoie à un souvenir. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un plat en sauce. Quelque chose de familier, mou avec trop de tendons… c’est… c’est… Ah ! Oui ! Le bœuf-carotte de ma grand-mère ! 

			Je commence à avoir du mal à me contrôler. Tout ce sang et toute cette chair ouverte me donnent envie de le déchiqueter. Je veux planter mes ongles et mes dents dans sa peau comme dans une boule antistress qu’on veut éventrer.

			À ce stade, Tobias est encore vivant, et conscient. De ce qu’il lui arrive, peut-être pas, mais il n’est pas tombé dans les vapes ; pas encore, du moins. Jessica l’observe un moment et se met à pleurer. Pas par remords ni sous l’effet du choc, non. Ça n’a juste pas l’air de lui suffire. Elle est en colère, frustrée, et elle a besoin d’évacuer. Elle part changer de piste sur la sono pour mettre une autre musique. Tobias se contente de chialer et de gémir, sans même chercher à s’enfuir. Elle fouille pendant un moment et finit par trouver ce qu’elle recherchait. De toutes les chansons qu’elle aurait pu choisir pour tuer quelqu’un, type Bohemian Rhapsody de Queen, Die, Die, Die my Darling de Metallica, ou même Couloucoucouille Splatch Splatch des Bratisla Boys, son choix m’étonne. Je mets un moment à reconnaître le thème du jeu vidéo Kirby. Impossible d’oublier cette mélodie joviale, irritante et nerveuse. Elle aimait beaucoup ce jeu quand elle était gamine. Elle n’en est plus une. 

			Je m’attends à ce qu’elle me regarde avec un air triomphant et une moue amusée, mais même pas. Elle récupère sa batte de base-ball rapidement, balance ses talons aiguilles dans un coin de la pièce, s’agenouille, et frappe la tête de Tobias à de multiples reprises. Elle est rapidement essoufflée, pourtant elle continue d’abattre la batte encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore sur le crâne qui ne ressemble plus qu’à un ballon de foot dégonflé que l’on aurait rempli de purée de framboise. Je reste abasourdi par la mélodie, les cymbales, la flûte, la trompette, le cor, le trombone, les croches très rapprochées et stridentes du piano électrique. 

			C’est trop rigolo. Voir ma fille défoncer un crâne à la batte de base-ball sur une musique qui fait pouet pouet est stupéfiant, et quelque part hilarant. Avec le son à plein volume, on n’entend même pas les craquements et la cervelle réduite en bouillie. La scène est surréaliste. Le sang gicle un peu partout, et je me dis que ma parka n’est pas de trop. Il n’a même pas eu le temps de réagir. Il ne reste plus vraiment grand-chose de la tête de Tobias, mais elle se relève et jette la batte en arrière vers le lit avant de commencer à lui donner des coups de pied dans les côtes. Je m’écarte. Elle crie. Beaucoup. Elle s’acharne. Ça ne lui suffit toujours pas. Elle attrape un de ses talons aiguilles et commence à lui planter l’estomac. Et elle se remet à pleurer en beuglant des « Connard, connard, connard, connard ! » qui se superposent à la mélodie de façon plutôt juste, étonnamment.

			Elle finit par s’arrêter au moment où une nouvelle chanson démarre. Elle jette sur moi un regard sec et mauvais qu’elle pare d’un rictus satisfait. Elle s’écarte et me présente le corps d’un large mouvement de bras. Je suis toujours sidéré, mais j’ai juste trop FAIM !

			Je me jette sur lui. Elle voit que je m’agace à essayer de lui enlever la corde, et elle vient en renfort pour mettre les mains dans le « cambouis ». Il est désormais complètement mariné dans son sang, et la corde est fichue. 

			Alors que je m’apprête à y plonger la tête, je remarque que Jessica me fixe.

			— Je vais mieux, papa. Vas-y, il est tout à toi.

			Je l’entends à peine. J’ai juste la dalle, là. Je mords le ventre jusqu’à créer une plaie dans la peau qui me permet d’attraper l’intestin, dont j’aspire une partie comme une grosse pâte gluante, avant de le mâcher et d’en avaler le suc aux relents de sang et de matières fécales. Je m’affaire sur l’abdomen pendant un moment. Je n’ai jamais dragué d’homme de ma vie, et pourtant, aujourd’hui, je fais du « rentre-dedans » ! Ha !

			Je ne mange même pas, je détruis. Puis j’attaque le bras gauche. Le jeune homme est svelte, avec un corps étroit et tendre. Les muscles, élastiques et aérés, se consomment avec beaucoup de facilité. Sa peau est encore lisse et presque imberbe, à peine musquée. Je prends beaucoup de plaisir dans sa découverte, comme un bon vin que l’on marierait avec la voracité d’un burger bien juteux en pleine disette. Mais en vrai, pour accompagner une ordure de son espèce, une piquette tunisienne stockée sous le siège avant d’une voiture à 42° pour passer la frontière libyenne et être revendue au black pour quelques dinars est tout ce qu’il mérite. Cuvée ولد الكلب.
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			Jessica, qui m’étudiait jusque-là avec beaucoup de pudeur et de curiosité, se remet de son acte de barbarie et finit par cerner la beauté étrange de la scène. Assise en tailleur à côté du cadavre, elle se relève, et ses lèvres s’étirent dans un sourire complexe. Une version metal de Head Shoulder Knees and Toes se lance en automatique sur la playlist. C’est parfait !

			Je la regarde. Son sourire se fige, se fane doucement. Ses yeux se perdent sur le corps. On dirait un peu un minautore maigrichon, mais sans la partie taureau. Une merde sans tête en fait.

			— Continue, articule-t-elle dans un filet de voix.

			Elle traverse l’espace d’un pas sûr mais léger. Elle sort de la pièce et ferme la porte. 
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			La Team Zombie Killer a inspiré tout un tas de monde. Les vidéos de cette bande de copains ont cartonné sur Internet, leurs produits dérivés sont en rupture de stock, et ils ont même été les invités d’honneur sur au moins deux plateaux télévisés (dont un japonais). Suite à ça, beaucoup les ont imités. Il y a aussi bien entendu l’application mobile qui recense les cas, suit l’évolution de l’épidémie, et propose des regroupements pour des « chasses sauvages » en top des téléchargements sur Google Play. Catégorie divertissement. Péter la gueule des « zombies » est devenu un sport à la mode. Je me demande si c’est plus un truc de hipster-geeks ou de dandys bobo chics en mal d’escape games ? Qui sait, ça sera peut-être bientôt homologué comme sport officiel des JO ? Et puis on a également droit aux études sur les types de population de chasseurs en fonction des armes utilisées, des créneaux horaires, des tranches socioprofessionnelles, ou tout simplement de l’âge. Il est effrayant mais pas bien surprenant de constater que tout le monde est représenté. Oui, jusqu’aux petits pépés-mémés du quartier qui achètent des bégonias au supermarché. On se justifie avec le besoin de protéger sa famille, de restaurer la sécurité dans le pays, d’éradiquer le mal, ou tout simplement de reprendre l’activité physique en extérieur parce que la console est en panne et qu’on ne peut plus jouer à Wii Sports, ou encore parce que le cours de zumba c’est que le samedi soir. Pourquoi se priver ? Certains font même preuve d’originalité, ou du moins d’inventivité dans les pièges tendus, la traque, le rabattage. Les premiers livres du parfait chasseur sauvage sortent déjà. Et on ne dit plus à ses enfants « Mon chéri, va faire un foot dehors plutôt que de jouer à ces trucs débiles de zombies sur ta Playstation », mais « Mon chéri, va poutrer du zombie dehors plutôt que de jouer à ces trucs débiles de foot sur ta Playstation ». J’exagère à peine. Tout ça fera bientôt de très jolies contrepèteries.

			Le gouvernement a du mal à inviter à la tuerie, mais son silence agace et enrage. Pire, ça ajoute au mystique, aux rumeurs et à la constante menace qui plane. On imagine le pire. On imagine qu’ils savent et qu’ils n’ont aucune bonne nouvelle à partager. On parle de bunkers pour les riches. On parle d’apocalypse volontairement générée, contrôlée. De toute façon, c’est tous des satano-pédophiles qui veulent nous faire croire que la Terre est ronde ! Peut-être… Peut-être… Après tout, ce qui arrive est suffisamment fou, alors pourquoi pas ? Comment croire que ce soit arrivé si subitement sans cause, et surtout sans raison, dans notre environnement ? En parlant d’environnement, les plus arriérés d’entre nous pensent que ça serait carrément un coup des Verts. Une vengeance pour la planète en éliminant les meurtriers de Mère Nature que nous sommes. Un putsch des végans pour nous dégoûter de la viande. Peut-être même la vache ongole qui aurait atteint l’illumination et qui essaierait de nous faire nous entretuer pour devenir l’espèce dominante. Merci les Indiens !

			Moi-même, je suis frustré, j’ai besoin d’en vouloir à quelqu’un pour ce qui m’arrive. Au quotidien, les politiciens ne sont que des menteurs incapables, mais dans des cas pareils, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’ils sont des super cerveaux et des as de la stratégie. Quelqu’un doit savoir. Quelqu’un doit avoir fait quelque chose pour que ça arrive…

			On entend évidemment parler des défenseurs de la cause zombie ; souvent les familles des victimes. Pas les victimes tuées, mais les victimes zombies. Nous sommes les seuls à nous qualifier de victimes. Ça crée bien entendu beaucoup de confusion. Les débats fleurissent sur la légitimité ou non de la culture Zombie, de la discrimination, de l’incitation à la haine, mais ils sentent rarement la rose. 

			« Souhaitez-vous arrondir vos 87,23 euros de courses au profit de SOS d’un Zombie en détresse ? » 

			Nope.

			Et puis ça n’excuse pas les meurtres d’innocents, alors il est plus facile de défendre la chasse en attendant une meilleure solution pendant que les médias sérieux évitent de prendre position sur le sujet (et que les autres s’en donnent à cœur joie). Les autorités ont bien mis certaines familles entières en quarantaine au cas où, mais on ne peut pas (trop) isoler ce qui n’est pas une exception. Comment détecter les individus à risque ? Comment prévenir que ça s’étende à de nouveaux cas ? Nous n’en avons pas les moyens. La situation échappe à tout le monde, et sans justification virale, un confinement total de la population n’est absolument pas envisageable. 

			Non vraiment, si le gouvernement ne dit rien, c’est qu’il n’a rien d’intelligent à dire. Ah ! Ce serait bien la première fois qu’il la ferme plutôt que dire une énième bêtise. [Insérer ici la dernière bêtise en date du gouvernement et la photo souvenir de votre gouverneur avec un air benêt.]

			Bref.

			C’est en pleine effervescence et apogée de changement sociétal que le pire est arrivé. Quoi de mieux qu’une bonne vieille mutation de nos valeurs, et une p’tite évolution de notre quotidien – et en un sens de notre espèce – de derrière les fagots pour faire émerger ce que la youtubo-instagramo-tiktokosphère peut offrir de plus écœurant ? Les Musicos.

			J’aimerais pouvoir dire que je suis fier qu’ils soient apparus dans ma ville, l’un des plus gros viviers de zombies ; une large majorité des gens ne cachent d’ailleurs pas leur chauvinisme, mais j’ai encore un peu de dignité. Le festival du Zombie joyeux se prépare à vive allure pour la fin de l’automne, et on attend tous avec hâte le programme et la liste des invités VIP ! Quelle formidable occasion d’assister à la toute première élection de Miss Zombie ! Joli p’tit bout d’femme qui aura l’honneur de faire une séance de dédicaces à la foire au boudin la semaine suivante ! Fougerolles-du-Plessis et sa Foire-au-Zombie-du-Plessis n’ont qu’à bien se tenir ! Ermeton-sur-Biert et sa kermesse Zom-Biert ne savent pas ce qu’ils ratent. Et Trash in Täsch ne sera juste jamais au niveau. 

			Mais oui, je veux m’acheter une guirlande artisanale effet boyaux, ça sera du plus bel effet dans ma cuisine ! C’est fait main ? Comme c’est charmant ! Gardez la monnaie ! 

			Bien évidemment que je vais suivre votre animation sur les gestes de première défense ! 

			Bien sûr que ça me tente de m’embarquer dans le train fantôme-de-la-mort-qui-tue-tout avec trois étages de zombies !  

			Un peu mon vieux que je vais déguster une délicieuse pomme d’amour sauce-zombie-nan-on-rigole-c’est-juste-du-caramel-coloré ! 

			À moi le pompon ! À moi le pompon ! 

			Quoi de mieux pour animer notre si belle bourgade ? 

			« Qu’est-ce qui croivent ? C’est chez nous qu’on est les mieux. » 

			Je suis con quand il faut, mais pas autant. Pas maintenant. On surréagit tellement qu’on frôle la fission nucléaire. Fukushima aurait de quoi rougir. Ces abrutis de Musicos ont un QI à deux chiffres allié à un sens du show cruellement dangereux, alors bien sûr que ça fait de l’audience ! J’ai longtemps cru que c’était un hoax. Ça en avait toutes les saveurs : ce petit côté spectaculaire, cet aspect tendrement cocasse, ce fond de débilité profonde. Mais de nos jours, tout ou presque paraît si incroyablement décalé qu’on peut penser à un hoax. Non. Mais quelque part, je les comprends. C’est tentant de se sortir de notre médiocrité convenue habituelle. Les Musicos n’en sont qu’une conséquence assez prévisible, d’une certaine façon.

			Les outils et les accessoires sportifs ne suffisaient plus pour faire le buzz, alors un groupe de jeunes a eu l’idée de sobrement se renommer « Les Musicos » et d’aller castagner du zombie en jouant de la musique. Jusqu’ici, rien de trop méchant. Ils mettaient un peu d’ambiance, c’était glauque mais ça plaisait. Maintenant qu’ils sont connus, ils vont même sûrement signer avec un label, si ce n’est pas déjà fait. Je dois bien admettre qu’ils sont potables musicalement parlant, et qu’ils ont un sacré sens de la mise en scène. Ils sont extrêmement actifs sur les réseaux sociaux, se rendent sympathiques, et ont déjà des milliers de groupies. Mais ce qui leur aura surtout valu une notoriété aussi vive que véloce, c’est la première fois qu’Alex, le guitariste, a décidé d’arrêter de jouer pour s’approcher des premières attaques de rue et massacrer une zombie avec sa guitare. Laquelle a fini dans un état quasiment aussi malheureux que la victime. On aurait pu croire qu’on s’émouvrait de la violence faite envers une femme, mais c’est plus la guitare qui a reçu du soutien. À partir de là, ils ont pu obtenir des sponsors pour jouer et exploser des guitares à tout-va. RIP à toutes ces pauvres Gibson qui n’avaient rien demandé. On parle déjà de leur organiser un show dans l’une des plus belles salles de spectacle de la région. Dans des moments pareils, je ne peux m’empêcher de penser qu’on pourrait transformer le Zénith en entrepôt de viande. Je me créerais un compte seller sur Amazon, et je pourrais même pousser le vice jusqu’à opter pour un business model en FBA pour avoir l’option Prime sur mes produits. Ha ! Comme ça, toute une tripotée de caristes plus abrutis que n’importe quel zombie dans un nanar des années 90 pourrait faire acheminer ma viande de qualité à des clients exigeants. Oui, ça pourrait marcher ! Si j’étiquetais mes produits comme « viande déco d’Halloween », ou comme ces os à ronger pour chiens sous vide (les os, hein ? pas les chiens), ça pourrait passer ! Je ferais des campagnes d’achat de mots-clefs « viande, zombie, cannibalisme, kebab, émincé d’humain, beef jerky » et du sponsored brand, et j’exploserais le marché. Panier d’achats à 20 balles minimum, dépôt de ma marque « Simon Delicatessen » en quotation 52, oui ! Je suis sûr que je pourrais obtenir un taux de sponso à 2 % ! Oui ! Je monterais mon business, embaucherais, j’aurais de nouveaux stagiaires, et ensuite je ferai une conférence TED pour parler de mon esprit entrepreneurial inspirant ! Oui ! Mes produits seront super bien notés sur Yuka : sans paraben, sans silicone, sans SLS, sans MIT, sans BIT, sans gluten, sans lactose, sans additifs, sans colorants artificiels, sans perturbateurs endocriniens, sans ta mère, sans cruauté animale, aux extraits BIO, pas trop salé, pas trop sucré, riche en protéines. Excellent, 93/100. Produit alternatif : steaks hachés pur bœuf 5 % de la marque Promiscestpasducheval. Oui ! Charal paiera des millions pour récupérer mon biz !

			Ha ! Ça serait un si beau rêve !

			En attendant, l’effervescence du sujet zombie aura attiré d’autres rêveurs en ville, et chasseurs comme parasités débarquent dans notre eldorado local. Depuis plusieurs jours, certains quartiers deviennent de vraies zones de combat, pour le meilleur comme pour le pire. Voyons les choses du bon côté : beaucoup mettent en pause leurs revendications habituelles pour venir chez nous sur leur temps libre afin de nous aider à faire de la place. Ça donne même un petit coup de boost au tourisme, qui n’a pas hésité à organiser des tours « spécial zombies ». Les affrontements ne sont pas garantis, mais pour à peine trois euros par personne, deux pour les moins de douze ans, vous aurez le droit à la visite exclusive des lieux historiques des premières batailles, et des explications détaillées sur la réorganisation de nos services de police, de nos pompiers, des urgences, et des pompes funèbres. Une vraie balade familiale pour les dimanches après-midi. Tenez ! Là ! Regardez ! Vous voyez ce volet défoncé ? C’est là que Patoche-le-fort a castagné cinq zombies. Et ce pavé manquant ? L’arme de défense improvisée d’Annabelle-la-Rebelle-plus-bonne-que-belle, qui n’aura malheureusement pas survécu à cette rencontre. Les photos sont permises, mais merci de ne pas prendre de pavés souvenirs… Ils pourraient encore servir, hé hé ! Et si vraiment vous êtes vernis et que d’ici la fin de la visite une percée de zombies se déclenche, vous aurez le droit à une authentique démonstration des techniques de combat les plus efficaces !

			Mais oui Jean-Mimi c’est tout bonnement extraordinaire, regardez comment il lui fait la technique du bras de poule avant de lui ’crabouiller la tête ?

			Tout à fait mon p’tit Nono, du grand Art ! Et j’ajouterai qu’il a musclé son jeu depuis la dernière fois. Il est solide sur ses appuis, et sa technique du dragon-à-deux-cous lui permet de pouvoir protéger la zone pour passer effectivement à l’attaque. Oh ! Mais OLALALALA c’est ex-tra-or-di-naire ! Oui ! Oui ! Oui ! OUIIIIIIIIIIIIII ! Oui ! ET C’EST LE MEUUUURTRE ! 

			Ah… c’est beau ! Po po po po ! Ça a giclé jusqu’aux tribunes ! Un beau match, un très beau match mon Jean-Mimi…

			Disons que dans tout ça, un accident est si vite arrivé. 
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			Personne n’a remarqué la disparition de Tobias, et je n’éprouve pas la moindre peine envers cette raclure de chiottes. Jessica a envoyé quelques SMS par-ci par-là, une photo du beau temps par message à sa mère, et ça a suffi. On trouvera ses empreintes dans l’appartement, et alors ? C’est son ex. On trouvera aussi les miennes, mais avec un casier judiciaire vierge, pourquoi iraient-ils me contrôler ? On a bien pensé au fait qu’ils pourraient traquer le portable, mais non seulement on n’est pas à Hollywood, mais en plus, quand ils le feront (et encore, à supposer qu’ils puissent le faire), on s’en sera débarrassé depuis bien longtemps. OK, d’accord, ils pourraient quand même remonter jusqu’à ma salive laissée sur le corps. Mais avec tous les meurtres qui s’accumulent et qui sont en constante progression, qui va payer les factures du labo, les heures sup’ des flics, les agents en charge du nettoyage ? Je préfère parier sur un bordel administratif. D’ici qu’ils s’organisent un peu, Tobias ne sera alors plus qu’une bouillie moisie qui encrasse le sol de son appartement et se fait bouffer par une vermine plus noble que lui. 

			Au-delà de la satisfaction d’avoir purgé le monde de ce jus de poubelle restée au soleil sous canicule et de savoir qu’il ne manque à personne, je suis surtout ravi de voir l’impact que ça a eu sur Jessica. Je ne peux pas dire qu’elle est épanouie, ni qu’elle revit, mais elle a gagné en confiance, en indépendance et en rage. Par les temps qui courent, ça ne peut qu’être utile. Et puis, je suis repu.

			Cela étant dit, je n’ai pas regagné le sommeil. Pas à cause de ma maladie, mais parce que je m’en veux de ne pas avoir su la protéger et de l’avoir embarquée dans mon tourment. Et j’ai l’impression qu’on y est allés un peu fort, non ? Même pour un violeur… Non, il n’éprouvait aucun remords. Il a pris plaisir à lui faire du mal ; nous beaucoup moins. 

			Jessica est sauve, basta.

			Tout ce que je sais, c’est que pour le moment, m’avoir avec elle, partager un projet commun et s’occuper de quelqu’un l’aide à se reconstruire. Il lui faut encore purger toute la fureur qui la noircit, et je ne suis même pas sûr que ce soit suffisant, mais dans l’immédiat c’est un pas dans la bonne direction. 

			Elle est ma Jessica et je ferai tout pour elle.

			Le temps m’échappe. Encore. La chronologie se glisse hors de ma pensée comme une amante infidèle, et son absence me rend fou. Ce temps fluctuant réévalue celui que je suis et ce que je crois savoir. La réalité aussi me fait faux bond. Mais être là pour ma fille et l’avoir pour moi est l’ultime bouffée d’oxygène avant la noyade. Je suis incapable de comprendre les jours qui passent, de les classer dans leur monotonie répétitive, et les seules horloges que je suis capable de lire sont celles de ma faim et de la douleur de ma fille. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elles se synchronisent, pourtant la nécessité de dévorer se juxtapose à son besoin de vengeance. Je sens aussi que ma personnalité se trouble, que la nostalgie et le désir m’offrent une poésie nouvelle, mais que la violence qui m’embrase me la vole dans un flot de vulgarités qui m’est inhabituel. L’un dans l’autre, je ne suis plus moi.
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			Nous parlons beaucoup sans nous parler, avec Jessica. Disons que nous échangeons beaucoup quand il s’agit de prévoir, mais que souvent nous n’avons pas besoin de beaucoup de mots.

			Je la sens se faufiler hors de son ancienne chambre alors que je suis déjà dehors à l’attendre. Quand je dis « je la sens », ce n’est même pas une question d’odorat, ou de perception dans l’air, de courant d’énergie, d’intuition. Je le sais. Point.

			Elle me rejoint sans un mot. Nous ne nous sommes jamais dit que ce serait cette nuit. Il est temps, c’est tout.

			Elle monte dans la voiture. Elle sent le parfum de la candeur d’une jeune femme, celui que les grandes enseignes s’entêtent à reproduire à grand renfort de senteurs boisées et de rose. Elle est simplement habillée d’un jean et d’un débardeur. Elle a troqué ses talons aiguilles pour des baskets de ville. Elle ne veut plus être dans le spectacle.

			Finalement, on aura décidé de ne pas inviter Timothy chez Tobias. Trop salissant et puant.

			Son ex habite dans une résidence étudiante désertée durant l’été. Ce rat n’aura pas réussi à se faire inviter où que ce soit pendant les deux mois, et se retrouve bloqué dans sa piaule pendant au moins quinze jours avant de rejoindre ses parents dans leur maison de vacances. Nous n’allons même pas le voir en prétextant être Tobias. Par contre, on va pouvoir lui apprendre le regrettable décès de ce furoncle purulent juste avant de le massacrer à son tour. Il a mérité mon estomac ! Je pourrais me dire qu’il n’a fait que donner ma fille en offrande à son ami, que nous n’avons aucune preuve qu’il ait officiellement demandé à ce que celui-ci l’agresse, mais ça ne m’arrangerait pas. Non seulement j’ai faim, mais aussi, je fais confiance à ma fille. C’est Jessica ! Peut-être que sa vengeance est un prétexte. En vrai, aussi innocent qu’il pourrait l’être, le résultat serait le même : dads before lads. Papa avant les gars. Oui, même si rien n’était arrivé à ma fille, ma faim aurait justifié ces crimes. De toute façon leurs crimes m’évitent de chercher à me donner bonne conscience. Pour ces meurtres, je ne culpabilise pas, voilà tout. Je n’ai aucune raison de le faire. 

			Jessica me dit être persuadée que c’était son plan dès le départ : s’arranger pour que son ami la viole. Il voulait se venger de son infidélité, puis de la rupture. Je la crois, fin de l’histoire. Jessica présidente ! Je ne m’attarde d’ailleurs pas une seconde sur l’infidélité de ma fille envers lui ; c’est un raté qui ne l’a jamais méritée et qui visiblement a le mauvais goût d’être un sac à foutre.

			Même mode opératoire, pourquoi changer la recette ? Petite improvisation de dernière minute, cela dit, pour varier les plaisirs : on se présente tous les deux, père et fille, comme si on voulait une bonne explication entre adultes tous les trois. Bien entendu, je planque le sac à dos d’où dépasse la batte de base-ball derrière moi.

			Quand il ouvre, il est surpris. Il ne comprend pas ce que Jessy fait là avec « son daron ». Je lui explique d’une voix forte que j’ai des accusations graves à son sujet, « jeune homme », et qu’ou bien il nous laisse entrer et on en discute, ou bien j’appelle les autorités sans attendre. Il n’a pas le choix et nous ouvre le passage. Son appartement est minuscule ; juste une pièce, à vrai dire. Je pose le sac à dos auquel il ne prête même pas attention.

			Faim !

			— Qu’est-ce que vous me voulez ? lance-t-il.

			— Est-ce que c’est toi qui as demandé à Tobias de sortir avec moi et de m’agresser ? demande Jessica d’un timbre clair et sans hésitation.

			— Quoi ?! Mais j’en ai rien à faire, moi, de votre relation ! C’est mon pote, et toi t’es une salope. Je lui ai bien dit de se méfier de toi, mais après tout il fait bien ce qu’il veut…

			— Alors tu ne t’es pas arrangé avec lui pour qu’il me viole ? reformule-t-elle avec une pointe d’innocence ironique qui nous prend tous les deux de court. 

			Il répond confusément :

			— T’es tarée ma pauvre ! Pourquoi j’irais faire ça ? Ça va pas bien dans ta tête ! Et vous, vous la croyez ? me demande-t-il théâtralement. Je parie que ça n’est même pas arrivé. Tu es une vraie malade !

			Malade ? Pourquoi pense-t-il Jessica malade ? … C’est Jessica…

			— Bah voyons, ça va être vous les victimes, maintenant ! … Je sais quel rôle tu tiens là-dedans, Timothy.

			Elle ne se laisse pas démonter, et ça force non seulement mon admiration, mais quelque part aussi ma gêne. Jessica est en plein contrôle de son état. Elle n’est pas aveuglée par la vengeance comme je peux l’être, elle l’apprivoise avec beaucoup d’amour et de sagesse.

			— Hey ! Moi j’ai rien fait ! Et je sais pas ce que Tobias t’a fait, mais de toute évidence, tu as dû bien le mériter.

			Jessica lui colle une gifle froide et tellement bien dirigée qu’il manque de perdre l’équilibre. Elle attend qu’il reprenne ses esprits et lui siffle avec mépris :

			— Tu me fais avaler tellement de couleuvres que je pourrais en chier un anaconda.

			Tssssss tsss tsss ! 

			Je jubile. D’ailleurs, j’éclate de rire. Jessica est incroyable ! Je la vois aller récupérer la batte de base-ball, et le temps qu’il comprenne, je suis déjà derrière lui à lui tordre le bras. Il ne peut plus bouger. De ma main gauche, j’attrape un couteau papillon dans ma poche, le déploie et le place sous sa gorge pour m’assurer qu’il ne bougera pas.

			— Qu’est-ce que…

			— Ta gueule ! lance-t-elle. 

			Elle dégaine un smartphone qui n’est pas le sien. Elle pianote dessus et lit d’une voix grave : « OK mec, rdv chez toi demain aprèm, on se fera un Fifa. » Elle appuie sur « envoyer ». Le téléphone de Timothy vibre dans son jean. Je ne peux pas le voir, mais j’imagine qu’il pâlit ; en tout cas il ne dit rien. Jessica glisse sur lui un regard vif, fluide, et insolent.

			— Tobias est mort. Il y a déjà plusieurs jours. Et il a souffert… beaucoup, siffle-t-elle. Tu te rappelles les super talons que tu adorais que je porte avec ma guêpière ? Je m’en suis servi pour lui crever une couille… et un œil, complète-t-elle, impassible. On lui a fait ce qu’on appelle dans le métier une « salade tomates oignons ».

			— Quoi ?! laisse-t-il échapper dans un murmure. 

			Je le sens légèrement vibrer contre moi et comprends qu’il pleure.

			— J’ai tué ton meilleur pote. Il était encore vivant quand j’ai pris la batte de base-ball et lui ai fracassé le crâne comme une pastèque. Il a bien dû le sentir passer. Tu vois où je veux en venir ?

			J’appuie la lame sur sa gorge et resserre ma prise sur son bras, je ne veux pas qu’il essaie de fuir. Faim !

			— Et si papa est là aujourd’hui, ce n’est pas pour me prêter main-forte. À vrai dire, c’est plutôt moi qui suis là pour lui. 

			Silence.

			— V… Vous êtes un zombie ? bégaie-t-il, incrédule.

			— C’est bien, t’es malin. Cinquante points pour Gryffondor, je murmure à son oreille.

			— Maintenant, la question, c’est de savoir ce que papa va vouloir faire de toi.

			— Hey ! Attendez ! Vous faites ça pour me punir ? Je suis désolé ! Je suis désolé ! Faites pas ça ! Je suis désolé de tout !

			Le doute m’assaille. 

			J’ai faim, bien sûr, et je fais au mieux pour me contenir. Je me contrefous que ce merdeux sente mon érection dans son dos. Je suis surtout ravi que ma fille prenne le contrôle, mais quelque part son regard et sa mise en scène me bloquent. Elle dit que c’est moi qui choisis, mais qu’est-ce que je fais derrière un homme qui s’excuse ? D’accord, il est coupable. D’accord, j’ai faim. Mais est-ce vraiment moi qui gère la situation ?

			Je veux détruire, et le voyeurisme de Jessica m’excite, mais son jugement et son approbation me refroidissent. Je veux pouvoir me lâcher pour moi-même. J’ai une chance dingue que ma fille me soutienne, mais je trouve malsain qu’elle m’objectifie de la sorte. J’ai la sensation que si elle ne m’avait pas soutenu, elle aurait dicté les règles autrement et j’aurais dû m’y plier. Étant devenu une nouvelle minorité, une classe sociale sur laquelle on colle des préjugés et des étiquettes, par défaut c’est son opinion à elle qui devient la norme à suivre. Elle devient l’alpha. C’est elle qui décide si je me comporte bien ou mal, si j’ai mérité ce qu’il m’arrive. C’est elle, et tous les autres, qui choisissent de faire d’eux-mêmes des martyrs, et de moi un monstre… Je n’ai pas mon mot à dire sur le sujet. Mes émotions sont confuses. J’aime que l’on m’accorde de l’attention. Étant plutôt soumis que dominateur, je frémis d’impatience dans ce jeu de rôle. Mais je suis aussi énervé qu’on me l’impose, dépité qu’on ne me demande pas mon avis, heureux que ma fille s’épanouisse, mais triste qu’elle le fasse à mes dépens. J’ai…

			Faim !

			Je tranche la gorge de Timothy sans explication. Je ne pense pas que ça lui sectionne les cordes vocales, mais l’appel d’air que ça provoque et l’effusion de sang l’empêchent de parler. Il gargouille et halète des sons étranglés en s’affaissant sur lui-même. Il est déjà mort quand je commence à aspirer tout ce que je peux à travers la plaie.

			Jessica me demande rapidement pourquoi j’ai fait ça, pourquoi je l’ai déjà achevé. J’entends sa surprise, sa frustration et sa désapprobation. Je croyais qu’on était là pour que je mange ? Je relève ma gueule pleine de sang et je lui explique sobrement qu’on n’avait pas de bâillon et que j’avais trop faim. Ses lèvres se pincent dans une moue déçue. Je replonge sur le cadavre en culpabilisant un peu, mais satisfait d’avoir repris le contrôle sur lui, comme sur elle.
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			Les Apôtres et moi avons commencé à avoir du mal à nous tenir. Je vois bien qu’ils rôdent autour de Jessica. Et puis je sens chaque jour que nous sommes de plus en plus nombreux, que notre communauté gagne encore et toujours du terrain. Impossible de comprendre comment, mais je sais que l’épidémie se répand et que de nouveaux aliénés se réveillent. La violence appelle la violence, comme on dit. Ce parasite est une cigarette maudite, plus on en prend et plus on en veut. On pense qu’on a le contrôle, mais on ne l’a pas. On finit par s’écœurer, on lutte pour arrêter, et si on rechute, c’est un délice pire que tout… Alors, petit à petit, la fréquence de nos escapades a augmenté. Et nous ne sommes pas les seuls à être tombés dans l’addiction. De centaines de cas qui sont devenus des milliers, on est facilement arrivés à des centaines de milliers partout dans le monde. La police ne contrôle plus rien. Ils ont bien tenté de mettre en place un couvre-feu, mais ni eux ni la milice volontaire ne sont assez peuplés pour réguler quoi que ce soit. Ils ont aussi essayé de faire disparaître le mot « zombie » de notre vocabulaire pour endiguer la crise, sans succès : trop tard. C’est bien trop tentant, bien trop accrocheur. « Malades » fait sale, culpabilisant. « Zombies » fait de la population des héros qui s’assument, qui s’élèvent contre le politiquement correct, des citoyens modèles qui s’entraident. Tout ça reste de toute façon des recommandations gouvernementales que peu finissent par suivre parce qu’au fil des mois on en a juste ras le bol de vivre dans la peur ; se surprotéger d’un côté, faire semblant d’être normaux de l’autre. Au fond, il n’y a rien, pas de déclaration de guerre, pas de guerre non plus, pas de résolution sur le court-moyen terme, rien qui se profile non plus sur le long terme d’ailleurs. On ne peut pas vivre dans le déni ou la crainte en permanence… Alors leurs recommandations… 

			Les forces de l’ordre y mettent du leur autant que possible, bien sûr, mais elles sont dépassées. Elles ne peuvent plus s’attarder sur les scènes de crimes, et essaient plutôt d’éviter les attaques… Mais comment prévoir les actions d’anarchistes ? On ne peut pas combattre un phénomène aussi rapide et désordonné comme le terrorisme. Pour le moment, les agents se contentent de sillonner et de purger les quartiers sensibles. Mais ça fait bien longtemps qu’on a décampé de la gare. Les Apôtres ont investigué l’appartement d’un jeune cadre célibataire et propriétaire au huitième étage, le dernier. Ils ne l’ont pas massacré comme je l’avais cru, ils se sont alliés à lui pendant un moment. Apparemment, c’était un jeune homme raisonné qui a eu le malheur de devenir zombie. Il a hérité, donc pas de mensualité d’achat d’appartement à payer. Il a toujours été indépendant, donc peu proche de sa famille. Et surtout, il a été assez idiot pour l’expliquer aux Apôtres. C’est eux qui l’ont remarqué un soir. Ils lui ont proposé de monter un réseau ensemble, de lui dégoter des proies contre l’hébergement. Il était dos au mur, il a accepté. Il a fini par démissionner de peur d’être découvert, préférant vivre sur ses finances en attendant que ça se calme. Il a annoncé aux Apôtres qu’il avait maintenant le champ libre pour partir à la chasse, qu’il n’avait plus besoin d’eux mais que, bon prince, il voulait bien les dépanner en attendant mieux. Et c’est là qu’il s’est fait massacrer.

			Très bel appartement, pour un tout petit cerveau. Depuis, les Apôtres vivent avec tout le confort que la riche bourgeoisie peut leur offrir. Ça faisait déjà un moment qu’ils avaient changé d’apparence en empruntant les affaires du jeune cadre. À sa mort, ils ont fait une fournée de gâteaux, sont allés se présenter aux voisins des étages d’en dessous comme les nouveaux propriétaires, et n’ont pas éveillé le moindre soupçon. Juste pour être sûrs, ils se sont débarrassés de la petite vieille, veuve et trop curieuse, du septième étage, et ils peuvent maintenant faire le bruit qu’ils veulent. La famille de Mme Roger (la fameuse petite vieille) a bien fini par remarquer le décès (étouffée dans son sommeil avec un oreiller), mais le temps qu’ils s’étripent pour l’héritage, il n’y a pas beaucoup de passage sur place. Personne ne se doute du double meurtre et de la présence de zombies dans l’immeuble. C’est stupéfiant de réaliser à quel point il est simple de monter des combines pareilles. Par les temps qui courent – et malgré les restructurations dont le service de tourisme est si fier –, les pompes funèbres et les notaires sont toujours débordés. En dépit de ce contexte favorable, il commençait à être risqué pour les Apôtres de faire des allées-venues sans se faire remarquer ; d’où leur charmante idée de nous enrôler de force comme volontaires. À nous les emmerdes si on se fait choper.

			Ils ont bien tenté de se servir de nous pour tous leurs besoins en viande, mais nous avons réussi à les convaincre de faire ça ensemble au moins sur les sorties risquées du centre-ville. Le reste du temps, on se fait de l’agriculteur dans des fermes paumées nécessitant bien trop d’heures de route. Le ratio viande sur temps investi n’est clairement pas rentable, mais on fait avec ce qu’on a. Il est vrai que de manière générale, c’est quand même pas très efficace ; nous ne sommes pas vraiment dans une région agricole. Ça fait deux expéditions que l’on revient bredouille. Pff, l’exode rural est une vraie plaie.

			C’est à partir de là que Jessica a fini par avoir une idée de sortie de groupe un peu particulière. J’imagine que ça l’intéressait aussi, mais ça a séduit tout le monde : aller à un festival d’heavy metal. Toute l’idée, c’est de partir du cliché que les métalleux sont des satanistes violents et dégénérés, et que de toute façon, ce genre de concert en live, ça part toujours en baston générale. Ça fait des années que je ne suis pas allé à un concert, mais ça ne me semble pas aussi simple que ça. Alors on s’est mis d’accord : pas de doggy bags ; on fait du sur place, pas du à emporter. Mais au moins on déverse toute notre rage. Ça calmera la faim et nous permettra de faire profil bas quelques jours. Du coup, on peut mordre, on démembre si on y arrive, mais surtout : on fait ça rapide et efficace. 

			Pas de chance, ça fait trois jours qu’il pleut. Jessica nous assure que c’est une bonne nouvelle : plus il pleut, plus il va y avoir de boue, plus ça va être le bordel. Vive l’exode rural et les rassemblements citadins !

			Ce n’est pas la première édition de ce festival, mais apparemment, c’est la première fois que Jessica y va. Les jumeaux, Andrew et elle sont très excités. Judas et moi, moins. Je commence à connaître un peu mieux le bougre. Il refuse de dire d’où il vient, qui il est, ce qu’il a laissé derrière lui, mais je devine qu’on n’est pas si différents, lui et moi. C’est un homme rusé, qui devait avoir une profession prestigieuse, ou du moins intellectuelle. Quand il veut, il sait être froid, rationnel, pragmatique, et avant tout lucide. Il ne manipule pas les autres, il s’est imposé en leader naturel. Son sérieux et son engagement envers son entourage en font un excellent chef de groupe.

			Nous franchissons le barrage de la sécurité sans encombre. Le vigile débouchonne les bouteilles d’eau et vérifie qu’il n’y a pas d’armes à feu. Dans la benne des objets jetés, je reconnais un taille-haie et un gourdin. Et un bazooka ! Et une poupée gonflable ! Et un ananas ! Je croise son regard ; ses traits tendus restent impassibles. Il ne doit pas aimer l’ananas.

			Les concerts ont déjà commencé depuis plusieurs heures, et de ce que j’en vois, l’ambiance est très bon enfant. Les groupes vocifèrent des sons gutturaux sur une musique qui me semble un peu trop saturée. Les gens achètent des T-shirts et de la malbouffe. Certains groupes d’amis discutent dans les coins d’herbe épargnés par la boue. On croise des personnes déguisées, torse nu avec des treillis trop grands, beaucoup de noir, mais pas que. La plupart ont des bouchons protecteurs enfoncés dans les oreilles. Je dois bien admettre que je suis surpris. Je suis plus fan de rock, et je découvre cet univers comme un cousin proche que je n’ai jamais pris la peine de connaître. Cela dit, le climat me paraît presque trop sage. Jessica semble sereine. Est-elle certaine que ça va suffisamment dégénérer pour que l’on puisse se défouler ? Est-ce cliché de considérer que les choses vont déraper parce que c’est du métal, et parce que c’est plutôt des hommes jeunes ? Et est-ce grave que ce soit cliché ? On aurait pu faire ça au concert de la dernière starlette de la pop, et est-ce que ça aurait été différent ? Probablement pas. Au bout d’un moment, avec l’effervescence, l’adrénaline et l’instinct de survie, petites prépubères à paillettes ou gros métalleux aux cheveux gras, ça donne la même chose. 

			Pour le moment, je suis trop dans une phase d’observation, je me contrôle, mais je sais que d’ici quelques heures, ça sera plus compliqué. Les médias nous qualifient de zombies, mais étant donné que nos pulsions sont plus fortes la nuit, peut-être aurait-il été plus juste de nous classer avec les vampires ? Est-ce que ça fait de nous des créatures de la cryptozoologie ? Du fantastique ? Ou de la science-fiction ? Quitte à choisir, j’aurais préféré la momie… Assez noble pour être embaumé, la possibilité de maudire dans l’éternité ceux qui troublent ma paix. Ça, ça en jette. Plus que des symptômes qui laissent surtout penser que quand je ronge mon frein et n’éclate pas complètement, je dois avoir un truc qui s’apparente à des règles carabinées. Désolé les femmes, mais on vous bat quand même… Sexiste ? Allez, laissez-moi au moins ça, c’est tout ce qui me reste ! Disons au moins qu’être une créature nouvelle a sa part de charme ; plus que de perdre l’équivalent de une à deux pintes par ses parties intimes tous les mois, en tout cas. Santé !

			Bien sûr, j’aurais préféré la télépathie, l’invisibilité ou la lévitation, mais être une espèce de surhomme – même avec un prix pas piqué des hannetons –, ça fait de moi quelqu’un de spécial… C’est juste que je n’ai pas voulu être quelqu’un de spécial depuis la fin de la vingtaine, et que j’avais d’autres plans de vie depuis. La maison, le monospace, la famille, le labrador, tout ça tout ça. Triste constat.

			Il commence à repleuvoir doucement. Les jumeaux nous entraînent sur le devant d’une scène où on va devoir attendre une demi-heure avant l’apparition d’un groupe suédois populaire. Nous ne sommes pas à dix mètres des barrières de sécurité, et de plus en plus de personnes s’attroupent derrière nous malgré le crachin qui s’intensifie. Nous avons acheté de modestes K-ways en plastique au prix fort sur un des stands, et je retrouve la satisfaction d’avoir fait un bon achat, comme quand on s’offre des rouleaux à bandes adhésives, parce que ah ! enfin je n’aurai plus trop de poils de chien partout sur mes fringues ! Ce K-way est une bien triste protection qui n’empêche pas de finir mouillé et glacé, mais qui évite au moins d’être complètement trempé. C’est un peu le bonheur de trouver un strapontin tout dégueulasse sur lequel s’asseoir dans le métro, inconfortable, mais on est quand même assis. Et vu sa tronche, Judas apprécie tout autant son strapontin. 

			Le groupe arrive sur scène en faisant une reprise d’une chanson de Status Quo. La foule est déjà presque en délire ; ils étaient attendus. Quelque part, la mayonnaise prend. Tout fonctionne. Le timbre clair et puissant du chanteur, son look un peu débile avec ses lunettes de soleil mais des paroles humbles et des remerciements, l’attitude du groupe qui donne tout ce qu’il peut malgré la tempête, les gens qui sautent et trébuchent dans la boue… Et le son ! La musique puissante crache des décibels tout en restant étrangement mélodieuse, spirituelle, presque. Je n’écouterais pas ça chez moi, mais ici, entouré d’une bande de joyeux lurons ruisselants et terreux, sautillant avec mon K-way bleu fluo face à des enceintes monstrueuses au service de musiciens qui s’amusent, j’adhère complètement. J’en oublie presque la raison de notre venue : à quelle heure on mange ?

			Jessica, à côté de moi, danse et gesticule comme un beau diable. Je la vois discuter cinq secondes avec les jumeaux, et voilà qu’ils la soulèvent et la portent par-dessus le public. Elle slame sur les gens. Elle flotte par-dessus eux jusqu’à disparaître au pied de la scène, cueillie par un grand gorille. Je m’inquiète un peu, mais Andrew me sourit en lançant un pouce vers le haut et je comprends qu’il n’y a rien d’inhabituel ; pour le moment tout le monde profite. Plus ça va, plus j’apprécie Andrew. C’est vraiment quelqu’un qui fait attention aux autres malgré son humour lourd et ses maladresses. Et comme ça, juste comme ça, j’ai l’impression de faire partie d’un groupe, d’une communauté, ou au moins de la famille des Apôtres. L’Ordre nouveau !

			On récupère Jessica quand la foule se disperse une fois le concert terminé. Elle nous confie qu’elle a vu plusieurs mecs se battre assez méchamment et que les agents de sécurité ont eu du mal à les séparer avant de les expulser. Dès que la nuit tombera, personne ne contrôlera plus rien. Ils doivent déjà savoir que cet événement était une erreur. Ça doit faire des semaines qu’ils savent que cet événement est une erreur. Quelque part, quelqu’un dans un bureau a dû se dire « Euuuh, est-ce que je ne devrais pas soulever le point ? … Nan, le truc est finalisé, si j’en parle maintenant, il va falloir tout décommander, je vais me prendre des mails furieux dans tous les sens. Le juridique va me tomber dessus, vouloir tout changer, annuler. L’horreur quoi ! Si on ne m’en parle pas, je n’en parle pas ; plus simple ». Peut-être même qu’ils ont organisé une cellule de crise pour en discuter : « Blablabla, région sinistrée, gros risque, blablabla mauvaise presse… blablabla, pas responsables, on a trop bossé pour avoir les pieds froids maintenant, frais d’annulation exorbitants, risque couvert par les assurances, allez ça va passer, ils seront tous bourrés à la bière tiède et chère, ça les détendra ».

			On fait longuement la queue pour récupérer un sandwich, on assiste à des concerts moins intéressants ; c’est aussi ça les festivals. Quarante-cinq minutes avant le grand final, on retourne vers la scène principale pour attendre Rammstein. Nous sommes à trente mètres derrière les fans pur jus prêts à patienter des heures. Très rapidement, des milliers de personnes se tassent contre nous par-derrière et sur les côtés. Je suis encerclé. L’assaut est imminent, et l’anxiété me rattrape. Nous sommes au milieu de l’action pour la lancer, mais pas pour s’en échapper. Le soleil se couche quand le feu d’inauguration déchire la pénombre qui s’installe. Le concert démarre et je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’il m’arrive que je suis déjà bousculé violemment. J’essaie de résister, en vain. Je sens que j’aurai des bleus un peu partout dès demain matin, alors je me laisse aller. Je n’ai pas vraiment d’autre choix. Je saute avec tout le monde et manque de perdre une chaussure dans la boue. Je n’ai plus l’âge pour ce genre de trucs ; triste. Je glisse dans un des trous que les intempéries auront creusés et réussis à me relever juste avant de me faire ensevelir sous les festivaliers. La pluie s’est arrêtée, et je suis tellement agglutiné à la foule que je commence à suer à grosses gouttes. Sur scène, les artistes utilisent suffisamment d’effets pyrotechniques pour me laisser penser que oui, l’Apocalypse n’est pas si loin, finalement. On ne voit plus les musiciens, et la chaleur de la fournaise nous provient malgré la distance. Les chansons endiablées s’enchaînent, et pendant ce temps-là je fais toujours la balle de flipper bringuebalée entre des milliers de tarés qui se rentrent dedans pour le plaisir. Je surveille d’un coin de l’œil le reste de la bande. Ils se font tout autant malmener que moi mais ont l’air de le vivre bien mieux. J’angoisse vaguement pour ma fille, jusqu’à ce qu’un solide coup de pied accidentel dans le tibia et un coup de coude pointu me ramènent à ma propre survie. La masse de personnes se chahute et chavire dans une houle incessante au rythme des chansons envoûtantes que scande le groupe à un niveau sonore hérétique. Je ne sais plus si je commence à en avoir un peu marre ou si j’ai hâte que ça dérape vraiment. Rammstein entame une chanson à l’introduction moins musclée, tout le monde se tranquillise aussitôt, et je perçois le calme avant la guerre. Ça s’accélère, les syllabes sont dures et ardemment articulées. Le pogo reprend de plus belle dans cet incendie impie, invitant au désordre et à la bataille. Plus personne ne sait qui initie le mouvement, et malgré bien que l’on soit écrasés par différents corps dans toutes les directions, j’arrive encore à être chambardé à en perdre l’équilibre. Les gens autour de moi se déchaînent et me lancent brutalement contre d’autres. Je finis par me retrouver dos à la scène. Dans la confusion, je vois pour la première fois l’armée qui était derrière moi. Ils sont des milliers, ils m’assiègent dans l’ombre. Je me fige dans ce noir quasi total. Je fais face à ce grand type qui a de la boue jusqu’au visage et qui baisse sur moi des yeux d’un bleu fluorescent. Deux projectiles incandescents passent sur un fil au-dessus de moi, et le brasier me retombe dessus en même temps qu’il dévoile furtivement les détails de la foule. Une horde à l’air féroce. La salive abonde dans ma bouche. Pendant un quart de seconde, mon cerveau ne comprend pas que le type qui m’observe d’un air curieux et surnaturel porte des lentilles. Alors que ce bleu irréel me fixe, un seul mot me vient en tête : zombie. 

			Je reste pétrifié, mon cœur s’accélère, mes pulsions m’enveloppent. Je pense rapidement au fait que je n’ai pas envie de prendre de court les Apôtres et Jessica. Mais je pense surtout que j’ai envie de l’écorcher vif. Tant pis.

			Je lui saute subitement à la gorge. Judas suit l’initiative instantanément. La foule panique. Ils essaient tous de s’écarter, mais se heurtent au bloc derrière eux. Un type à ma droite se jette sur un mec devant lui. Puis les jumeaux s’y mettent. Andrew sort une batte de base-ball qu’il avait glissée dans ses habits le long de sa svelte silhouette et tabasse un mec qui doit bien faire trois fois son poids. Je m’ennuie déjà de Monsieur Boueux-aux-yeux-bleus. J’ai l’impression d’être repassé pendant un instant spectateur du massacre, mais je réalise qu’à peine trois secondes ont dû s’écouler. Je me lance à nouveau au hasard sur quelqu’un et je lui arrache une joue. Il hurle. L’épidémie de violence se propage très rapidement. Entre terreur, stupeur, carnage et amusement, le chaos est intégral. La musique s’arrête d’un coup, et le silence se fait violenter par les cris. Les gens essaient de s’enfuir, se font attraper, écrasent, écrabouillent, déferlent sur leurs voisins. Des mouvements dynamiques s’élèvent par-dessus la glue humaine. S’échapper ? Fuir ! Survivre. Des corps retombent brutalement, arrachés à leur espoir de refuge, ramenés dans l’enfer de la masse humaine. Ils s’acharnent à nouveau pour s’en dégager, sans succès. On n’entend pas les pleurs, pas la douleur, pas les gémissements non plus ; juste la peur la plus pure et la plus vive. Je distingue Andrew qui part en chasse avec la vélocité d’un léopard. Il fonce sur sa proie et la pulvérise en quelques coups de batte avant de s’en rassasier. Je bondis sur une jeune femme qui court en boitant. Elle me crie dans l’oreille alors que j’arrache sa jugulaire à la force des canines. Subitement, on me tire par le T-shirt :

			— Il faut déguerpir ! me hurle Jessica.

			Je me relève, et je cours en la tenant par la main. Je ne sais pas où sont les autres. Je cours. Je la tire comme je peux en lui écrasant les phalanges. Je cours. Il faut sortir de la masse et se fondre dans l’obscurité et le chaos. Je cours.
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			Chuchote :

			Coucou tout le monde, j’espère que vous allez bien, moi en tout cas je vais super bien et je suis ravi de vous retrouver aujourd’hui pour cette petite séance d’ASMR4.

			Vous êtes beaucoup à m’avoir mis dans les commentaires que vous aimiez bien ma voix et les sons dans mes tutos. Merci de tout cœur, c’est vraiment super d’avoir une communauté comme vous. Vous me gâtez et je suis extrêmement reconnaissant de votre soutien. Et du coup voilà, moi aussi j’ai voulu vous gâter un peu avec une petite séance surprise d’Aaaaaa. Sssssss. Mmmmmm. Rrrrrrrrrrrrrrrrrr. 

			Alors branchez vos écouteurs, détendez-vous, affûtez votre ouïe, et c’est parti pour ce premier épisode d’ASMR-Zombie. 

			N’hésitez pas à m’écrire dans les commentaires si ça vous plaît et si vous voulez que je fasse un second épisode, épisode, épisode, épisode, épisode, zodzodzodzodzodzodzodzodzod.

			…

			Alors j’ai prévu tout plein d’objets qui devraient générer de délicieux stimuli. 

			On va commencer par un peu de tapping sur des tibias.

			…

			Poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc Poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc poc 

			…

			Et maintenant avec deux tibias ensemble !

			…

			Pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic pic 

			Voilààààààà… Vous sentez cet engourdissement qui vous envahit ? Voilà, détendez-vous, détendez-vous, détendez-vous, détendez-vous, détendez-vous, détendez-vous.

			Pour la suite, vous allez découvrir le merveilleux son du dépeçage. Voilà, on commence par couper un petit morceau…

			Zzzzzzzzzz zzz zzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzz zzzzzzzzzzzzzzzz. Zip. Zip. Zip.

			Alors là, comme vous pouvez le voir, je l’ai déjà éviscéré, mais je vous ferai une vidéo spéciale sur le sujet si vous voulez. On chope la peau, on tire un peu, et…

			SCHLLLLLLLIIIISHHHHHHSCHHH.               SCHLLISH.

			 SCHLLLLIIIIIIISCHHHHH…
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			J’ouvre les yeux et je réalise automatiquement que je suis à nouveau chez Jessy. La seconde chose qui me saute aux yeux est la collection de canards en plastique sur le rebord de fenêtre. Ils sont amochés. Enfin, « amochés » est un euphémisme. Ils sont éventrés, explosés, dissous… sauf un, son préféré, celui habillé en docteur. Je sais que c’est son favori, celui qu’on lui a offert à l’époque où elle voulait devenir psychiatre. Je me rappelle vaguement qu’on les a alignés sur une bûche et qu’elle s’est entraînée au tir. Je ne me souviens pas si on a utilisé le fusil pour autre chose. Je ne me souviens d’ailleurs plus où on a eu le fusil.

			La réalité m’échappe. Combien de fois me suis-je réveillé chez Jessica ? Où sont Cathy et Christopher ? Est-ce que je vais encore au bureau ? Pourquoi les saisons me donnent-elles l’impression qu’elles se chevauchent et s’intervertissent ? Que se passe-t-il ? Quel jour sommes-nous ? 

			Mardi, je crois. Je me lève, sans vérifier. Je prends une douche, et alors que le jour n’est pas encore levé, je suis déjà en route pour le travail.

			Non. Je ne peux pas. Je ne vais déjà plus au travail. Je n’ai pas bougé du sofa. Je réfléchis. Mes collègues me sont étrangers. Ma femme se faufile déjà hors de ma pensée. Qu’est devenue ma vie ?

			Je continue de fixer ces maudits canards, infâmes poupées de cire fondues dans l’incendie d’une maison construite sur un ancien cimetière indien dans une adaptation lowcost d’un Stephen King. Jessica sort de la salle de bains. Elle est nue, je crois. La vapeur d’eau l’enrobe et se déroule devant elle tel l’attelage d’un char furieux prêt à s’élancer à plein galop dans une chaleur infernale. Ils hennissent. Leurs narines soufflent un air chaud et fétide. Le soleil couchant rougeoie de plus en plus dans l’appartement. Ses yeux s’enflamment. Ses cheveux s’embrasent. La fournaise m’étouffe. Sa peau se calcine, et dans cet épiderme de charbon je ne vois plus que son sourire de succube. Elle s’avance vers moi, le plancher n’est plus que braises sous ses serres. Elle frôle le papier peint, qui se consume sous ses doigts. L’appartement brûle, se carbonise, et elle est toujours là devant moi, et je suis toujours là devant elle, avalé par le canapé. Les flammes lèchent l’air en grandes lapées suffocantes et râpeuses. Autour de nous, plus rien n’existe, mais elle franchit encore l’espace supposé qui nous sépare. Elle se penche par-dessus moi et n’est plus que brasier et lumière folle quand elle force la barrière de mes lèvres et entre en moi, étranglant les dernières bouffées d’air. Elle devient l’aigle royal qui propulse une bouillie organique dans le bec de son petit. Elle devient ce concentré de vie qui me rassasie. Je la sens remplir tout l’espace dans mon corps, absorber les manques, remplacer les vides, cajoler mes cellules, pousser les murs. Jusqu’à être elle.

			Rien ne va plus.
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			Plus le choix, j’ai faim. J’ai tellement faim que je suis prêt à faire n’importe quoi, à écouter n’importe qui. Je suis comme un gamin incapable d’attendre le matin pour manger son chocolat du calendrier de l’Avent et qui dévaste compulsivement l’intégralité des vingt jours restants dès la quatrième nuit.

			Plus j’y repense, et plus je suis en famine. J’ai cette douleur blanche dans le creux de l’estomac. Quelque chose de complètement dévastateur et acide. Une absence qui incinère de l’intérieur et transcende. Simon est en mode pyrolyse. Ce n’est même pas une question de nourriture, mais d’acte. Il ne s’agit pas d’ingurgiter quelque chose pour redonner du fioul à la machine et répondre à un besoin primaire. Ce que je veux, c’est le moment, l’expérience de consommation. Ce n’est pas vraiment une faim, c’est plus une libido. C’est un besoin viscéral couplé à une attitude incontrôlée. Je suis les sept péchés capitaux : la gourmandise, bien sûr. Mais aussi la luxure, l’envie, la colère… D’accord, peut-être pas la paresse, l’avarice et l’orgueil ; mais les quatre premiers bouffent toute la place.

			J’ai bien observé Jessica, ces derniers jours. Plus je la regarde et plus je l’aime, plus je la comprends, plus je la vis. Elle a un pouvoir insoupçonné sur moi, et j’essaie tant bien que mal de lui rendre tout l’amour et l’immaculée maternité qu’elle me transmet. Elle glisse sur moi des regards légers, simples. Elle rend les choses tellement évidentes. Elle anticipe, elle perçoit, et elle exécute dans une organisation et un contrôle innés. Plus je perds les pédales et plus elle s’affirme pour moi. Et je déteins sur elle aussi. Pas que je l’influence, non, mais notre pouvoir est interdépendant. Elle me vampirise. Elle aspire ce qu’il y a d’humain en moi pour ne laisser que le concentré animal. Elle n’est pas devenue autre chose que ce qu’elle a toujours été. Je vois bien qu’elle n’est pas plus mature, cadrée, ni même contenue, mais je lui attribue de manière incompréhensible une confiance à travers des qualités qu’elle n’a pas. Jessica ME MANIPULE EST TOXIQUE EST MA REINE EST ROYALE EST MAUVAISE est malheureuse. Avant toute chose, elle est brisée et insatisfaite. Tuer ses violeurs ne l’a pas aidée. Ça l’a déchargée d’émotions négatives immédiates, mais ça n’a pas restauré ce qu’on lui a pris. Et ce vide se comble éternellement de nouvelles émotions négatives, de haine, de peur, de frustration, de doute, de douleur et de tristesse. Voilà pourquoi Jessica est malheureuse. Tout ça ne laisse plus beaucoup d’opportunités pour l’espoir ; et puis basé sur quoi, d’ailleurs ? Ce purin interne mijote en elle, et elle aussi ça lui donne faim.

			Elle est assise sur son canapé et fume depuis un moment sans rien dire. De mon côté, je traite des mails. Je ne vais plus au travail, mais j’arrive encore à bosser depuis chez moi. Je ne peux plus me concentrer, avec toute cette chair qui déambule dans l’open space. Alors, pour le moment, je prétends une grippe carabinée pour éviter le bureau et je bidouille un faux certificat médical à leur scanner. Ça suffira, dans un premier temps. 

			Jessica est un cas à part. Jessica est ma nourricière. C’est elle qui m’a apporté de quoi continuer à exister dans ma condition. C’est elle la garante de mon maintien. 

			J’ai cessé de taper depuis un moment. Je sais qu’elle a noté que je l’observais, mais elle ne me prête pas plus d’attention pour autant. La cendre s’accumule sur le bout de sa cigarette, menaçant dangereusement de s’écraser sur le sol. La scène est très belle. Elle, en pyjama court, suave, ses bras posés lascivement sur ses genoux repliés. La vive lumière du jour qui donne à ses cheveux une couleur presque ambrée. Le calme d’un trafic ralenti dans ses heures creuses. La chaleur parfumée de l’été. Ses pieds nus dont les orteils jouent avec le tissu du canapé comme des serres qui s’agrippent à une proie… 

			Je ne sais pas si j’ai déjà atteint un tel niveau de contentement. 

			Jessica fait taire le bruit perpétuel dans ma vie et dans ma tête pour ne laisser qu’un silence simple et respirable. Ses yeux sont perdus vers la fenêtre et balaient très légèrement sa collection de canards en plastique. Elle respire calmement, mais pas comme quand on est au repos, comme quand on se concentre sur sa respiration.

			— Il va nous falloir du matériel, déclare-t-elle. Plus de matériel, j’entends.

			Je ne réponds pas. Il me semblait qu’avec la batte et la corde, on avait assez.

			— Il nous faut des choses plus solides. Une scie à métaux. Du détergent. Une arme à feu…

			Je réfléchis un instant à sa proposition et à ses implications. Je rétorque calmement :

			— Il ne s’agit pas de ramener des victimes ici et de se débarrasser des corps.

			— Si, Phil. Tu ne vas plus pouvoir chasser de manière brute au fil de tes envies et manger sur place. Tu ne vas plus pouvoir tuer des gens chez eux et laisser les restes en plan. 

			Je fronce les sourcils et je la laisse continuer.

			— On ne va plus pouvoir aller en boîte, c’est trop repérable. Ton environnement change. Les gens sont plus vigilants. Ils se rebellent, forment des patrouilles, se soulèvent et mettent en place leur propre justice. La population n’est pas prête à laisser ses voisins, ses amis, ni même des inconnus se faire massacrer. Ils s’adaptent. De la peur est né un sens du patriotisme et de l’entraide. Les humains contre… toi. Ce n’est peut-être pas encore une règle absolue et toute-puissante, mais elle va le devenir. On va devoir apprendre à chasser différemment. Et tu vas devoir apprendre à mieux contrôler tes pulsions. 

			Elle m’énerve. Pour qui elle se prend ?

			— De quoi tu parles ?! Tu parles comme si… comme si… je sais pas. Comme si c’était quelque chose d’industrialisé, comme s’il fallait penser à bien huiler le système.

			— Mais c’est de ça qu’il s’agit !

			— Absolument pas ! Tu as rien compris.

			— Attends, ça fait dix-neuf ans que tu me saoules à me demander d’être responsable, d’avoir une situation stable, de faire des études qui m’apporteront une vie pérenne, de devenir une adulte…

			— Jessica…

			— Laisse-moi finir ! Je suis devenue exactement ce que TU as voulu que je sois. Et je suis encore là à t’aider alors que tu as pété les plombs. Cette situation, ce n’est pas juste toi… C’est aussi moi. C’est aussi tout le monde. Tu n’es pas le seul que ça impacte. Tu n’es pas le centre du monde. Tu es peut-être un bug dans le système, mais le système est devenu de saturé de bugs et forcément il va devoir changer. T’as pas encore compris ? C’est notre vie maintenant. C’est le moment de la saisir et d’en devenir maîtres. Moi j’y compte bien. C’est une opportunité ou bien une sentence, c’est à nous de choisir. Moi, je sais dans quel camp je suis. Je ne suis pas une victime. Je ne suis pas non plus une survivante. Je suis juste une battante. Je suis maîtresse de ma destinée. Et toi ? Tu comptes te laisser aller comme ça longtemps ? Tu vas te faire bouffer. Faut se réveiller. C’est le moment, là ! Donc oui, tu vas devoir changer, tu vas devoir prendre tes responsabilités et accepter quelques sacrifices. 

			— C’est temporaire…

			— Tu n’en sais rien ! Tu n’en sais strictement rien. Et si ça ne l’était pas ? Et si ça devait durer ? Tu as prévu quoi ? Une bonne assurance-vie, j’espère ?

			Elle débloque ?

			— La vie est une belle salope, je le sais mieux que quiconque, et il va falloir faire avec. Et là, tout de suite, la vie est contre toi, mais elle ne l’est pas plus maintenant qu’elle ne l’était avant. Papa ne l’aurait jamais laissée lui marcher dessus, il aurait pris des mesures, fait ses comptes, soufflé un grand coup et se serait organisé. Mais Phil refuse de le faire. J’ai déjà suffisamment perdu et j’ai besoin que tu te ressaisisses et que tu commences à voir ça comme un tout, parce que moi aussi j’ai peur, moi aussi je suis paumée. Alors je veux bien t’aider, mais j’ai besoin que tu joues ta part. Si tu ne seras plus jamais vraiment papa, alors au moins fais semblant, capitalise là-dessus ou j’en sais rien ! Tout ne peut pas se casser la gueule ! Il faut qu’on s’adapte. On peut faire mieux que ça… Du coup, oui, désormais on va devoir chasser différemment. Et tu vas devoir mieux contrôler tes pulsions.

			Je note qu’elle dit qu’« on » va devoir chasser différemment, et que « je » vais devoir contrôler « mes » pulsions. Elle se décharge, même si elle sait certainement que ça s’applique aussi à son cas… Est-elle seulement consciente qu’elle est elle aussi sur une pente savonneuse ? Qu’est-ce que tout ça signifie pour elle ? Son père cannibale, un monde à deux espèces dominantes, et elle entre les deux. Comment sera-t-elle positionnée dans quelque temps ? Que se passera-t-il si ça perdure ? Si elle doit m’aider chaque jour ? Jusqu’à quand ? Et si elle devenait elle aussi contaminée ? Est-ce que je peux la contaminer ? Ne serait-elle pas plus forte ? Ne serait-ce pas souhaitable, quelque part ? D’au moins anticiper ? Et si ça ne marche pas, si elle reste elle-même, quel impact tout ça aura sur sa vie, et sur sa personne ? Elle n’est pas assez mûre, et s’emporte beaucoup trop, mais maintenant plus que jamais je dois la laisser se forger sa carapace et prendre les choses en main. Ce n’est pas le moment pour elle qu’un homme lui dicte quoi penser. Plus important encore, si c’est comme ça qu’elle peut se sentir en sécurité, alors je dois l’accompagner dans cette démarche.

			— Il faut changer d’attitude dès maintenant, poursuit-elle. On va devoir chasser dehors et ramener les corps à la maison. Il va falloir envisager de les tronçonner et de faire des réserves pour que tu te rabattes sur eux durant tes crises. 

			— Les tronçonner… je pense à voix haute.

			Elle a réfléchi. Trop réfléchi… et ce n’est pas complètement insensé. Je n’ai juste pas envie d’envisager les choses sur le long terme. Il le faudra, mais je ne suis pas prêt. Merde, moi aussi j’ai le droit de ne pas savoir quoi faire, parfois ! Je ne suis pas prêt pour restructurer ma vie et ma famille autour de ça. Non. Hors de question. Moi aussi j’ai le droit à de l’espoir, non ?

			— Est-ce que tu penses que c’est réaliste ? insiste-t-elle. De gérer tes crises avec des restes ?

			Je souffle. Je fais les comptes. Je ne peux plus ignorer mon besoin de meurtres ; au moins jusqu’à nouvel ordre. Je dois m’organiser.

			— J’ai… J’ai besoin de détruire, de manger… Ce que je veux c’est l’attaque, la découverte d’une victime, l’émotion de la première fois. Ça semble plutôt vain de reproduire ça sur des restes… Mais tu as raison. Je n’ai pas vraiment le choix. Il faut anticiper. J’imagine que je tirerai du plaisir dans la reproduction de ce moment, même édulcoré par la mort… Peut-être même que les faire bouillir à feu doux en ragoût pourrait m’aller…

			— D’où le détergent et la scie à métaux.

			— Et l’arme ?

			— C’est pour nous défendre, claque-t-elle en écrasant sa cigarette dans le cendrier sur la table basse.

			Elle se lève et part dans sa chambre. Je ferme mon ordinateur. Je n’ai plus la concentration suffisante pour traiter mes mails. Cette conversation est bien trop surréaliste, lourde. Depuis l’autre bout de l’appartement, je l’entends dire :

			— Ne pense même pas à Danny pour l’arme. J’ai un plan, mais on va d’abord faire les emplettes plus traditionnelles.

			Elle sort de sa chambre en sautillant pour remonter son jean. Elle sautille, elle sautille, elle sautille, elle sautille, elle danse ! Ses cheveux volent ! Ses lèvres ouvertes et humides halètent. Elle sautille ! Elle gigote ! Ses cheveux caressent l’air. Elle me fait la plus belle des chorégraphies.

			Trois minutes plus tard, on est sortis de l’appartement.

			Je flotte. Je la laisse nous conduire au magasin d’entretien et de jardinage. Je pourrais prendre le volant, bien sûr, mais le magnétisme de Jessica me fait trembler et me vole ma lucidité. Elle ne me propose même pas de conduire, elle prend les devants. Jessica sait. Jessica est bonne. Jessica a raison. Jessica a dit. Jacadiadi. Jokari. Jakari. Jacuzzi. 

			En passant les portes avec notre cadi, elle m’annonce :

			— Il va nous falloir une grande bâche en plastique, une scie, du détergent, une nouvelle serpillière, des grands sacs-poubelle… Quoi d’autre ?

			— Des tupperwares ?

			— J’ai ce qu’il faut à la maison, lance-t-elle dans un mouvement de tête. Non, je me demandais surtout si on allait devoir dissoudre les restes ?

			— Je vais nettoyer le plus gros.

			— Oui mais on va quand même se retrouver avec des os… Acide fluorhydrique, grand bidon, tenue de protection, gants et masques ?

			— Où tu as appris ça ? je m’étonne. 

			Savoir qu’on pourrait avoir besoin d’un acide très corrosif est une chose, déballer la théorie élémentaire de « Comment se débarrasser d’un cadavre pour les nuls » sans hésitation en est une autre.

			— Je passe trop de temps sur Internet.

			— Laisse tomber cette idée pour le moment. Au besoin, on fera des commandes en ligne ou des achats séparés. Avec la scie, ça ferait un peu trop suspect au passage en caisse.

			— Yep. conclut-elle en mettant une serpillière dans le cadi.

			On s’enfonce dans le magasin vers la partie des travaux d’extérieur. La tête de gondole et la « super promo » me filent la nausée :

			« Tronçonneuse -20 %, protection garantie contre les zombies ! »

			J’aurais plutôt écrit « ZZZZ ZZZZ ZZZZ contre les Zombies. », plus mémorable.

			Le stock est quasiment vide. J’alpague un chef de rayon pour lui demander des explications, et il me réplique : 

			— Ça marche du feu de Dieu ! Nos haches se vendaient comme des petits pains. Le marketing a dû comprendre qu’il y avait du potentiel à exploiter !

			Je lui renvoie un sourire ironique que j’accompagne d’un petit hochement de tête nerveux. Le jeunot prend ça comme une marque d’acquiescement et me présente la tronche la plus niaise de son répertoire avant de repartir à ses occupations. L’envie brûlante d’en attraper une et de faire un massacre me saute dessus. ZZZZ ZZZZ ZZZZ !

			Jessica pose sa main dans mon dos et me pousse gentiment dans une autre direction.

			Le mec à la caisse la regarde d’un air lubrique. Le type de loser à la trentaine déjà un peu tassée et qui est encore caissier. Je n’ai rien contre les caissiers, du moins pas le genre qui acceptent un petit boulot ingrat pour faire vivre leur famille. Par contre, les têtes de nœud qui n’arrivent pas à se lever avant 11 heures le matin et qui se sont pris un petit job juste pour pouvoir continuer à se payer les chaînes du câble et mater leur porno parce qu’ils sont trop cons pour faire une recherche en ligne, j’ai plus de mal. Je grince des dents, et je le fusille du regard. C’est MA Jessica !!!! Il n’a d’attention que pour le décolleté de ma fille, lascivement appuyée contre le bord de sa caisse enregistreuse. Elle l’observe avec amusement, ce qui me décontenance. Comment peut-elle supporter ça après ce qui lui est arrivé ?!

			Tête-de-nœud lève les yeux vers elle et lui sourit. Jessica ne cille pas, mais ses lèvres s’étirent avec douceur.

			— Détergent, scie à métaux, bâche en plastique… Made-moiselle aime les travaux manuels ?

			— Oh oui… J’adore me servir de mes mains…, susurre-t-elle. Pour étrangler les pervers dans ton genre. Et après Papa se sert de la scie à métaux pour mettre les restes dans des tupperwares.

			Le mec pâlit. Je lève la main et je lui dis :

			— Salut, moi c’est Papa… Je vais régler par carte, s’il vous plaît.

			Le gars bégaie deux-trois syllabes, et baisse les yeux. Il ne nous dira même pas au revoir. On éclate de rire sans attendre d’être sortis du magasin.

			— Allez, viens, je nous emmène chez Caprice, enchaîne Jessica.

			Quand on s’arrête devant une petite armurerie du quartier vétuste de la ville, je lui jette un regard interrogatif, auquel elle ne répond pas… 

			Caprice… Je m’attendais à une mama, la bonne mère de famille qui tient le magasin hérité de ses vieux pendant que son mari bricole à l’arrière du magasin. Je me suis bien planté.

			Caprice est une femme de l’âge de Jessica, ou à peine plus vieille. Elle est couverte de tatouages qui se mettent déjà à baver jusqu’au cou – mais ne possède aucun piercing. Ce qui m’étonne encore le plus, ce sont ses cheveux courts couleur marshmallow. On dirait un personnage de dessin animé.

			— Salut Jessica… Bonjour monsieur.

			— Caprice, voici mon daron.

			Elle me serre la main et claque la bise à Jessica.

			— Enchantée, monsieur.

			— J’ai le droit de vous demander comment vous vous connaissez ?

			— Votre fille est la première femme qui m’a bien traitée… Mais on s’entend mieux comme amies.

			— Ah. 

			Jessica lève vers moi un regard furtif, probablement un peu anxieuse de ma réaction. Mais je m’en fiche. Que n’importe quelle personne dise ça de ma fille est une belle chose. Manifestement, les femmes semblent mieux lui rendre honneur.

			— Caprice, on a besoin de ton aide.

			— Pepper spray ? Couteau papillon ?

			— Non… On a besoin d’une arme… Plusieurs, même. J’avais pensé à un fusil de chasse et une arme de poing.

			— Carrément ? Tu veux un paquet cadeau et un HK4165 en bonus, aussi ? … Me dis pas que tu veux dégommer des aliénés toi aussi ?

			— Des aliénés ? je répète.

			— Je me refuse à les appeler des zombies. Et comme on ne sait pas si c’est d’origine infectieuse, toxique ou autre, « aliénés » est encore la meilleure définition. Certains disent « corrompus » dans le sens que leur personnalité a été, justement, corrompue, mais je trouve ça trop connoté. Quoi qu’il en soit, si vous n’avez pas de permis, je ne peux rien vous vendre.

			— On n’a pas de permis. C’est pour ça qu’on a besoin de ton aide. On n’est pas là pour castagner des aliénés. On n’irait jamais abattre quelqu’un qui joue dans la même équipe… Tu comprends ce que je veux dire ?

			Je hoquette. Je crois que ma vessie me trahit un petit peu alors que je tourne ma tête vers elle, puis vers Caprice, qui est en train de me jauger.

			— Hmmm… Oui. Évidemment. 

			Je la regarde. Vraiment. Et je vois. Quelque chose se débloque dans ses yeux, ou dans mon esprit. Les lignes de son visage se dénouent, son aura se précise comme le focus d’une caméra qu’on ajuste. Elle est belle. C’est une belle personne. Je n’ai pas d’attirance pour elle, mais de l’amour envers quelqu’un de mon espèce. C’est très étrange, je n’ai jamais connu ça auparavant : le sentiment d’être connecté avec des gens parce qu’on est de la même nature. Ses joues rosissent un instant. Elle se retourne, débloque une armoire et pose sur le comptoir un fusil de chasse et une boîte noire. Je n’y connais vraiment rien.

			— C’est des secondes mains. Vous vous y connaissez un peu ?

			— Pas trop. 

			— Le fusil est un calibre 12, assez léger et maniable. À peine trois kilos deux. Je vous passe les détails si vous n’êtes pas un connaisseur. Je ne vous mets pas de cartouches ; je ne veux pas que vous vous en serviez. Néanmoins, si jamais on vous contrôle, vous pourrez démontrer que vous êtes dans le camp des « gentils » : ça fait mal à la professionnelle que je suis, mais nous, nous n’avons pas besoin d’artillerie. Et puis, même si ce n’est pas une arme de guerre, avec ça en main, personne ne devrait trop vous chercher des noises de toute façon. Ce bijou devrait simplement vous permettre de vous fondre parmi les abrutis qui nous chassent… Par les temps qui courent, ça va devenir de plus en plus nécessaire de paraître « normal ». 

			— « Normal » avec un fusil en main, j’ajoute, grinçant.

			— Exactement, répond-elle avec un rictus mauvais. Je vous mets aussi un shocker à deux millions de volts. Rien de bien méchant. Juste de quoi vous défendre, ou attaquer de la manière douce. Avec ça, la personne finit sur le cul, ou dans les vapes dans le pire des cas. Suffisant pour avoir le temps d’assener un coup de pelle.

			Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf. Paf.

			— On travaille à la batte de base-ball, commente Jessica.

			— Ça marche aussi. Quelques autres petites choses, ajoute Caprice en cherchant deux nouveaux objets. J’ai mieux qu’une batte de base-ball. Vu l’utilisation que je devine que vous faites, elle ne va pas faire long feu. Prenez plutôt une batte télescopique… Discret, robuste. Trois cent cinquante grammes à tout casser. Moins bourrin, mais aussi moins voyant. Elle se déploie automatiquement, et elle a une poignée antidérapante pour pas qu’on puisse vous l’arracher. C’est ce qu’on vend contre les cambriolages. Vous appuyez ici… et hop… Pas très grande, mais efficace.

			Elle me la met dans les mains, je m’écarte et je bats timidement l’air avec.

			— Très bien, conclus-je. 

			La même réponse trop rapide que lorsqu’un serveur me fait tester un vin. J’y connais que dalle en alcool, c’est Cathy la spécialiste.

			— Et enfin, un Glock 19, 9 mm. Chargeur quinze coups. C’est un classique. On en vend beaucoup aux agents de sécurité. Vous ne savez pas tirer, j’imagine ?

			— Non, je lâche doucement en secouant la tête.

			— Jessica vous apprendra.

			— Jessica m’apprendra ?!

			— Elle n’a pas de permis, mais je lui ai enseigné la pratique dans les règles de l’art, avec beaucoup de sécurité et de sérieux.

			J’hallucine. Qui est ma fille ?! Je la regarde, et je comprends qu’elle aurait pu tuer ses ex de manière discrète mais qu’elle a choisi d’en faire du Connard con carne. Je ne suis soudainement plus très sûr d’adhérer à cette philosophie. 

			— Je vous mets cent cinquante balles. J’espère que vous n’en aurez pas besoin. Normalement rien que la batte est dissuasive. Maintenant qu’on a fait les formalités, je vous offre un thé ?

			Caprice ferme l’enseigne de l’intérieur, et on s’installe dans l’arrière-boutique. Elle glisse des sachets Lipton dans des mugs publicitaires et y fait couler de l’eau chaude. On reste tous debout, dans l’espace exigu et bordélique.

			— Désolée, je n’ai pas l’habitude de recevoir du monde… Bien entendu, notre transaction reste hors registre, du coup j’aimerais en savoir un peu plus sur vous. Ça fait combien de temps ? enchaîne-t-elle.

			— Aucune idée… Vous ?

			— Moi ? …

			Elle éclate de rire.

			— Je n’en sais rien… Je n’arrive même pas à me rappeler de quel mois on est ! … Jessica est votre compagnon ?

			Mon compagnon ? … Je réfléchis. Je ne suis pas sûr de comprendre le sens de la question, et pourtant une évidence résonne en moi. Je repense aux relations que je tisse avec Jessica, à nos rôles, à l’alchimie entre nous. Effectivement, le mot « compagnon » est certainement approprié. 

			Non, Jessica est ma reine. JESSICAAAAAAAAA !

			— Oui… Et vous ?

			— Lucile, ma fiancée.

			— Tu es fiancée ? rebondit Jessica. Félicitations ! 

			Elle se lance dans ses bras et l’enlace. Caprice l’accueille gentiment. Je n’ai pas la moindre idée de quand elles sont sorties ensemble ni combien de temps, et encore moins quelle est leur relation actuelle. Je n’ai pas encore complètement digéré l’idée. Ça fait beaucoup de choses à encaisser en peu de temps, et très clairement, à la lumière de tout ce qu’il se passe, on s’en fout.

			— Ouais, on n’a pas encore envoyé les faire-part. On attend que ça se tasse un peu. C’était un peu la demande du type « Je fais de mon mieux pour ne pas te bouffer, tu veux bien devenir ma femme ? »… Elle a accepté, et depuis on fait comme on peut.

			— Vous avez… euh… Est-ce que vous avez eu beaucoup de crises ? je demande.

			— Pas trop. Enfin, j’avais un ami qui souffrait beaucoup plus. Il a été un des premiers à se faire repérer et castagner. Je ne sais même pas s’il a eu un enterrement. Ça m’a calmée, pour être honnête. Je suis passée à la viande rouge en tartare pour tenter de compenser comme je pouvais. C’est pire qu’un régime végétalien sans gluten et sans joie de vivre, et ça ne m’empêche quand même pas de faire des écarts, si vous voyez ce que je veux dire.

			Elle n’a pas répondu à ma question. J’ai encore la politesse d’éviter de lui demander combien de personnes elle a tuées.

			— On a tué mes ex, claque Jessica.

			— Woh ! OK ! Vous n’êtes pas là pour moi, au moins ? rigole Caprice.

			— Je suis sérieuse. Tu me connais, je n’aurais jamais fait ça si ça n’avait pas été mérité.

			Un ange passe. Caprice boit son thé, mais je perçois qu’elle essaie plutôt se de donner une contenance en se gardant de s’enquérir des détails. Elle est mal à l’aise, et peut-être un brin chagrinée.

			— Hmm… Je ne dis pas que tu as tort, je n’ai aucun droit de te juger, mais fais attention à toi, Jess. Et vous, j’espère que vous réalisez que ce n’était ni mature ni intelligent de choisir votre fille comme compagnon. C’est une relation… intense… et on peut facilement y perdre pied.

			Je ne suis pas certain de saisir, ni d’avoir envie de saisir son commentaire. Je repense à Jessica assise sur le bord du capot dans l’obscurité à me jauger alors que je rampe dans le sang sur le sol. Je me rappelle la facilité de nos échanges, le confort que notre relation m’apporte, la perversion qui s’immisce dans la vie de ma fille… Mais est-ce si problématique ? Elle a raison, le monde change, et nous avec. Rien de grave à ça, si ?

			— Tu ne veux même pas savoir ce qu’il s’est passé ? grogne Jessica.

			— Non… Tu en as suffisamment dit. Et ce qu’il se passe ces temps-ci me donne une image assez claire de ce dont les gens sont capables. Je ne suis pas intéressée par le voyeurisme de ta douleur, Jessica. Je suis juste désolée pour toi, et je suis là si tu as besoin de quoi que ce soit.

			Je me sens un peu idiot, et impressionné. C’est un peu sec et froid. Mais si ce n’est pas ce qu’elle aurait voulu entendre, c’est encore la meilleure réponse à lui donner.

			— Mouais…, maugrée Jessica. T’as raison. Tu es mon ex, après tout, ça serait bizarre… Tu n’es pas mon épaule sur laquelle pleurer.

			— Non… Par contre je suis toujours ta dévouée armurière et une amie fidèle. Je vais vous filer un sac. N’utilisez l’arsenal que quand c’est strictement nécessaire. Ne vous faites pas repérer. Ne vous faites pas piquer les armes. Et si jamais on vous demande, on ne s’est jamais vus.

			Caprice est un peu en rogne, je peux le sentir. Son pouls s’est accéléré. Sa mâchoire s’est crispée. Sa voix s’est faite moins lisse, un peu tremblante. L’adrénaline palpite dans son système.

			— Est-ce qu’on a besoin d’un silencieux, tu penses ? demande Jessica.

			— Non, répond Caprice. Déjà parce que je ne veux pas encourager une guerre mesquine. Purger des pulsions, oui, mais assumez votre démarche : avec les dents, sourit-elle. Ensuite parce que les silencieux sont loin d’enlever complètement le bruit. Ça permet juste de limiter le son que fait le gaz produit par la douille qui explose au moment où le percuteur tape. Le silencieux donne la possibilité au gaz de se détendre plus lentement et de se dilater, mais comme je disais, le bruit n’est pas complètement étouffé pour autant. Quant au claquement balistique, dans tous les cas on ne peut pas le supprimer.

			— OK, j’acquiesce.

			Je n’ai clairement rien compris.

			— Je vous ai donné largement plus que ce dont vous aurez besoin.

			— Combien pour le tout ? questionne Jessica.

			— Disons… 900. Et vous me rendez le matos quand on aura trouvé une solution. Prix d’ami.

			— Papa ?

			— Oui ?

			— Ta carte ? demande doucement Jessica.

			— Oh ! Oui. Bien sûr…

			Quand on repart, j’ai la tête pleine de questions. Quand sont-elles sorties ensemble ? Combien de temps ? C’était sérieux, ou juste un coup de tête ? Quand est-ce qu’on mange, maman ? Quel âge a vraiment Caprice ? Je n’en pose aucune. J’en crève d’envie, mais ça ne me regarde pas, et je ne suis pas sûr de pouvoir encaisser une réponse, quelle qu’elle soit. Il me faut un peu de temps pour digérer que ma fille est sortie avec une armurière tatouée de la tête aux pieds qui lui a appris à tirer, et que personne n’était au courant. Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ? Une espèce de honte mêlée à une blessure rance d’ego heurté éponge ma faim pendant un moment.

			Je réalise à peine que l’on est repassés à l’appartement et qu’on est à nouveau dans la voiture.

			— Où va-t-on ? je demande.

			— T’apprendre à tirer. 
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			J’ouvre la porte d’une main carmin. 

			J’entre dans la pièce. Jessica est là ! Elle est en train de se peinturlurer le visage avec des gants de sang. Elle ressemble à une indigène en plein sacrifice humain. Elle me voit. Et elle me sourit. Ses dents blanches brillent comme un collier de perles paré du plus écarlate des rouges à lèvres. Elle étend le sang sur ses pommettes avec deux doigts, comme un maquillage tribal. Elle descend sur son cou, ses seins, ses bras. Elle n’essaie pas de s’essuyer, elle s’en drape. Elle récupère ce qu’on lui a volé. Elle le laisse pénétrer dans les pores de sa peau comme la plus exquise des crèmes. Elle remet ses cheveux en arrière et les plaque avec ce gel sanguin. La substance semble abonder à chacun de ses mouvements, couvrir geste après geste plus de matière et coller le tissu à sa peau. Ses cils en sont agglutinés et brillent comme de la rosée. Son sourire s’élargit, heureux, sublimé, épanoui. Il se suspend une seconde dans une mimique mutine, fleurit, et éclot en un rire cristallin. Le son s’envole, se déploie, plane et virevolte. Jessica frémit, et son corps se défroisse. Elle me regarde, s’arrête, et me sonde avec toute la complexité et l’amour qu’un moment pareil offre. Je suis moi. Elle est elle. Mais nous sommes aussi l’un l’autre. Sans être identiques, complémentaires ni même similaires, nous résonnons l’un en l’autre. Elle se retourne enfin et me fait face. Elle me fait écho. Elle s’approche et glisse une main le long de mon visage, mêlant le sang que nous avons butiné. 

			— Je suis toute mouillée, me murmure-t-elle avant de laisser échapper un nouveau rire espiègle.

			Puis elle stoppe son geste et recule. Elle me présente à nouveau son dos, vierge de toute hémoglobine. Elle se penche au-dessus le lavabo et délaie sa peinture pour faire réapparaître son épiderme comme une nouvelle peau.

			Je reste stoïque alors que sa frimousse dégouline encore d’une eau rougie. 

			— Il faut se débarbouiller et partir, maintenant, annonce-t-elle.
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			Je pense à Danny. À Jessica. À Christopher. À Cathy. À mes parents. Je pense à toutes les personnes auxquelles je tiens et qui impulsent ou ont impulsé de la bonne énergie dans ma vie.

			Je suis submergé par des sentiments flous qui me grignotent. Pas quelque chose de violent, mais quelque chose d’à la fois doux et douloureux. Mes proches me manquent. Mon identité me manque. Je regrette Simon, et j’ai l’impression que je ne le retrouverai plus. Plus comme avant, du moins. C’est comme si, dans un court moment de lucidité, je l’apercevais à travers une vitre mais qu’il regardait ailleurs. Je ne suis plus moi depuis des jours, des semaines, des mois ? Et en temps normal, je ne m’en rends même pas compte. Mon nouvel état dévore ce que je suis. Je n’ose pas encore dire « étais », mais je sais que même si je m’extrayais de cet état gluant, je ne pourrais pas faire semblant et nier ce passé. Même si du jour au lendemain je perds mon envie de destruction et de viande, comment ignorer, faire comme si de rien n’était, mentir ? Comment ne pas m’en vouloir ? Que dire à Cathy ? Comment être un exemple pour Christopher ? Je n’ai plus le luxe de me préoccuper de comment va leur vie, de régler les petits tracas du quotidien et d’éponger les inquiétudes parentales tellement inutiles mais si naturelles.

			Ils me manquent terriblement. La seule bonne chose avec ce brouillard qui envahit mon esprit et qui voile mon humanité, c’est que j’oublie tout. Je les oublie. Je les réinvente. Je cesse de m’en préoccuper. Je cesse d’avoir honte. Mais aujourd’hui, c’est le décor qui disparaît, pour ne laisser que les sentiments et une certitude : il faut que je rentre chez moi.

			Je fais mes bagages. Je crois que Jessica est partie faire les courses ; je m’en fiche. Ma fille est grande ; elle peut se débrouiller sans moi. Je quitte l’appartement sans même lui laisser un mot.

			Pour la première fois, j’ai l’impression d’être en maîtrise, sain, concentré. Je me mets au volant avec la conviction d’être responsable. Je parque la voiture devant la maison, serre le frein à main et claque la porte avec la fermeté de celui qui referme un pan sur son passé. 

			Mouais.

			Le problème avec les films qu’on se fait dans sa tête, c’est qu’il y a beaucoup de paramètres que l’on n’a pas envie de prendre en compte. Cathy est partie de la maison. Ma femme s’est barrée. Ce n’est pas moi qui suis parti, c’est elle qui m’a laissé de côté. Alors forcément, j’aurais dû m’attendre à un accueil un peu froid, pour ne pas dire polaire, mais j’ai préféré imaginer une rencontre facile et évidente. C’était sans compter que Catherine est une personnalité forte, un brin soupe au lait, avec un grand sens de la mise en scène. Quand j’ai ouvert la porte de la maison, ce n’est pas un pan de mon passé que j’avais mis de côté que j’ai retrouvé. Non, je ne suis pas revenu en grand combattant. C’est une merde bien fumante abandonnée pendant des semaines et qui a macéré avec la chaleur de l’été qui m’est retombée dessus. Cathy a dû entendre le bruit de la voiture qui se gare, et me guetter par la fenêtre. Elle m’attend dans le hall d’entrée, droite comme un piquet, le sac à main à l’épaule, comme prête à aller se prendre une chambre d’hôtel. Il est difficile d’exprimer la honte, le malaise et l’illégitimité que l’on ressent quand on entre dans son foyer et qu’on n’y est pas le bienvenu. Je feins l’ignorance. Je sais que ça doit la mettre encore un peu plus en rogne, mais je n’ai pas les tripes d’avoir une autre réaction. Je n’assume pas, je préfère esquiver pour tempérer sa colère. Je suis conscient qu’il est stupide de dénigrer la rage de quelqu’un en manquant d’honnêteté, mais je ne sais pas faire mieux. 

			Elle me fusille du regard. Elle m’en veut de l’avoir forcée à partir. Elle m’en veut de l’avoir abandonnée. Elle m’en veut encore plus de revenir. Elle m’en veut de ne pas être un mari ni un père à la hauteur. Elle m’en veut de l’avoir épousée. Elle s’en veut de m’avoir épousé. Et elle en veut à la vie de m’avoir rencontré. Et clairement, elle ne veut pas de moi. Elle a des sentiments pour moi, évidemment, mais ça lui en coûte d’éprouver de la tendresse pour la merde humaine qu’elle juge que je suis. Elle doit un respect civique à la personne que je suis, la bienveillance au mari que je suis, mais elle ne me doit aucun amour. Plus maintenant. 

			Je crois qu’elle se retient de me cogner. Pas pour me faire mal, juste pour me frapper jusqu’à ce qu’elle se soit suffisamment défoulée. Et elle est fière de parvenir à se contenir. Ses yeux se plissent. Je m’écœure de ne pas savoir lui offrir autre chose qu’un masque neutre, comme un gros con. J’attends. J’appréhende. Je sais qu’elle va partir sans dire un mot. Elle réaffirme sa poigne sur la sangle de son sac. Elle va forcer le passage en me bousculant et claquer la porte.

			Elle lève le menton, et subitement, avec la dureté la plus violemment contrôlée à laquelle j’ai assisté de toute ma vie, elle articule :

			— Je sais ce que tu es.

			Elle fait trois pas. Elle glisse à côté de moi. Part. Ferme la porte doucement. Je tombe à terre.
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			Je suis resté des minutes entières à genoux au milieu de l’entrée. J’ai fini par piteusement aller faire une sieste. Je ne sais pas si elle est repartie pour de bon. À nouveau, j’esquive. J’oublie, ou je fais semblant d’oublier. Je dors pour me sortir de là. Je veux juste ne pas y penser pendant une petite heure ou deux. 

			J’entends du bruit dans la maison, je crois que c’est Chris. Je crains que ce ne soit que Chris. J’ai honte que ce soit Chris, et que sa mère se soit rebarrée. Je n’ai pas envie de faire face à mon fils. Je ne veux pas avoir à l’affronter, avoir à en parler. Assumer. Expliquer que je suis en train de faire foirer mon couple, et notre famille avec. Je me sens piteusement dépassé par le fait qu’il a dû continuer à avoir une vie, et que c’est Cathy qui a dû s’occuper de lui. Ils ont fait sans moi. Je ne leur suis plus utile.

			Je me rendors. On toque à la porte de la chambre.

			— Papa, à table, dit-il sans prendre la peine d’ouvrir.

			Sa voix me fait l’effet d’une bonne douche chaude après une longue journée de randonnée. Elle me donne de l’espoir. Je sors du lit, un peu groggy d’une sieste inhabituelle. Je m’assieds à la table sans un mot. Chris repart dans sa chambre avec une assiette.

			— Désolé, j’ai une LAN avec les copains.

			Christopher ne sait pas. Christopher a digéré le fait que ses parents ne sont pas en bons termes. Je suis à peu près persuadé qu’il ignore le sujet de notre dispute. Il fait simplement preuve d’une maturité pudique. Ça ne le regarde pas, et il l’accepte. Peut-être même qu’il s’en fiche ?

			Cathy m’observe. Elle a l’air cruellement fatiguée. Elle me tend une assiette, et claque :

			— Mange.

			Je baisse les yeux vers son contenu. Du carpaccio de bœuf.	
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			Quelque chose pue chez les humains. Quelque chose écœure. On s’en contente tous les jours. On apprend à ne plus y faire attention, à lisser les détails. La décadence des corps, leur dégradation, leur proportion à développer des impuretés, à faire éclore des traits sous leurs formes les plus ingrates, à constituer un tableau d’éléments moches accumulés les uns sur les autres. La déliquescence qui les frappe est comme un mauvais sort plus immonde que redoutable. On ne les regarde plus ces boutons ingrats, ces flétrissures de peau, ces rougeurs, ces duvets disgracieux, ces cheveux rebelles, ces asymétries, ces épidermes luisants, ces sueurs suffocantes… Et elles sont là ! Reines chez nous tous. Nous sommes faits de ces imperfections répugnantes. On est devenus des maîtres aussi bien dans l’art de les cacher que de les ignorer, comme le nez au milieu de la figure que le cerveau s’obstine à faire disparaître. Cette réalité-là vous frappe comme une brique quand vous décortiquez un être. Au figuré, bien sûr, mais encore plus au littéral. Il n’y a rien de plus viscéralement infect que d’éplucher une personne, la dépiauter, l’éviscérer, la dépouiller de ses panses, de ses chairs, de ses viscères, et briser les os pour faciliter le partage, comme le Christ rompt le pain.
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			Jessica aura eu la meilleure idée de ce millénaire. Jessica est brillante. Nous avons désormais une maison, un appartement, et un bureau. Je crois que pouvoir nous aider nous l’aide aussi. Je crois que ça lui permet d’oublier le reste, et depuis un moment elle semble aller mieux. Elle ne parle plus du viol, et elle n’a plus l’air sombre. Elle a l’air en paix. Elle s’applique surtout à être là pour nous, et à réviser un peu ses cours. Oui, Jessica va mieux depuis que nous avons une obligation solide de trouver de nouvelles cibles pour nourrir cinq bouches.

			Ça m’en coûte un peu de l’admettre, mais nous sommes devenus amis, avec les Apôtres. Ils ont été très silencieux quand ils nous ont emmenés de force chez eux. Ils nous ont demandé de nous asseoir sur le canapé, ce que nous avons fait avec très peu d’aise. Puis Judas est allé chercher des bières fraîches et ils se sont installés avec nous pour discuter. C’est assez étrange d’imaginer boire des coups avec des semi-geôliers qui vous font du chantage avec une menace de mort, mais il faut reconnaître qu’ils savent recevoir. Les Apôtres nous ont expliqué leur démarche. Ils sont conscients que faire une opération musclée chez nous a entaché leur image, et leur menace reste réelle… jusqu’à ce qu’on se fasse tous confiance, en tout cas. Ce qu’ils veulent, c’est créer un groupe solide. Et une prise de pouvoir politique un peu corsée était encore la meilleure façon d’y parvenir. Je comprends. 

			Ils ont posé beaucoup de questions sur ma vie, mon travail, les études de Jessica, comment se porte notre famille. On sentait bien qu’ils n’essayaient pas d’obtenir plus d’éléments à retourner contre nous. Non, ils faisaient juste connaissance. Judas partage encore très peu de choses à son sujet, mais Andrew et les jumeaux nous ont assuré en aparté que c’est vraiment un gars sympa, juste pudique. Nous avons joué au Trivial Pursuit. Judas nous a battus à plate couture grâce à ses connaissances en sport et en histoire, mais sans jamais être pédant. Au contraire, il faisait de son mieux pour nous souffler des réponses, à Jessica et moi. L’un des jumeaux nous a fait à manger. Andrew a fait un peu de guitare en poussant la chansonnette. On a fait tourner des spliffs. Puis ils nous ont invités à passer la nuit dans la chambre d’amis. Ils ne nous l’ont pas imposé, juste proposé. Il était tard, on était fort saouls, on a accepté volontiers. Ils avaient même mis des draps propres et prévu des serviettes de bain. Et au petit matin, ils nous ont laissé repartir, aussi simplement que ça. J’étais encore à moitié pété. Je leur ai serré la pince, Andrew m’a pris dans ses bras, Jessica a fait la bise à tout le monde, et en refermant la porte, on leur a promis que la prochaine fois, ça serait nous qui apporterions les bouteilles.

			Rentrer chez nous et expliquer ça à Cathy a été assez rocambolesque. Oui, ils sont sympas. Oui, on compte les aider. Non, vraiment, je t’assure, ils sont sympas.

			Les soirées films se font désormais surtout avec eux. Parfois ils nous déposent même chez nous après le « travail ». L’appartement est toujours propre, et quand ils nous reçoivent, on sent bien qu’ils sont à l’aise, et contents de nous voir ; viande ou non. Petit à petit, on devient vraiment des résidents de leur quotidien.

			Je vis une vie superposée. Je passe beaucoup de temps à chasser pour eux, choisir la bonne proie, attaquer, planquer, transporter, et rentrer chez moi. Cathy ne dit strictement rien. Elle m’aurait fichu à la porte depuis bien longtemps si c’était plus que ce qu’elle pouvait supporter. Je crois qu’elle m’aime quand même trop pour ça. Elle est la personne la plus forte que je connaisse. Elle a demandé à sa cousine de me faire un certificat d’incapacité. Je suis officiellement en dépression nerveuse. Pour les collègues, on a appelé les RH en disant « burn out », ça passe mieux. Ça fait peur, c’est une ombre planante, un symptôme, une contagion. Ils doivent déjà parler de moi à voix basse, comme si j’étais aux portes de la mort. Éviter la Maladie-dont-on-ne-doit-prononcer-le-nom… Ça plus mon cancer de la pancréatite congénitale, personne ne vient demander son reste… Sauf les Apôtres, évidemment. 

			C’est génial, ne plus bosser – tout en étant couvert – est un souci en moins, mais aussi une autre preuve que cette société est malade, et qu’à ce titre, je suis légitime. Ce que je fais a été engendré par le système. Le son d’une apocalypse religieuse gronde toujours, mais la plupart essaient tant bien que mal de rester rationnels. Certains parlent d’intoxication aux pesticides, de syndrome de Cotard ou d’encéphalite léthargique, de cancers du cerveau ou encore et toujours d’hallucinations collectives. C’est fou comment on en apprend tous les jours avec les abrutis ; je ne savais même pas que la moitié de ces choses existaient. La blague ! Non, je ne pense pas que mes organes soient en train de se putréfier, c’est eux qui pensent que je suis un zombie. Et non, ils peuvent me faire dire trente-trois, me faire me pencher en avant et tousser un grand coup si ça leur fait plaisir, mais si la médecine moderne avait la moindre idée de ce que c’est, ils auraient verbalisé la chose depuis bien longtemps. Pas un scientifique n’a pu démontrer quoi que ce soit. En alternative, « on » nous propose aussi toute une tripotée de remèdes homéopathiques : huile essentielle de blette – qui aime la blette, franchement ? –, onguents au lait de yack, traitement à la pierre de lune, ou encore, mon préféré : sucer des grains de litière en silice, utilisés, évidemment. C’est la foire à la connerie !

			 


			Maître Nwégué,

			Celèbre Grand Marabout voyant medium guérisseur

			Don héréditaire depuis de nombreuses années, travail sérieux et efficace - Résout tous vos problèmes quelque soi la durée ou le désespoir : retour de l’être aimer, désenvoûtement d’adolescent, belle-mère désagréable, voisins racistes, chance aux jeux, constipation chronique, attraction de la clientèle pour taus commerce, impuissance sexuelle, permis de conduire, abandon de l’alcool et du tabac, réparation des rayures d’écran Iphone, fidélité éternelle, ennemis coriasses, acnée redoutable, protection contre le mauvais sort, zombification d’un proche, repousse d’un membre, exemen important.

			Rendez-vous de 8 h 30 à 20 h. Discrétion assurée.

			RESULTAT 100 % GARANTI IMMEDIATS.

			Je travaille aussi par correcpondance

			 


			Non vraiment, chacun ses pronostics. On tend à penser que les hommes sont plus affectés que les femmes parce que la différence de taille entre le mâle et la femelle fait que l’on a besoin de plus de protéines, donc de plus de viande. Comme si on était des espèces de mantes religieuses inversées ! Un ramassis de conneries. Peut-être même un vieux relent de sexisme. À mon avis, elles sont aussi nombreuses que nous mais elles se planquent mieux. Les femmes ont appris à souffrir, se démerder, et maintenir les apparences pour notre petit confort masculin. Parce que oui, voir du sang rouge pour des pubs de tampons ça nous semble dégueulasse à nous les hommes, et on se serait bien passés de cet effet du féminisme. Par contre, pour elles, c’est une promenade de santé. Très clairement, les femmes ont appris à masquer le sang, ou à s’en accommoder. (Enfin, ça dépend des pubs de serviettes, aussi. Un coup c’est « Vas-y ma puce, assume » tout en te vendant un produit discret à mettre dans ton sac à main pour que Jason ne te croise pas dans les couloirs avec ta mini-couche prête à l’emploi. Puis l’année suivante, c’est « Orgie de chattes dans ta gueule, vas-y, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu reprendras bien de la papaye ?! ». T’inquiète ma puce, on te prend pas pour une dinde… Ah bah oui, gérer une marque, c’est tout un métier.) 

			Bref, outre ces opportunismes hypocrites de grands groupes peu éthiques, je pense surtout que les femmes peuvent plus facilement tout affronter. L’extrême majorité des tueurs un peu cinglés sont des hommes… Peut-être juste parce qu’on n’a jamais découvert ceux qui sont des femmes ? Je refuse de croire qu’on est plus barbares qu’elles. Elles sont simplement mieux organisées. Mais c’est vrai qu’à part ce cas de la femme enceinte qui a accouché de jumeaux en morceaux qui s’étaient mangés entre eux dans son ventre et qu’elle aurait elle-même mangés par la suite, les cas les plus spectaculaires sont masculins. La légende dit quand même que certaines essaieraient de tomber enceintes pour avoir de la viande à disposition, mais bien sûr aucun reportage de fond n’a été fait. Les femmes sont moins tapageuses, ou en tout cas moins médiatisés. C’est étrange à mon sens, parce qu’une rumeur pareille ça aurait dû mettre des signes de dollars dans les yeux des magazines de divertissement. Industrie qui refleurit d’ailleurs bien depuis quelques mois. « Il a mangé ses parents puis a commencé à se manger !!! », « Choc ! Il a mangé sa fiancée en pleine demande en mariage. », « Photos exclusives du chien zombie ! », « SCOOP ! La preuve que Léonardo DiCaprio est un zombie ! », « Les courbes de cette femme zombie en plein acte affolent la toile ! » Mais qui n’aurait pas envie de voir ça ?

			En revanche, les articles scientifiques sont toujours en berne. C’est simple, des mois après le premier cas, il n’y a toujours rien de concret qui a été mis en avant. On essaie de développer un vaccin contre un mal inconnu. Non seulement c’est voué à l’échec, mais guérir les symptômes plus qu’un problème latent n’a jamais été une solution. Après tout, qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je me suis remis à fumer, et je sens bien mieux depuis. Je m’amuse avec les Apôtres. Andrew m’apprend à jouer à la guitare, je l’aide avec sa fiscalité, je me lâche, et le soir, quand je rentre chez moi, je baise ma femme. Le fait qu’elle sache, qu’elle soit là avec moi, qu’elle se comporte en guerrière et que je sois un solide soldat, a boosté notre libido. Bien sûr, je lui ai demandé si elle ne faisait pas ça pour s’assurer que mes besoins soient comblés et sa sécurité assurée ; question de formalités élémentaires. Vu son comportement, ce n’est pas un consentement passif. Elle s’éclate et en a au moins autant envie que moi. Je suis plus présent pour satisfaire ma femme que je ne l’ai été depuis des années. Je suis en parfaite harmonie avec son corps, avec ses chairs. Je suis tellement centré sur le sexe que j’en oublie la faim. Mes sensations sont décuplées. Elle ne m’est pas plus belle ni plus attirante, simplement plus sexuelle, plus atteignable et compréhensible qu’elle l’a jamais été. Pour elle, je suis plus confiant, plus énergique, plus sauvage, et plus à l’écoute, surtout. Mon parasite a fait le silence sur tout le bourdonnement du quotidien pour ne laisser qu’un essentiel nu. Je n’ai jamais été aussi dur avec elle, ou avec quiconque, d’ailleurs. Et toutes ces imperfections, ces muqueuses fiévreuses, chaudes, glissantes et souples sont une bénédiction du ciel. Je jouis dans ces calices liquoreux dans une épiphanie satanique. Son corps immaculé s’étale dans les draps comme une sculpture de la Renaissance. Son sexe, bouton de fleur à peine éclos d’un rose expérimenté et tourmenté, devient plus enviable que tout le reste et me couvre d’un désir abjuré. Ses cris cristallins résonnent comme des chants anciens scandés avec la délivrance d’un péché que l’on confesse enfin. Notre union est un sacrement, une eucharistie divine. Han ! Tel Moïse, j’ouvre la mère en deux. Alors comment peut-on penser que ce qui m’arrive ait quoi que ce soit à voir avec l’arrivée des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse ? Je suis peut-être un peu de Mort, de Famine, de Guerre, ou même de Pestilence, mais ma femme dit surtout que je suis l’étalon de sa Conquête.

			Bref, les choses vont bien à la maison. Je me sens tellement mieux. Peut-être que c’est ça le vrai smart eating, se rapprocher de l’humain en en mangeant ? À mort les élevages bovins ! Fini la déforestation pour les cultures d’avocats ! Le nouveau bobo hipster, c’est moi !

			À côté de ça, comme je n’ai officiellement plus à aller au bureau, je passe beaucoup de temps au QG. Je pourrais me comporter comme un simple livreur Uber Eats, et bien sûr ça serait dans mon intérêt d’entretenir de meilleures relations que ça – se rendre aimable ne peut être qu’un avantage –, mais simplement, les Apôtres sont devenus importants pour moi. Je crois que je ne me l’avouerai jamais vraiment, mais j’ai besoin d’eux. Et j’aime être à leur service. Je sens le lien qui nous unit, et après avoir été seul pendant tant de temps, pouvoir mettre en place un système structuré et social pour se sustenter me va à la perfection. J’ai à nouveau l’impression d’être un humain, un adulte, et quelqu’un d’utile. D’ailleurs, tout le monde a l’air d’aller mieux ces temps-ci, et j’ose même percevoir que notre Ordre nouveau se met en place. Certains se soumettent déjà à notre autorité, ou, mieux encore, à notre souveraineté. Gloire aux suicidés qui nous lèguent leurs corps plutôt qu’à la médecine parce que c’est toujours mieux que de se faire doigter par des étudiants en plein entraînement du toucher rectal ! Amen aux petites annonces sur les sites d’occase ! Hallelujah mes frères !

			Les Apôtres avaient raison depuis le début. Nous sommes la solution, pas le problème. Ce sont des jeunes gens disciplinés et sensés, de vrais amis. Plus ça va, et plus je m’y attache.

			John et James, « Double J » comme on dit, sont d’excellents cuisiniers, et ont un humour vorace. Andrew est beaucoup plus sensible que ce que je croyais. Il est passionné par l’informatique. Il a monté son premier PC à seize ans. Il est très doué pour le dessin, le tatouage sur son bras est un de ses designs, d’ailleurs. C’est un vrai créatif. Il a refusé de le confirmer, mais je crois qu’il écrit des poèmes en cachette. Il m’attendrit. Il ne veut toujours pas dire son âge ; ça aussi, ça fait un peu son charme. Il est un être androgyne, mystérieux et authentique. Pénible, des fois, mais toujours fidèle à lui-même.

			Et Judas… Il n’est pas beaucoup plus jeune que moi, en fait. Marié et divorcé. Sans enfants. C’est quelqu’un de complexe, cérébral et fascinant. Je ne sais pas ce qu’il aime, ni ce qu’il faisait dans la vie, ni d’où il vient. Il est simplement de ces gens que l’on croise et que l’on apprécie presque instantanément sans raison apparente… Mais en fait, si. Judas est très à l’écoute, attentif, et altruiste. Il a un sale caractère, il est colérique, mais c’est un passionné qui fait tout pour que tout le monde soit content.

			Alors oui, je pourrais simplement les traiter comme mes clients. Livrer la viande que je chasse la nuit, manger à l’écart, rentrer chez moi, profiter du bon temps avec ma femme. Et puis voilà. Mais non. Ce n’est pas non plus ce qu’ils veulent. Nous sommes une communauté. Leur odeur, cette senteur indescriptible et visiblement inodore pour le reste du monde, crée une connexion innée, quelque chose de moins fort qu’avec Jessica mais aussi de plus facile, de plus égalitaire. Ils sont venus faire le show à la maison, mais c’est évident que ce qu’ils désirent ce n’est pas de créer une mafia avec quelques sous-fifres. Ils ont envie d’une grande famille. Ils veulent s’imposer comme une culture à part entière, avec des codes, des manières d’être, des coutumes. Nous sommes une minorité repoussée, mais ils construisent un réseau puissant. Et en attendant, nous sommes leurs premiers adeptes. Je pense que ça les excite un peu. Ils sont passés d’êtres rejetés, perdus – comme moi –, à un groupe crédible, fonctionnel, et fun. Je ne crois pas en leur rêve de devenir la race dominante et de renverser l’ordre établi, mais au moins nous évoluons ensemble. Ils ont raison : si nous sommes amenés à rester, autant s’implanter dès maintenant. Ils disent qu’ils connaissent des gens, qu’ils étaient dans les premiers, et que l’on est beaucoup plus nombreux que ce que je peux imaginer. Ils disent que l’on connaît une mutation rapide mais que nous sommes les hommes 2.0, que nous sommes plus légitimes. Ils disent que nous sommes la nouvelle élite. Ils disent que nous sommes au sommet de la chaîne alimentaire. Ils disent que le monde nous tend les bras. Ils disent que c’est là, maintenant, que c’est nous. Peut-être. Ça m’importe peu. C’est mon quotidien maintenant, c’est tout. Je ne sais déjà plus comment nous nous sommes rencontrés. Je m’en fiche, d’ailleurs.
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			C’est Jessica qui a eu l’idée pour le couple de bouchers. Ça n’a pas bien été compliqué de les observer un jour ou deux. Ils sont du quartier, alors on a fait comme si on était du quartier aussi. On est venus acheter de la viande, tailler une bavette (ha ha !), savoir comment se porte leur business étant donné « les circonstances »… Ils partent en vacances. Ils n’en peuvent plus. De toute façon, ça ne vend pas bien en ce moment. Avec toute la viande fraîche que l’on voit à la télévision, ça coupe les appétits. Alors autant partir au sud prendre un peu le soleil. Leur fournisseur va certainement faire pareil… À partir de là, il a suffi de s’en occuper sur place dans l’arrière-boutique, et de contacter le fournisseur pour allonger les congés à une durée indéterminée. Oui oui, on le rappellera au moins une semaine à l’avance pour qu’il puisse s’organiser, bien entendu. Et rideau.

			La boucherie de quartier fait le bureau idéal, et depuis qu’on y travaille, on se sent comme un groupe de gangsters prêts à braquer silencieusement un casino. Dans ce scénario, je suis Brad Pitt, forcément. En vrai, ce n’est pas bien compliqué : on passe tout par l’aire de livraison. La devanture n’est jamais ouverte. On pense à ouvrir pour faire du business au profit de notre communauté plus tard. Si ça venait à durer, le marketing ne sera plus un choix de carrière possible pour moi, alors il faudra bien que je me reconvertisse. Artisan m’irait très bien, j’en suis sûr. On pourrait vendre de l’authentique humain, avoir des abats bio (mes petites chasses d’agriculteurs), des élevés au grain, garantis sans médicaments. Ça serait beau ! On pourrait même former des apprentis à notre noble métier ! Et on aurait une place solide dans notre nouveau monde, le respect de tous. On ferait du travail propre, garanti sans (trop) de violence. De la bonne viande tendre, et tant de saveurs ! Je pourrais même faire des livraisons discrètes par drone, lancer un label, ouvrir un business complémentaire de revente d’or en fondant les alliances… J’ai plein d’idées et je me sens prêt.

			En tout cas, pour le moment personne n’est venu nous chercher des noises. On a pu tranquillement faire de la chasse sauvage. Je ne saurais pas comment qualifier ça, mais le fait d’avoir un lieu spécifique me permet d’être plus concentré, plus exclusif et naturel. Quand j’y passe du temps, c’est uniquement pour mes activités carnassières et un peu de ménage au jet d’eau. À la maison, je redeviens presque moi-même. Je suis à la fois encore plus impliqué dans ma jouissance meurtrière, mais aussi étrangement plus détaché et moins dépendant. Je crois avoir trouvé un équilibre tout à fait inattendu. J’ose espérer que ça pourra continuer comme ça. Je commence vraiment à y croire.

			Erreur.
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			On est repassés chez Caprice, l’armurière, juste Jessica et moi. On tient quand même à éviter que les Apôtres connaissent tous nos petits tuyaux. Elle n’était pas ravie de nous revoir. Elle n’est même pas passée de l’autre côté de son comptoir pour nous serrer la pince.

			— Je n’encourage pas ça. Je vous ai filé de quoi vous démerder. La sœur de mon meilleur ami a clamsé avec ces conneries.

			— Je suis désolé…, je réponds promptement.

			— Pas besoin, ce n’était pas une des nôtres. Elle faisait partie des tarés notoires qui partent en chasse pour l’épuration sauvage. Elle s’est fait piétiner dans une ruée.

			Encore une jolie histoire pour les guides touristiques.

			On est partis sans cérémonial. On savait qu’elle ne nous filerait rien. Ça lui aurait mis un peu de beurre dans les épinards et ça nous aurait donné un filet de sécurité supplémentaire, mais tant pis. Tant pis pour elle, tant pis pour nous. Et pas la peine de compter sur une tasse de thé ce coup-ci. Dommage, du Lipton, quand même…

			— Ne t’en fais pas, Phil, on a assez à la maison. Pas besoin d’être trop consuméristes, me rassure Jessica sur le chemin du retour. Pense à la planète un peu ! C’est toujours ça d’économisé en carbone !

			Et effectivement, on a assez ! Quand on fait les comptes, on est en fait pas si mal ! Et comme dirait la chanson : pour le douzième jour de Noël, ma fille chérie nous a déniché douze bouteilles de détergent, onze barres de métal, dix paquets de sacs-poubelle ultra étanches, neuf mètres de corde, huit battes, sept couteaux à désosser, six paires de bottes, cinq poings américains, quatre Apôtres, trois flacons de chloroforme, deux armes à feu, un taser… et beaucoup de lessive. Le minimum syndical, quoi.

			Du coup on s’est mis sur notre 31 avec nos plus beaux habits bien foncés, et on s’est baladés en ville. Jessica, Andrew, et moi devant, comme un père avec ses deux enfants, et les jumeaux et Judas à quelques mètres derrière comme de vieux amis. Qui pourrait trouver ça menaçant ?

			Ce qu’il y a de bien avec la partie ancienne de la ville, c’est qu’elle est mal éclairée et qu’elle regorge de petites rues qui sont pour moi des veines crasseuses qui peinent à désengorger les grandes artères bourrées de cholestérol. De jour, c’est tout à fait charmant. On y trouve des petits estaminets, des magasins tendance d’art ou de design, quelques artisans de métiers nobles. Ces rues historiques regorgent de jeunes couples, de familles, et de jolies filles qui battent le pavé l’air guilleret. Je m’égare à penser à leurs chevilles dénudées laissant apparaître une peau laiteuse, au choix fragile de talons hauts si élégants qui bandent leurs mollets fuselés, à leur chair juteuse… La nuit, c’est moins fringant. Les vieilles pierres habillées de troquets au charme suranné coincés entre quelques boutiques colorées prennent des allures sordides. Les rues se peuplent alors de quelques putes en mal d’amour, de clodos pintés, titubants, terrassés par le poids des années et du litre de Villagoise à deux euros dix, et de pervers prêts à faire l’hélico-bite. De vrais coupe-jarrets ! Et pourtant, avec tous les bars à hipsters et autres repaires gays, c’est suffisamment animé pour facilement trouver quelques silhouettes chancelantes, beurrées comme des P’tits Lu. On repère toujours quelques imprudents qui vont se soulager dans un recoin désert, ou même des désespérés qui essaient d’entrer en boîte de nuit passé deux heures du matin. Ils sont complètement torchés mais ont le bénéfice de ne pas sentir la sueur.

			En se baladant au hasard, le groupe s’est un peu désolidarisé, et Andrew a rejoint les autres. Il devait encore avoir une blague à leur raconter, parce que très vite je les ai tous entendus rire. Ça m’apaise : cette sortie se passe bien. Ils s’amusent, mais je sais qu’ils sont sérieux. Dans le pire des cas, s’ils avaient une attitude suspecte, on penserait simplement qu’ils nous ont pris en chasse. Le jeu d’appât me va très bien, si ça vaut la confiance et le sentiment de sécurité de nos proies. « T’as vu chérie le gros con avec sa fille qui va se faire bouffer par ces zombies ? Attends j’prends une photo et on se casse avant qu’ils nous repèrent. »

			Les Apôtres discutent derrière nous. Ils sont détendus, mais leur faim gronde. Faim. 

			Jessica et moi préférons rester silencieux. Nous ne sommes pas encore complètement confiants quand il s’agit de chasse ensemble. Les Apôtres sont nos potes, et nous font confiance, mais on reste leurs fournisseurs de barbaque. Ils sont peut-être bien là pour s’assurer qu’on ne va pas finir en farce de dindon, et eux l’inverse. En somme, si ça tourne en eau de boudin, rien ne nous garantit qu’ils nous aideront. Après tout, si nous sommes tant que ça et qu’ils connaissent des gens, pourquoi nous ? … Je me rassure dans la pensée qu’il fallait bien commencer quelque part, et qu’un père et sa fille, ça semblait facile à convaincre ? Oh et puis ils ont peut-être juste envie de chasser ? Après tout eux aussi ont le droit de venir se défouler de temps en temps ; c’est bien ça l’idée à la base… Non, vraiment, ils nous apprécient, je le sais. John, James, Andrew et Judas ont remplacé Nils, Anna, Louise et Amaryllis. Alors je n’ai pas de raisons de me méfier. Ce sont mes nouveaux collègues, et comme pour les anciens, ce sont des personnes étrangement proches de moi avec lesquelles je passe plus de temps qu’avec ma famille – Jessica à part, bien entendu. Jessica…

			J’essaie de me détendre, d’être à l’affût, de contrôler mon appétit sans avoir l’air suspect. Surtout, j’essaie de réprimer ce sourire qui me prend de manière furieuse et tire sur mes zygomatiques. L’odeur de mes compères m’excite, aussi. Elle contextualise la puissance de notre groupe et l’assurance de notre existence pourtant indétectable pour notre gibier.

			J’entends des pas francs qui arrivent vers nous. C’est une femme et un homme… Faim !!! Je peux le reconnaître au claquement des chaussures. Je discerne ensuite les deux ombres. Elle est accrochée à son bras, fiévreuse. Je bous. 

			Ils sont tout juste face à nous quand je comprends. La femme me jette un air rude, convaincu sans être résigné, amer mais vaillant. Lui est à moitié paumé. Il semble ivre, mal à l’aise, étriqué, peut-être même nauséeux. Je la regarde à nouveau. Elle a ralenti très subtilement le pas ; elle analyse la situation avec gravité. Lui se réveille. Il renifle, tourne la tête vers moi. Il ne semble pas me voir. Je distingue mal son visage, mais il m’ouvre le sourire le plus tiré que ses muscles lui permettent. Il n’est pas un prédateur à mes yeux, mais un ami. Sa compagne a les traits qui se creusent. Sa respiration s’est emballée. Elle ne sent pas la situation, mais elle la lit telle une aveugle qui évolue habilement dans son environnement. Elle n’est pas sereine pour autant ; elle aurait de toute façon tort de l’être. Elle est sur ses gardes. Les pupilles brillantes qu’elle lève sur moi sont sans appel : elle fait exactement pareil que nous ici ce soir. Elle est peinée, et certainement un peu honteuse, mais elle n’a pas le choix. Elle voit enfin Jessica et détourne tout aussitôt le regard, avant de reprendre sa route en tirant son mari vers l’avant. Ça me perturbe un peu. Je ne suis même pas sûr que Jessica ait compris ce qui vient de se passer. L’abnégation de cette femme et la réalisation subite des sacrifices qu’elle doit faire me perturbent. Le comportement presque obscène qu’elle doit avoir pour sauver son couple, sortir la nuit, avec son mari, pour lui trouver un exutoire sur lequel décharger ses pulsions… ça me dégoûte. Est-ce que c’est ça que j’impose à ma famille ? Elle a eu l’air peinée en voyant JESSICAAAA, je n’aime pas ça.

			Après, c’est le flou.

			Je me rappelle juste avoir regretté a posteriori que ma fille soit présente quand nous avons assommé une jeune femme de son âge qui était en train de rentrer chez elle, l’allure nerveuse. On l’a suspendue à des crochets dans la boutique, comme un bon gros cochon. Elle s’est réveillée à cause de la douleur. Ses longs cheveux blonds sentaient le shampoing fleuri. Et elle avait une voix très belle quand elle nous a suppliés d’arrêter. Éva qu’elle s’appelait… Mais pour moi c’était Andouille crue. 

			On l’a dépecée sans même prendre la peine de lui répondre. Et quand on l’a tronçonné à la verticale, j’ai été triste de me dire qu’elle ne serait jamais mère. Pourtant, tant mieux : redevenir Moïse et l’ouvrir en deux me semblait subitement assez déplacé.
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			Je sens une main sur mon épaule. Pour une fois, je dois bien admettre que je ne pressens pas le contact de quelqu’un avant qu’il ne soit arrivé. Mais par une simple pression de paume, je sais qui c’est, et ce qu’on me veut. Mes yeux alors inclinés vers mon caddie se redressent et se figent devant moi. Je ne bouge pas, alors que la chaleur de la main transperce mon T-shirt. Je sens sa gentillesse ferme, son paternalisme, mais surtout sa force. Danny ne me salue pas avec cette pression, habituellement.

			Je me retourne et fais face à mon meilleur ami.

			Son visage est rongé par la fatigue. Ses traits coulent et se creusent comme des plaques tectoniques qui se rentrent hideusement l’une dans l’autre avec lenteur mais puissance. Pompéi n’est plus très loin. Ça me fait mal de le voir comme ça. Il ne mérite pas ce teint grisâtre type vieille eau essorée d’une serpillière. Il sent le stress et le manque de sommeil. Ses cernes sont absolument sans pitié avec sa beauté naturelle, et il fait un petit peu d’acné. Il se nourrit mal, il grignote. Ça se voit.

			Je contracte mon torse, comme pour rester stoïque et éviter de réveiller mon estomac. Il pose sur moi un regard dur mais ne dit rien. Il jette un œil au contenu de mon caddie, puis me fixe sans compromis. Sacs-poubelle, détergent, lessive, éponges, gants, et des bananes… J’aime bien les bananes au petit déjeuner. J’avoue, ce n’est pas malin. Pas pour les bananes, c’est riche en potassium et ça cale bien pour toute la matinée, mais le reste est nettement trop connoté ces temps-ci pour quiconque ne serait pas une fée du logis. Il déglutit. Je sens qu’il a bu un café il n’y a pas si longtemps. Il tressaille très légèrement, se raidit, et m’attrape par le bras pour me tirer dans l’allée.

			Faim. Non ! Non ! Pas maintenant ! Je me ressaisis.

			— Danny… mon caddie.

			— On s’en fout de ton caddie. Il faut qu’on parle.

			J’ai l’impression d’avoir affaire à un vigile qui a gaulé un gamin à chourer des barres chocolatées en les enfournant dans les poches de son sweat. On nous regarde, je crois.

			On sort du supermarché, oh bah non alors, mes bananes ! 

			Il me lâche le bras, et je le suis sans rien dire. En semaine, en plein milieu de la matinée, il n’y a personne en ville. Il m’entraîne dans une petite ruelle déglinguée. Pas mal famée, mais juste délabrée, oubliée par la mairie. Je plains les pauvres âmes qui y ont établi résidence. J’imagine des petits vieux qui suivent des programmes débiles sur des téléviseurs pixélisés, des rideaux semi-opaques moches, des soupes Liebig réchauffées au micro-ondes, des petits napperons poussiéreux sous des bibelots kitsch type petits chiens en céramique. Je n’ai pas le temps de me projeter plus que ça dans mes préjugés que Danny me propulse contre un mur. Il me plaque contre la pierre et me maintient d’une main, alors que l’autre braque déjà ma tempe. Tiens, j’ai le même colt à la maison.

			— Donne-moi une seule raison, Simon.

			— Qu’est-ce que tu fais ?! je m’exclame d’une voix plus aiguë que je ne l’aurais souhaité.

			— Ne joue pas au con, s’il te plaît, je ne suis pas d’humeur. Donne-moi une seule raison.

			— Tu n’as pas l’autorisation de me tirer dessus alors que je n’ai fait preuve d’aucune violence. C’est mal vu les bavures policières de nos jours.

			Je comprends que la menace est sérieuse. J’essaie d’en appeler à son sens du respect de la procédure. Je sais que c’est une meilleure carte à jouer avec lui que faire appel à son sens de la justice. Il ne répond pas.

			— Fais pas ça, Danny… On se connaît depuis des années… Fais pas ça…

			— C’est bien pour ça que je te demande une raison de ne pas le faire… Je t’ai vu, Simon, articule-t-il difficilement. Ta femme a appelé la mienne. Il paraît qu’elle s’est barrée de la maison. Elle n’a pas voulu dire pourquoi. Jessica ne parle plus à Élisabeth. Il y n’a personne chez vous. J’ai surveillé ce qui se passait chez ta fille. Vous n’y êtes pas souvent. J’ai commencé à croire qu’il vous était arrivé quelque chose… Et puis je vous ai vus.

			Je réfléchis. Je ne sais plus. Que s’est-il passé depuis que j’ai emménagé chez Jessy ? Le matériel chez Caprice. Le meurtre de Tobias. Je suis rentré chez moi… Quoi d’autre ? La jeune blonde dans la ruelle avec les Apôtres ?… Qu’a-t-il vu ?!

			— Tu m’écoutes, Simon ?! Simon ! Simon ! On se réveille !

			Il me colle une petite baffe. Je reprends mes esprits. Non. Ce n’est pas ce qu’il s’est passé… J’ai déménagé, on est allés au concert, Danny m’a menacé dans une ruelle, j’ai foutu le brin au bureau, j’ai déprimé, je suis rentré chez moi, les Apôtres ont débarqué, on a commencé à faire du trafic de viande, on s’est fait un bain de foule, les jeux ont commencé… 

			Je ne comprends plus rien. C’est le bordel dans ma tê-te, mes souvenirs font de jolies pirouet-tes, je crois que ma mémoire est obsolè-te, si Danny ne me rend pas mes bananes, je vais lui faire sa fê-te !

			Danny continue de me mettre des baffes. J’ai l’impression que je suis en train de tomber dans les pommes. 

			— Simon ! Je sais que tu en es un…

			Il se tait quelques instants, avant de reprendre :

			— Je ne vais pas pouvoir te laisser en liberté.

			— Tes collègues sont au courant ?

			— Non.

			— Alors ne dis rien, je déclare, plein d’assurance.

			— Tu sais très bien que je ne vais pas pouvoir laisser passer ça…

			— Écoute, Danny, je pourrais te menacer. Je pourrais menacer ta famille, parce que là tout de suite, tu menaces ma vie. Mais je ne vais pas le faire, tu sais pourquoi ? 

			Il cesse de me pousser contre le mur mais il appuie un peu plus le métal froid de son flingue contre ma tempe. Il sue. Ses narines se dilatent comme un buffle prêt à charger. Il s’est rapproché de moi, et cette proximité me donne encore plus d’assurance. Je suis tout-puissant, et tout ami qu’il soit, il risque fortement de regretter de trop me menacer. C’est moi qui ai le contrôle.

			— Ouais ? Vas-y, dis-moi…

			— Ma fille et moi avons cruellement assassiné ses violeurs. Pas à la mode zombie. Façon règlement de comptes, avec une bonne vieille batte de base-ball des familles. On a crevé les couilles du premier avant de lui exploser le crâne. Laisse-moi te dire qu’il n’a même pas eu le temps de chier dans son froc. Le deuxième, on l’a égorgé et je l’ai mangé en le décortiquant comme une langoustine. Puis on est partis. Jessica fait une faveur à ta fille en la laissant tranquille ; ça serait pourtant facile de l’attaquer. On connaît son adresse, le code d’entrée de l’immeuble, elle nous fait confiance… Tu ne voudrais pas que certaines personnes apprennent l’existence d’une proie facile, si ? Ne t’en fais pas, je suis parti pour tous vous laisser en sécurité. On a notre petit business avec ma fille, maintenant, tu comprends ? On raye quelques salopards de la surface du globe, et Jessica nous nourrit. C’est du gagnant-gagnant pour tout le monde. OK, dans le lot, on est obligés d’attaquer quelques innocents, parce que, oui, bien vu super-flic, je suis un zombie. Mais c’est ce que ma fille est prête à faire pour moi. Alors tue-moi, et elle sortira de cette relation toxique. Mais si tu fais ça, tu lui fais perdre ma protection, tu l’exposes, et tu fais d’elle une cible. Alors essaie d’appuyer sur la détente et prie pour que ça me tue avant que j’aie le temps de te déchiqueter à vif parce que je ne laisserai plus personne mettre ma fille en danger.

			Danny pâlit. Sa peau prend une couleur laiteuse que je pensais impossible pour sa carnation.

			— Si je te tue, j’en sauve des dizaines d’autres.

			— Si tu me tues, Jessica et les miens viendront te tuer, puis ils tueront ta femme, puis ta fille, puis tes amis, puis tes collègues. Et ils y prendront beaucoup de plaisir. C’est nous contre vous. Tu tues un des nôtres, et mon clan te le fera payer au prix fort. Tu m’attaques et tu te positionnes contre l’Ordre nouveau. Tu me tues et tu déclenches une guerre dans laquelle tu n’es pas prêt à t’engager, Danny. Feindre l’ignorance et regarder ailleurs est parfois un choix plus intelligent que lâche.

			Sa main tremble, il baisse son bras ; je me dégage d’un simple glissement sur le côté et je m’éloigne. Il ne dit rien. Je lui lance :

			— Il n’y aura pas de représailles. Mais laisse-nous faire nos petites affaires et ne viens plus jamais m’emmerder. Ça me peinerait d’avoir à te le faire regretter.
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			Vous savez ce qui n’est pas une bonne idée par les temps qui courent ? Les débats politiques en public. Ces temps-là ne font pas leur petit jogging du dimanche tout pépère. Ils sont véloces, carnivores, sans compromis, et mieux vaut éviter de leur chercher des noises.

			Le problème, c’est que la période des élections reste indéplaçable. Et dans la mesure où le gouvernement ne peut pas grand-chose de plus que déclarer l’état d’urgence et gonfler les effectifs militaires et policiers, il en revient aux villes d’assurer la sécurité des populations au niveau local. Autant dire qu’ici, que certains surnomment affectueusement « Zombicity », « Carnageland » ou « Ville-des-dalleux »…

			À ! À ! À ! À Ville-des-dalleux, (pouet pouet !)

			À ! À ! À ! À Ville-des-dalleux, (pouet pouet pouet !)

			À ! À ! À ! À Ville-des-dalleux, (pouet pouet !)

			Tout le monde s’éclate, À Ville-des-dalleux !

			… c’est un sujet brûlant durant les élections communales. On s’attend à moins de 10 % d’abstention. Un record historique. Aucun sujet n’avait jamais autant suscité l’intérêt. Mais si les manifestations se font discrètes (parce que contrairement aux gays, les zombies mordent), les pamphlets, allocutions et live chat vont bien finir par avoir plus de trafic que les sites pornos. Et entre les candidats, les options sont loin de faire l’unanimité. Statu quo au nom de la liberté de tous, couvre-feu obligatoire après 22 heures, chasses organisées par de nouvelles cellules de contrôle, récompenses pour les délations avérées, indemnisation des familles des victimes, ou au contraire de celles atteintes. Clairement, tout ça ne met pas grand monde d’accord.

			Alors bien sûr, dans ces cas-là, les téméraires choisissent une belle place, montent une petite estrade, accrochent des ballons à l’hélium, quelques enceintes avec la dernière musique pop à la mode, tout un tas d’affiches, quelques roll-ups, et de jolies volontaires prêtes à distribuer les tracts un vague sourire aux lèvres. Ce qu’il y a de bien avec ce genre d’événements publics, c’est qu’ils sont toujours très ouverts, même avec leurs habituelles quelques barricades pour « contrôler » la zone. Et les gens sont gonflés à bloc. Bien sûr, si quelque chose de dramatique – UN PUTAIN DE CARNAGE – venait à arriver, beaucoup pourraient partir en courant, mais le simple fait de déclencher un massacre en plein milieu d’un discours sur la sécurité est la garantie de créer une masse humaine sauvage. Alors évidemment, le maire en place n’est pas complètement naïf, il aura bien assigné peu ou prou toute la gendarmerie du quartier à l’événement. Grossière erreur, mon pote. Pour deux raisons simples. La première, c’est que s’ils sont ici, ils ne sont pas ailleurs… Autant dire que le nombre de meurtres ce jour-là et sur ce créneau horaire là a explosé (parce que nous aussi on n’est pas complètement écervelés… l’habitude de manger des cerveaux, peut-être ?). Deuxième point, s’ils sont tous ici, c’est le meilleur moyen de dégommer un maximum de quilles à la fois… Et strike ! 

			À partir de là, c’est pire que tout. Enfin, pas quand on a une p’tite fringale. Notre petit groupe a choisi la deuxième option… Groupe ? … J’ai choisi la deuxième option ? Jessica et moi avons choisi la deuxième option ? … Non, c’est Julia qui a choisi.

			Je ne sais plus.

			Le débat en était à peu près aux trois quarts. Les militaires avaient relâché la pression du premier quart d’heure, et n’étaient pas encore concentrés sur le risque en fin d’intervention. Parfait. On s’est pointés vers la moitié et on a observé. C’est fortement ironique de savoir qu’on a attaqué le seul candidat qui ne propose pas des mesures contre nous. De toute façon, son argument principal est que d’un point de vue budgétaire ça déséquilibrerait ce qu’on alloue à l’urbanisme, au développement culturel et à l’éducation. Pour lui, combattre les zombies devra se faire dans une compréhension de ce qu’ils sont et l’établissement d’une structure sociétale prête à les épauler et à en faire des citoyens utiles et bien intégrés. Une jolie hérésie pour le peuple intransigeant sur les assassinats accidentels mais pro-épuration meurtrière. Ce qui est également très drôle, c’est que monsieur sent le cannibale à plein nez. Enfin, pas lui directement, mais il en porte les traces. Quelque chose de plus fort qu’un résidu d’une bise appuyée. Plutôt un câlin chaleureux. Quelqu’un de sa famille. Je ne peux pas m’empêcher d’être un peu désolé pour lui. Il sait. Il nous comprend, et, désemparé, cherche une solution à sa façon. Je devrais voter pour lui. Et je commence à me dire que c’est peut-être une connerie d’en faire un martyr. Mais l’occasion est trop bonne, la faim trop grande. Et puis quoi ? Des « structures d’accueil » ? Vraiment ? On est censés croire ça ? À tous les coups, le mec spécule juste sur le potentiel de l’augmentation exponentielle du nombre de zombies versus les autres et se dit que servir nos intérêts fera pencher la balance en sa faveur. Peut-être bien que je me cherche des excuses pour justifier l’attaque de notre seul allié politique. Ou peut-être bien que, de toute façon, il n’est pas des nôtres, et c’est tout ce qui importe.

			En vrai, on a fait pas mal de repérage la nuit. On a flairé les opportunités, discuté avec des gens, suivi les odeurs de nos congénères et proposé cette attaque. C’est le seul assez courageux pour faire une allocution publique. Il représente la politique, il représente l’État, et comme l’État est contre nous, on pense qu’il faut envoyer un signal fort. Il est temps de faire comprendre que le rapport de forces s’inverse, que leur société s’étiole, et qu’il va falloir être prêts à courber l’échine devant nous.

			Peut-être que c’est ça la solution ? Peut-être qu’une fois qu’on aura infligé la plus grande des violences, celle d’une prise de pouvoir totale sur l’entièreté de la population, nous serons en paix et nous redeviendrons nous-mêmes ? Et ensuite ? Que se passera-t-il ?
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			Je n’avais vraiment pas prévu d’être à l’origine d’un bain de foule avec des casseurs. On a même retrouvé Marie et Mohammed, le couple croisé quelques semaines plus tôt en pleine nuit avant d’attaquer la blondinette… Je crois ?

			On est les anarchistes les plus organisés et minutieux qui soient. On a d’abord tous pointé une attaque à deux kilomètres de là sur Zombieloc, l’application de géolocalisation d’attaques zombies en temps réel. Plus de vingt déclarations en moins de trois minutes, notre attaque a été enregistrée dans le système. Et dix minutes plus tard, on a commencé à voir certains militaires s’agiter et se retirer de l’intervention du maire. Quant à la réserve non affectée à cet événement, on pouvait être sûrs qu’elle foncerait droit vers le point rouge de la carte. On s’est ensuite positionnés sur l’endroit de la place qui nous permettait de cerner un maximum de militaires à la fois. C’est tellement beau, une telle stratégie de combat, ça m’émouvrait presque ! Hmm… Ça faisait longtemps que je n’avais pas été ému. D’ailleurs, ai-je encore bien faim ? Pourquoi je suis là ? POUR L’ORDRE NOUVEAU !

			Je jette un œil à Jessica, qui à son tour regarde Double J, puis Judas, qui hoche la tête, sans pour autant lancer l’offensive. 

			 


			[image: ]


			 

			Non. Une seconde ! Quelque chose ne va pas. Je ne suis plus sûr. Qui est avec nous ? Marie et Mohammed n’ont pas pu être là, pas cette fois. Les Apôtres non plus… C’était trop tôt. Je n’étais pas censé être avec eux à ce moment-là.
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			Je réalise de manière subite que Judas n’est plus le chef de la meute, mais que Jessie est devenue notre stratège et cheffe de guerre. 

			Quelle guerre ? Quelle meute ? Je ne comprends plus. Je trippe. Est-ce réel ?

			Elle déploie sa batte télescopique et hurle : « GOOOOOOOOO! »

			Elle bondit sur un militaire et lui fracasse le crâne, décroche la mâchoire d’un autre, puis se met en retrait. Elle reste pour nous soutenir en cas de besoin, mais elle, elle n’a pas besoin de ça. 

			Je ne vois plus rien, je ne regarde qu’elle. J’ai manqué le moment où j’ai foncé sur la foule. Je ne m’en souviens plus, et pourtant je suis déjà en train de mordre et de démembrer. 

			Mohammed, qui a toujours semblé ailleurs, même en étant sobre et rassasié, démontre une efficacité hors du commun. Il danse. Il fait voler les corps en les projetant au-dessus de lui. Judas en attrape un avant même qu’il ne heurte le sol et le massacre à vif. Je ne suis pas en reste : je déchiquette à tout va. Les gens s’empilent à moitié sonnés, piétinés, trop blessés pour bouger. Et puis la population se bat en retour, tabasse les assaillants. Plus personne ne comprend qui lynche pour le plaisir et qui le fait pour se défendre. Les pavés de la place gagnent un nouveau mortier rouge. Tout n’est que chaos visuel et auditif. Coups de poing bruts contre la chair, gémissements, craquements d’os, beuglements. La masse est une telle explosion qu’on dirait la scène soumise à la lumière d’un stroboscope, ou un tableau biblique. Les corps continuent de se heurter et de s’abattre les uns sur les autres dans un déchaînement frénétique. On finit par ne même plus entendre les plaintes suppliantes, juste les ordres enragés et les cris de douleur infâmes. Le sang me coule dessus. Chaque mouvement en projette un peu partout. J’ai pris des coups que je ne sens même pas. J’ai de l’hémoglobine dans les yeux et un parapet de corps au-dessus de moi que je rejette à grands coups de coudes. Je m’extirpe et reprends de l’air. J’entends à peine Jessica qui hurle :

			« On déguerpit ! Retraite ! Retraite ! Retraite ! »

			Elle finit par venir me chercher en sautant par-dessus les morts et les blessés comme si ce n’était qu’un simple parcours d’obstacles. Et hop, on saute par-dessus les rondins, et on se prépare pour la tyrolienne. Elle me tire le bras et m’arrache du combat. On trébuche, et on court malgré les ecchymoses en pleine floraison et une épaule que je découvre disloquée. Certains de nous suivent le rythme. Je ne sais pas où sont les autres, mais ils nous retrouveront.

			Je me concentre sur la fuite en serrant les dents, toujours à moitié enivré par la colère, englué dans les jus de viscères, ankylosé et nauséeux.

			— Phil, recrache ce bras !
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			Coucou tout le monde, j’espère que vous allez bien, moi en tout cas je vais super bien et je suis ravi de vous retrouver aujourd’hui pour une vidéo un peu spéciale de dégustation.

			Alors tout d’abord, merci à tous ceux qui me suivent sur ma chaîne, ça me fait très très très plaisir. Bienvenus aux nouveaux, et comme toujours, n’hésitez pas à liker, partager, et vous abonner…

			Donc ! Aujourd’hui je nous ai prévu une petite dégustation, parce que beaucoup me demandent dans les commentaires si un Arabe, un Noir ou un Asiatique a le même goût qu’un Caucasien.

			Au risque de vous décevoir, oui, oui, ils ont tous le même goût. Et il n’y a pas non plus de différence entre les hommes et les femmes. En revanche, en fonction de la jeunesse de la viande, et de son régime alimentaire, là, on peut trouver de très chouettes différences.

			Du coup j’avais pensé vous faire des commentaires en live sur différents morceaux de jeunes gens végans, d’ado se nourrissant surtout de fast-food – oh ! là là… je n’ai pas hâte pour celui-là, dis donc ! –, d’un vieil homme, et d’une jeune femme athlétique.

			C’est parti ! On va commencer par…
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			Ce soir-là, après avoir fui, nous ne sommes pas retournés à la maison : Cathy ne répond toujours pas à mes appels. Si elle est rentrée, je ne suis pas sûr qu’elle veuille de moi. Alors, où est-ce que je loge en ce moment ? Chez Jessica ? Je me souviens d’un autre lieu, un grand appartement avec des gens. Des frères. Je crois. Quelque chose cloche de plus en plus dans mes souvenirs, comme si je ne raccordais pas les bons wagons, comme si je les réécrivais. La faim colmate tout. La faim dégouline sur tout. La faim aliène tout. C’est comme si je voulais faire des retouches sur une peinture et que j’en transformais complètement l’image. Et subitement, paf pastèque ! D’ailleurs, j’ai déjà oublié cette histoire d’appartement et de frèreJacquessonnezlesmatinesdigdingdong.

			Je suis chez Jessica, et Cathy ne veut toujours pas de moi. C’est tout.

			J’ai beaucoup vomi, cette nuit-là. Malgré ma maladie, je ne suis pas fait pour ingurgiter autant de viande crue. J’ai l’impression d’être un gros anaconda qui avale, qui avale, qui avale toujours plus. J’engloutis, et je digère lentement. Parfois pas assez bien. Mon estomac se dilate, ma panse se transforme, mais mon corps s’habitue toujours plus rapidement. Et très vite, il me faut à nouveau gober quelqu’un. De temps en temps, je pense aussi aux maladies, aux virus que l’on pourrait me transmettre, mais après tout, je pourrais tout aussi bien récupérer un staphylocoque dans l’air, non ? Y a pas mort d’homme… Hé hé hé.

			Je ne suis pas complètement réveillé. Je suis tourné vers le côté, les yeux clos. Je sens que j’émerge petit à petit, mais je suis encore dans un état un peu comateux. Je peine à m’extirper de songes poisseux et épais. Me vidanger toute une partie de la nuit m’aura affaibli. J’inspire calmement. Je perçois une source chaude près de moi, je sens une sueur familière et aimante. Je respire cet amour, cette proximité. J’ouvre les yeux. Jessica. 

			Jessica m’observe déjà. Je sursaute presque. Elle est tellement belle. Pure. Céleste. Tous les arrangements de son visage sont d’une beauté si parfaite qu’elle me semble irréelle. Ses grands yeux bleu électrique et limpides, ses mèches brunes et soyeuses, son nez, ses pommettes, ses lèvres, son cou, sa peau… cet épiderme aux teintes chaudes qui rayonne, et pare son âme comme la plus fine des lingeries. Elle se fige. Tout son être se suspend avec une douceur absolue, il ralentit, comme engourdi par une force naturelle. Elle ne semble pas s’en apercevoir, elle reste calme et me regarde alors que je la contemple. Elle est divine. Littéralement. Elle est celle qui m’a sauvé, mon énergie maternelle et nourricière. Elle est impériale. Elle m’impose une admiration ineffable, un respect auguste, et une envie souveraine. Je sens de plus en plus fort son essence près de la mienne. Elle me galvanise, me canalise, m’inspire et déclenche chez moi une inclinaison sirupeuse, quelque chose de chaud et sucré comme le miel. Je la vois relaxée par des toxines léthargiques, comme des spores malfaisants inodores et incolores ; une mort frêle et délicate.

			Je me sens épanoui. L’ocytocine pétille dans mon cerveau. 

			Jessica.

			Je caresse son épaule et descends le long de son bras. Sa peau épouse directement la forme de la pulpe de mes doigts. Elle reste immuable, voluptueuse.

			Je passe ma main dans le creux de sa hanche, par-dessus son débardeur en coton. Je la glisse dans son dos, et d’une fermeté très légère, je l’attire contre moi. Ses paupières battent avec une lenteur indécente, comme si ses cils étaient affectés par une pesanteur vénusienne.

			Je frôle sa joue de satin du revers de mes phalanges. C’est un velouté licencieux.

			J’effleure le relief de ses lèvres encore pâles. 

			Je saisis délicatement son menton et je pose mes lèvres sur les siennes.

			Ma fille n’est toujours pas en état de réagir, en proie à un charme kafkaïen.
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			Ils sont venus me cueillir au cœur de la nuit. 

			Ce soir-là, je comptais dormir à la maison. Ça faisait trop longtemps que je n’étais pas rentré chez moi, préférant la simplicité de passer la nuit avec les Apôtres. Jessica aussi, d’ailleurs. Dans ces cas-là on lui laissait le lit d’amis ; les règles sont claires : personne ne touche à ma fille. Ni eux, ni moi. Mais alors que les cours vont bientôt recommencer, il est temps pour elle de s’éloigner de nous. Bien sûr, elle s’inquiète beaucoup pour moi. Pour nous en général, d’ailleurs. Les Apôtres ont laissé leurs empreintes sur chaque individu de ce nouveau groupe, mais Jessica laisse aussi sur eux un charme magnétique. Je me demande même si Andrew n’aurait pas le béguin. 

			— Phil, ça dérape, me dit-elle.

			— Phil, tout va bien, ajoute-t-elle.

			— Phil, je ne comprends plus, souffle-t-elle.

			— Phil, fais-moi confiance, ordonne-t-elle.

			— Phil, tu as besoin de moi, chuchote-t-elle.

			— Phil, ce sont tous des pourris, scande-t-elle.

			— Phil, tu as besoin de moi, répète-t-elle.

			— Phil, tu es là pour moi, confie-t-elle.

			— Phil, tu as été choisi, raconte-t-elle.

			— Phil, ce sont tous des pourris, ajoute-t-elle.

			— PHIL, ILS VONT TOUS MOURIR ON VA TOUS LES FAIRE CREVER, murmure-t-elle.

			— Phil, je sais ce que je fais, assure-t-elle.

			— Phil, fais-moi confiance, susurre-t-elle.

			— Papa, arrête ! 

			— Phil, tout va très bien, sourit-elle.

			Oui. Tout va très bien.

			Tout va très bien, Madame la Marquise. Tout va très bien, tout va très bien. 

			Pourtant il faut, il faut que l’on vous dise, on déplore un tout petit rien. 

			Un incident, une bêtise, la mort de votre petit chien. 

			Mais à part ça, Madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien.6

			Ça va bien, mais ça va mal. Je crois que quelque chose de grave se passe. Je crois qu’elle essaie de me le dire.

			Pour être tout à fait honnête, elle n’est pas la seule à s’inquiéter. Je deviens autosuffisant, ma nouvelle vie s’impose à l’ancienne, et je gagne le contrôle sur cet être sauvage. Pourtant… Je ne sais pas… Je n’imaginais pas que tout ça allait devenir si… durable ? J’ai l’impression que mes blackouts se calment et que je tempère mieux ma faim. J’ai toujours faim, bien sûr, mais je sais comment me procurer de quoi assouvir mes besoins et mieux gérer mes crises. En revanche… la présence de Jessica m’est toujours aussi essentielle que toxique. Elle est l’air que je respire, le sang qui pulse dans mes veines, les photons de lumière qui me permettent d’y voir. Elle est tout l’amour que je peux offrir. Je crois que c’est problématique. Alors, dans le doute, papa arrête.

			Savoir que je dois l’éloigner de moi est absolument suffocant. J’interdis à Phil de trop y penser, pour éviter l’apnée. En tant que père responsable, je m’efforce de me rappeler qui j’étais, et quels sont mes devoirs. Si je ne peux pas regagner mon ancienne vie, je ne dois pas voler celle de ma fille.

			Je pense aussi à ma femme, et à mon fils… Depuis que j’ai appris dans quoi il s’est lancé, j’ai vraiment le sentiment d’être désemparé. Mon fils est devenu un monstre. Plus le choix, ma présence en tant que Simon est primordiale à la maison.

			Jessica y passe pas mal de temps aussi. Elle reprend petit à petit contact avec ses amis, Élisabeth notamment. C’est important. C’est saint. J’ai envoyé un SMS à Daniel pour le prévenir, lui faire comprendre que l’on essaie de revenir à un semblant de normalité, mais que ce n’est pas un piège, au contraire. Il n’a pas répondu. Ça m’a un peu fait mal au cœur. Danny reste – et j’espère restera – mon meilleur ami. Jusqu’ici, c’est lui que j’appelais quand j’avais besoin de décompresser. Sa vie m’intéresse et il est un élément essentiel à mon quotidien, même si on se parle peu. Cela dit, vu notre dernière entrevue, j’imagine que je dois accepter une certaine froideur. Au moins pendant un moment. Brrr ! Quel glaçon !

			Quant à Jessica, elle sait que j’ai besoin d’elle… Et peut-être a-t-elle également besoin de moi ? Ou bien s’inquiète-t-elle pour son frère ? Peut-être qu’elle en a assez et espère que subitement la vie reprendra son cours habituel ? Je n’ose même plus espérer. Je n’arrive pas à me dire que je serai incapable de reprendre un emploi, que je vais passer le restant de mes jours à planifier des meurtres, retenir mes pulsions, faire les courses, retenir mes pulsions, choisir une proie, ne plus retenir mes pulsions, nettoyer, retenir mes pulsions, planifier, retenir mes pulsions, etc. Jusqu’à quand ? Est-ce que je deviendrai un pépé cannibale dans une maison de retraite type Le Grand Chêne, Le Trèfle bleu, ou L’Épagneul joyeux ? Urk.

			Pour le moment, c’est ma réalité, et je dois m’en contenter. Ou du moins la faire éclore tout en essayant de préserver ma famille.

			C’est pourquoi ils sont venus me cueillir au cœur de la nuit. Parce que c’est simple. Parce que je relâche ma garde. Parce que pour un court moment je redeviens un père, un mari, un homme normal… Même si je ne le suis pas.

			Ce soir-là, la chasse n’avait pas été bonne. On commençait à être de plus en plus prudents, à varier les quartiers, à être plus sélectifs. Seulement voilà, les bons quartiers de chasse, ce n’est pas exactement les parties résidentielles bien pépères de la ville. Il faut aller là où ça vit. Il y a bien des bars et des boîtes un peu partout, mais tout de même. Du coup, face à la pénurie de cibles suffisamment fragiles ou avinées un jeudi soir, on avait décidé d’attendre le lendemain. J’ai salué les Apôtres et je suis reparti dans mon coin.

			J’ai beaucoup d’admiration pour les gens : malgré tout ce qui se passe, ils ne se laissent pas envahir par l’angoisse omniprésente. Ils ne laissent pas quelques malheureux meurtres dans une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants leur pourrir la vie. Du moins, ils ont fini par se lasser. Statistiquement, ils sont à peu près sûrs de ne jamais y passer. Tant mieux pour nous.

			Par contre, les gens n’aiment quand même pas que des petites filles, des petits vieux, des grands, des moches, des beaux, des amis, ou même des inconnus disparaissent à raison de quoi ? Dix à trente personnes par semaine. Non seulement ils ont quand même pris le réflexe d’économiser leurs sorties, de jour comme de nuit, mais ils veillent aussi à sortir en bandes si possible (nous aussi, de fait !). Et puis, s’ils peuvent castagner du zombie pour le fun et pour la bonne cause, ils y vont !… Et c’est comme ça que je n’ai pas tout de suite remarqué qu’on me suivait.

			Faute de mieux, on était allés se faire un petit casse-croûte de restes à la boucherie. On avait à peine une jambe et un tronc en rab, mais par période de disette, on ne fait pas la fine bouche.

			J’avais laissé les Apôtres rentrer à l’appartement et je m’apprêtais à retrouver mon vélo parqué quelque part dans un cul-de-sac. J’ai senti la crainte et la colère de mes suiveurs avant d’entendre leurs pas. C’est à ce moment-là que j’ai compris que le cul-de-sac n’était pas une bonne idée… Tant pis. 

			J’ai pris tout mon temps pour décadenasser mon vélo, comme si la serrure s’était encrassée. Ils se sont avancés prudemment, essayant tout de même de rester discrets, sans pour autant se penser complètement silencieux. Au fur et à mesure qu’ils se sont approchés de moi, ils ont gagné en assurance. Moi aussi.

			Le premier me tapote sur l’épaule.

			— Tout va bien ?

			Je me retourne. Ils sont trois, deux ados, un gars et une fille, et un père de famille bedonnant.

			— C’est dangereux de traîner seul à ces heures-ci, complète ce dernier.

			— Pour vous aussi, non ?

			Le jeune homme fronce les sourcils, et enchaîne à la place de son père :

			— Qu’est-ce que tu fiches là ?

			— Eh bien, je récupère mon vélo et je rentre chez moi, je rétorque tranquillement.

			— La soirée a été bonne ? demande la jeune fille.

			Je me relève et je les regarde. Je sens la fureur gronder en moi comme une voiture en point de patinage, prête à démarrer dès que le feu passe au vert.

			— Bon, qu’est-ce que vous me voulez ? je tranche assez sèchement.

			L’ado sort un couteau à lame rétractable en guise de réponse.

			— Ohhhh, non ! Pas le couteau à champignon ! Pitié, tout sauf le couteau à champignon ! Qu’est-ce que je vais faire ? Ah ! Pauvre de moi !

			J’attrape son père par le poignet et le fais valser dans mes bras où il reste ceinturé sans même chercher à se défendre. Le charme parasite fait son effet.

			Les deux enfants se figent, stupéfaits. Ils hésitent sur la bonne réaction à avoir. L’excitation et la faim voilent ma vision. Elles font frétiller ma langue alors que je siffle dans une frénésie meurtrière :

			— Alors maintenant vous avez le choix. Je le garde et je vous laisse vous carapater en courant, ou vous y passez tous. Ça tombe bien, j’avais besoin de remplir mes stocks de Père dodu.

			L’ado reste figé, les yeux écarquillés, étrangement incrédule, comme s’il ne l’avait pas vu venir, comme si je l’avais eu par surprise, et il se met à pleurer. Son pantalon aussi se met à pleurer.

			Ils hésitent. La fille ne réagit toujours pas, puis elle fait un léger pas en arrière, et se met à reculer doucement.

			— Sage décision, je déclare avant de trancher la carotide de mon otage sans sommation.

			Je vois vaguement que la fille tire le bras de son frère avant de s’enfuir en courant. J’entends surtout leur père qui hurle à la mort comme il peut, mais c’est très compliqué de le faire de manière audible avec la gorge tranchée et la trachée obstruée.

			Pour la première fois, j’ai l’impression que oui, je vais pouvoir me faire une nouvelle vie comme ça.
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			Quand je rentre à la maison, tout le monde dort déjà. Je pars rejoindre ma femme sous les draps et je la serre contre moi. Elle ronronne sans se réveiller plus que ça. Je m’assoupis quelques heures.

			Vers cinq heures du matin, je n’ai plus trop sommeil, et j’ai assez soif. Je me lève doucement et je me rends dans la cuisine. L’aube n’est même pas encore là. La pièce est éteinte, à peine illuminée par le frigo ouvert sur lequel Jessica est penchée.

			Je m’approche par-derrière sans faire un bruit.

			Elle a le nez dans un tupperware avec le reste du postier du quartier de la boucherie. (Au moins, maintenant, il a une excuse pour le courrier en retard !) Je sens que mon visage se tord dans une grimace un peu étrange.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande d’une voix peu assurée.

			Elle sursaute et fait volte-face.

			— Je suis une croqueuse d’hommes, susurre-t-elle d’un air langoureux.

			— Tu as dit quoi, là ?! je hoquette.

			— Rien ? J’ai rien dit ? me répond-elle d’un air surpris.

			Est-ce que je rêve ?

			— Mais qu’est-ce que tu fais dans la cuisine ?

			— Rien.

			— Qu’est-ce que tu fais avec ce tupperware ?

			— Rien, j’te dis… Je voulais juste vérifier combien il t’en restait… Histoire de voir quand il faudrait retourner chasser.

			Elle clipse le tupperware, le remet dans le frigo, et quitte la pièce comme si elle ne m’avait jamais croisé.

			Je ne sais pas trop quoi en penser ? … Est-ce que Jessica va bien ?
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			Je n’ai pas jeté la première pierre. Oui, j’ai tué Wurst. Oui, j’ai tué des humains. Mais je n’ai fait que répondre à mon nouvel état animal. Jamais je n’y ai pris un plaisir réfléchi. C’estfauxc’estcomplètementfaux j’adoreçadéglinguetotal. Jamais je n’ai reproduit le geste avec des intentions perverses. Jamais je ne serais allé faire du mal à quiconque, autrement. Je n’ai jamais tué personne ! Par contre… les autres… ce sont eux qui ont jeté la première pierre, fait de la situation une guerre civile. Ils disent se défendre, mais ils se défoulent.

			Je ne suis pas un zombie, ils ont fait de moi un zombie. Et je continue de croire que tout redeviendra comme avant, qu’un beau jour ça s’arrêtera, que je purgerai le parasite. Je veux me projeter dans un futur où, petit à petit, ça diminue, et enfin, ça disparaît. La culpabilité et les souvenirs seront le prix à payer pour ne pas avoir pu résister, pour ne pas avoir été plus solide. Mais je le paierai volontiers. Il est hors de question que j’abandonne ma famille. Je refuse de les laisser subir ça !

			Jamais je n’ai cessé de croire que ça irait mieux, jusqu’à aujourd’hui.

			En un sens, je m’en veux d’avoir été aussi naïf. Une nouvelle tendance est apparue sur le marché, et nous avons trouvé le moyen de la canaliser pour en tirer un profit selon un dogme joyeusement capitaliste. L’Homme a besoin de garder le contrôle, mais pour être utile, il doit toujours avoir un adversaire, un antagoniste à combattre. Tensions géopolitiques, montée des discordes religieuses, angoisse médicale, environnementale… Quelque part, c’est nécessaire d’être continuellement en conflit. Choisir un rôle actif et se servir de moi, « le zombie », est juste un symptôme logique.

			Et puis, il y a bien évidemment Internet. Je passerai sur la nouvelle catégorie de zombie-porn où certaines se font culbuter façon snuff movie gorissime, mais surtout, Internet est un média libre, où chacun a le droit de s’exprimer. Est-ce si grave si des pseudo-influenceuses s’inventent des vies à grand renfort de « Story time : j’ai sauvé mon petit frère d’une attaque zombie ! » ? Pas de problème, pas de contrôle : tout le monde peut faire entendre sa voix sur le Net, lancer un business, monter une communauté, s’élever au milieu de tous. Ce sont des particuliers qui ont lancé Zombieloc, l’application pour localiser les zombies. Ce sont également des groupes de personnes et non l’État qui ont organisé les premiers raids, les premiers rassemblements, les premières chasses. Et si j’étais un peu plus débile et moins prudent, je suis sûr que je pourrais y retrouver des associations pour défendre mes droits, des groupes pour zombies, des cagnottes en ligne pour nous soutenir, peut-être même des projets Kickstarter type l’ouverture des refuges écogérés.

			 



			« Zombincroyable, le tout premier centre d’accueil de Zombies pour des Zombies par des Zombies. Des repas sains faits de chasses* de volontaires suicidaires ou de malades dégénérescents garantis sans contagion**. Gestion écologique des déchets avec le recyclage des os, transformés en petits bijoux artisanaux ou broyés pour servir d’apport minéral pour nos terres agricoles en permaculture. 

			Un accueil chaleureux par nos volontaires dans un cadre bucolique et élégant offrant tout le confort souhaité, avec des bungalows pour tous les budgets : Plaisir cosy, Confort suprême, ou encore Félicité totale.

			Une hygiène exemplaire et des activités nombreuses pour redonner du sens à notre quotidien de Zombies, une crèche pour les enfants, et le support de notre psychiatre attitré : Zombincroyable comportera tout le nécessaire pour se sentir chez soi.

			Structure locale pouvant accueillir jusqu’à 30 personnes, projet social polymorphe, je désire nous engager dans une vie communautaire et écologique dans le respect de tous et de chacun.

			Prévision d’ouverture l’été prochain.

			Les contreparties :

			5 euros : mes plus chaleureuses salutations + un bisou virtuel d’un authentique zombie

			10 euros : 1 pins Zombincroyable

			20 euros : 1 pins Zombincroyable + la participation à notre soirée VIP de lancement (avec une boisson offerte)

			50 euros : le bijou en os humain fait main de votre choix + 1 panier de fruits*** collectés dans notre ferme en permaculture + 1 pins Zombincroyable

			150 euros : 1 week-end complet chez Zombincroyable en Plaisir cosy + 1 pins Zombincroyable

			2 500 euros : 1 pension complète pendant 1 mois chez Zombincroyable en Confort suprême + 1 panier de fruits*** collectés par semaine dans notre ferme en permaculture + 1 pins Zombincroyable

			20 000 euros : 1 pension complète pendant 1 an chez Zombincroyable en Confort suprême + 1 panier de fruits*** collectés par semaine dans notre ferme en permaculture + 1 bijou en os humain fait main de votre choix + 1 pins Zombincroyable  

			30 000 euros : 1 pension complète pendant 1 an chez Zombincroyable en Confort suprême + la possibilité de chasser seul + 1 panier de fruits*** collectés par semaine dans notre ferme en permaculture + 3 bijoux en os humain fait main de votre choix + 1 pins Zombincroyable  

			 


			* une chasse par semaine par groupe de 5 personnes minimum et partage des restes en fonction de la disponibilité.

			** dans la limite de notre connaissance de l’état de santé des chassés.

			*** limités à 7 fruits, disponibilité en fonction des saisons  »

			 



			Internet est quelque chose d’absolument magique qui influence les foules, génère des tendances et donne le ton dans le silence des algorithmes. Si les médias classiques tendent à disparaître, ou du moins se dupliquent en ligne, c’est bien Internet qui fait fonctionner notre monde. De toute façon, de moins en moins de personnes regardent la télévision. On l’allume en bruit de fond, tout au plus. À ce titre, c’est pleinement logique que les webséries se soient développées : moins coûteuses, financées en crowdfunding, bénéficiant d’un excellent bouche-à-oreille et regardables à toute heure. Elles sont rafraîchissantes et sortent des carcans classiques. Pour leurs développeurs comme pour le public, elles ne présentent que des avantages. 

			C’est comme ça qu’un beau jour un petit malin a eu l’idée de développer un programme en ligne sobrement nommé « Zombie TV ». On apprendra plus tard que le trou-d’uc en question se prénomme Georges Clermont et qu’il aura amassé un tel fric qu’il montera sur les décennies suivantes un véritable empire du divertissement. Pour l’heure, ce blanc-bec d’à peine la trentaine a trouvé un filon incroyable. Attraper quelques zombies supposés volontaires, dénicher quelques « humains », eux aussi volontaires mais armés jusqu’aux dents, les mettre dans une baraque, et attendre que ça se passe. Tout est complètement opaque pour ce qui est de la candidature des candidats, ou encore du lieu « d’accueil », de l’équipe de réalisation et de montage, mais une chose est très claire : les zombies ne sont pas là pour survivre sur le long terme. Si les humains n’ont – théoriquement – pas le droit d’attaquer les zombies si ceux-ci ne les attaquent pas en premier, les uns sont armés, mais pas les autres. Alors bien sûr, ces « zombies » s’astreignent à être de bonne composition. Mais qu’ils aient été enrôlés de force ou se soient portés volontaires, le sort ne leur est clairement jamais favorable. L’émission a mis en place une cagnotte, et prétend que le zombie qui survivra dix jours repartira avec, mais étrangement le pactole ne fait que monter et aucun zombie n’est resté à l’écran plus d’une semaine. Bizarre, bizarre. Et puis tout est fait pour qu’au montage on ne les voie pas pleurer ou se plaindre. Aux yeux de la caméra, ils ne peuvent être que des bêtes, des monstres avides de sang, si ce n’est pas d’argent. La seule chose à faire pour survivre est de ne pas se laisser submerger par ses pulsions. En soi, ça ne paraît pas compliqué sur le principe, mais c’est tellement difficile dans l’exécution. Sans compter le harcèlement des humains, la pression mentale, la haine raciale, la suspicion… Ça fait un carton. Même dans un climat sain, ce n’est pas possible de tenir. Le mieux que j’aie fait, c’est à peine plus de deux semaines sans meurtre, et encore je me défoulais sur la consommation de restes. Pour le moment, une poignée de zombies et un humain « seulement » sont morts, et la tension monte. Le public adore.

			 Zombie TV aurait pu être la goutte d’eau, ce qui aurait remis en question ma foi inébranlable que tout allait s’arranger, mais ce n’est pas ça. De toute façon, je vis pleinement ma condition, et les choses qui se passent autour de moi me semblent distantes, embuées. Non. Ce qui impacte vraiment mon quotidien, ce qui est vraiment capable de me secouer, ce sont les gens qui m’entourent directement. Ma femme, mon fils, ma fille, mes amis. Chris file vraiment un mauvais coton avec tout ce qui se passe, mais qui suis-je pour juger ? Je n’ai rien fait pour l’aider. Il était trop tard quand j’ai commencé à réagir. Depuis je fais de mon mieux pour le cadrer comme je peux, mais ce n’est pas bien probant. Je tente de faire passer de bons messages, de le désendoctriner, de resserrer les liens familiaux, de montrer que, non, « la famille passe avant tout » n’est pas juste une jolie phrase pour moi… Mais il s’en fout. C’est un ado, et tout ce que je matraque ne servira qu’à le faire aller dans le sens inverse. C’est déjà compliqué d’être un humain correct, mais quand j’essaie d’être un bon père, c’est pire que tout.

			Là où j’ai compris que je n’avais plus le choix, qu’il fallait que je reprenne les choses en main, c’est le jour où je me suis rendu compte que je n’étais plus le pire monstre de mon entourage.

			Un soir, au QG, on ne savait plus comment faire. Avec toutes les attaques sauvages la nuit et les vendettas, et malgré les renforts militaires – exterminés lors de la dernière intervention politique publique –, pour le coup, plus personne ne sortait le soir. Et tout le monde évitait autant que possible de le faire la journée. Compréhensible. Nous sommes entrés dans une phase de famine. Les meurtres n’ont pas diminué, ce sont simplement les accidents domestiques qui ont explosé. Mais non, très peu pour moi, merci. J’étais en train de ronger un vieux bras – littéralement : il avait appartenu à un vieil homme de plus de quatre-vingt-dix ans désorienté récupéré en douce dans une maison de retraite –, quand Jessica a commencé à sortir l’arsenal. Elle a ouvert l’armoire dans laquelle on stockait toutes nos battes, les couteaux, les tasers et le fusil. N’ayant pas de munitions, non n’avions jamais utilisé le fusil. Il nous servait simplement de protection psychologique au cas où quelqu’un essaierait de s’attaquer à nous chez nous. Dans un premier temps, je n’ai pas réagi quand je l’ai vue s’en saisir ; aucun danger : il n’a jamais été chargé. 

			Je n’ai jamais aimé les armes à feu. Question de mauvais pressentiment, j’avais fini par aller rendre le petit flingue et les munitions à Caprice dans le dos de Jessica. Nous n’en avons jamais parlé, et Caprice ne m’a pas posé de questions non plus, mais je trouvais que c’était mieux comme ça. Notre routine de travail ne nous avait jamais amenés à en avoir besoin, et ça me rassure de m’en tenir à des outils plus rudimentaires. En revanche, garder un fusil sans munitions – juste pour le bluff en cas de raid dans l’appartement –, me semblait encore sensé. Je n’ai donc pas vraiment prêté attention au fait que Jessica s’en empare. Je ne me suis pas non plus inquiété du fait qu’elle se soit apprêtée de manière plus sexy que je ne l’aurais voulu – surtout en présence des Apôtres. En un sens, le charme que notre nouvel état nous offre pollue l’esprit de ceux qui nous entourent ; j’avais bien fini par le comprendre, depuis le temps. Il renforce une certaine attraction, un désir de plaire et de se soumettre indéniable. Ayant choisi – sans le savoir – ma fille comme « hôte » de mon état parasite, comme nourricière, je dois maintenant en payer le prix. Après tout, je me dis que je ne suis pas tant un parasite pour elle. Nous sommes plus en commensalisme, comme ces poissons-pilotes qui accompagnent les requins. Je lui ai été utile, un peu, non ? … Je sais que ce que devient Jessica est un problème sérieux et qu’il devrait être ma priorité, mais difficile d’y voir clair en plein régime.

			On n’avait plus rien à grignoter, ça devenait critique.

			— Vous n’avez plus rien à grignoter, ça devient critique, annonce Jessica. Partons en chasse.

			— Y a plus aucune proie à des kilomètres à la ronde, bichette, lâche Andrew.

			— Tu m’appelles « bichette » une fois de plus et y en aura une toute désignée, claque-t-elle en réponse. Mais tu n’as pas tort. Les morgues ont été prises d’assaut, et puis c’est dégueulasse. On ne va pas continuellement pouvoir aller piocher dans les maisons de vieux, et toutes les boîtes et bars de la ville sont en train de faire faillite ou sont des vrais pièges à rats.

			— Tu ne nous apprends rien, je réponds en me curant les dents avec les doigts. 

			Pas les miens, ceux du papi. Les vieux ont tendance à être plus filandreux que les autres. J’enlève l’alliance de son annulaire décharné. À l’intérieur est gravé : « Joseph & Isabella, pour l’éternité ». 

			Comme c’est moignon ! Mignon ! Je veux dire mignon !

			— Alors il va falloir taper dans un vivier plus proche, mais pas trop quand même.

			— À quoi tu penses ?

			— J’ai un plan, faites-moi confiance et suivez-moi.

			— Hors de question.

			— Ton daron a raison, Jessica, me défend John. On n’y va pas sans une stratégie d’attaque claire… Tu nous as pris pour qui ? On est encore capables de se contrôler, et on ne va pas au massacre pour le fun.

			— Quoi ?! Vous allez justement au massacre pour le fun !

			— Tu n’as toujours pas compris ? s’énerve Judas. On y prend certes du plaisir, mais c’est surtout une nécessité pour nous… On ne va pas tuer des gens si on peut s’en passer, et encore moins en prenant des risques.

			Je repense à cette discussion que j’avais eue avec elle, cette fois où elle me parlait de maladie systémique et industrialisée. Cette fois où elle m’avait demandé de redevenir un adulte. Elle tient désormais la position inverse.

			— Mais vous en avez besoin, non ? Et moi aussi j’en ai besoin ! On en a tous besoin. Vous n’avez pas compris ? Ce qui vous arrive, c’est une désignation aléatoire pour nous aider à TOUS nous élever comme humains, arrêter d’être les mammifères merdiques que nous sommes, épurer notre race. Je suis autant zombie que vous l’êtes ! Vous exprimez simplement une forme plus graphique de la violence et du divertissement inhérent à notre génome. On a tous besoin de ça. Vous n’avez pas du tout envie de vous en passer, pas plus que moi d’ailleurs. On aime ça ! On aime faire payer aux autres, même si ce n’est pas directement eux qui sont responsables. On veut juste que quelqu’un règle la note, non ? Et on veut le risque ! Ça fait partie du jeu ! C’est ce que les non-zombies prônent aussi, parce qu’il n’y a aucune différence entre nous tous. C’est notre soupape de sécurité, c’est le petit trou dans la cocotte-minute, c’est le sas de décompression, tout ça. OK vous avez un besoin physique, mais c’est juste un bug, vous vous en émanciperez bientôt, c’est sûr ! Vous avez juste de la chance de faire partie d’une race 2.0 plus forte. Faites-en profiter les autres ! C’est ça, l’Ordre nouveau ! J’en suis, moi aussi ! J’ai autant le droit de décider que vous ! Moi aussi j’en ai besoin ! Je fais tout pareil que vous, je repère, je chasse, j’aide à la découpe… Je ne fais que vous aider. Et je m’aide au passage. On est un groupe.

			— Peut-être, mais pas de risques inutiles.

			— Justement ! Je vous évite de prendre des risques. Je vous sers une cible toute fraîche sur un plateau… Vous me prenez peut-être pour une gamine, mais je sais compter. Douze jours ! Douze jours que vous n’avez pas chassé ! Allez les gars, c’est ce soir ! J’ai un bon plan, faites-moi confiance ! Hein, Phil ?

			Les jumeaux se redressent. Le mot « chasser » suffit à attirer leur attention indivisée, et le rappel des douze jours a un effet indéniable sur chacun d’entre nous. 

			Phil + Jessica = love forever, baby.

			— Pas sans savoir ce que tu as en tête, tranche Judas. 

			Jessica réfléchit un instant, le fusil entre les mains. On attend qu’elle brise le silence.

			— Phil et moi, on s’est « débarrassés » de certains de mes ex. Parasites ou pas, ces crevures auraient fini dans le même état aujourd’hui, crache-t-elle. Mais ils ne sont pas les seuls… Dans la longue liste des connards avec lesquels je suis sortie, certains devraient au moins avoir une médaille pour leur participation. Je vous propose Adam pour le dîner.

			Adam… Adam…

			— Adam… Adam Miller ? Le gothique ?

			— Précisément… Enfin, plus emo qu’autre chose, mais tu vois l’idée.

			— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? je demande, un peu abasourdi.

			— Tu es vraiment en train de me poser cette question ? Je te dis que c’est un connard, et après ce qui m’est arrivé tu exiges quand même les détails ? T’inquiète, dans le Panthéon des sacs à merde, il a tout à fait sa place. C’est limite une espèce protégée à ce stade. Et toi tu remets en cause ma parole ? 

			— Euh, je…

			— Il m’a battue, coupe-t-elle froidement. Enfin bref, on s’en fout. Ce soir, c’est la pleine lune, et ce crétin est fan de rites païens. On peut être sûrs qu’il traîne du côté du cimetière ce soir. Il est 23 heures, il y restera bien jusqu’à 3 heures du matin. 

			Le groupe est emballé. Pas moi. Quelque chose cloche. Ça doit être le sentiment de savoir tout ce que ma fille a traversé sans nous le dire, ou sa rigidité vis-à-vis de ça. Ou alors le petit vieux était périmé et je suis au bord de l’intoxication ?

			Je suis tout le monde sans trop m’en rendre compte. Je me reconditionne à avoir faim. Les moments de chasse servent à ça. Ce serait dommage de passer le coche et d’avoir une crise plus tard. Je me concentre. Viande, viande, viande, viande, viande, viande. Ça marche plutôt bien. 

			On prend les deux voitures, on se parque à l’entrée du cimetière. On claque les portières. On récupère le matos dans le coffre. « Juste au cas où ça tourne au vinaigre », rassure Jessica. Il n’y a pas un chat à cette heure-ci. On peut enfiler nos combinaisons en plastique sans s’embarrasser d’efforts de discrétion. 

			La grille est ouverte, pourquoi s’embêter à fermer un cimetière ? Pour le repos des morts ?

			On avance, dans un silence religieux. Enfin, pas vraiment, avec le bruit du plastique qui se froisse à chacun de nos pas et nos charlottes de pieds qui frottent dans l’herbe. Assez rapidement, on aperçoit de la lumière près d’une tombe un peu plus loin.

			— C’est lui ! confirme Jessica à voix basse.

			Elle s’approche pendant qu’on reste en retrait dans le noir.

			— J… Jessica ? Qu’est-ce que tu fais là ?!

			— Salut Adam… Je n’arrivais pas à dormir, j’avais besoin de prendre l’air…

			— Dans un cimetière ?! 

			— Eh bien, pourquoi pas… Tu y es bien, toi, après tout !

			Adam reste interdit un instant, avant de reprendre :

			— Tu sais très bien ce que je fais ici…

			— Oui… 

			— Tout va bien, Jessica ? Tu as l’air bizarre… Qu’est-ce que que tu caches dans ton dos ?

			Il n’aura pas le temps de poser une question de plus que sa tête explose dans un bruit assourdissant. Le canon du fusil fume doucement pendant que les fauves foncent sur lui et se jettent sur la viande encore chaude.

			Je me suis approché, rapidement moi aussi, entraîné par la faim et l’excitation. Mais, au pied de ce buffet splendide, tout appétit disparaît subitement.

			Lucy Miller.

			— Pourquoi est-il sur la tombe de Lucy Miller ? je balbutie à Jessica, trop occupée à fixer les Apôtres en train de déchiqueter le corps pour répondre.

			Elle n’entend pas. Nous avons encore les oreilles qui bourdonnent. Je répète, plus fort :

			— C’est qui, Lucy Miller ?

			— C’est sa mère, elle est morte d’un cancer il y a deux ans.

			Elle ne me regarde même pas, mais elle sourit. Je suis subitement frigorifié.

			— Il ne faisait pas de rites païens…, je lâche.

			Jessica tourne lentement la tête vers moi, une moue interloquée et faussement candide sur le visage.

			— Bah non ? … C’était une blague.

			Je ne comprends pas.

			— Mais… il te battait, au moins ?

			Elle cligne des yeux plusieurs fois, comme si je venais de lui poser une question particulièrement insolite, un peu drôle, peut-être même insultante.

			— Non, Phil, il ne me battait pas. Mais il m’a pris ma virginité. Et s’il ne m’avait pas pris ma virginité, je ne serais jamais sortie avec d’autres hommes par la suite. Je ne serais pas sortie avec Timothy, ni Tobias… Il devait payer. Ils doivent tous payer, déclare-t-elle très sérieusement.

			Ses traits à la lumière de la lampe apportée par Adam prennent une allure effroyable. La beauté de son visage, l’apaisement qu’on y découvre, la certitude reposée, l’épanouissement et l’amusement sont absolument terrifiants.

			Les Apôtres lèvent un instant la tête, la gueule pleine de sang, et me sourient à l’unisson. Je fais un pas en arrière… et je m’enfuis en courant.
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			Ils sont venus me cueillir au cœur de la nuit. 

			Ce soir-là, je comptais dormir à la maison. J’avais décidé de ne plus retourner chez les Apôtres pour le moment. Jessica aussi, d’ailleurs. On les apprécie beaucoup, mais ça devient justement ça le problème. À force de passer du temps ensemble et de partir chasser en groupe, on ne se tire pas vraiment vers le haut. Et bien qu’elle ne soit pas là à tous les coups, j’ai le sentiment qu’on en a beaucoup trop montré à Jessica et que la laisser baigner dans ce climat n’est pas une bonne idée. La situation commence à déraper, et j’ai peur de l’entraîner trop loin… s’il n’est pas déjà trop tard.

			Toujours est-il qu’elle m’est tout autant essentielle qu’avant, alors je ne sais pas trop quoi faire. Est-ce que je me suis assez préoccupé d’elle ces derniers temps ? Est-ce que Jessica va bien ? Comment Jessica vit-elle tout ça ? Plus je me concentre et plus mon cerveau me lâche. Je déteste ça. On dirait qu’il me joue une sale blague : Alors c’est toto qui va à la plage, hé hé, tu as déjà oublié le début de la phrase hein ? 

			Qu’est-ce que je disais déjà ? Saltimbanque ? Salamandre ? Non, ce n’était pas ça. Salsifis ? Oh, ça suffit ! Sal… Sal… Sale blague ! Oui ! Voilà ! Mon cerveau me joue une sale blague. Il protège mon état dès que je le questionne, comme le plus sordide des endoctrinements ; celui que je m’imposerais.

			Je pense à ma femme, et à mon fils… Depuis que j’ai appris dans quoi il s’est lancé, j’ai vraiment le sentiment d’être désemparé. Plus le choix, ma présence en tant que Simon est primordiale à la maison.

			Jessica y passe pas mal de temps aussi. Elle reprend petit à petit contact avec ses amis, Élisabeth notamment. C’est important. C’est saint. J’ai envoyé un SMS à Daniel pour le prévenir, lui faire comprendre que l’on essaie de revenir à un semblant de normalité, mais que ce n’est pas un piège, au contraire. Il n’a pas répondu. Ça m’a un peu fait mal au cœur. Danny reste – et j’espère restera – mon meilleur ami. Jusqu’ici, c’est lui que j’appelais quand j’avais besoin de décompresser. Sa vie m’intéresse et il est un élément essentiel à mon quotidien, même si on se parle peu. Cela dit, vu notre dernière entrevue, j’imagine que je dois accepter une certaine froideur. Au moins pendant un moment. Brrr ! Un vrai bloc de glace !

			Je n’arrive pas à me dire que je serai incapable de reprendre un emploi, que je vais passer le restant de mes jours à planifier des meurtres, retenir mes pulsions, faire les courses, retenir mes pulsions, choisir une proie, ne plus retenir mes pulsions, nettoyer, retenir mes pulsions, planifier, retenir mes pulsions, etc. Mais pour le moment c’est ma réalité, et je dois m’en contenter. Ou du moins la faire éclore tout en essayant de préserver ma vie de famille.

			C’est pourquoi ils sont venus me cueillir au cœur de la nuit. Parce que c’est simple. Parce que je relâche ma garde. Parce que pour un court moment je redeviens un père, un mari, un homme normal… Et c’est ce que je suis.

			Ce soir-là, la chasse n’avait pas été bonne. On commençait à être de plus en plus prudents, à varier les quartiers, à être plus sélectifs. Seulement voilà, les bons quartiers de chasse, ce n’est pas exactement les parties résidentielles bien pépères de la ville. Il faut aller là où ça vit. Il y a bien des bars et des boîtes un peu partout, mais tout de même. Du coup, face à la pénurie de cibles suffisamment fragiles ou avinées un jeudi soir, on avait décidé d’attendre le lendemain. J’ai salué les Apôtres et je suis reparti dans mon coin.

			J’ai beaucoup d’admiration pour les gens : malgré tout ce qui se passe, ils ne se laissent pas envahir par l’angoisse omniprésente. Ils ne laissent pas quelques malheureux meurtres dans une ville de plusieurs centaines de milliers d’habitants leur pourrir la vie. Du moins, ils ont fini par se lasser. Statistiquement, ils sont à peu près sûrs de ne jamais y passer. Tant mieux pour nous. Par contre, les gens n’aiment pas quand blablablablablablablablabla. On en a déjà parlé.

			Et c’est comme ça que je n’ai pas tout de suite remarqué qu’on me suivait…

			Je n’avais aucune raison de me sentir coupable ou en danger.

			J’étais parti marcher un peu et je m’apprêtais à retrouver mon vélo parqué quelque part dans un cul-de-sac. J’ai senti la crainte et la colère de mes suiveurs avant d’entendre leurs pas. C’est à ce moment-là que j’ai compris que le cul-de-sac n’était pas une bonne idée… Pas grave. 

			J’ai pris tout mon temps pour décadenasser mon vélo, comme si la serrure s’était encrassée. Ils se sont avancés prudemment, essayant tout de même de rester discrets, sans pour autant se penser complètement silencieux. Au fur et à mesure qu’ils se sont approchés de moi, ils ont gagné en assurance. Moi aussi.

			Le premier me tapote sur l’épaule.

			— Tout va bien, mec ?

			Je me retourne, ils sont trois, deux hommes et une femme, très jeunes.

			— C’est dangereux de traîner seul à ces heures-ci, complète-t-elle

			— Pour vous aussi, non ?

			Le premier jeune homme, un ado, presque, fronce les sourcils et enchaîne :

			— Qu’est-ce que tu fiches là ?

			— Eh bien, je récupère mon vélo et je rentre chez moi, je rétorque tranquillement.

			— La soirée a été bonne ? demande le deuxième garçon, à peine plus âgé.

			Je me relève et je les regarde. Je ne sens rien. Enfin, si, j’ai faim, bien sûr. Et j’ai envie de m’énerver, aussi, mais je m’y refuse.

			— Bon, qu’est-ce que vous me voulez ? je tranche assez sèchement.

			L’aîné sort un couteau à lame rétractable en guise de réponse.

			J’attrape son pote par le poignet et le fais valser dans mes bras où il reste ceinturé sans même chercher à se défendre. Le charme parasite fait son effet.

			Les deux autres se figent, stupéfaits. Ils hésitent sur la bonne réaction à avoir. Je respire profondément. Plusieurs fois. J’inspire. J’expire. J’inspire. J’expire. Je maintiens ma prise de façon ferme pour qu’il ne puisse pas s’en dégager, mais sans violence, pour ne pas lui faire trop mal. L’excitation et la faim voilent ma vision. Mais, quelque part, dans le chaos, je vois une éclaircie… et tout se dégage.

			Je le relâche et le pousse gentiment vers l’avant.

			— Vous faites erreur, les enfants… Si j’étais l’un d’eux, votre copain serait déjà mort. 

			L’ado reste les yeux écarquillés.

			— Maintenant rentrez chez vous, au lieu de faire des bêtises. Le quartier n’est pas sûr, et vos parents n’aimeraient pas vous retrouver morts à moitié dévorés au petit matin. 

			Ils reculent doucement, puis partent, d’un pas assez rapide.

			Pour la première fois, j’ai l’impression que oui, je vais pouvoir récupérer mon ancienne vie.
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			— Non.

			— Comment ça, « non » ? répète Judas.

			— Je ne resterai pas. Je prends mes affaires, et je ne reviens plus. Jessica, tu fais pareil, j’ordonne.

			— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, me menace-t-il. Nous avons un deal. Tu es des nôtres, Simon.

			— Oui, nous avions un deal. Vous apporter de la nourriture, chasser pour vous…

			— … ou bien on s’en prend à ta famille, complète Andrew.

			Je secoue la tête. J’ai appris à les apprécier, et je suis pris en étau entre l’amertume d’un au revoir et celle de subir leurs menaces.

			Les jumeaux sont en train d’essuyer la vaisselle dans la cuisine et suivent la discussion à travers l’encadrement de la porte. Judas a refermé son ordinateur portable. Il a compris que c’était du sérieux. Même Andrew a mis son jeu vidéo en pause. J’ai le sentiment étrange de partir d’une colocation, sauf qu’on ne va pas exactement faire un pot de départ pour fêter ça. 

			— Ça ne me concerne plus. J’ai choisi de ne plus être un zombie.

			— Choisi ? ricane Judas.

			— Comprenez-moi bien, je crève toujours la dalle, mais c’est fini. J’arrête. Je ne tuerai plus.

			— Ah ouais ? demande Andrew d’un air goguenard. Tu vas arrêter ? Et tu vas faire comment ?

			— Ça fait dix-neuf jours que je n’ai pas mangé. Mon record. Je tiendrai.

			— Tu vas bouffer ta fille, ta femme, ton fils…

			— Ma fille a prouvé qu’elle était pleinement capable de se défendre. Je ne vais bouffer personne.

			— Phil…, commence doucement Jessica.

			— Stop ! je m’écris. Ça suffit, tu arrêtes tes conneries maintenant ! Tu poses cette manette, tu lèves tes fesses, et tu plies tes affaires !

			— Papa…

			— Pas de discussion JESSICA LOUISE EMMA PEETERS !

			Plus personne ne dit rien. Elle pleure. Elle tente de le cacher alors qu’elle rassemble ce qui lui appartient avec précipitation.

			— On vous laisse toutes les armes.

			— On veut le contact de votre armurier… On veut plus de balles, articule Judas avec une politesse tout à fait écœurante.

			Ça me met dans une rage folle. Je jette un œil noir à Jessica, qui baisse les yeux. On avait dit pas de munitions. À l’occasion, j’irai rendre visite à son amie Caprice pour lui dire ce que j’en pense, de la balle qu’elle a filée en douce à ma fille pour qu’elle l’incruste dans la tête d’un innocent, par pur fun d’une purge masculine. #balancetaconnerie.

			— Ce n’est pas une négociation, je crache, c’est une rupture de CDI sans préavis. Ce deal est terminé. Et par respect pour notre relation, et pour mon rôle de père, j’espère que vous aurez la décence de pas venir nous chercher des noises. Si vous le faites, rappelez-vous que je crèverai la dalle et que je ne dirai pas forcément non à un écart sur mon régime avec un peu de zombie.

			— Très bien… Très bien…, répond Judas. Faisons comme ça. Si tu parviens à te contenir – ce qui n’arrivera clairement pas –, on vous laisse en paix, toi, Jessica, ta famille et tes amis. En revanche, si jamais tu craques, si jamais on apprend que tu as tué à nouveau et que tu n’es pas venu nous donner une part du gâteau, tout le monde paiera à ta place. Clair ?

			— Clair, je claque en poussant Jessica vers la sortie.
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			Je l’entends se plaindre dans la voiture, mais je ne l’écoute pas. Chaque bruit qu’elle génère me fait du mal. Ah.Mais.Pa.Pa.A.Ttends.Tu.Ne. Ils claquent. Ils cliquent. Ils tiquent. Chaque son résonne dans ma tête et va titiller cette zone dans le cerveau qui me hurle que j’ai envie de la dérouiller. Chaque note vrille mes nerfs et leur commande de la baffer si une autre onomatopée sort de ses lèvres. Chaque syllabe est une tache d’énergie sur ma rétine, et bientôt c’est l’hallucination visuelle qui donne envie de foncer dans un arbre pour que ça cesse. C’est ma fille et je l’aime, mais le souvenir du crâne d’Adam explosé et de son sourire me dégoûte. Sa présence me répugne et m’enrage. Je me concentre sur la route comme je peux. Je suis tellement furieux que rien que respirer me colle la nausée. 

			Le mur. 

			À pleine vitesse. 

			Appuyer sur l’accélérateur. 

			Braquer un grand coup. 

			Foncer dessus.

			PAF !

			Je lui en veux de m’avoir fait perdre les Apôtres. Elle n’était pas des nôtres et elle a tout gâché. Pour la première fois depuis des mois la fureur qui me transporte est rationnelle, ciblée, contrôlée, nettement plus douloureuse aussi. Je punaise cet instant et cette émotion dans ma tête. Ils me serviront de repère, de phare dans une mer agitée et ténébreuse. À partir de maintenant, parce que j’ai honte d’elle, mais aussi honte de moi et peur pour elle, je me servirai de ça pour nous faire redevenir humains. 

			Il est temps que je recadre les choses.
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			C’est devenu de plus en compliqué à gérer à la maison. Catherine a beau cuisiner autant de viande qu’elle peut et m’en donner de la crue en dehors des repas, c’est loin d’être suffisant. 

			On a commencé à rentrer dans une période de famine avancée. Si en vrai, peu d’aliénés ont « pris possession de la ville » comme le clament les médias, nous sommes suffisamment pour faire des dégâts. Au-delà de la dizaine de meurtres par semaine, c’est compréhensible que les gens aient le sentiment d’être assiégés. L’économie est en berne, bien sûr. À part les salles de sport où les gens se musclent pour se préparer aux affrontements, les cinémas, restaurants, musées, bars, soit presque tous les lieux publics tournent au ralenti. Même les centres commerciaux et les magasins ferment. Après qu’une personne à moitié mangée en train de se vider de son sang a été retrouvée dans une cabine d’essayage, ça a coupé toute envie de shopping, même aux fashionistas de la première heure. (Amazon et les drives fonctionnent du tonnerre, en revanche.) Désormais, chaque personne qui se hasarde à se balader, que ce soit de jour ou de nuit, est vue d’un mauvais œil. De grandes campagnes d’affichage ont fleuri un peu partout en ville, et je suis ravi de voir que nos impôts locaux servent à quelque chose. À mon avis, ça n’aide personne à être serein. Pire, ça nous ramène au sujet chaque fois un peu plus, comme une petite grosse en plein régime face à une campagne d’affichage pour des Pépitos.

			« Un doute, signalez-le ! »

			« Soyez vigilants, alertez au moindre signe ! »

			« La non-dénonciation d’un zombie = cautionner des meurtres »

			« Redevenons humains, tous ensemble contre les zombies ! »

			« Nouveaux Pépitos Crousti-choco-plus ! Le plaisir toujours plus chocolaté ! »

			Des battues citoyennes se sont mises en place dans les rues, et les boîtes aux lettres se sont très vite remplies de tracs de propagande. Au supermarché, n’importe quelle chipolata innocente ou merguez ingénue dans un caddie génère d’évidentes angoisses chez les clients avoisinants. Tchiiiing ! Les voilà qui dégainent déjà les katanas, prêts à se prendre pour Uma Thurman dans Kill Bill. De toute façon, malgré une météo tout à fait plaisante en ce début d’automne, plus personne ne se risque à acheter de la bidoche pour les derniers barbecues de l’année. Pas envie de voir les flics débarquer pour contrôler et les invités et la viande.

			On a basculé vers quelque chose de tout à fait intéressant, ce que je pointe dans ma tête comme une schizophrénie sociale. D’un côté une propagande acharnée pour rétablir l’ordre, de l’autre celle de faire une purge citoyenne spontanée et anarchique, mais aussi systémique, pour le bien de tous et la liberté de chacun. C’est un peu les hippies de la gauche coco-nazi, en quelque sorte… Ça ferait presque un parfum de glace tendance, genre réglisse austère à la fraise lolicon. Aussi surprenant qu’infect. 

			Glorifier sa condition d’humain face à des zombies tout en accomplissant des actes sauvages au nom des droits de l’Homme et pour un plaisir et un divertissement non déguisés. Et il paraît que c’est nous les monstres…

			Jessica et Cathy font profil bas. Les choses sont plus compliquées avec Chris. Il a mûri, il est devenu plus engagé et politique, mais pas dans le bon sens. Il a fini par quitter son groupe d’abrutis sportifs qui faisaient des raids en ville pour rouler des mécaniques et impressionner les filles. Je n’ai jamais su pourquoi, d’ailleurs. Je crois que l’un d’eux s’est sérieusement fait tabasser et qu’ils ont préféré en rester là. Ou alors quelques-uns ont fui vers la campagne ? Dans tous les cas, Christopher a rejoint une association. Une de celle qui fait de vraies battues massives, des tournées de nuit, récupère des armes et les distribue aux plus démunis. Ils placardent des avis de recherches et des appels à les rejoindre comme s’ils cherchaient un petit boulot étudiant ou proposaient des cours d’italien. Gli umani contro gli zombi, andiamo uccidere in italiano, signore e signori ! Il est moins dans l’action violente, et plus dans un système d’extermination institutionnalisée, disons. J’imagine qu’ils ont aussi des mecs qu’on envoie en chair à canon sur les lieux des combats spontanés, mais Chris semble s’en être désintéressé. Je ne pense pas qu’il ait eu peur ou ait été traumatisé ; mon fils est quelqu’un de solide dans sa tête. Simplement, il doit se dire que c’est mal allouer ses ressources énergétiques. En un sens, je suis fier de lui. 

			Ce qu’il fait est mauvais. Les intentions de ses nouvelles fréquentations, bien que vaillantes, sont mal orientées. Mais lui, il mûrit… à sa façon. J’espère juste qu’il comprendra plus tard que si je suis « qu’un con », c’est malheureusement pour lui héréditaire.

			C’est facile de leur jeter la pierre, à lui et ses copains, alors que des gens comme moi assassinent des personnes innocentes. C’est normal d’avoir envie que ça cesse, de vouloir aider ceux qui souffrent et de travailler à éradiquer le problème, mais ça n’empêche pas la pandémie de progresser. Pas avec la virulence d’un phénomène de morts-vivants hollywoodien, mais chaque jour un peu plus de personnes meurent sans aucune bonne raison. La crise économique touche tous les pays, et en deuxième plan on commence à avoir de sérieux problèmes sanitaires. Les policiers, pompiers, Samu, pompes funèbres, éboueurs et autres agents municipaux peinent à récupérer tous les cadavres. La population entasse les « déchets » dans des poubelles qui faisandent très rapidement. Je repense à Ravage de Barjavel, à sa puanteur ambiante, à ses cadavres jetés par les fenêtres, à sa contamination des ressources, à son anarchie totale… On y est presque. On reste tant bien que mal civilisés, mais pour combien de temps encore ? Je repense aussi au premier roman de Yann Bécu7, et je me dis que face au chaos les hommes savent s’adapter, alors peut-être, peut-être qu’on trouvera bientôt notre rythme de croisière ? 

			Ceux qui le peuvent continuent de travailler, par nécessité ou pour maintenir l’illusion que tout va bien. Beaucoup ont arrêté leur activité, posé des vacances, fait valoir leurs congés pour deuil, se sont mis en congé maladie… Dans tous les cas, les ressources humaines ne peuvent plus garder le rythme et suivre l’absentéisme massif. Ceux qui ont vraiment besoin de surveiller leurs finances n’ont pas ce luxe. La plupart des petits commerçants et artisans continuent de travailler. Du coup, on évite au moins la pénurie des produits frais. Et puis, si les prix ont explosé le premier mois avec la panique des gens faisant leurs stocks de survie, maintenant que les magasins se désertifient, les enseignes ne cessent de faire de la promo. Les commerciaux ne passent évidemment plus marchander leur bout de gras de peur de se faire bouffer… eh bien, un bout de gras, justement, mais on peut désormais négocier avec les caissiers pour peu qu’ils soient sympas. 

			OK, tu me fais un -90 % sur le total, et je te refile un genou, une oreille, et un bout de fesse. Allez quoi ! Un beau p’tit bout de cul comme ça, ça ne se refuse pas ! . 

			Franchement, on ne vit pas si mal. Il y a une pression omniprésente, des militaires dans les rues, le sujet « zombies » ne quitte pas l’actualité, les fanatiques religieux sont de plus en plus pressants sur le fait d’accueillir la foi dans nos cœurs et de se flageller pour nos péchés… Puis il y a les taches brunâtres, l’odeur de pourri et de matières fécales… Mais on ne vit pas si mal. En dehors des meurtres, la principale préoccupation semble la rupture de stock imminente de papier toilette et de sucre. Ça pourrait être pire.
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			J’AI FAIM. Je ne saurais exprimer à quel point j’ai faim. J’ai tellement faim que j’en ai des courbatures dans tout le corps. Mes jambes flageolent alors même que je suis assis. Mon estomac se contracte à chaque mouvement. Mes intestins se tordent en tout instant dans une danse de spasmes frénétiques. Mes muscles frémissent. Mon cerveau s’acharne avec des pensées d’une violence éblouissante. Ma mâchoire se crispe. Mes dents raclent les unes comme les autres. Mes poumons s’ankylosent. 

			Je survis.

			J’AI FAIM. J’ai tellement faim que je sanglote et me tortille autant que je peux. La nausée est une bénédiction. Chaque haut-le-cœur me donne une demi-seconde de répit pour oublier que j’ai envie de dépecer ma famille. Leur arracher la peau en petites lamelles à la force des ongles. Scalper ma femme et lécher son cerveau. Sucer les entrailles de mon fils comme un bâtonnet Mr Freeze. Mâcher les lèvres de ma fille. Je veux les dépecer. Leur trancher la carotide d’abord pour que leur épiderme se douche de leur sang et éviter d’avoir à les entendre hurler, puis pour pouvoir mastiquer leur peau ensanglantée. J’ai BESOIN de mâchouiller la graisse qui encrasse leurs cuisses adipeuses. Je bande en m’imaginant racler leurs muscles pour les détacher de leurs os. Je fantasme toute la masse lourde et poisseuse qui coule de leurs cadavres ouverts. Je sens la chaleur lente qui les quitte, l’odeur riche et métallique. Je jouis en visualisant la beauté explosée de leurs corps déchiquetés, leur expression vide et simple. 

			J’ai le souffle court. Une sueur acide me coule dans les yeux. J’essaie de jouer des épaules pour me détacher, mais la corde est trop serrée autour de ma chaise d’ordinateur.

			Je relève enfin la tête. Ma famille me regarde, horrifiée.

			Je sens leur parfum. Je grogne un moment, la bave aux lèvres, et, pris de convulsions, je m’évanouis.
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			On pourrait penser que le pire à perdre, c’est un doigt. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, enfin, presque : perdre un nez serait pire. Mais surtout, on se sert de notre main tous les jours. On touche les autres avec, on attrape les choses avec, on écrit avec. Avoir dix doigts est une nécessité fonctionnelle, sociale et esthétique. Personne n’a envie de serrer la main de quelqu’un à qui il manque des doigts. Quitte à perdre quelque chose, on préfère encore que ce soit un orteil. C’est discret, un orteil. Même dans le plus élégant des escarpins, il y a de grandes chances que ça ne se voie pas (trop). Bon, pour les tongs, je vous l’accorde, c’est plus problématique. Mais dans tous les cas, ça reste moins grave qu’un doigt.

			Grossière erreur de jugement.

			Si vous en veniez à perdre un petit orteil, encore, ça irait, mais perdez un gros orteil et c’est toute votre stabilité qui est remise en question. Perdez un gros orteil et vous ne serez plus capable de courir, à peine de marcher correctement… Enfin, on en meurt pas non plus. Des tas de diabétiques amputés vivent bien. Mais imaginons un instant que vous vous retrouviez amené à perdre, disons, trois orteils d’un coup (donc une moitié de tong), les choses se compliqueraient nettement. Et c’est incroyable la quantité de sang que vous pisseriez si on vous tranchait un orteil subitement. Ça vous retapisse la moquette et ça explose subitement votre budget en tapis de salon chez IKEA. À moins que vous aimiez les teintes d’un beau rouge carmin, bien sûr. (Cela dit, ça brunit assez vite.) Sans compter que vous perdez instantanément l’équilibre en vous vrillant dans d’atroces souffrances. Et si vous réchappez à la perte de sang, à la perte probable de connaissance, et à un potentiel zombie en train de vous grignoter les petons, vous êtes bons pour des semaines de rééducation, une prothèse, et fini les cours de salsa !

			Non vraiment, Catherine n’aurait pas dû mettre des tongs, ce jour-là.

			À cause de la faim, j’avais fini par perdre connaissance et basculer de ma chaise. Et ma famille a eu la très mauvaise idée de vouloir prendre soin de moi. 

			La minute bon sens : vous ne mettez pas soixante-cinq kilos d’héroïne à portée de main d’un mec en pleine crise de manque. Non. Juste non. C’est un non.

			Trois orteils ! Qu’est-ce que c’est, trois orteils ?! C’est rien, trois orteils ! OK, si j’avais pu choper mieux, je l’aurais fait. Aucun fétichisme là-dedans. Heureusement, je n’ai pas réussi à croquer plus.

			La suite est très vague dans mon esprit. J’aimerais pouvoir dire que j’ai recraché les orteils et que je me suis détaché de mon cordage comme un surhomme pour aider ma femme en criant des directives à mes enfants. Je sais juste que c’est Chris qui a eu le bon réflexe de faire un point de compression et d’aller chercher de la glace. Personne n’est allé négocier avec moi pour récupérer les orteils. Et ils sont partis. Jessica a attrapé les clefs de la voiture, et direction les urgences. Sans moi. Je suis resté ligoté au sol, accroché à ma chaise, à aspirer les moutons de poussière et le sang de ma femme absorbé par la moquette.
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			Les moutons de poussière ensanglantés m’enrobent. Je les sens qui s’approchent de moi. Ils roulent, me narguent et me titillent la narine. Je grignote les os de ma femme en les réduisant en morceaux. Je les fais croustiller sous mes molaires comme du pop-corn. Crunch crunch crunch ! Mon dentiste ne serait pas content. 

			Je ne me suis jamais senti aussi bien. Biiiiiiiiiiiiiiiien. Tellement bien. Je vais bien.

			Je me frotte sur la moquette et je ressens des petits picotements dans mon cerveau. C’est tellement agréable. Je fais claquer le pop-corn dans ma bouche, il pétille et me joue une petite mélodie fluette. Tululululu. J’aime ma femme. À chaque bouchée j’aime ma femme un peu plus et je sens tout son corps se restituer à mes sens et se recomposer dans ma bouche alors qu’elle va lentement se décomposer dans mon estomac. Je vois à quel point j’ai foutu les choses en l’air. Simon n’existe plus. Je n’existe pas… Je sens que je n’existe pas. Tout ceci est…  

			S idhaSBzb3VkYWluIGxhIHBsdXMgcHVyZSBkZXMgY29udmljdGlvbnMgcXVlIGplIG4nZXhpc3RlIHBhcy4gUmllbiBuJ2EgZCdpbXBvcnRhbmNlLiBKZSBuZSB2YWlzIHBhcyBtb3VyaXIuIFBlcnNvbm5lIG5lIHZhIG1vdXJpci4gSmUgbidhaSBzaW1wbGVtZW50IGphbWFpcyBleGlzdMOpLiBSaWVuIG4nYSBqYW1haXMgZXhpc3TDqS4gUGFzIHBvdXIgZGUgdnJhaS4gTGEgcsOpYWxpdMOpIGVzdCB1bmUgaWxsdXNpb24uIA==
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			C’est en me retrouvant écrasé au sol, incapable de me relever, comme un poisson hors de l’eau, que j’ai enfin réussi à y voir un peu plus clair, et à la fois pas du tout. 

			Au bout d’un moment, il y a eu un grand vide pas vraiment vide. Une absence complexe. C’était comme si subitement toutes mes émotions avaient été aspirées hors de mon corps, et une partie de mon identité avec. Ça laisse un manque conscient, riche, l’évidence que l’absence de sentiment est un sentiment à part entière. C’est quelque chose qui se rapproche de la sérénité, du soulagement, du repos, et du regain d’énergie. Je comprends que toutes les fois où je pensais aller mieux étaient des illusions. Là, maintenant, je vais mieux.

			Je respire plus calmement. La maison est toujours désertée, silencieuse. Les liens me gênent encore, mais moins qu’avant. Par contre j’ai ce goût écœurant en bouche, et puis cette odeur… Tout ça m’évoque ce que je n’ai plus vécu depuis longtemps. Du dégoût de moi-même. Et de la vraie honte.

			Je me tortille et je recule autant que je peux. Je contemple la tache énorme qui a envahi la moquette. J’observe cette masse informe régurgitée qui pourrait s’apparenter à un poussin passé sous une tondeuse à gazon. Je reste tétanisé en regardant les restes des orteils de ma femme. J’ai amputé mon épouse de trois orteils. Je viens de la mutiler. J’essaie d’imaginer ce que notre vie sera. Je la vois en fauteuil roulant. Je nous vois dans la salle d’attente de l’hôpital. Je la vois à la place passager dans la voiture. Je la vois toujours avec une béquille à proximité. Je la vois assise, partout, tout le temps. Je pleure. Un moment d’à peine quelques secondes vient de sculpter tout notre futur familial. Je visualise également sa froideur, sa haine, le pardon qu’elle sera incapable de m’accorder. Je me projette à tenter de la rassurer, qu’elle est toujours aussi belle qu’avant, que ça ne change rien à notre couple. Je veux lui prouver que je saurai me rendre aussi utile et aimant que possible… Ça ne fera qu’amplifier sa tristesse et sa fureur. Je viens de ruiner mon mariage.

			Je sanglote. J’aime profondément Catherine. Elle ne mérite pas ça. Qu’est-ce que je vais faire ?

			Je repense aussi aux ex de Jessica, à ces inconnus croisés lors de nos chasses, à comment ils ont fini démembrés, leurs cris, la vie qui les a quittés. Je me rappelle la chronologie de la destruction de leurs corps, et comment, malgré un travail vorace, on n’arrive jamais à les réduire à néant, comment il faut se débarrasser de leurs carcasses. Je me souviens de comment j’ai cessé de me préoccuper de qui ils étaient, d’à qui ils manqueront, satisfait d’être rassasié et concentré à planifier notre prochaine sortie. Je m’étonne du détachement cruel et de l’égoïsme qui m’ont envahi. Je ne peux simplement pas y croire. Ce n’était pas moi. 

			Je me sens passager dans mon propre corps. C’est comme si le chloroforme avait cessé d’agir et qu’enfin on me laissait reprendre mes esprits un instant. Je mesure à quel point je suis aliéné et pourtant tellement proche de celui que j’étais. Le goût du sang dans ma bouche me révulse. Je garde encore l’écho du plaisir compulsif qu’il a pu m’apporter, mais je n’en veux plus. Je ne suis pas guéri ; je ne suis pas aussi naïf. Pourtant, je sens que si je reste à décrépir sur le sol quelques jours, peut-être même juste quelques heures, j’aurai enfin tout purgé. J’ai envie d’y croire. La rémission est si proche ! J’y suis presque !

			Je ferme les yeux et j’attends calmement. Petit à petit, je réalise que j’ai faim. Pas pour de l’humain, juste pour un bon plat de pâtes et un petit filet de poisson grillé. J’ai l’impression que ça ne m’était plus arrivé depuis… depuis… je n’arrive même plus à me souvenir. Quelque part, mes sens m’apparaissent moins affûtés. Mon ouïe se voile, mon odorat se grippe. Mais je me sens plus habité dans mon propre corps, plus conscient de ses frontières. Je me réjouis doucement. Je passe un moment assez inconfortable bloqué au sol, et je ne peux pas m’empêcher de penser à ma famille. Depuis quand sont-ils partis ? Que disent les docteurs ? Vont-ils seulement revenir ? 

			J’essaie de ne pas trop m’en faire, mais sans la moindre distraction pour détourner mon attention de ma culpabilité et de mon inquiétude, ce n’est pas évident.

			La nuit commence à tomber, et j’ai un peu froid. Cathy, Chris et Jessica ne sont toujours pas revenus. Peut-être qu’on est en train de l’opérer ?

			J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre, elle n’était pas verrouillée. Je m’efforce de relever la tête. 

			— Cathy ! Cathy, ça va ?!

			Pas de réponse.

			— Vous pouvez vous approcher, ça va ! Promis ! Je suis désolé ! Je suis tellement désolé !

			Toujours pas de réponse.

			Les pas sont prudents, bien qu’un peu lourds. Je fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas.

			Un homme que je ne connais pas fait immersion dans mon salon. Je reconnais d’abord le fait que c’est un étranger, puis qu’il a une tenue de policier. Trois de ses collègues le suivent alors.

			Ils sont bien protégés et brandissent déjà leurs tasers. Je ne songe même pas une seconde à expliquer que j’ai été kidnappé et que j’ai besoin d’aide. 

			— Qu’est-ce qui se passe ?! Qu’est-ce que vous me voulez ?

			L’un d’eux s’approche et me roue de coups. Il lance son pied dans mon estomac et j’en ai le souffle coupé. J’aimerais me mettre sur le dos, mais je ne peux pas. J’aimerais protéger mon visage, mais ça m’est également impossible. De toute façon ils se contentent de frapper mon ventre. Je me recroqueville un peu plus et j’articule des sons étranglés pour le supplier d’arrêter. Je commence à sérieusement avoir peur. Je suis encore conscient de ce qu’il se passe, mais la nausée floute ma vue. Les autres s’y mettent. Aucun ne parle. Ils se contentent de m’attendrir ; pas dans le sens avec le pouvoir de l’amour et des bons sentiments, mais comme un bon morceau de steak un peu coriace.

			Ils s’arrêtent. Je pleure pas mal, je gémis comme je peux, et je halète pour reprendre mon souffle. J’entreprends de donner à mon corps la sensation que je vais survivre et que tout va bien aller, que c’est fini, mais je n’en suis pas bien convaincu.

			Je relève la tête et je vois Danny. Son équipe le regarde. Son visage est dur. Lui ne les regarde pas, mais claque un :

			— Embarquez-le.

			— Non ! Non ! Attends ! Qu’est-ce que tu fais ?

			— C’est de ta faute, Simon…

			— Quoi ?

			Je me reprends une série de coups, et je l’entends répéter :

			— C’est de ta faute…

			Puis plus rien.


				   


 [image: ]


				   

			Ils m’ont tellement passé à tabac quand j’ai essayé de les mordre que j’ai perdu connaissance. Quand je reprends mes esprits, je suis seul, dans une boîte. Enfin, pas exactement une boîte, une salle quasiment vide, avec un simple accès à un point d’eau, des toilettes, et un matelas sur lequel je jonche. La première chose que je remarque, c’est que j’ai un accès visuel sur les cellules d’à côté. Des murs en plexiglas nous séparent. « Nous retiennent », comme ils le diront plus tard. L’un des pans de ma pièce, le quatrième mur, donnerait accès sur un autre espace s’il n’était pas protégé par des barreaux. De l’autre côté, un living room, des gens, une télé… Ils ne nous prêtent même pas attention. Je ne comprends pas encore ce qu’il se passe.

			La cellule à ma gauche est vide, mais encore salie par de longues traînées de sang. À ma droite, il y a une jeune femme que je ne connais pas. Elle pourrait être Jessica. Je ne prononce pas un mot, mais une angoisse gronde en moi. Je sens mes traits tirés et j’évite de faire des mouvements brusques, tout d’abord à cause des ecchymoses qui lacèrent déjà mon corps, mais surtout parce que je ne veux pas attirer l’attention. Je lève les yeux et je vois une première caméra.

			Zombie TV.

			J’observe la jeune femme, mais elle m’ignore. Elle les regarde eux. Elle les fixe, elle les toise, et elle peine à contenir son calme. Son odeur est puissante. Je la reconnais comme le parfum d’une ancienne maîtresse. C’est quelque chose d’à la fois excitant, familier, et un brin culpabilisant. Elle exhale cette douce faim boulimique insatiable. Plus je la sens et plus j’en ai envie. Attaquer. Je me rallonge et je m’efforce de respirer calmement.

			C’est la merde.

			C’est vraiment la merde.

			Je les entends s’agiter à côté de moi. Préparer à manger, regarder des programmes stupides, discuter entre eux. Ils font mine de ne pas nous voir mais ils sont à l’affût. Pire, ils sont sur leurs gardes, prêts à bondir sur des scies sauteuses que je devine cachées sous le canapé. Ah ! C’est donc à ça qu’a servi la promo du magasin de bricolage ? Génial.

			D’ailleurs, si l’une d’eux est en train de faire la cuisine, ce n’est pas pour rien. Je ne la vois pas, mais je perçois son angoisse et son adrénaline d’ici. Elle sait que c’est imminent. Elle a un peu peur mais elle a envie de jouer, de prouver qu’elle est la meilleure. Elle est prête, mais préfère garder un couteau en main.

			Ma voisine, que je surnomme dans ma tête Pauline, continue de s’agiter. 

			Je déteste les Pauline. Toutes les Pauline que j’ai pu croiser dans mon existence sont des garces monstres d’égoïsme, immatures, petites princesses qui créent en permanence des drames fictifs au lieu de se tenir tranquilles. Rien de bon à traîner avec des Pauline.

			Je ne sais pas quoi faire. Pauline a faim, bien sûr, mais elle n’est pas en famine. Et elle n’a pas appris à se contrôler. Elle ne sait pas faire une diète correcte. Si elle bave autant devant le placard à sucreries, ça va finir par se voir.

			Je me demande si je ne devrais pas érotiser un peu la scène dans ma tête, histoire de faire redémarrer la machine et être mûr quand ils ouvriront la grille. Si jamais Big Brother se décide à nous laisser l’accès libre, ou pire à leur laisser l’accès libre, ça va être un carnage ; mieux vaut être en forme. Pauline, du haut de son petit mètre soixante et ses quarante kilos tout mouillés, s’en sortira comme une cheffe. Elle y perdra certainement un bras ou deux, mais avec un peu de chance elle réussira à se ramener un gueuleton dans sa piaule à la force des dents juste à temps avant que la grille s’abaisse à nouveau. Moi, je me sens quand même un peu rouillé. 

			En théorie, si je ne me jette pas sur eux, ils n’ont pas le droit de m’agresser. En théorie, si je me retiens, rien ne pourra m’arriver. En théorie.

			En pratique, les gars ont des scies sauteuses ! Des scies sauteuses ! S’ils ouvrent la grille, qui va les retenir de les allumer avant même que je montre les dents ? En pratique, personne. Personne ne les empêche de créer leurs propres règles. Pas de plainte, pas de crime.

			J’ai un peu honte de le dire, mais oui, j’ai regardé des morceaux de Zombie TV. Pas simplement par curiosité, ni pour savoir ce qui pouvait m’attendre, mais parce que j’avais envie de voir ça. L’émission web a trouvé son public. Je ne suis pas le premier zombie à y passer. Côté « humains », un sacré nombre de candidats volontaires, ceux que j’appelle « la sélection naturelle par la connerie », se sont précipités pour en faire partie. Je n’ai vu aucun zombie survivre. Si jamais ils avaient l’audace de tuer ou de s’en sortir, étrangement ils finissaient quand même par disparaître de l’écran. 

			Avec toute la viande qu’ils amassent, j’espère au moins qu’ils ont eu l’idée de combiner ça avec un business de pâté pour chiens… C’est sordide. 

			C’est bien ma veine ! Je n’ai pas assez faim. Pour la première fois, j’ai peur de ne PAS avoir faim.

			J’ai envie de regarder la caméra et de les implorer, d’expliquer que je suis en train d’en guérir, mais je ne vais pas le faire. Je ne serais pas le premier. Peut-être que les autres n’avaient pas non plus menti, peut-être sommes-nous vraiment en train de guérir spontanément ? Quoi qu’il en soit, si je ne vois pas ces parasités-là dans les cellules autour de moi, ce n’est pas parce qu’on les a laissés partir avec un monospace, un écran plasma et la dernière édition du dictionnaire Larousse.

			J’essaie de penser à l’attaque imminente, reproduire dans mon esprit ce que j’ai fait pendant des mois, mais ça me dégoûte. Je me dégoûte. Je pense à Cathy, et j’ai de plus en plus honte. Alors je pense à Danny. Je pense à comment il m’a trahi et vendu à la chaîne sans raison, et je me sens un peu plus enragé… J’espère que ça sera suffisant.
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			Apparemment ils sont capables d’ouvrir les cellules qu’ils veulent, mais apparemment ils préfèrent que ce ne soit pas toutes à la fois. Je crois avoir entendu la scie sauteuse avant même que la grille remonte. Je crois que c’est eux, les candidats, qui décident. L’Oeil-qui-voit-tout n’est là que pour la patine, pour un semblant de régulation. Dans tous les cas, ce sont des valides qui mènent la danse pour nous.

			Pauline s’est ruée sur ses assaillants. Je n’ai rien pu faire. Elle s’est bien battue. Je ressens une espèce de fierté solennelle à son égard. Bien sûr, elle en est morte. Mais elle a quand même réussi à en mordre deux. Je leur crie que c’est comme ça que l’épidémie commence. Ils ne me prennent pas pour un fou ; ils sont prêts à croire n’importe quoi. Ça fait longtemps qu’ils ont perdu tout jugement critique. En plus, ce panel-là est volontaire pour participer… Des tarés ! Ils me crachent dessus et tapent sur les barreaux. Ils essaient de les secouer comme des macaques dans une cage, pourtant c’est bien eux qui sont à l’extérieur. Quand enfin ils se désintéressent de moi parce que je reste stoïque, ils se mettent à brandir la tête de Pauline comme un trophée. Ils la montrent aux caméras. Un peu plus et ils feront du volleyball avec.

			Non. M’énerver n’est pas la bonne solution. Au premier signe d’agacement, à la première goutte de sueur qui coulera sur ma tempe, à un simple clignement d’œil un peu fébrile, ils ouvriront mes barreaux. Tant que je suis calme, je n’offre pas un divertissement suffisamment intéressant.

			Pendant qu’ils pestent contre tout ce sang de zombie répandu sur le sol qu’ils peinent à nettoyer, je pense à ma famille. Savent-ils ce qu’il m’est arrivé ? Sont-ils en sécurité ? Et s’ils avaient été passés à tabac pour être affiliés à un zombie ? Je n’ai pas le luxe de pouvoir m’en préoccuper pour le moment. Finalement, j’évite également de penser à Danny. Je ne veux pas m’énerver, et puis ça me rend triste de savoir qu’il m’a vendu. Pourquoi irait-il faire ça ? J’ai tenu mes engagements, je me suis tenu loin de lui et de sa famille. Jamais je ne leur aurais fait de mal. Il y a suffisamment de parasités en ville pour ne pas faire de moi une priorité. Et d’ailleurs, pourquoi la police est-elle mêlée à ça ? Comment peuvent-ils cautionner ce qui se passe ? Cette téléréalité en ligne… Ils savent que des gens en meurent, que c’est même le but. Pourquoi personne ne censure ? Pourquoi personne n’intervient ? Pourquoi personne ne crie au scandale en voyant que les dés sont pipés ? Que l’on ne décide de rien ? … Peut-être pour la même raison qui fait que des millions de spectateurs adorent les matchs de catch alors même qu’ils savent que tout est faux : parce que c’est fun.

			Je pense aux Apôtres. Que sont-ils devenus ? J’espère qu’ils vont bien. Me voient-ils sur Internet en ce moment ? 

			Ça doit faire plusieurs heures que je suis coincé là-dedans. Les volontaires ne font déjà plus attention à moi et sont retournés regarder la télé. Ça m’inquiète. Si ce n’est pas suffisamment intéressant, je sais que quelqu’un va essayer d’accélérer l’action. Je me doute qu’à côté du live, ils doivent faire des interviews des candidats, des vidéos de chasse aux zombies, le montage des meilleurs moments, des tutos massacre… mais tôt ou tard, il leur faudra du nouveau contenu-choc pour alimenter leur site. Aussi horrible que ce soit, j’espère qu’ils vont rajouter d’autres Pauline à côté de moi ; ça fera diversion.

			La nuit tombe, je peux le voir par l’unique fenêtre de ma cellule. La « fine équipe », comme ils se surnomment, dîne. De temps à autre, ils me menacent à nouveau. Re-coucou à Pauline, qui a l’air moins fraîche. Ça devient redondant. Alors ils tentent de se renouveler et flinguent une des scies sauteuses en l’utilisant sur mes barreaux – clap clap clap –, puis ils passent à autre chose. Deux « amoureux maudits » se chauffent sur le canapé, et tout le monde va se coucher. J’ai envie de mourir. Je vais vraiment devoir subir ça ? Suis-je déjà au purgatoire ? Je n’ai pas été top-top ces dernières semaines, mais vraiment ? j’ai mérité ça ?

			Je passe une sale nuit. Quelque chose d’assez étrange émerge en moi. 
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			Ding dong ding dong ! 

			Petit papa Noël, 

			Quand tu descendras du ciel, 

			Avec ta pluie de sang souillé, 

			N’oublie pas de me restaureeeeeer ! 

			Mais avant de partir, 

			Il faudra te découvriiiiir. ~Allez, laisse-toi dépecer !~ 

			Dehors tu vas avoir si froid,

			Alors que tu serais au chaud dans mon estomac.
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			Je passe une sale nuit. Je n’ai pas du tout faim, mais j’ai l’impression de garder une trace de mes anciennes capacités, ma force, ma rage. C’est comme si, quelque part, je guérissais mais préservais aussi d’anciens réflexes, une cicatrice profonde qui ne disparaîtra jamais vraiment. Ça me rassure un peu. Si je dois passer à l’attaque, je saurai me défendre… En vrai, je me voile la face. Ils sont cinq, je suis seul et sans armes. Je n’ai aucune chance.

			Vers trois heures du matin, la grille s’ouvre silencieusement. 

			La grille est ouverte ! Tout le monde dort. Je sens l’adrénaline prendre contrôle de mon corps. Je suis prêt à bondir. J’hésite. Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?! Je pourrais foncer récupérer une scie sauteuse ? Combien de temps aurais-je pour tuer les premiers avant que les autres ne déboulent ? Et s’ils avaient des dans leurs chambres ? Oui, ils en ont, c’est sûr. Je pourrais juste récupérer la scie sauteuse et la ramener dans ma cellule pour la prochaine fois ? Non… Quelqu’un a déjà tenté ça. Ils ont refermé la grille quand il était encore dans le living room et ils ont fait sonner l’alarme. Ou alors je fonce sur la porte d’entrée ? En combien de temps je peux en venir à bout avec la scie ?

			Mes pensées se suspendent un moment. Non, si je fais ça, je meurs ce soir. C’est un piège. Un piège fort alléchant, mais un piège quand même. Ils sentent bien que je contrôle ma faim, alors ils essaient de me tenter. J’ai envie de pleurer. C’est absolument cruel de me laisser croire que je peux sortir, d’ouvrir la grille et quasiment me dérouler le tapis rouge. C’est de la torture. Quel que soit le plaisir que j’ai pu tirer de mes meurtres, jamais je n’ai fait preuve de malice. Sauf pour les ex de Jessica, jamais je n’ai essayé de les terroriser, de volontairement les faire souffrir. 

			La dernière chasse aux sorcières doit dater du xviie siècle. On pense qu’on a évolué depuis. Visiblement pas. En fait, si : on n’a même plus la décence de nous donner un semblant de procès et de nous offrir une mort spectaculaire mais rapide. 

			Non vraiment, pour le moment, la seule façon de survivre est encore de ne pas jouer. Mais pour combien de temps encore ?
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			Ça me ronge. La grille reste ouverte un temps infâme. Suffisamment pour remettre en question au moins trente-cinq fois ma décision, mais surtout pour commencer à avoir peur. La première personne pénètre dans le living room. Il est en caleçon, torse nu, l’air nébuleux. Son corps a l’odeur de la peau chaude restée des heures sous la couette. Il soulève la bouilloire, la repose sur son socle, l’enclenche, ouvre le frigo, se retourne avec sa brique de lait en main, et me regarde. Je suis recroquevillé contre mon mur, face à lui. Je n’ai plus du tout sommeil.

			Il continue de me fixer, incrédule, pose brusquement la brique sur le comptoir et se met à hurler quelque chose que mon cerveau n’enregistre pas. Il est déjà en train de s’élancer vers le canapé pour récupérer la scie que les autres déboulent.

			Je ferme les yeux. Je n’ai pas envie de me battre. Je n’ai pas envie de leur faire du mal. Je vais mourir, et je refuse de finir dans la violence. Je serre les dents. J’ai beau avoir accepté mon sort, je ne suis pas serein. Je n’ai pas peur, mais je culpabilise. Je suis frustré de ne pas avoir eu plus de temps. J’ai failli à protéger ma famille. Je n’aurai même pas pu les revoir une dernière fois.

			Finalement, la grille retombe juste devant leur nez, et j’éclate à nouveau en sanglots. J’en ai ras le bol de pleurer tout le temps. Je n’étais pas comme ça, avant. Ils me beuglent dessus un moment et retournent prendre leur petit déjeuner. 

			 


			~ Ce programme de qualité vous est proposé par notre sponsor de choix, les biscuits Pépitos Crousti-choco-plus. Le plaisir toujours plus chocolaté, désormais en format petit déjeuner ! ~

			 



			Tout le restant de ma vie, j’ai repensé à cet instant et je me suis dit à quel point j’étais chanceux d’être dans une version de l’univers où j’ai survécu. Il doit en exister une infinité d’autres où je suis mort pile à ce moment-là. À deux secondes près, il se glissait sous la grille et c’était fini. 

			J’arrive à dormir quelques heures, juste assez pour me ressourcer un petit peu, mais clairement pas assez. Avoir frôlé la mort m’a démontré à quel point je n’étais pas prêt à partir. Je n’ai rien accompli de particulier et je n’ai pas de projet défini, mais je veux vieillir et voir mes enfants fonder une famille. Je veux m’assurer que Chris et Jessica iront bien. Je ne veux pas laisser Cathy seule. 

			La grille de la cellule de Pauline s’ouvre, les volontaires sont forcés de faire une haie d’honneur à un nouvel arrivant. 

			John. 

			John. C’est John, l’un des jumeaux. Ma gorge se serre. Je réalise que j’arrive à les distinguer, et que j’apprécie individuellement les Apôtres. John est le plus drôle d’entre eux. Son frère est un petit peu plus calme, mais très accessible et serviable. Je crois que je préfère John.

			Il me regarde, et je vois qu’il se retient de pleurer, lui aussi. Il est terrorisé. On le pousse dans sa cellule, il trébuche et tombe au sol.

			On a eu un peu de temps pour discuter. J’ai d’abord appris que les autres étaient encore en vie. Eux aussi ils ont moins faim, notre état parasite se dissipe. Mais bon, après avoir manqué de faire une crise spontanée dans un supermarché, ils se sont quand même dit qu’il valait mieux continuer la chasse. Ils ne nous en veulent pas d’être partis. Ils nous aiment bien, et trouvent que Jessica commençait à vraiment partir en vrille. Ce n’était pas sain pour elle, et je ne passais plus assez de temps avec ma famille. On est tous un peu sensibles dans le groupe. Ils nous sont reconnaissants pour toute notre aide. Ils nous auraient quand même trucidés au début si on avait refusé le deal, mais ils savent que je suis un mec réglo. Et puis, sans nos armes, ils ne sont pas sûrs non plus qu’ils auraient survécu bien longtemps. Donc non, ce n’est pas eux qui ont envoyé les flics chez moi. Non, ils n’ont pas de nouvelles de Jessica. John s’est fait choper dans une embuscade durant une chasse, pas par des flics, non. Les autres ont pu s’échapper. Il s’est fait tabasser et on l’a balancé là-dedans, c’est tout ce qu’il sait. Il n’a jamais trop regardé Zombie TV et il regrette un peu, parce qu’il aurait peut-être pu trouver des indices, faire comprendre aux autres où il est. Il espère vraiment qu’ils vont bien. Il s’inquiète terriblement pour son frère. C’est peut-être parce qu’il est son aîné de deux minutes et qu’il a toujours pris soin de lui. James est plus organisé et mature, mais lui est plus débrouillard. Il ne se le pardonnerait jamais s’il lui arrivait quelque chose quand il n’est pas là. Ils ont déjà vécu trois mois sans se voir quand il était en Erasmus au Pérou, mais ils ont besoin d’être proches. Il aime vraiment beaucoup son frère. Sa mère les a élevés seule. Elle bosse dans un zoo. Leur enfance était géniale, ils passaient beaucoup de temps avec elle à s’occuper des animaux. Après elle a eu une nouvelle manager, qui était nettement moins sympa et tolérante. Ils arrivaient quand même encore à s’infiltrer en douce. Ils ont fini par y travailler pendant un moment. John voulait devenir vétérinaire. Il ne l’a jamais fait. James a fait une licence de comptabilité, et lui s’est spécialisé dans le développement web. Sa copine a rompu quelques semaines avant les premiers symptômes. Il n’en était pas vraiment amoureux mais c’est mieux comme ça. Non, il n’a jamais fait de taule. Ce tatouage de rose ? C’est en référence à sa mère : beaucoup de douceur, mais sans fragilité. Elle va bien. Elle sait pour eux. Elle est partie à la campagne pour se protéger. Elle continue de les appeler régulièrement. Au début, elle les a même aidés. Elle leur a refilé une chèvre de l’animalerie. Dégueulasse, visiblement. Je lui ai un peu parlé de Wurst. Ça l’a fait rire. Il maintient qu’il aurait préféré manger du chien plutôt qu’une vieille biquette crue et toute moisie. Ça m’a fait sourire ; j’aurais clairement préféré la biquette. Il pense que c’est James qui a recommandé à sa mère de s’éloigner. Lui avait des plans, du réseau. Judas, c’est un mec que son frère a rencontré durant ses études sup. Lui n’en avait jamais entendu parler. Apparemment il était branché sur tous les bons coups, et si quelqu’un devait être le premier à savoir quoi faire dans ce merdier, c’était bien lui. Chance, c’était aussi un parasité. Il l’a tout de suite impressionné. Il en impose, Judas. Il est un peu prétentieux et pas toujours approchable mais dans le fond c’est un mec bien. Andrew ? Il ne sait pas trop. C’est un gars sympa mais on n’a jamais su d’où il débarquait. Il suspecte qu’il pourrait être le petit frère de Judas. Ça aurait du sens. Le petit frère parasité qui part en vrille, le grand frère cadré qui prend les choses en main, qui se donne un genre de grand dur pour assurer la protection de son cadet. Ouais, peut-être qu’on se fait des films. Lui aussi sa famille lui manque. Il ne veut pas mourir sans revoir sa mère et son frère. Il tente de leur parler à la caméra, mais on sait tous les deux que ce sera coupé au montage. Ils ne veulent pas nous donner un aspect humain. 

			John a continué à essayer d’implorer comme il pouvait. Ça a fini par lui causer du tort. Ils ont ouvert sa grille. Et je l’ai vu mourir sans rien pouvoir faire. 

			Je n’ai pas envie de me le remémorer en détail.

			Je sais qu’ils ont décidé de ne pas ouvrir ma cage non pas pour me faire une fleur, mais pour me faire souffrir plus, pour m’offrir ce détestable panorama et me garder pour le dessert. J’ai fait de mon mieux pour ne pas pleurer. Je n’ai pas réussi. Pour une fois, ça m’a semblé justifié.

			Son sang a un peu giclé dans ma cellule et n’a pas été nettoyé. J’évite de le regarder.

			Le déclic était fait depuis un moment dans ma tête, mais je crois que c’est à cet instant que j’ai su que j’étais définitivement guéri. En tout cas je ne me laisserai plus jamais être victime de ces crises. Je suis plus fort que ça. Une tache de sang aussi obscène et nominative remet cruellement les choses à leur place. J’ai pensé à James, qui l’a peut-être également vu mourir, impuissant. J’ai imaginé sa mère. J’ai pensé à mes parents. Je suis heureux que ma mère soit trop sénile et que mon père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ça. Je suis également heureux d’être un étranger pour mes cousins. Ça fait moins de personnes qui me regretteront.

			Je ne supporte plus d’entendre ces abrutis à côté de moi s’extasier de notre mise à mort, se prendre pour des héros alors qu’ils massacrent des personnes sans défense. Je refuse de mourir par leurs mains, Non, ça suffit les conneries, je n’irai pas me donner en spectacle. Cela dit, je peux le refuser autant que je veux, je ne peux rien y faire. 

			Je commence à avoir vraiment faim. Ils ne m’ont pas nourri depuis que je suis là. Je suis trop fatigué et las pour vraiment m’en plaindre, de toute façon. J’ai l’impression d’être une orque à Aquaworld qui n’a pour but que de faire des tours et amuser la galerie. Et je vais bientôt devoir entrer en piste.

			Je suis désormais embourbé dans la certitude que je ne vais pas m’en sortir vivant. Aussi stupide que ça puisse être, je l’ai toujours su, mais je gardais un petit espoir quelque part. Je me disais que peut-être l’armée allait débouler. J’avais espéré que la petite brunette en retrait par rapport au groupe était en fait un agent double, une activiste pour la cause zombie qui allait me faire sortir de là. J’ai cessé de le penser quand je l’ai vue éclater le crâne de John avec un wok en fonte.

			Non, vraiment, rien ne peut m’aider. Tout est fini.
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			Je regarde un peu par la fenêtre. C’est une rue tout à fait banale. Avec les premiers jours de grande fraîcheur, il n’y a déjà plus personne dehors. C’est quelque chose d’étrange de se dire qu’on va mourir découpé en petites lamelles comme un kebab dans un appartement que l’on ne connaît pas alors qu’on se retrouve à regarder la vie futile d’une rue en fin d’après-midi. Sauce samouraï, s’il vous plaît.

			Je jette un œil par-dessus mon épaule pour zieuter la caméra qui me fixe. Je pense un moment à essayer de desceller mes toilettes, briser la vitre, et me jeter depuis ce qui semble être le cinquième étage. J’oublie. Je regarde quelques inconnus défiler sous mes yeux. Je dois paraître déprimé, et c’est peut-être pour ça qu’ils n’ouvrent pas ma grille. Ce n’est pas intéressant de massacrer un déprimé. Tu lui donnes un coup, il s’en fout. Tu lui colles une beigne, limite il en redemande. Tu l’achèves, il te remercie. Je finis par me rasseoir, dos au mur, sans les regarder. J’ai envie d’une glace avant de mourir. Menthe-chocolat. Une mort brutale, mais avec un arrière-goût sucré et un soupçon de nostalgie enfantine. J’aurais bien au moins le droit à ça, non ? Tulululululu… et la musique du marchand de glaces en ode funèbre.

			Ils me lancent du steak tartare à la figure. Je ne sais pas s’ils sont crétins à ce point-là ou si la production leur a glissé un mémo. L’un comme l’autre ne m’étonnerait pas. Je ne bronche pas et je m’essuie négligemment sur les draps. Et Dieu que ça m’en coûte. Je crève la dalle et j’aurais bien envie de manger ce qui n’a pas touché le sol. Je décide de faire l’effort de ne pas leur donner cette satisfaction d’apparaître comme un sauvage. Ils regardent la télé et se désintéressent de moi à nouveau. Un grand ras-le-bol s’empare de moi, et dans un silence à peine couvert par le bruit d’une publicité pour du dentifrice, je déclare :

			— Je m’appelle Simon. J’ai une femme, Catherine, que j’aime encore énormément après de multiples années de mariage. Deux enfants, Jessica qui est à la fac, et Christopher qui est encore au lycée. Je travaille dans le marketing, et j’aime à penser que mon équipe m’apprécie et que je fais du bon boulot… Enfin… « faisais ».

			Ils tournent la tête vers moi sans un mot. Je continue :

			— J’ai eu mon premier baiser à quatorze ans. Elle s’appelait Linda. J’ai fait latin en option à l’école et ça ne m’a jamais servi. Poussé par mes parents, j’ai fait huit ans de piano. À l’époque, je détestais ça, mais maintenant je regrette de ne pas avoir continué. Les week-ends ça m’arrive d’aller faire un peu de squash pour me décrasser, mais principalement, je me trouve des excuses pour éviter de faire du sport. J’ai souvent les yeux humides devant les films tristes, mais j’essaie de le cacher. Je ne suis pas le mec le plus extraverti du monde, mais je sais rire. J’ai tout un tas de blagues de papa au répertoire. L’autre jour, j’ai voulu faire une blague à l’épicerie du coin, ça n’a pas supermarché… Épicerie… Supermarché… Non ? Bref.

			Grand silence. Le plus baraqué d’entre eux pouffe de rire.

			— J’aime aussi beaucoup celle du pingouin qui respire par les fesses, qui s’assoit, et qui meurt… Elle est nulle ; j’adore…

			Je me tais, et je reprends :

			— Quand j’étais petit, je voulais être danseur étoile. Mes parents n’ont jamais voulu que je fasse de la danse. Ils croyaient que j’allais tourner gay. J’aime toujours la danse, je tourne autant de fois que je peux sur moi-même et je ne suis toujours pas gay. Je laisse ma femme conduire parce qu’elle sait se garer mieux que moi. Je ne suis pas un excellent cuisinier, mais je fais un risotto du tonnerre. Avec des crevettes et du chorizo. Oui, ça sonne bizarre, mais c’est une tuerie. J’ai peur des clowns. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours eu peur des clowns. Pas vous ?

			Ils ne répondent pas, mais continuent de me regarder. Ils ont éteint la télévision. J’hésite à poursuivre puis enfin je me décide, en articulant plus doucement :

			— Je n’ai pas compris quand ça m’est arrivé. Les premiers symptômes sont légers, comme une euphorie après deux pintes. On se sent détendu, heureux. Puis les sens se développent, et on entend tout. Vraiment tout. Il y a un bruit de fond incessant qui vous monte rapidement à la tête. Les couleurs semblent plus vives, aussi. Ça n’aide pas à calmer la migraine. Et enfin, l’odorat, puis la faim. Ce n’est tout simplement pas possible d’anticiper… On est un peu stressé sans comprendre, on a chaud, on se sent étriqué dans son propre corps… et puis paf ! La crise.

			Je sens qu’ils se redressent un peu et se tiennent sur leurs gardes.

			— Enfin, donc mon cas, c’était Paf le chien… Non, rigolez pas, c’est vrai ! C’était le teckel familial. Il s’appelait Wurst. Ça veut dire « saucisse » en allemand. Tristement prémonitoire, non ? … On ne choisit pas ce qui nous arrive. Je n’ai rien changé à ma vie. Je n’ai pas changé de régime alimentaire. Je n’ai pas eu d’accident. Je n’ai pas changé de marque de parfum, je ne suis pas tombé dans un bidon radioactif, je ne suis pas allé aux putes. Rien ! Je n’ai strictement rien changé à ma routine. Ça m’est juste arrivé, et j’ai dû faire avec. Je ne suis pas un saint, mais je n’ai pas mérité d’être malade comme ça. Les cancéreux non plus, cela dit. Mais j’aurais préféré avoir le cancer.

			J’ai envie de leur expliquer qu’ils ne peuvent pas comprendre, mais je tiens à éviter de leur jeter la pierre pour mon problème, alors j’enchaîne :

			— Au début, j’ai cru que Wurst était un cas unique. J’ai cru que ça me suffirait. Mais ce n’est pas pareil. Vous pouvez manger un cupcake à la merde, ça a beau avoir l’aspect, la couleur et la texture du chocolat, ce n’est pas du chocolat… Et ça, ce n’est même pas un cupcake. Cet état, c’est respirer. C’est un besoin. J’ai désiré beaucoup de femmes dans ma vie mais je n’ai jamais violé. J’ai souvent été énervé mais je n’ai jamais frappé. Je jure un peu plus que je le souhaiterais mais je suis quelqu’un de contenu. Oui, j’ai tué des gens, et j’en ai endommagé d’autres. Oui, j’en ai tiré du plaisir. C’est un peu comme gratter une piqûre de moustique frénétiquement. Et, oui, j’ai honte. J’ai tué des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, de toutes classes sociales et visiblement de différentes nationalités. J’ai même tué un touriste et j’en suis navré. C’est atroce d’avoir à mourir comme ça, pour rien, loin de chez soi. Je n’ai tué aucun enfant, par contre. Ça serait pourtant très simple d’en choper un à la volée et de taper un sprint pendant que les parents regardent ailleurs. Je ne l’ai jamais fait. Si facile… J’y ai pensé. Mais après le touriste, je m’en voulais déjà beaucoup trop.

			Je laisse cette déclaration rebondir. Je pense à Jessica, j’hésite.

			— La première personne que j’ai tuée, c’était une femme SDF. Elle était sans défense et on était plusieurs sur elle. Ils étaient plus expérimentés que moi. J’ai eu très peur et j’ai fini par courir me réfugier chez moi. Je ne sais même plus si j’ai participé au massacre. Je ne contrôlais rien et tous mes souvenirs se sont emmêlés. Je ne suis toujours pas sûr d’avoir pu tous les récupérer et les remettre dans l’ordre, d’ailleurs. La première « vraie » personne que j’ai tuée de mes propres mains, c’est le violeur de ma fille.

			Je les fixe dans le fond de leurs prunelles, un à un.

			— Ma fille est magnifique. Elle a un sale caractère, mais c’est une jeune femme belle et brillante. J’en suis très fier. Je ne regrette pas ce meurtre. Il a beaucoup souffert, et c’est tant mieux. Ça serait à refaire, je n’hésiterais pas une seconde. Et n’allez pas penser que c’était un viol dans le sens où ils étaient tous les deux un peu bourrés, consentants, et le lendemain elle a regretté. C’est pas ça, un viol. Elle était sobre… mais peu importe. Elle n’a juste jamais voulu. C’était un guet-apens. Ils se connaissaient. Elle l’a imploré. Et elle est venue me voir dévastée avec un hématome monstrueux sur l’intérieur de sa cuisse. Je sais que c’est à la justice de régler ce genre de choses, mais il a violé ma fille. Vous auriez fait quoi, à ma place ? Je regrette qu’il n’ait pas souffert plus… Je regrette surtout de ne pas avoir pu protéger ma fille et de savoir qu’elle n’en guérira probablement jamais complètement. Après, toutes les personnes que j’ai attaquées n’étaient probablement pas des salopards finis. Il devait y avoir des gens tout à fait respectables avec un bel avenir devant eux. Mais je ne peux pas non plus dire que j’aurais espéré qu’il y ait plus de violeurs à qui s’attaquer, plus de femmes violées à venger. Juste, j’aurais voulu que tout ça n’arrive pas, c’est tout.

			Ils me regardent tous sans rien dire, puis Musclor – comme je l’appelle dans ma tête –, 120 kg de muscles, 120 g de matière grise, intervient.

			— Enfin ça, c’est ta version. J’aimerais bien savoir ce qu’ils en ont à dire, ceux que tu as massacrés à vif. Je suis désolé pour ta fille, mais un viol ne vaut pas un meurtre. Et ça n’excuse pas tes autres victimes.

			— Et vous ? Vous avez demandé à John que vous avez « massacré à vif » ce qu’il en pensait ? je crache, pris par une violente fureur.

			Avec un wok en fonte… Ils ont éclaté le crâne de mon ami avec un putain de wok en fonte.

			— Mais ta gueule ! Vous êtes que des zombies. Vous n’êtes plus humains. Vous faites du mal aux gens. C’est tout ce que vous méritez.

			— Comment tu peux savoir qu’on n’est plus humains ? Qu’on ne va pas redevenir comme avant ?

			— Et quoi ? Ça veut dire que tu mérites d’être dehors ? Qu’on te pardonne tout ? ironise Musclor, avant de reprendre : Moi je pense que c’est une punition divine. Votre âme est pourrie, alors votre caractère a pourri. 

			— Aucun de vous ne pense une seule seconde que c’est totalement insensé ? Qu’on aurait pu essayer de trouver une solution plutôt que de nous entretuer sur une web-TV ?! Toi, la brune, tu en penses quoi ?

			— La brune, elle s’appelle Davina, connard. Et moi je suis là pour la récompense. 200K pour celui qui survit toute la saison et qui aura tué le plus de zombies. Je suis d’accord avec Max : vous récoltez ce que vous avez semé. Ce qu’on fait est utile à la société.

			Les deux autres s’y mettent aussi et m’assaillent de commentaires que je n’ai pas envie d’entendre. J’aimerais pouvoir me dire qu’ils se sont rendu compte que non, je n’ai pas choisi ma situation et que ce n’est pas possible de s’en dépêtrer sans aide. Ce n’est pas le cas. Je ne suis pas fainéant, je ne suis pas pervers, pas déviant, pas si faible non plus. Je suis moyen et je n’ai juste pas eu de chance. Quelque part, je les aurais voulus un peu plus débiles ; ça aurait été plus facile de les haïr ou de leur pardonner, mais eux aussi sont simplement moyens. Ils sont articulés, capables d’un raisonnement, bancal certes, mais pas aveuglés par la bêtise non plus. Je ne crois pas qu’ils se soient acharnés sur Pauline plus que sur une autre parce qu’elle était typée. Je ne les ai pas entendus faire de commentaires sectaires, à part ceux contre les zombies, bien entendu. Ils ne font pas ça pour la gloire. C’est ce qui leur semble juste, c’est pour s’amuser, et c’est pour l’argent. En somme les trois moteurs principaux de n’importe quelle action. Ils sont monsieur et madame tout le monde, en fait.

			J’ai l’impression qu’ils vont ouvrir la grille de façon imminente, désormais. C’est peut-être tout à fait de la paranoïa, ou de la résignation, mais il serait fou de penser que ça va durer encore longtemps. De manière totalement ironique, j’entends le marchand de glaces et sa mélodie guillerette passer dans la rue. Ça me rend triste. J’aurais bien voulu un dernier cône. Ou n’importe quoi d’autre, d’ailleurs. Mais des fois, on ne choisit juste pas.
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			Le temps s’égrène à une vitesse ridiculement lente. Mes pensées se dissolvent et une inertie commence à me gangrener. J’attends.

			À un moment, on entend de la musique assez forte. Certainement les voisins qui font la fête ? Quelles raisons peut-on bien avoir pour faire la fête ? Tout se casse la gueule depuis que ça a commencé. On voit apparaître un regain d’intérêt pour la religion, mais je ne sais même pas si c’est un plus. Tant mieux pour elles, voilà tout. En revanche, les conflits, les manifestations, l’épuration se sont démocratisés, et on estime que le phénomène Zombie a déjà fait autant de ravages que la grippe espagnole de 1918. Sans compter qu’avec les cimetières et les crématoriums qui n’arrivent plus à suivre le rythme, on a rouvert des fosses communes et on frôle en permanence les risques sanitaires critiques. On continue de vivre, bien sûr. Il y a encore des matchs de foot, les hôpitaux tournent, pas trop de pénuries, et pour le coup, avec tous les abandons de postes, trouver un emploi n’a jamais été aussi facile. Mais peut-on vraiment avoir encore envie de faire la fête ? J’imagine que les petites filles ont encore envie de fêter leur anniversaire et de s’habiller en princesses ou en superhéros. J’imagine que les gens tombent toujours amoureux, et qu’ils ont envie de se faire plaisir. Voilà tout.

			Même avec des orteils de moins, je sais que Cathy retrouvera quelqu’un sans problème et saura redevenir heureuse. Jessica fera toujours autant de conneries, mais elle fera aussi sans aucun doute une brillante carrière et se trouvera quelqu’un de bien. Chris a un potentiel fou, il gagnera en maturité et plus rien ne pourra l’arrêter. Je ne m’en fais pas pour eux. Je suis heureux. J’ai eu une belle vie et une famille magnifique.

			Mes pensées sont soudain interrompues par un grand tintamaraboutdficelledechevaldecourseàpiedàterredefeufolletdevachedefermetaboiteauxlettresd’amouràtroisptitschats. Comme si quelqu’un attaquait notre porte à la hache. Précisément, quelqu’un attaque notre porte à la hache.

			On reste tous stupéfaits, et personne ne pense à ne serait-ce qu’attraper un couteau de cuisine ou une tronçonneuse. En moins d’une minute, un trou béant est formé et une première silhouette se faufile à travers.

			Jessica. Non ! Un clown ! Un pingouin ! Une chèvre ! Un danseur étoile ! Danny ! Oui c’est Danny ! C’est bien Danny !

			Il donne la hache au clown derrière lui et fait glisser une sangle en bandoulière pour passer par-dessus son épaule une kalachnikov qu’il arme et pointe sur le groupe. Il sue beaucoup, il est plein d’éraflures, il n’a pas de chaussures et porte un petit marcel plein de crasse et un slip kangourou. Mon héros !

			— Avada Kevadra ! qu’il hurle.

			Oui ! Oui ! Danny ! Oh mon Danny ! Oh mon meilleur ami !

			— Danny ! Tu es revenu pour moi ?

			— Ouais, Blanc bec. Toujours. Je dois bien botter ton petit cul de blanc sur un terrain ! qu’il dit.

			— Mais ! 

			— Oui, je sais. J’ai déconné. Je suis désolé de t’avoir mis dans cet enfer. Tout va bien aller.

			Le clown et le pingouin s’avancent dans l’appartement. Caprice enlève son nez rouge, et Jessica repositionne son petit nœud papillon sur son costume noir et blanc.

			— Oh ! je crie. C’était vous la musique du marchand ? Nous aimerions des glaces, ensuite des petits gâteaux, avec une tasse de thé, je demande alors.

			— Toujours avec toi, Phil ! répond Jessica avant d’attaquer sa petite danse de claquettes.

			— Supercalifragilisticexpialidocious !

			Elle me jette un regard soulagé mais ne dit rien. Elle savait que j’étais là. 

			Personne ne bouge, le danseur fait ses étirements.

			— OK les connards, ça va être très simple. Vous ouvrez la grille, ou vous y passez tous, claque Jessica.

			— Hey ! Hey ! Hey ! Calme ! s’exclame Davina. Qui êtes-vous ?

			— Je crois qu’on n’a pas été assez clairs, reprend Danny, avant de tirer quelques balles vers l’écran plasma, qui vole en éclats. La grille, ordonne-t-il.

			La chèvre acquiesce.

			— On ne peut pas l’ouvrir ! geint Musclor. C’est le principe ! On ne choisit pas quand elle s’ouvre ! 

			— Ça, ce n’est pas notre problème, réplique Danny. Mais peut-être que menacer de mort Barbie va motiver le producteur à faire quelque chose ?

			La blonde se met à pleurer et bafouille :

			— Ne faites pas ça ! J’ai rien fait de mal.

			— À part tuer sans sommation, crache Jessica-le-manchot-royal.

			Ce n’est plus un pingouin mais c’est presque pareil sauf qu’elle ne pourra pas voler. Bah oui, les pingouins, ça vole, mais pas les manchots.

			— Ils ne feront rien. Même si vous nous tuez, ils ne feront rien ! se défend un autre jeune homme, dont j’ai rarement entendu le son de la voix.

			— C’est pas faux, explique John McClane. 

			— Effectivement, si je tue une raclure de chiotte dans ton genre, tout le monde s’en siphonne le coquillage, rajoute le poulet en noir et blanc. Tout le monde se fout de nous, de lui, et de vous. D’ailleurs, vous croyez vraiment que vous avez une chance de toucher l’argent promis ? Il n’existe pas. Demandez à Barbie.

			Je ne comprends plus rien.

			— On a vu la valise avec les billets. Et puis qu’est-ce que ça peut vous faire, d’abord ? répond l’intéressée.

			— Simple, articule Jessica. C’est ton frère qui gère cette web TV. Ha ha ha. De ce que j’en dis, financements externes ou non, il avait certainement pas prévu que le pactole revienne à un inconnu, mais comme tu dis, je n’en ai rien à faire. Ha ha ha. Ce qui nous intéresse, c’est de le récupérer lui, lance-t-elle avec un petit hochement de tête vers ma direction. Dans tous les cas, aussi pourri qu’il puisse être, je doute que ton frère te laisse te faire assassiner en direct sans agir. Enfin, on va bien voir. Danny, à toi… Dix… Neuf…

			Ha ha ha.

			— Attendez !

			— Huit…

			— Stop ! Stop ! Attendez !

			— Sept…

			Zoom sur les protagonistes. Musique inquiétante. Grain de caméra flouté. Fondu au noir. Eeeeeeeet générique !

			Dans le prochain épisode : 

			« Quoi Barbie ? Tu nous as trahis ? C’est ton frère qui est derrière tout ça ?

			Non Musclor, tu ne comprends pas ! Ma mère est malade. J’ai besoin de l’argent.

			Je ne peux plus te faire confiance, Barbie… Tu es le maillon faible ! »

			— Huit…

			— Stop ! Stop ! Attendez !

			— Sept…

			— Georges ! Georges ! Ouvre la grille ! Ouvre la grille ! Ouvre la grille ! se met-elle à hurler à la caméra devant les autres, ahuris, moi le premier.

			— Six…

			La grille s’ouvre. Je me relève, un peu groggy par la surprise, la peur et la faim.

			— Zéro.

			Jessica – qui a récupéré la mitraillette suite à un faux raccord – lui tire une balle dans l’estomac. Je ne comprends vraiment plus rien. Barbie s’effondre, ses camarades se jettent vers elle pour lui porter secours. Je reste abasourdi. 

			~ Ce programme de qualité vous est proposé par notre sponsor de choix, les biscuits Pépitos Crousti-choco-plus. Le plaisir toujours plus chocolaté, désormais en format pâte à dentifrice ! ~

			Coupure pub. Pendant ce temps-là dans le studio :

			— Les mecs, la prod s’est plantée. Il nous manque un morceau de l’épisode.

			— Et ?

			— Et bah ça va se voir ?

			— Mais nan. T’inquiète, y a que des chômeurs abrutis par la weed, le prozac ou les neurotoxines de leur dernier scrotox qui regardent ce programme. 

			— Et des mémés en manque d’amour.

			— Et des mémés en manque d’amour. 

			— Donc tout va bien ?

			— Donc tout va bien.

			— Mais John McClain a disparu de la scène entre-temps. La chèvre et le danseur étoile aussi. Et les comédiennes ont changé de fringues.

			— On s’en fout. Lance la suite.
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			Jessica attrape mon bras et le tire vers l’avant. Je la suis. Je passe le trou de la porte sans m’en rendre compte. Les marches des escaliers défilent sous mes pieds. Je ne suis pas conscient d’avoir quitté l’appartement aussi rapidement. J’essaie de suivre leur rythme avec peine. Je suis dehors. Jessica, Caprice et moi courons dans la rue déserte. La nuit tombe, et avec les bruits de kalachnikov, ça a dû apeurer les passants. Je ne sais pas où on va mais je prends mes jambes à mon cou autant qu’elles. Caprice finit par me pousser à l’intérieur d’un petit van blanc. Il y fait frais. Jessica entre avec moi et Caprice se met au volant.

			— Pourquoi tu as tiré ?! finis-je par hurler. Qu’est-ce qui t’a pris ?! La grille était ouverte ! Pourquoi tu as fait ça ?

			— On s’en fout, Phil.

			— Quoi ?!

			— On s’en fout, je te dis. Ce sont des pions, ils ont tué à foison et tueront encore plus. Ça fait une personne de moins dans leurs rangs.

			Son discours me paraît surréaliste, je n’arrive pas à comprendre.

			— Tu n’avais pas besoin de tirer ! je geins. 

			— Ce n’est pas important, articule-t-elle avec froideur, un peu agacée.

			Je plane. Je regarde autour de moi. Il y a un congélateur et des affiches avec des cornets et des bâtonnets de glace.

			— C’est quoi ça ?

			— Un marchand de glaces.

			— Qu’est-ce qu’on fait dans un camion de marchand de glaces ?

			— Comment tu crois qu’on t’a retrouvé ? Ça fait des jours qu’on suit tous les directs de Zombie TV pour obtenir des indices. Observer les cycles du soleil à travers les fenêtres pour deviner l’orientation de l’appartement. Décrypter les rares plans extérieurs. Le coup où on a entendu un camion de pompiers passer dans la rue, on s’est dit que si on avait été dans le quartier, on l’aurait entendu aussi. Du coup on a passé une plombe à sillonner la ville avec un camion de marchand de glaces et la mélodie à plein volume quand l’émission est en direct pour voir si on pouvait nous entendre. À partir de là, on a fait des raids dans les immeubles jusqu’à trouver celui de la prod.

			— Ça n’a aucun sens.
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			Fondu au noir, coupure pub.

			— Une nouvelle coupure pub ? Mais ça même fait pas cinq minutes ?

			— C’est toujours plus intéressant que ce programme.

			— Je sais pas, enfin, c’est vrai que j’aime bien le jingle des Crousti-choco-plus… Mais pourquoi couper maintenant ?

			— Pour détourner l’attention du téléspectateur sur le fait que ça n’a aucun sens. Genre vraiment ? Un camion de glaces ? C’est ça leur explication ? Tu sais ce qui aurait été beaucoup plus malin ? Qu’elle passe des castings comme candidate, qu’elle dégote des infos, et qu’elle débarque pour sauver son père.

			— Ah ouais, ça, ça aurait été beaucoup plus logique.

			— Ou même qu’elle soit à la fac avec le mec qui a lancé Zombie TV.

			— Elle fait pas du droit ? Ça n’a aucun rapport, comment ils se seraient croisés ?

			— On s’en fout, les gens sont cons. Ils sont prêts à gober n’importe quelle connerie tant que c’est spectaculaire et qu’ils ne l’ont pas vu venir.

			— Donc ce n’est pas si mal, le marchand de glaces, en fait. Et puis, c’est rigolo.

			— Ouais, c’est rigolo… Attends, ça reprend !
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			Je n’arrive toujours pas à articuler quoi que ce soit. Je pense à Barbie, je repense à sa balle dans le ventre. Les choses n’étaient pas censées se passer comme ça. Ça m’allait bien de mourir. J’étais prêt. Je ne suis pas sûr de pouvoir affronter ça : faire face à ce que Jessica devient, à ce que j’ai fait à Cathy, à ce que j’ai laissé Chris devenir. Je ne suis pas guéri. C’est des conneries tout ça, je sais que je ne le serai jamais vraiment. Et maintenant je ne me rends même plus compte quand je débloque !

			Jessica m’observe sans rien dire, un peu en colère, surtout peinée.

			— Tu n’es pas content ? On y a passé des heures. On a pris des risques. On a dû faire des sacrifices… 

			Je sens que je n’arrive pas à enlever une grimace de mon visage, quelque chose entre la honte, l’inquiétude et la tristesse. La honte, surtout.

			— Des sacrifices…, je répète.

			— Oui.

			— Je vois…

			Je laisse ma phrase couler. Je me relève ; entre le froid de la conversation et celui du congélateur auquel je suis adossé, je ne suis pas à mon aise.

			— À qui est ce camion ?

			— À un mec, peu importe, on lui a pris.

			— Vous lui avez pris…

			Je me retourne. Je n’ai plus trop envie de la voir.

			— Phil… N’ouvre pas le congélateur, dicte Jessica.

			Caprice me regarde par le rétroviseur intérieur, s’aperçoit que je l’ai vue et fixe à nouveau la route. Je me retourne vers Jessica.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans le congélateur ?

			— Ne l’ouvre pas, c’est tout.

			— Je vais ouvrir ce congélateur. Je te laisse une chance de me dire ce qu’il y a avant.

			— Fais pas ça.

			— Jessica, est-ce que je vais y trouver le propriétaire du camion ?

			Elle hésite.

			— Non. Enfin… Il a protesté, il n’a pas voulu nous le céder, on l’a entreposé un moment, Caprice l’a boulotté entre-temps. Ce n’est pas ça…

			Je réalise à quel point elle se fiche d’avoir tué Barbie, ou le propriétaire du camion. Je commence à avoir peur.

			— Jessica, QUI il y a dans le congélateur ?

			— Phil… N’ouvre pas.

			Je bous. Je lui colle une énorme claque bien centrée sur le visage. Elle tombe sur les fesses. Le pingouin meurt.

			— Ne m’appelle plus jamais Phil.

			Elle pleure, mais elle ne sanglote pas. Elle ne ressent pas de peur, pas de regret, elle a juste eu mal et est un peu humiliée. Je me retourne et j’ouvre le réfrigérateur. Une cruelle douleur me traverse la poitrine et me coupe le souffle. J’ai la nausée. Je bous. Je me retourne vers elle et la haine la plus irradiante qui soit se dégage de mon corps. Je vais l’étriper.

			Elle reste bouche bée. Je me calme, et secoue la tête. 

			« Pas lui. »

			— Tu ne comprends pas. Il t’a mis là-dedans, se justifie-t-elle avec aplomb.

			— Pas lui… Pas mon meilleur ami. Pas Danny.

			— Il a mis John là-dedans… Il a pas voulu coopérer…

			— Pourquoi lui ? Ce n’est pas le seul…

			— Il a tout perdu. Élisabeth et sa femme ont été tuées par les Apôtres. Il s’est mis en chasse… On voulait te l’offrir en cadeau.

			« En cadeau ».

			Son corps a déjà la consistance d’un steak surgelé. J’essaie de le sortir du congélateur, je n’y arrive pas. Je tire, je change de prise, rien ne passe. Je finis par tomber et enserrer mes genoux avec mes bras, et je pleure.

			Tout est fini.
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			Les mois qui ont suivi ont été durs. Je n’irais pas dire aussi durs que les précédents, mais particulièrement détestables. Devoir rentrer chez soi et mettre de l’ordre dans une vie pourrie et purulente comme une vieille morsure de chien qu’on a laissée s’infecter n’est ni facile, ni rapide, ni plaisant. Je n’ai pas envie de me laisser abattre dans une rêverie facile, penser à ce temps infâme où j’avais faim mais où vivre en meute me rendait plus libre. Ma liberté s’obtient aussi dans mon contrôle, pouvoir être l’adulte que j’ai construit pendant plus de quarante ans. J’apprends à être en paix avec celui que je suis, celui que j’ai momentanément été, et à colmater les fissures que j’ai créées en ébranlant les gens autour de moi. C’est aussi ça être libre : être en contrôle.

			J’ai laissé Caprice nous ramener chez nous. Je lui ai dit merci, et adieu. Et parce que j’avais peur qu’elle ne comprenne pas le message, je l’ai à nouveau remercié, et j’ai demandé à ce qu’on n’entende plus jamais parler d’elle. Elle n’a pas émis d’objections. Ça devait lui en coûter un peu, mais elle le faisait aussi pour Jessica. Il faut savoir libérer les personnes pour lesquelles on est toxiques. Jessica n’a pas bronché, mais elle a compris que son père venait enfin de devenir la figure paternelle appropriée qu’il n’avait pas su être.

			Caprice a continué à tenir son armurerie jusqu’à sa retraite. Sa fiancée et elle ont adopté un enfant, une fille. Elles ne l’ont pas appelée Jessica parce que c’est bizarre de donner le nom de son ex à son enfant, et puis Jessica n’a eu aucune importance particulière dans la vie de Caprice ou celle de son épouse.
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			J’aimerais pouvoir penser que Cathy a été parfaite quand je l’ai revue. Parfaite pour moi du moins. J’aurais aimé qu’elle ait su être une de ces créatures qui n’existent que dans les sitcoms américaines : exemplaire, amoureuse, et peut-être même un peu drôle. Ça ne s’est pas passé comme ça. J’aurais même préféré qu’elle m’accueille debout, en boitant, une batte de base-ball en main, prête à me fracasser le crâne. Je me serais avancé, les mains en l’air, avec précaution. Elle m’aurait menacé. J’aurais continué à avancer doucement. J’aurais pris son visage entre mes deux mains, elle aurait lâché la batte, on se serait embrassés. Mais non. J’en ai assez de réinventer mes souvenirs, j’ai fait ça trop longtemps. Quand je suis rentré chez nous, Cathy était dans une chaise roulante, devant la télé. Elle s’est retournée, avec maladresse, et j’ai vu qu’elle était terrorisée. Elle s’est mise à hyperventiler, et je crois qu’elle a eu une petite attaque de panique. Chris et Jessica ont dû la réconforter. Elle criait :

			« Non ! Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! »

			J’ai essayé de m’approcher, ça a empiré les choses. Cathy n’a pas su être forte. J’avais besoin qu’elle le soit, parce qu’est-ce que j’aurais bien pu faire, moi ? Quelle crédibilité avais-je en rentrant à la maison après tout ce que je leur ai fait endurer ? J’avais besoin de savoir qu’ils me faisaient encore confiance, qu’ils me pardonnaient. Illusoire, bien entendu.

			J’ai dormi dans la chambre de Jessica pendant des mois. Cathy refusait strictement que je l’approche, même pour l’aider. Fini Simon l’étalon. C’est Jessica qui l’emmenait à ses cours de rééducation, ou bien elle faisait appel à des amis. Cathy m’a traité comme un chien boiteux que l’on recueille par pitié mais que l’on trouve moche et puant. Le genre de clébard qui vous a mordu et que vous n’acceptez autour de vous que parce qu’il est pathétique et que vous voulez faire bonne figure en société plutôt que le faire piquer. Il n’y a rien de plus atroce que de se voir subitement retirer ses privilèges de mari, et d’aimer quelqu’un qui ne sera plus jamais vraiment capable de vous aimer en retour. Bien sûr, je reste le père de ses enfants, mais pendant des semaines j’ai eu l’impression d’être un harceleur, de devoir la courtiser comme on se hasarde à séduire la femme d’un autre : sans la moindre légitimité. Cathy reste amoureuse de son ancien mari, le Simon d’avant la crise, et d’avant l’amputation de plusieurs orteils. Elle sait parfaitement que j’ai fait au mieux, que j’ai essayé de combattre mes démons, mais j’ai failli à ma tâche la plus élémentaire de les protéger. Pire, je les ai mis en danger, je les ai mutilés. Je n’ai pas d’excuses. J’aurais dû être plus fort.

			Des années après, Cathy en veut encore à Simon. Trois orteils quand même, bordel !
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			Je n’osais plus demander de l’aide à la cousine de ma femme pour être déclaré en incapacité, pas après ce que j’ai fait. Ce coup-ci il fallait que j’assume sans son certificat bidon. Je suis donc allé chez le médecin pour prolonger mon arrêt maladie. Secret professionnel oblige, il n’a jamais précisé quelle en était la raison à mon employeur. Ça a certainement dû lui en coûter plusieurs séances de psy après mes menaces de le dépecer vivant si je n’obtenais pas le document, et son silence. 

			Le médecin a continué ses activités mais souffre aujourd’hui encore de stress post-traumatique. Simon n’était ni le premier ni le dernier à lui faire le coup. Simon et les autres auraient dû photoshoper des faux, ça aurait été plus sympa tout de même. C’est déjà pas un métier facile, toubib… Ah ! Et puis après tout, tant pis, il avait qu’à y réfléchir au moment de ses études : toubib or not toubib ?
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			Je me doute qu’aucun de mes collègues ni les RH n’ont dû être dupes. J’ai repensé à Nils et son 1m95. Si jamais il est lui aussi devenu un parasité, je n’ose même pas estimer la dose de viande qu’il a dû lui falloir. Je me suis demandé si Louise, toujours si propre sur elle avec ses petits chemisiers et sa coupe mi-long, aurait pu devenir féroce ? Ou s’engager dans des raids ? … Oui. Oui, complètement. Elle aurait pu. Et Anna ? Et Amaryllis ? … Personne n’a pris de mes nouvelles, mais tous devaient savoir. Ne pas avoir cafté est certainement la plus belle preuve de fidélité de leur part. J’ai envie de les appeler, vérifier qu’ils vont bien, et peut-être entendre que je ne suis pas le seul dont la vie est partie en éclats. Je n’ai jamais osé. 

			Ce n’est que des mois plus tard, une fois que j’ai commencé à sentir que j’avais pleinement repris les droits sur ma vie, que j’ai officiellement quitté mon entreprise pour repartir à zéro, ailleurs. J’ai appris par les ressources humaines qu’aucun d’eux n’avait survécu. Je n’ai pas eu l’impolitesse de demander comment, mais au ton de ma RH, j’ai compris qu’ils n’avaient jamais été dans mon camp. Elle savait parfaitement dans quel camp j’étais, d’ailleurs. 

			Morts. Triste. Je me suis excusé, et j’ai raccroché. 

			Louise, Anna et Nils ont presque fini de se décomposer. Il leur reste encore un peu de peau putréfiée sur le scalp et autour des tibias, c’est assez crade mais les vers de terre se font bien plaisir. :) 

			Amaryllis a survécu, mais comme ce n’était qu’une stagiaire et que tout le monde s’en fout, la RH avait déjà oublié qui c’était. Dans le doute, elle a préféré annoncer le décès à Simon. Amaryllis n’aura jamais eu sa lettre de recommandation, mais elle ne comptait pas vraiment en demander une de toute façon. On ne sait pas ce qu’elle est devenue. Tout le monde s’en fiche. À nouveau, une stagiaire reste une stagiaire, dans l’imaginaire collectif.
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			Je n’ai eu aucun souci à retrouver du travail. Les dommages faits ont été considérables. Des pays entiers ont perdu un pourcentage significatif de leur population – en même temps, ils sont pas bien nombreux au Liechtenstein. À part le Luxembourg qui a ordonné une quarantaine totale de son territoire pour éviter la contamination extérieure – ce qui n’a rien donné –, aucune mesure drastique n’a pu être prise pour ce qui est du contrôle des flux de personnes. Tous les pays ou presque ont souffert. Les économies peinent à s’en remettre, mais on a quand même besoin de postiers, de boulangers, d’agriculteurs, de vendeurs, de policiers… et même de marketeurs. Les économistes s’avancent déjà à dire que si l’Afrique a été presque intégralement épargnée, cela ne les avantagera pas pour autant dans les échanges internationaux. On va tous devoir se reconstruire, et on vit un deuil national simultané partout dans le monde. Pourtant la Terre continue de tourner. Un concurrent de mon ancienne entreprise m’a embauché après un seul entretien. Ça a été très simple. J’ai rencontré le RH local et le manager direct. On a passé en revue mes compétences, mon expérience et leurs besoins. Puis ils m’ont demandé :

			— Quelles sont vos forces ?

			— La gestion de crises, et savoir tirer le meilleur de chaque situation, j’ai répondu, un léger sourire pointant sur mon visage.

			— Très bien. Et pourquoi quittez-vous votre entreprise ?

			— J’ai besoin de prendre un nouveau départ. Me mettre dans une perspective de vie différente. J’aime ce que je fais, mais j’ai dû me mettre en congés pendant un moment, et ça me semble plus cohérent de repartir sur des bases saines ailleurs.

			— Vous avez été en congés… maladie ?

			— Oui…, j’ai confirmé à demi-mot.

			J’ai soufflé, et j’ai repris avec confiance :

			— À ce stade de notre entrevue, je pense qu’il est important de vous signaler que j’ai été ce que l’on a communément appelé un « zombie ». Si cela pose problème, restons-en-là et évitons de nous faire perdre mutuellement du temps.

			Ils ont tous les deux écarquillé les yeux grands comme des soucoupes.

			Les soucoupes sont sans garantie contractuelle. La zone 51 n’existe pas, arrêtez de poser la question.

			— Ah… Mais… euh…, a balbutié le RH.

			— Oui, j’ai tué des gens. Non, aucun de mes collègues. Non, personne de ma famille. Oui, j’ai mangé plus de personnes que ce que vous êtes en train de juger comme « acceptable » vu les circonstances. Mais je suis guéri. Et oui j’en suis sûr : je n’ai plus de crises depuis des mois.

			— Euh… C’est une situation un peu délicate, a essayé de se défendre le manager. Vous comprendrez que pour des raisons de sécurité élémentaires c’est un peu… compliqué.

			— Oui. Je comprends… Maintenant, regardez la situation sous un autre angle : la pandémie s’est calmée. On ne compte plus de nouveaux cas, et ceux qui avaient des pulsions reprennent petit à petit leurs esprits. La crise s’est arrêtée spontanément et on n’a trouvé ni explication ni traitement. Alors si jamais ça devait repartir, si jamais le virus, la bactérie, la domination psychique, ce que vous voulez… Si jamais la pandémie, donc, devait recommencer, est-ce que vous ne préféreriez pas travailler avec quelqu’un qui sait ce que c’est, saura le contenir un minimum et prendre de la distance au bon moment ? … À moins que ça ne vous soit égal de recruter quelqu’un qui risque de subitement vous tailler la jugulaire à coups de dents et ruiner votre magnifique chemise, juste parce qu’il n’a pas l’habitude ? Cent pour cent coton, non ?

			Ils m’ont rappelé dès la fin de la journée : j’avais le poste. 

			Simon restera trois ans dans cette entreprise. Il n’aimait pas trop l’ambiance, et la cantine était dégueu. Ça compte quand même, la cantine.
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			C’est vrai que certains ont eu des rechutes. Et on n’a jamais su comment ça avait commencé ni pourquoi ça s’était arrêté. En un sens, ça ne s’est jamais complètement arrêté, d’ailleurs. Aujourd’hui encore, ça reste un mystère.

			L’accompagnement psychologique est le domaine qui recrute le plus en ce moment. Que l’on ait été parasité ou non, tout le monde a besoin de soutien. Des mois après, on ne parle encore que de ça au quotidien. Certains brandissent leur maladie comme une blessure de guerre, d’autres n’en parlent à personne pour éviter les représailles. Le gouvernement se garde bien de prendre position et protège désormais sa population sans distinction. D’un point de vue juridique, la législation est perdue. Les chefs d’accusation sont discutables. Cannibalisme et meurtre, très certainement, mais alors que tous se défendent qu’on leur a littéralement attribué une nature animale et sauvage, comment peut-on les condamner pour des crimes humains ? C’est complexe, et les avocats en dorment assez mal la nuit. Sans compter que ni les tribunaux ni les centres pénitenciers ne sont prêts à accueillir tous ces cas. À date, à part dans certains pays qui ont rétabli la peine de mort pour l’occasion, c’est le grand flou artistique. Chez nous, rien n’a encore été décidé. Pour ma part, je m’éloigne de ça. Je préfère me consacrer à ma famille.

			La peine de mort ne sera jamais mise en place ici. La législation restera très flexible sur le sujet. 

			Zombincroyable connaîtra le succès en tant que chambres d’hôtes classiques.

			Trash in Täsch deviendra un concert underground de punk hardcore, parce que les Suisses savent s’amuser.

			La Foire-au-zombie-du-Plessis et Zom-Biert seront annulés avant leur première édition.

			Pour le folklore, le festival du Zombie joyeux verra le jour et deviendra un temps fort incontournable dans la région, un peu comme Halloween mais en mieux. L’office du tourisme est ravi. Ils avaient raison : « C’est chez nous qu’on est les mieux. » 
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			Nous avons adopté un nouveau chien. Nous l’avons baptisé « Knacki ».

			Cathy a appris à marcher avec sa prothèse. Sa thérapie l’aide à me pardonner petit à petit. Elle reste plus intransigeante qu’avant, mais elle n’a plus peur de moi et m’accepte à nouveau intimement. Je fais de mon mieux pour l’aider à avancer sans rester sur un positionnement de constantes excuses ou de pitié. J’imagine qu’elle a été rassurée de voir que je n’avais vraiment plus aucune crise. On a même diminué notre consommation de viande à la maison. J’ai bien tenté à un moment de devenir végétarien, mais j’aime trop le bacon. Tant pis. 

			La vie sexuelle de Cathy et Simon va bien ; elle vous passe le bonjour. 

			Simon pense de plus en plus à se faire un scrotox. Si vous ne savez pas ce que c’est, c’est s’injecter du botox dans le scrotum pour avoir des boules fermes comme les valseuses de Dieu. Ça ne sert à rien, mais c’est joli.
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			Je ne sais pas si elle me fait pleinement confiance, mais j’ai repris ma vie en main : j’ai retrouvé un travail, je suis plus proche de nos familles (oui, même de Sabine, ma belle-mère), et je suis plus attentif que jamais. J’aimais bien évidemment ma femme avant que tout parte à vau-l’eau. Mais maintenant je sais que je l’aime vraiment. J’ai été mis à l’épreuve, je sais ce que j’ai failli perdre, et je m’attache autant que je peux à ce que j’ai pu garder.

			Ce sont plus mes enfants qui m’inquiètent.

			Chris a été très affecté de savoir ce que j’ai été. Je ne sais pas s’il me le pardonnera un jour. Il a clairement honte d’avoir choisi le camp adverse sans même avoir su détecter qu’il y avait un ennemi dans son propre foyer. Il s’est bien rendu compte que j’ai fait de mon mieux pour que ça ne l’affecte pas pendant que lui organisait des séances de massacres de zombies. Mais ce n’est pas suffisant. J’ai amputé sa mère. J’ai failli tous les écorcher vifs, et je vois bien que quelque part il se dit que malgré notre état d’esprit parasitaire, on aurait dû être capable de surmonter nos pulsions et protéger ceux qui nous sont chers. Ce n’est pas si simple, mais sur le principe, il n’a pas tort. 

			Chris a grave le seum…
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			Suite aux événements, il est devenu plus studieux, plus à l’écoute. Comme beaucoup d’autres, à cause de ce qu’il s’est passé, Chris a pris du retard dans sa scolarité. Il n’a jamais passé ses examens. Depuis, il a complètement lâché son association et repêche son année. Il a beaucoup gagné en sagesse, et je me dis que l’un dans l’autre tout ça lui aura été bénéfique. Il nous a confié vouloir devenir politicien. À ce stade, ça nous semble encore un peu léger comme projet, mais tant mieux s’il s’est enfin trouvé une vocation. 

			Correction : en fait, ça ne va pas trop mal pour Chris.
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			Chris a effectivement fini par devenir politicien et par rejoindre le conseil municipal. Je suis vraiment fier de lui. Je me rends compte que je ne l’ai pas vu grandir, que j’ai abandonné un ado rebelle, accro aux jeux vidéo, et que j’ai retrouvé un jeune homme vif et raisonné. Ça me rend nostalgique. Les années qui ont suivi ce qu’on a appelé « l’Hiver Rouge », j’ai essayé de devenir plus proche de lui. Nous n’avons cependant jamais vraiment reparlé de ce qu’il s’est passé. Un peu, bien sûr, mais jamais dans les détails. Je pense qu’il me croit quand je dis avoir essayé de faire de mon mieux. Ce ne sera juste douloureusement jamais assez ; sa mère en est la preuve vivante. C’est pour elle qu’il est devenu politicien : pour améliorer la vie des handicapés, augmenter la part de stations de métro accessibles en fauteuil, offrir plus de subventions… Et puis pour organiser une vraie prise en charge de la population à risque si la pandémie devait recommencer. Son passé est connu du grand public, bien sûr. Le mien aussi par extension. Mais quand ça s’est su, il a très bien géré la crise. 

			On a tous un peu paniqué pour sa carrière quand ça a fait les grands titres. Pourtant, trois jours plus tard, on n’en parlait déjà plus. Au final, on retient surtout de Chris que c’est un élu qui a à cœur de protéger la communauté et les jeunes générations. Ce que son père a vécu – comme beaucoup trop d’autres – forge même le charisme du personnage.

			J’aurais aimé que ce soit aussi simple avec Jessica.

			Chris a remonté la pente et a réussi à faire installer plus d’accès handicapés. – C’est utile pour remonter une pente. – Il a une carrière pas trop mal, mais pas tip top non plus. 

			Il est important de préciser qu’il a largement piqué dans les caisses. Il ne se fera jamais choper.
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			Quelque chose a changé entre Jessica et moi. Nous sommes devenus trop proches durant les événements. Je n’ai pas su poser de limites, et, si je ne me souviens pas de tout clairement, je sais qu’il y a eu des choses extrêmement déplacées dont je devrais avoir honte. Je n’arrive même plus à savoir si c’était de l’ordre du rêve ou d’un fantasme pervers suintant dans une réalité distordue. Toutes ces obsessions, ces trips de peaux goulûment dégustées, déchirées, éventrées, ouvertes. Ces fantasmes de chairs, de viscères. Jusqu’où je suis allé ? Ai-je vraiment réussi à l’épargner ? Parfois, je me demande : où est-ce que j’ai bien pu aller pêcher toutes ces lubies ? Je n’arrive pas non plus à savoir ce qu’en pense Jessica. Je n’ai jamais osé en discuter. Elle non plus. Pourtant, quand nos regards se croisent de manière inopinée, quand on se frôle par accident sur un pas de porte, où même dans certaines intonations insistantes d’un « papa », je comprends. Je sais qu’elle se rappelle parfaitement. Je sais qu’elle n’osera jamais dire à voix haute que vous avons eu une alchimie interdite, que j’ai érotisé son corps et qu’elle m’a laissé faire. La plupart du temps, Jessica se contente de penser qu’il y avait une force entre nous. J’étais comme un poussin qui voit sa maman pour la première fois. En devenant ma nourricière, elle a créé un lien inaltérable qui a remis en cause toute notre relation de père-fille. Et nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Les Apôtres nous avaient même prévenus, mais nous n’avons pas voulu comprendre leur avertissement. Pourtant, le constat est aujourd’hui clair : j’ai aimé ma fille plus qu’un père ne le devrait. Et elle, elle s’est soumise à un pouvoir hors de toute compréhension sociale.

			Les scientifiques ont tenté de l’expliquer. Des études ont été menées pour établir pourquoi certaines personnes s’étaient même laissé partiellement manger par leur « compagnon ». (Bon Dieu !) Pourquoi des individus ont donné beaucoup plus que de l’amour simple à des parasités ? Comment des parents ont pu imposer des choses condamnables par toutes lois humaines à leurs enfants, et comment ces derniers ont pu être volontaires ? Aucun résultat concluant n’a pu être mis en avant. Les témoignages d’aliénés sont encore ce qu’il y a de plus éducateur à ce sujet. Nous étions à la fois la reine des abeilles et les abeilles travailleuses. Les rôles s’interchangeaient dans une dimension qui n’a plus rien plus grand-chose de normal. C’est vrai. J’ai contrôlé Jessica de manière sordide tout autant que je lui ai accordé une confiance aveugle. Et on aimait ça tous les deux, l’un autant que l’autre.

			Difficilement avouable, mais on le sait.
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			Nous profitons de cet interlude pour rappeler que l’inceste, c’est mal. Si jamais vous en êtes victime, n’hésitez pas à contacter des associations de soutien type SOS Inceste Violences Sexuelles. On vous met le numéro au cas où : 02 22 06 89 03.8
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			Cathy et Chris n’en ont jamais rien su, mais il est évident que mon rapport avec Jessica a évolué, et qu’elle aussi a changé, d’ailleurs. Le contraire aurait été étonnant.

			Jessica n’a jamais fini ses études de droit. Elle s’est presque exclusivement occupée de sa mère les premiers mois, puis elle s’est mise au journalisme. Quelque temps plus tard, elle lançait son propre site : « Jessica le Canard ». 

			Coin coin !

			Elle a essayé de coucher sur papier de manière sobre ce qu’elle a traversé, pourquoi elle a aidé son père, comment elle a créé un réseau et a tué pour protéger son clan. Elle a souvent été inquiétée par la justice, mais sa plume et sa communauté de lecteurs l’auront toujours sortie d’affaire. Eh ! Un peu de fiction n’a jamais fait de mal à personne, si ? Jessica le Canard, c’est rien de sérieux, c’est une caricature… * wink wink. *
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			RIP Wurst. Svetlana. Tobias. Timothy. Beth. Randy et quelques autres.
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			Jessica est devenue un personnage public, une influenceuse de premier ordre. Elle a fini par être invitée dans tout un tas de talk-shows, à faire la couverture de magazines féminins, à avoir sa propre chronique à la radio… Ma fille a commencé à être partout. Le public a même essayé de l’inciter à faire de la politique, ce qu’elle n’a jamais fait, ou du moins n’a jamais eu le temps de faire.

			Spoiler alert : Jessica n’a pas eu une fin heureuse.

			Elle s’est mariée avec un étranger, Louis Lemenager. Ils ont eu une fille qui a hérité des traits stricts de son père et des magnifiques yeux bleus de sa mère.
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			Lise, la fille de Jessica, n’avait pas six ans quand sa mère est morte.

			(On vous l’avait dit ! Ah, et aussi : à la fin du Sixième sens, on découvre que Bruce Willis est mort depuis le début.)

			Je pleure encore beaucoup sa disparition quand je croise son regard dans les yeux de ma petite-fille.

			Zombie TV ne s’est jamais écroulé. La web-TV a continué malgré la disparition des zombies. Son créateur, Georges Clermont, a redoublé d’inventivité pour renouveler la formule et faire exploser son site. Il a d’abord repris le concept avec que des humains – sans jamais les laisser aller au meurtre, mais presque. Il a ajouté plus d’armes improbables dans la maison. Il a fait des saisons sur un radeau, sur un glacier… Il a lancé des défis de rébellion dans des prisons. Il a fait copain-copain avec les derniers infectés ayant encore du mal à contrôler leurs pulsions pour faire des challenges de la tentation, Zombie Island. Certains disent même que c’était lui le pionnier de la production de porno zombie.

			Jamais le public ne s’est lassé de cette fascination pour le macabre. Clermont est devenu une rockstar. Il a monté un empire audiovisuel, a fait main basse sur certains magazines, a investi dans des domaines connexes… La dernière chose qui se tenait farouchement sur son chemin, c’était Jessica. Elle a pu raconter sa version de la web-TV, et rapporter mon expérience. Elle a offert un témoignage organique, elle a su transmettre quelque chose qui a touché les gens. N’importe qui aurait pu devenir le porte-parole de ce discours, mais c’est tombé sur elle. Elle n’a jamais essayé de se faire passer pour une victime, et encore moins comme quelqu’un qui n’aurait pas pris parti et aurait été exemplaire. Mais ce qu’elle a écrit… elle le pensait. Les gens le savent. Elle n’essayait pas de plaire. Jessica s’est toujours contrefoutue de ce qu’on pourrait penser d’elle. Elle n’a parlé de son viol que très tard, mais jamais comme une justification. Jessica s’est imposé comme une voix forte que plus personne n’arrivait à faire taire et qui résonnait quoi que l’on fasse. Et forcément, ça n’a pas plu.

			Alors Georges l’a fait éliminer. Pourquoi elle en particulier ? Y en a-t-il eu d’autres ? Est-ce que tout ça a un sens ?

			Le groupe Rammstein a-t-il pu quitter la scène sans encombre ? Que sont devenus les Apôtres ? Simon a-t-il récupéré ses bananes ? Sophie, la coloc de Jessica, a-t-elle pu être en sécurité ? EST-CE QUE LA CHÈVRE VA BIEN ?
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			Personne n’a jamais pu établir que c’est Georges qui a fait saboter sa voiture, mais je sais que c’est lui. Elle l’avait menacé. Et il le lui a fait regretter. C’est un fou, le genre charismatique que l’on acclame. De ce que j’en sais, il pourrait même lui faire payer son audace sur plusieurs générations, juste pour marquer les esprits et en faire un exemple. Pire, peut-être pour son simple ego.

			Georges Clermont a effectivement un ego inversement proportionnel à la taille de son appareil génital. Mais ça n’a aucune incidence sur cette histoire ; juste sur la vie sexuelle de sa femme. (Oui, ça compte.)

			Plutôt qu’un pénis de 10,5 cm en érection (il y a pire, on est d’accord, mais ce n’est pas une compétition), des années plus tard, c’est surtout son œuvre et l’incidence qu’elle aura sur le monde du divertissement que l’on retiendra.
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			J’adorais que Jessica soit comme elle était : forte, têtue, entreprenante, créative, sans compromis, chiante. Je ne sais pas si ça me fait du mal ou du bien de savoir que c’est pour ça qu’elle en est morte. Je crois que quelque part, si on lui avait demandé, mourir en martyre est ce qu’elle espérait de mieux. Mais moi, ça ne m’aide pas trop. Je me conforte dans l’idée qu’elle n’aura pas eu trop le temps de souffrir. Louis ne s’en est jamais remis et a simplement disparu. Du jour au lendemain, plus de nouvelles, ne laissant derrière lui que sa fille et des souvenirs trop douloureux.

			Louis a fini comme montreur d’ours en Nouvelle-Orléans.

			Non en fait, on n’en sait rien, mais on aime à penser que c’est le cas.

			Lise deviendra psychiatre et mourra à la quarantaine dans des circonstances obscures. Elle était enceinte à ce moment-là. (Oups, spoiler.)
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			Tout le monde part, et moi aussi un jour je disparaîtrai. 

			Je ne suis pas encore certain de quoi en penser.

			Ils ont eu beaucoup plus de facilité à se remettre du décès de Jessica que moi. On n’est pas censé survivre à ses enfants. Certains ont parlé d’elle comme de la nouvelle Che Guevara. Ils en ont fait des T-shirts et tout, mais plus personne ne sait vraiment ce qu’elle représentait. Plus personne n’en a rien a faire. Personne n’est indispensable au système. Jessica est morte, et les choses ont continué, c’est tout. Rideau. 

			Je ne m’en suis jamais remis. 

			La vie a continué aussi brusquement que ça. 

			Je me plaignais d’avoir été un zombie, mais je ne suis plus qu’un père endeuillé. 

			Je crois que je préférais encore être Phil.


		   

		
		   

		
		   


			~ Ce programme de qualité vous a été proposé par notre sponsor de choix, les biscuits Pépitos Crousti-choco-plus. Le plaisir toujours plus chocolaté, désormais en format livre ! ~
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			Un grand merci d’abord à Dimitri, mon éditeur – pas le mouton que mes grands-parents m’ont demandé de nommer quand j’avais dix ans, pour finalement le stocker dans le congélateur quelques mois plus tard. Merci d’avoir cru en ce manuscrit atypique et de t’être acharné pour que je donne le meilleur (ou le pire ?9) de moi-même. Merci à Loulou, mon bêta lecteur, qui m’a accompagnée à travers les brouillons les plus indigestes de ce roman et qui, inlassablement, validait chaque blague (de goût !), chaque décision scabreuse, me poussant à aller plus loin. Merci à Pierre-Emmanuel, qui est toujours prêt à discuter de mes idées les plus saugrenues du moment que j’ai une théière chaude pour l’accueillir. Merci à Romain, cobaye de calembours, dummie du crash test de mes états d’esprit les plus coriaces, exutoire de mes boucles mentales incessantes pendant les deux ans de finalisation de ce texte. J’ai aussi une pensée pour Liam : merci d’avoir porté un intérêt sans faille à mon travail malgré la barrière de la langue, et d’avoir été là pour moi au lancement de ma vie d’autrice. Merci également à mes compères écrivain.e.s. avec qui je peux toujours me sentir soutenue ; Adrien et Yann, notamment. 

			Parce que mes proches ne partagent pas tous mon appétence pour le sombre, l’absurde et la provocation, et que ceux qui se risquent à me lire le font par amour, et par courage, j’en profite pour saluer mon père, Phil(ippe), qui a dû avoir quelques sueurs froides en voyant que ça virait à l’inceste. Je bondis tout de suite pour rassurer ma mère : non, ce texte-là non plus n’est pas autobiographique. Et je m’excuse auprès de mes grands-parents pour toute la vulgarité, le sordide et le blasphème. (J’ai pas fait exprès, ça a rippé tout seul.)

			Et puis, petit coucou particulier aux mecs de la surveillance numérique qui doivent m’avoir fichée vu mon historique de recherches Internet. Enfin, bien sûr, merci à vous, lecteur.rice.s, pour le temps que vous m’accordez, et pour votre confiance. 

			Ah, j’allais oublier : si vous avez pour tonton ou poto David Fincher, Ridley Scott, Ari Aster, Edgar Wright ou un tout autre réalisateur/producteur de génie, surtout, vous n’hésitez pas à lui passer le roman, hein ? 

			Une dernière note : la littérature de genre a toute sa place sur la scène littéraire, mais, trop souvent, elle n’existe que grâce au bouche-à-oreille. (N’allez tout de même pas lécher la couverture, c’est bizarre.) Si ce livre vous a plu, parlez-en autour de vous, laissez des avis en ligne. (Si vous ne l’avez pas aimé, bon, vous avez le droit de le faire aussi, mais ça m’arrange moins.)

			 



			Gros poutous à toutes et tous,

			Julia.
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					1.	Thriller : Michael Jackson - Thriller - 1983, Epic Records

				
					2.	Zombie : The Cranberries - No Need To Argue - 1994, Island Records

					3.	Another Day in Paradise : Phil Collins - ...But Seriously - 1989, Virgin Records

				
					4.	Autonomous Sensory Meridian Response, soit « réponse autonome sensorielle culminante ». Par extension, désigne communément les vidéos de relaxation durant lesquelles des vidéastes produisent des stimuli auditifs et/ou visuels (chuchotements, tapotements, etc.) afin de générer une sensation agréable de picotements au niveau du crâne, et d’aider à l’endormissement.

				
					5.	Fusil d’assault allemand basé sur le M-16 et le G-36, d’un calibre de 5,56 mm, et avec une cadence de tir d’environ 850 coups par minute.

				
					6.	Tout va très bien, madame la marquise, 1935, Paul Misraki, éditions Ray Ventura

			
					7.	Les Bras de Morphée, excellent roman de SF que recommande chaleureusement l’autrice.

			
					8. 	https://www.sos-inceste-violences-sexuelles.fr/

				
					9. Surtout le pire (Note de l’éditeur).
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