
  


  
    Erika Fatland nous raconte la Russie, l’histoire et la diversité russe à travers ses rencontres avec les populations et les étendues qui bornent le plus grand pays du monde.


    La voyageuse sillonne quatorze États et plus de vingt mille kilomètres en longeant LA frontière, la plus longue au monde, celle de la Russie avec l’ensemble de ses voisins : la Corée du Nord, la Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la Lettonie, l’Estonie, la Finlande et la Norvège, sans oublier le Passage du Nord-Est.


    Ambitieux, ludique, instructif.


    Erika Fatland est née en 1983 en ­Norvège. Après des études à Lyon, Helsinki, ­Copenhague et Oslo, elle devient anthropo­­logue puis écrivaine. Son sujet de thèse l’amène à Beslan dans le Nord-Caucase. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie ­centrale et de partir à la découverte de ses ­populations comme dans son précédent récit Sovietistan (Gaïa, 2016).
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    Carte – le voyage aller
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    L’océan


    « L’homme éprouve un besoin irrépressible d’explorer toutes les parties de notre planète. »


    Fridtjof Nansen
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    Carte – le voyage retour

  


  
    L’été arctique


    Le cap Dejnev est le point le plus occidental du ­continent eurasien. Il se trouve à plus de 8 500 kilomètres de ­­Moscou, à plus de 6 500 kilomètres de New York et à moins de 90 kilomètres du cap Prince-de-Galles, en Alaska, de l’autre côté du détroit de Béring.


    Je grimpai jusqu’au petit phare bâti sur les rochers, ­étrange­ment isolé, entouré d’à-pics verts et de falaises abruptes. Je regardai l’océan vert. C’est ici, à cet endroit précis, que l’Asie se termine, ainsi que l’énorme Russie. À l’avant du phare, côté détroit, je découvris la plaque de bronze à la mémoire de Simon Dejnev. Le cosaque et percepteur Dejnev traversa le détroit de Béring en 1648, quatre-vingts ans avant que l’officier de marine danoise Vitus Bering réitère l’exploit en 1728. À ce moment-là, tout le monde avait oublié Dejnev, dont le rapport de voyage prenait la poussière aux archives d’Iakoutsk, à plus de 5 000 kilomètres à l’est de Moscou. L’empire était devenu si gigantesque que le tsar ne savait plus exactement où ses frontières extérieures passaient, et plus personne ne tenait de liste des découvertes faites jusque-là par les ­explorateurs.


    Tout près du phare, on trouve un groupe de bâtiments en bois gris, bien marqués par les intempéries : ­l’ancien poste-­frontière soviétique. Les Américains avaient leurs installa­tions de l’autre côté du détroit, et c’est ainsi, année après année, qu’ils s’étaient observés de part et d’autre d’un rideau de fer invisible, à l’aide de jumelles et de radars aussi hauts que des immeubles d’habitation.


    À quelque distance du phare, on peut voir les ruines d’un village Yupik. Les Yupiks sont un peuple autochtone ­apparenté aux Inuits d’Alaska et du Groenland, et il n’y en a qu’environ 1 700 dans toute la Russie. Quelques dizaines de fondations rondes, partiellement effondrées, par­semaient la ­colline. Entre les maisons, de grands os pointus de baleine plantés dans le sol avaient servi à suspendre les bateaux traditionnels en peau de morse. Sans quelques poêles à frire ou bidons en plastique, on aurait facilement pu croire que ces ruines étaient vieilles de plusieurs siècles, mais les ­habitants de ce village, Naukan, n’avaient été délocalisés par les autorités soviétiques qu’en 1958. L’explication officielle voulait qu’il soit devenu trop compliqué de continuer à approvisionner ce village isolé et battu par les vents, mais la situation géographique tout au bord du détroit de Béring, à moins de quatre-vingt-dix kilomètres de la côte ­occidentale de l’Alaska, avait sans doute joué un rôle important dans la prise de cette décision.


    Les habitants de la Grande Diomède, une île au beau milieu du détroit de Béring, qui constitue le point le plus oriental de la Russie, toutes terres confondues, furent ­évacués dès la Seconde Guerre mondiale, juste avant que le rideau de fer ne s’abatte entre les deux voisins. Les Inuits qui y habitaient n’eurent jamais le droit d’y retourner. La Grande Diomède russe et la Petite Diomède américaine sont séparées par un détroit d’à peine cinq kilomètres de large, par lequel passe la ligne de changement de date. En hiver, quand le détroit gèle, c’est théoriquement ­possible – bien que strictement interdit – de passer à pied des États-­Unis en Russie, de la veille au lendemain. Une frontière ­invisible, mais tout à fait réelle au milieu de cette étendue d’eau sépare ces deux îles jumelles, si proches et si liées d’un point de vue naturel, mais qui d’un point de vue humain font ­partie de deux univers radicalement diffé­rents, marquée par la ligne fine qui sépare l’Est de l’Ouest, deux ­systèmes, deux dates.


    La frontière russe n’est pas seulement longue, c’est la plus longue au monde : 60 932 kilomètres en tout. À titre de ­comparaison, la circonférence de la Terre est de 40 075 kilomètres. Cette frontière est constituée pour presque deux tiers de littoral, entre Vladivostok à l’est et Mourmansk à l’ouest, une région colossale où presque ­personne ne vit et que la neige et la glace recouvrent une grande partie de l’année. Ce littoral fut l’une des toutes ­dernières parties de la terre à être explorées et carto­graphiées. La terre du Nord ne fut découverte qu’en 1913, en tant que le dernier grand archipel terrestre, et ne fut ­carto­graphiée que vingt ans plus tard.


    Plus des trois quarts de l’énorme masse terrestre de la ­Russie se trouvent à l’Est, en Asie, une zone dont ­l’essentiel n’a pas été conquis par l’armée du tsar, mais par des trap­peurs cupides. Au milieu du xvie siècle, un riche et ­puissant marchand du nom de Stroganov obtint l’aval du tsar pour coloniser les régions à l’est des monts Oural et y faire le ­commerce de fourrures. Non seulement ­Stroganov obtenait un blanc-seing, mais il se voyait en outre autorisé à orga­niser une armée privée pour l’appuyer dans sa conquête. La demande de fourrures était très importante en Europe comme en Asie, et grâce à la colonisation de la Sibérie par la famille Stroganov, la Russie fut très tôt le ­premier exportateur mondial de fourrures. La chasse aux peaux poussait Stroganov sans cesse plus à l’est ; la Russie gran­dissait littéralement de jour en jour. Au fil du temps, les ­conquêtes des trappeurs prirent un aspect officiel, ­étatique, et on construisit bastions et forteresses. Les cosaques, un groupe de chasseurs, guerriers et aventuriers libres, se virent charger par le tsar de collecter le yassak, l’impôt, auprès des populations nouvellement soumises, le plus souvent des nomades. Cet impôt se composait en majorité de ­fourrures, la force motrice principale de cette expansion.


    Simon Dejnev était l’un de ces cosaques qui ­collectaient l’impôt chez les populations nomades de l’est. Né en 1605 dans un village au bord de la mer Blanche, non loin de ­l’actuelle Arkhangelsk, il avait commencé à ­travailler très jeune comme percepteur pour le tsar en Sibérie, une ­mission aussi exigeante que dangereuse. Beaucoup de nomades n’avaient absolument pas compris qu’ils étaient considérés comme des sujets du tsar, ils n’avaient donc pas conscience de devoir lui payer un impôt. Ce n’était pas toujours évident de leur faire admettre qu’ils étaient tenus d’approvisionner en fourrures un inconnu qui vivait très, très loin de chez eux.


    Les sources sur la vie de Dejnev sont lacunaires et diver­gentes. Il aurait été un diplomate doué, capable à ­plusieurs occasions de rétablir la paix entre des tribus en guerre. Ces talents valurent à Dejnev d’être envoyé sans cesse plus à l’est pour trouver de nouvelles peuplades susceptibles de payer un impôt au tsar. Accompagné d’un petit groupe de ­commerçants, de trappeurs et de cosaques, il partit vers le nord-est. À leur arrivée près du fleuve Kolyma, en ­Sibérie septentrionale, les autochtones leur parlèrent d’un autre fleuve, l’Anadyr, supposé regorger de morses et de gibier à fourrure. Ils décidèrent de le trouver. La première tentative échoua en raison de l’état de la glace, mais l’année ­suivante, à l’été 1648, ils firent un second essai. Un groupe ­d’environ quatre-vingt-dix personnes réparties sur sept ketchs, un type de voilier russe adapté à la navigation dans les glaces, ­partit vers l’inconnu. Deux bateaux disparurent très vite dans la tempête et ne furent jamais retrouvés. Deux autres dis­parurent un peu plus tard, personne ne sut jamais ce qu’il était advenu d’eux. Le 20 septembre, l’équipage d’un des derniers bateaux aperçut une formation rocheuse décrite par la suite comme « un grand cap noir rocheux », le cap qui porte aujourd’hui le nom de Dejnev. Ils s’y arrêtèrent pour rencontrer les Inuits qui vivaient là. Ils seraient aussi allés jusque sur la Grande Diomède. Sans doute sans en avoir conscience, Dejnev avait prouvé que l’Amérique et l’Asie sont deux continents distincts.


    Au sud du détroit qui s’appelle aujourd’hui détroit de ­Béring, mais qui aurait bien sûr dû s’appeler détroit de ­Dejnev, l’expédition fut prise dans une violente tempête qui sépara les trois derniers bateaux. Celui de Dejnev, avec environ vingt personnes à bord, fit naufrage à quelque dis­tance au sud de l’embouchure de l’Anadyr, le but de cette expédition. On ne sait pas ce que devinrent les deux autres embarcations ; ils coulèrent peut-être avec leur équipage, ou les survivants furent attaqués par des Tchouktches ­­hostiles, l’une des dernières peuplades du Grand Est à véritable­ment ­résister aux Russes. Une théorie douteuse, mais tenace, ­prétend que les survivants ont accosté en Alaska et y ont fondé une petite colonie.


    Au bout de dix semaines de pénible errance à ­travers les étendues désertes, Dejnev et son équipage harassé ­atteignirent le delta du fleuve, où ils passèrent l’hiver. Ils n’étaient plus que treize survivants à l’arrivée du prin­temps. Plus tard cette même année, Dejnev fonda le comptoir marchand d’Anadyrsk, environ six cents kilomètres en amont du fleuve. Il dut s’y plaire, puisqu’il y passa douze ans. Ce n’est que vingt ans après avoir quitté Iakoutsk pour ­partir à la conquête de l’Est et de nouvelles peuplades à assu­jettir à l’impôt qu’il revint, en possession d’une quantité ­impressionnante de défenses de morse.


    À un moment donné, le souvenir du voyage de ­Dejnev s’est donc perdu, pour être redécouvert, un fragment après l’autre, dans les archives d’Iakoutsk, par l’historien alle­mand Gerhard Friedrich Müller en 1736, presque quatre-vingt-dix ans plus tard. Il fallut attendre 1898, soit deux cent cinquante ans après l’expédition de Dejnev, pour que la Société géographique de Russie décide que ­l’extrémité ­orientale du continent eurasien devait être rebaptisée de cap Est en cap Dejnev. Le plus juste serait de lui ­donner le nom des Yupiks qui y vivaient quand Dejnev et son groupe ­arrivèrent, mais ainsi est le monde : l’atlas est plein de ­patronymes ­d’Européens hardis partis sur de frêles ­esquifs découvrir ce qu’on avait déjà découvert depuis longtemps.


    La dernière étape de mon long voyage autour de la ­Russie avait commencé à Anadyr quelques jours plus tôt. Pas à ­l’Anadyrsk de Dejnev, mais dans la ville fondée à l’embou­chure du fleuve en 1889, à six cents kilomètres du petit campement à partir duquel Dejnev et ses hommes avaient passé une décennie à massacrer des centaines de morses, et à se construire petit à petit une tour d’ivoire.


    Le quai était boueux et nu. Un groupe de pêcheurs ­pataugeaient sur les récifs à quelque distance ; dans le fond, je distinguais des ensembles d’immeubles bigarrés. Des ­phoques curieux pullulaient dans l’eau bleu acier, et le dos luisant d’une baleine blanche crevait de temps à autre la ­surface.


    Au cours des quatre semaines ou presque qui allaient suivre, je traverserais le passage du Nord-Est, d’est en ouest, sur un ancien navire de recherche soviétique, ­l’Akademik ­Shokalskiy, en hommage à l’océanographe russe Iouli ­Chokalski. En compagnie de quarante-sept autres pas­sagers, j’allais parcourir 5 650 milles nautiques, plus de 10 000 kilomètres, le long de la frontière nord de la ­Russie, jusqu’à Mourmansk.


    Toutes les places pour ce voyage étaient réservées depuis plus d’un an, et j’avais tout juste réussi à m’assurer l’une des toutes dernières. Je m’étais beaucoup demandé qui seraient mes compagnons de route. Qui débourse de son plein gré plus de 20 000 dollars pour passer quatre semaines sur un bateau plutôt petit, sans cabine simple, avec douche et W.-C. dans le couloir, et sans autre divertissement que la visite d’îles stériles et battues par les vents ?


    Un cortège d’hommes et de femmes voûtés et ridés grim­pèrent tant bien que mal la passerelle, vêtus de blou­sons en Gore-Tex multicolores, une paire de jumelles hors de prix ou un appareil photo encore plus ruineux autour du cou. Je n’étais pas surprise de constater que la ­plupart des ­voyageurs étaient des retraités. La moyenne d’âge, en revanche, m’étonna. Bon nombre d’entre eux étaient si vieux que leur corps fragile tremblait, et il leur ­fallait de l’aide pour descendre les escaliers raides du bateau. ­Certains étaient venus en couple, mais beaucoup étaient déjà veufs et voyageaient seuls.


    À la table du dîner, les conversations traitaient de voyages. Il n’y avait pas de meilleur endroit pour ­glaner des idées sur de futures destinations. Pas une seule île, pas un seul territoire autonome mystérieux n’avait encore fait l’objet de la visite d’au moins une ­poignée de ces ­retraités. La ­Somalie ? Bien sûr, plusieurs fois ! Le ­Bhoutan ? ­Intéressant, surtout sa partie orientale, très peu visitée. Le Yémen ? Une culture fascinante, dom­mage qu’il y ait la guerre. La vérité éclata bientôt : j’étais la seule sur quarante-­huit à ne jamais avoir participé à une expédition en Antarctique. La plupart y étaient déjà allés plusieurs fois, certains s’étaient d’ailleurs déjà ren­contrés à cette occasion.


    Au petit déjeuner le lendemain matin, les discussions se poursuivirent entre les vieux globe-trotters. Au ­déjeuner, elles prirent la forme d’un interrogatoire poussé sur les ­passages de frontières, les types de visas et les itinéraires alternatifs. L’heure de la première activité de ce périple arriva alors : une promenade en Zodiac – donc de solides canots pneumatiques en caoutchouc – près des ­colonies ­d’oiseaux sur les îles.


    « Ça va être passionnant ! » déclarai-je à Elie, une ­Néerlandaise peu commode de 85 ans avec qui je parta­geais une cabine. Elle n’avait pas eu besoin de trop ­réfléchir pour rassembler cintres, prises électriques universelles et vête­ments marqués des logos de ses nombreux voyages dans l’Arctique.


    « Passionnant ? répéta-t-elle sans avoir l’air de ­comprendre. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    – Je ne suis jamais montée à bord d’un Zodiac. »


    Elle ouvrit de grands yeux, manifestement abasourdie.


    « Je l’ai fait des centaines de fois. Des centaines ! »


    La mer était agitée et les Zodiac dansaient rapidement le long du bateau. Pour ne pas se retrouver à l’eau, il ­fallait prendre le risque de monter à bord juste avant que les embar­ca­tions ne disparaissent de nouveau derrière les vagues. L’un après l’autre, les retraités prirent leur élan et descendirent dans les Zodiac, le mépris de la mort dans les yeux et un ­sourire concentré aux lèvres.


    « Je reconnais que le temps commence à manquer, m’expli­qua Alyson, une grande Américaine ­septuagénaire, avec un rire rauque communicatif. Rien qu’au cours des douze derniers mois, j’ai perdu cinq amis. »


    Des milliers de mouettes tridactyles et de guillemots de ­Brünnich volaient au-dessus de nos têtes tandis que nous ­approchions des falaises escarpées sur lesquelles les oiseaux nichaient. Leurs cris se mêlaient aux déclics des impres­sionnants téléobjectifs des explorateurs vieillissants, qui n’hésitaient pas à se pencher dangereusement – et acroba­tique­ment – par-dessus le bord du bateau pour capturer les oiseaux sous le meilleur angle de vue. Personne à part moi – qui descends de générations de pêcheurs et d’habitants du littoral – ne paraissait s’en faire le moins du monde pour les vagues violentes autour de nous. Les sucs gastriques remon­taient dans mon œsophage, mes yeux piquaient et se rem­plissaient de larmes. Je finis par mépriser mon orgueil et me ­traînai vers l’arrière du bateau, où ça secouait un peu moins.


    Encore vingt-sept jours. Dernière étape.


    Trois ans et demi plus tôt, j’avais rêvé que je me pro­menais sur une grande carte, en suivant une ligne rouge et sinueuse : la frontière russe. Je passais d’un pays à l’autre, en ayant toujours l’énorme Russie au nord ou à l’est. En me ­réveillant, je compris immédiatement que ce serait mon prochain livre : un voyage le long de la frontière russe, entre la Corée du Nord et le Finnmark en Norvège.


    Je me mis rapidement à prévoir mon itinéraire. Je ­voulais ­commencer par Pyongyang, et rentrer tranquillement vers l’ouest, vers la Norvège. La Norvège démocratique et plura­liste n’a pas grand-chose en commun avec la Corée du Nord fermée et totalitaire, hormis ceci : elles possèdent toutes les deux une frontière avec la Russie. Il en va de même pour la Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la ­Géorgie, ­l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Pologne, la ­Lettonie, ­l’Estonie et la Finlande. Seule la Chine est ­entourée ­d’autant de pays que la Russie, soit quatorze en tout.


    À présent, sur l’Akademik Shokalskiy, au milieu de l’océan Arctique, la majeure partie de mon voyage était ­derrière moi. J’avais passé huit mois à longer la frontière sud et ouest de la Russie, avec une question en tête : qu’est-ce que ça ­signifie réellement d’être voisin du plus grand pays du monde ?


    En cours de route, j’avais découvert qu’il n’y a pas de réponse unique à cette question : il y en a au moins qua­torze, une par pays limitrophe. Et en vérité, il y en a sans doute des millions : une pour chacun des riverains de cette ­frontière, qui ont tous une histoire unique.


    Juste après l’effondrement de l’Union soviétique, la ­Russie était au plus bas sur les plans économique, militaire et politique. Le dirigeant porté sur la boisson Boris ­Eltsine tenait la barre, ce fut à lui que revint la tâche ingrate de mettre de l’ordre après des années de mauvaise ­gestion économique. Dans la frénésie des années 1990, ­plusieurs centaines d’investisseurs allaient s’enrichir considérable­ment en achetant à bas prix des actions d’État, tandis que la plupart des citoyens luttaient pour réussir à joindre les deux bouts. L’inflation était incontrôlable, les groupes anarchistes et criminels sévissaient. Aux États-Unis, on fêtait la fin du communisme, pendant qu’en Russie, on pleurait tout ce qu’on venait de perdre : une société relativement stable et prévisible, un système social assez ­fonctionnel, ainsi qu’une utopie, un rêve.


    C’était aussi la perte d’un empire. En quelques mois, la population était passée de 300 à 140 millions. Un ­cinquième du territoire avait disparu au profit de quatorze nations ­émergentes, dont le Kazakhstan, l’Azerbaïdjan, la Géorgie, l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, des États qui avaient d’abord fait partie de ­l’Empire russe, puis soviétique, et qui devenaient des voisins de la Russie. Les États satellites d’Europe de l’Est échappaient aussi au contrôle de Moscou. Au fil des siècles, les Russes s’étaient ­habitués à ce que d’innombrables peuplades et nations dansent au son du flutiau national. Celui-ci avait désormais un autre son : quelques notes enrouées et lasses.


    Dans son discours annuel au Parlement en 2005, ­Vladimir Poutine décrivit l’effondrement de l’Union soviétique comme « la plus grande catastrophe géo­politique » du xxe siècle. Il faisait évidemment référence à la dissolu­tion territoriale, mais aussi au fait que 25 ­millions de Russes et de russophones se retrouvaient soudain hors du terri­toire russe. Bon nombre d’entre eux vivent aujour­d’hui dans les nouveaux pays limitrophes, à l’extérieur de la longue ­frontière russe.


    Le pays est toujours grand. Et il regagne lentement de la superficie. Avec Poutine à sa tête, ces dix dernières années, la Russie a repris du poids sur la scène internationale. ­L’économie est à peu près sur la bonne voie et l’armement a été vigoureusement modernisé. Les voisins ne peuvent plus dormir sur leurs deux oreilles. En certains endroits, ils ne dorment même plus du tout, mais passent leurs nuits dans des caves froides et obscures, à l’abri des grenades qui ­illuminent le ciel comme autant de feux de détresse.


    Il n’a jamais été facile d’être un voisin de la Russie. Des ­quatorze, seule la Norvège n’a pas été en guerre contre la ­Russie et n’a pas été envahie par celle-ci au cours des cinq ­derniers siècles. Tandis que des puissances européennes telles que la France et la Grande-Bretagne possédaient des colonies outre-mer, la Russie continuait à croître en un seul et même bloc. Les peuples et les nations étaient soumis l’un après l’autre par le tsar et incorporés dans ­l’empire, et il y avait toujours la place de poursuivre ainsi. À ce jour, près de deux cents groupes ethniques ­distincts vivent dans les ­fron­tières de la Fédération russe, entre les éleveurs nomades de rennes sur le permafrost de Sibérie et les Pontiques des côtes fertiles de la mer Noire. Contraire­ment à la France et à la Grande-Bretagne, la Russie a peu de frontières ­naturelles ; le paysage est en grande ­partie plat, ouvert et illimité, et le royaume pouvait se ­développer dans toutes les ­directions. Dès le xviie siècle, à l’époque du cosaque Dejnev, il ­s’étendait de Moscou à l’ouest des monts Oural jusqu’à l’océan Pacifique à l’est.


    De grandes parties de la Russie sont recouvertes de ­toundra, de taïga et de forêts. Difficiles à protéger, faciles à envahir. Ce sont ces dimensions, les distances énormes, qui ont constitué au fil des siècles la meilleure défense de la ­Russie. Même si le paysage à l’ouest de Moscou est plat, sans grande chaîne montagneuse ou autre ­obstacle ­physique, aucune armée étrangère n’a réussi à conquérir la ­Russie depuis l’ouest. Le temps que les soldats atteignent ­Moscou, ils sont épuisés et à bout de provisions. Les communica­tions avec l’ouest sont devenues trop longues, les températures trop froides. Ce ne sont pourtant pas les tentatives qui ont manqué. Les Polonais, les Suédois et les Français s’y sont ­risqués, sans oublier les Allemands, en 1914 et 1941, avec à chaque fois des résultats calamiteux.


    La fabuleuse expansion de la Russie a commencé pour de bon au xvie siècle, avec la conquête du khanat musulman de Kazan, à l’est de Moscou, puis avec la colonisation de la ­Sibérie et de l’Extrême-Orient, menée en premier lieu par les trappeurs, donc. En 1613, quand le premier ­Romanov – Mikhaïl Fédorovski Romanov, 22 ans – a été ­couronné tsar, le royaume était déjà si grand que personne n’avait d’idée précise du nombre d’habitants, de peuplades que le jeune tsar gouvernait, ou de l’endroit où passaient les ­frontières extérieures.


    Cent ans et six tsars plus tard, on ne savait toujours pas très bien où la Russie se terminait. L’Amérique et l’Asie étaient-elles reliées ? Le tsar russe qui fut peut-être le plus énergique, occidentaliste et réformateur de tous les temps, Pierre Ier, plus connu sous le nom de Pierre le Grand, voua toute sa vie un amour passionnel pour les ports et la naviga­tion. L’une des toutes dernières choses qu’il fit fut ­d’envoyer une expédition vers les points les plus ­éloignés de ­Russie, pour établir une carte du littoral. Le ­navigateur danois Vitus Bering, qui, à l’instar de nombreux autres Danois et ­Norvégiens, servait aussi dans la marine russe, fut désigné pour conduire l’expédition.


    Bering partit vers la côte pacifique en 1725, l’année où Pierre le Grand mourut. Cette expédition de 10 000 kilo­mètres fut laborieuse, c’est le moins qu’on puisse dire. D’importantes portions du trajet furent effectuées dans des ­contrées qu’aucun être humain n’avait jamais traversées, ils durent construire des ponts ou des bateaux pour ­franchir les larges fleuves qu’ils rencontraient. Une bonne ­partie du voyage se fit dans des marécages qui causèrent la mort de nombreux chevaux et de quelques membres de l’expé­di­tion, victimes d’infections et d’innombrables piqûres de moustiques. Ceux qui survécurent aux essaims d’ano­phèles estivaux furent récompensés par un froid ­hivernal intense. Il leur ­fallut deux ans pour parvenir à ­Okhotsk, sur le Pacifique. De là, ils gagnèrent par la mer la pénin­sule du Kamtchatka, conquise quelques décennies plus tôt, mais encore inexplorée et peuplée de tribus hostiles. Bering et son équipage passèrent un hiver entier à essayer ­d’arriver au Kamtchatka, d’abord en bateau, puis en traîneau. Ils n’atteignirent le petit baraquement de cosaques au sud de la péninsule qu’en mars 1728, trois ans après leur départ de Saint-Pétersbourg. La véritable expédition pouvait enfin ­commencer. Mais avant, ils devaient construire un bateau. Il leur fallut attendre l’été pour être prêts à partir vers le nord sur des eaux inconnues.


    Le 16 août, après un bon mois en mer, Bering traversa le détroit qui porte aujourd’hui son nom. Un léger ­brouillard ­rendait la visibilité extrêmement médiocre. Bering ­aperçut l’une des îles Diomède, mais pas l’autre, cachée par le ­brouillard, tout comme le continent en vis-à-vis. L’ambi­tion de départ était de poursuivre vers l’est, vers le ­Nouveau Monde, mais la météo était trop mauvaise et le bateau qu’ils avaient construit n’était pas approprié au gros temps. Bering ­ordonna de faire demi-tour.


    En 1730, cinq ans après avoir quitté la capitale russe, Bering rentra à Saint-Pétersbourg. Il s’attaqua immédiate­ment à la préparation d’une expédition encore plus longue et ambitieuse, la Grande Expédition nordique, la plus impor­tante et la plus coûteuse jamais mise sur pied, à ­l’exception peut-être des alunissages. Le but était de carto­graphier les côtes arctique et sibérienne orientale, ­d’explorer ­l’Amérique et le Japon, avec qui la Russie avait eu des ­contacts, tout en ­faisant des études ethnographiques, zoo­logiques, ­botaniques, astronomiques et géographiques en Sibérie. Les historiens ont calculé que 10 000 hommes en tout ont participé à cette expédition d’une façon ou d’une autre, pour un coût que l’on estime équivaloir à 34 ­milliards ­d’euros, un sixième du ­budget total de la Russie à l’époque. L’expédition était ­formée par trois groupes distincts divisés en sous-­groupes ­chargés de carto­graphier de grandes portions du littoral ­septentrional russe.


    Bering, qui avait la responsabilité de l’expédition dans son ensemble, repartit aussi vers l’est. Une succession de ­problèmes logistiques porta à cinq années le temps qu’il lui ­fallut pour rallier Okhotsk depuis Saint-Pétersbourg. Ce n’est qu’au début du mois de juin 1741, huit ans après leur départ de Saint-Pétersbourg, que Bering et son équi­page de plus de soixante-dix hommes furent prêts à appa­reiller de la côte du Kamtchatka, avec pour but de ­découvrir la route maritime orientale vers l’Amérique.


    À la mi-juin, ils distinguèrent une terre vers l’est : de hautes montagnes couvertes de neige et un volcan escarpé, très vrai­semblable­ment le mont Saint-Élie, qui se trouve sur ­l’actuelle frontière entre l’Alaska et le Canada. ­Mission ­accomplie. Dès le lendemain, Bering ordonna de remettre le cap sur la côte russe. Georg Steller, un médecin et bio­logiste allemand qui participait à l’expédition, supplia pour qu’on lui accorde plus de temps, mais rien n’y fit. Une seule et unique ­journée à terre, voilà tout ce qu’il obtint du ­Nouveau Monde. ­Pendant cette journée, il eut le temps de décrire dans le détail toute une série de nouvelles espèces de plantes et d’oiseaux, un exploit qui lui aurait valu à lui seul une renommée ­éternelle. Mais un seul jour, c’était évidemment très insuffisant pour étudier ce nouvel environnement, dans lequel aucun ­Européen n’avait jamais mis le pied. Steller est donc plutôt ­laconique dans son ­journal : « Dix années ont été consacrées aux préparatifs de cette entreprise à haut risque, et dix heures ont été ­accordées au ­travail en lui-même1. »


    Les provisions à bord allaient manquer, plusieurs membres d’équipage présentaient déjà des symptômes de scorbut, tout comme Bering, ce qui explique peut-être son manque total d’intérêt, presque son indifférence, à explorer ce nouveau ­continent.


    Le scorbut, c’était la hantise des marins. Aujourd’hui, on sait que cette maladie est due à une carence en vitamine C, une vitamine que l’homme n’est pas capable de produire lui-­même et qu’il doit se procurer via son alimentation. Les ­symptômes précoces du scorbut sont la fatigue et ­l’apathie, le souffle court et des douleurs osseuses, ainsi qu’une altéra­tion de la personnalité. Les gencives se mettent à ­saigner et les dents tombent. Les hémorragies internes sont aussi fréquentes, et entraînent souvent la mort, quand ce n’est pas tout simplement la faim. Si le patient peut bénéficier d’un apport conséquent en vitamine C par la nourriture ou la boisson, les symptômes disparaissent en l’espace d’une ou deux semaines et il se rétablit dans la plupart des cas. Cette maladie, qui avait été décrite par ­Hippocrate, est devenue véritablement problématique pendant les ­croisades, puis pendant les grands voyages d’exploration à ­partir du xve siècle. À ces occasions, il n’était pas rare que la ­moitié de l’équipage meure du scorbut et au xviiie siècle, cette ­maladie a fait plus de victimes dans la marine anglaise que les ­combats2.


    Fin août, non loin de la côte de l’Alaska, le ­premier des marins de Bering succomba à cette maladie ­redoutée. Sur le chemin du retour, le bateau essuya de longues et puis­santes tempêtes, et il finit par ne plus y avoir que très peu d’hommes encore capables de travailler sur le bateau. ­Septembre céda la place à octobre, les tempêtes se suc­cé­daient, la fréquence des décès atteignit un par jour. En outre, les stocks d’eau s’épui­saient. Il ­fallut attendre le début novembre, soit deux mois après avoir appareillé en Alaska, pour que la terre soit en vue. « Il est impossible d’exprimer à quel point la joie de tous était grande et exceptionnelle à cette vision, écrivit Steller dans son ­journal. Les mourants se dressaient tant bien que mal pour la voir, chacun remerciait Dieu du fond du cœur pour Sa grande miséricorde3. »


    Cette joie fut cependant de courte durée. À mesure qu’ils approchaient, il devint évident que ce n’était pas la côte russe qu’ils avaient atteinte, mais une île déserte et nue, faite de hautes falaises hostiles et de montagnes. Le bateau s’échoua lors de la tentative d’accostage, et l’équipage se vit ­contraint de passer l’hiver sur place. La plupart des marins étaient si ­affaiblis par le scorbut qu’ils n’avaient même plus la force de s’alimenter, leurs gencives n’étaient plus que des plaies ouvertes dont les lambeaux recouvraient le peu de dents qu’il leur restait. Des soixante-quinze hommes environ qui avaient embarqué au Kamtchatka cet été-là, vingt-huit étaient morts ou le seraient bientôt. La quaran­taine de sur­vivants passa l’hiver à construire un bateau avec les débris de l’épave, et au printemps 1742, ils parvinrent à regagner le ­Kamtchatka.


    Pour Bering, il était trop tard. Son état était critique : il ne tenait plus debout et restait allongé à même le sol, où le sable le recouvrait. Georg Steller tenta de le déblayer, mais Bering l’arrêta. « Laissez-moi tranquille. Plus je m’enfonce dans la terre, plus j’ai chaud. Il n’y a que la partie de moi qui émerge encore qui souffre du froid4. »


    Deux heures avant le lever du soleil le 8 décembre 1741, Vitus Bering mourut à l’âge de 60 ans5. L’île sur laquelle il a rendu son dernier souffle porte son nom, comme la mer qui l’entoure. Il est entré dans l’histoire en tant que ­version russe de Christophe Colomb, l’homme qui a découvert ­l’Amérique depuis l’ouest. En 1776, son nom a été rendu immortel lorsque le capitaine James Cook a baptisé le détroit entre la Russie et l’Alaska à sa mémoire.


    Le nom de Steller aussi est entré dans l’histoire. Il est ­apparu que l’île aride sur laquelle ils firent naufrage re­­gor­geait de vie animale, sans doute parce que aucun être humain n’y avait encore jamais accosté. Steller n’eut pas le temps de s’ennuyer. Plusieurs animaux qu’il découvrit et décrivit portent désormais son nom, dont le lion de mer de ­Steller ou le pygargue de Steller (aussi pygargue ­empereur), ainsi que le plus célèbre peut-être, la rhytine de Steller. Les vaches de mer autour de l’île de Béring pouvaient atteindre neuf mètres de long et peser près de dix tonnes, et représentaient l’une des dernières espèces de grands mammifères sur­vivants de la dernière glaciation.


    La découverte d’une route maritime vers l’Alaska ­condui­sit à la fondation en 1799 de la Compagnie russe ­d’Amérique, plus de cinquante ans après l’expédition de Bering, qui avait pour mission de coloniser l’Alaska, de commercer avec les autochtones et – surtout – d’assurer l’approvisionnement en fourrures. Les indigènes forcés de travailler pour les ­Russes moururent par milliers des maladies que les ­étrangers leur transmirent, comme 6 millions d’Indiens, plus au sud, avaient succombé à la grippe, à la rougeole et à la coque­luche quelques siècles plus tôt. Le comptoir le plus méridional de la compagnie se trouvait d’ailleurs aussi bas que Fort Ross, en ­Californie.


    L’Alaska fut une anomalie dans l’histoire de la ­Russie, une exception : c’était le seul territoire continental qui ne soit pas physiquement relié à l’empire. Il ne fut jamais très peuplé de Russes, puisque le nombre de résidents permanents russes ne dépassa jamais 800 environ. Au cours du xixe siècle, l’approvisionne­ment en fourrures de prix diminua ­tandis que les Yankees conquéraient des zones sans cesse plus vastes de l’Amérique du Nord. En 1867, à un moment où la ­Compagnie russe d’Amérique tournait relativement bien et envisageait de se diversifier dans le bois, les minéraux et l’or, le tsar Alexandre II vendit l’Alaska aux États-Unis pour la somme de 7,2 ­millions de ­dollars. Le contractant côté américain était le ministre des Affaires étrangères ­William H. Seward. Cette très bonne affaire, qu’on peut aujour­d’hui qualifier sans exagération de meilleure opération ­foncière de tous les temps, fut traitée avec mépris par la presse américaine, qui la baptisa « folie de Seward » ou « ­congélateur de Seward ». Il fallut attendre 1896 et la découverte d’or dans le Klondike, puis quelques années plus tard à Nome, pour que les critiques américaines se taisent pour de bon. Les Russes, quant à eux, n’ont jamais complètement par­donné à Alexandre II d’avoir bradé à ce point l’unique colonie ultramarine de la Russie. On trouve aujourd’hui des groupes d’extrême droite russes qui rêvent de reprendre l’Alaska, cent cinquante ans après l’achat par les ­Américains à 4 ­dollars le kilomètre carré.


    Les descriptions très détaillées de la vie animale sur l’île de Béring par le scientifique allemand Georg Steller ont para­doxale­ment conduit à l’extinction de bon nombre de ces espèces ; les aventuriers ne tardèrent pas à ­arriver de très loin pour piller les richesses naturelles. Vers la ­moitié du xviiie siècle, la loutre de mer était pratiquement éteinte alors que Steller en avait dénombré environ un million sur l’île ; il en allait de même pour l’otarie à fourrure du Nord, dont ­Steller avait estimé la population à deux ­millions, pas moins. La ­dernière vache de mer aurait été tuée en 1768, vingt-sept ans seulement après le passage de Steller sur l’île.


    Steller, quant à lui, mourut sur le chemin du retour vers la capitale, à l’âge de 37 ans, blasé et amer, sans savoir que le manuscrit qu’il avait envoyé deux ou trois ans plus tôt à Saint-Pétersbourg le rendrait célèbre. Il fut enterré à Tioumen, au nord de l’actuel Kazakhstan. Puisqu’il était ­protestant, les moines locaux refusèrent de l’inhumer dans un cimetière orthodoxe ; on creusa donc une tombe rudi­mentaire un peu à l’écart, au bord de la Toura. Cette tombe et le corps ont été profanés par des pilleurs de sépulture, des chiens, puis par une inondation ; à l’instar de la ­rhytine de Steller, ils ont disparu de la surface du globe.


    ***


    Un brouillard épais avançait vers le détroit de Béring. Le cap Dejnev disparut derrière un mur gris impénétrable et la vue se réduisit brusquement à quelques mètres, comme quand Bering avait traversé ce détroit presque trois cents ans plus tôt. Le brouillard disparut aussi soudainement qu’il était arrivé, et nous contournâmes le cap sans la moindre difficulté. La mer était bleu acier, presque aussi lisse qu’un miroir. On ne voyait pas un seul morceau de glace.


    Au dîner, la conversation porta de nouveau sur des desti­nations plus ou moins extrêmes et fut suivie d’une étude minutieuse de l’atlas – l’ouvrage le plus populaire de la biblio­thèque de bord – au bar. Peter, un avocat ­d’affaires anglais à la retraite, l’avait épuisé, comme on dit. Depuis sa cessation d’activité, il n’avait pas arrêté de voyager. Il louait son domicile de Sydney puisque, de toute façon, il n’y était jamais.


    « Je suis sans domicile, mais pas sans argent », m’assura-­t-il.


    Peter pouvait étudier l’atlas pendant des heures ­d’affilée pour élaborer des itinéraires très détaillés. 2018 était déjà bookée. Il avait prévu d’aller au Nebraska et au Kansas aux États-Unis, les seuls États qu’il n’avait pas encore visités, ainsi qu’au Mexique, en Grande-Bretagne, en ­Allemagne, en Belgique, en Turquie, dans deux ou trois États en Inde et dans toute une ribambelle de pays d’Afrique occidentale où le virus Ebola sévissait. Il voulait en outre traverser la ­Russie en Transsibérien et espérait avoir le temps de faire un crochet par Birobidjan, l’oblast autonome juif à la frontière chinoise. Il avait organisé ces voyages chronologique­ment, mois par mois, dans un bloc posé sur la table devant lui. Il le modifiait sans cesse et rayait une ville ou un pays, ­avançait un voyage ou en reportait un autre. Il était membre de The Travelers’ Century Club et occupait la 82e place au classe­ment des World’s Most Traveled People. Le club a décrété que le monde est constitué de 875 territoires ­distincts. Peter en avait visité 530.


    « J’espère arriver à 570 avant l’année prochaine, me confia-t-il. Ça me permettra peut-être de grimper à la 75e place. Mais les autres de la liste voyagent aussi beau­coup, il ne faut pas le perdre de vue. »


    Il me montra une carte des divers territoires russes.


    « Vous savez si c’est possible de passer d’Ossétie du Sud en Ossétie du Nord ? Et est-ce que trois semaines suffiront pour visiter toutes les républiques de la partie européenne, au sud de Moscou, ou faut-il que je le fasse en deux fois ? Dans la partie européenne, les républiques sont collées les unes contre les autres, alors on peut facilement ­marquer des points, mais le problème, c’est que je n’aurai un visa que pour trente jours. Ça complique un peu les choses, alors il me faut planifier mon itinéraire très précisément. Vous croyez que c’est un bon mois, septembre, pour aller dans le Caucase ?


    – C’est idéal, il devrait encore faire bon et chaud, répondis-­­je.


    – Ah non, attendez, j’oubliais, pas possible en ­septembre : j’ai prévu le passage du Nord-Ouest ! » Il se gratta la tête. « Je crois qu’octobre est toujours libre. Que pensez-vous ­d’octobre ?


    – Un bon mois aussi, sauf si vous aviez prévu de ­rentrer bronzé.


    – Je ne me fais jamais bronzer, répliqua Peter avant de noter “Caucase” sous “Octobre” dans son bloc. ­J’attendais ce voyage avec impatience, reprit-il avec un petit ­soupir. C’est divin de pouvoir se poser aussi longtemps. Enfin, se poser, si on veut ; en tout cas, ça m’évite de trimballer ma valise ! »


    Le bateau avait ses routines, sa conception du temps. Nous traversions neuf fuseaux horaires et nous retardions nos montres d’une heure, à intervalle régulier. Il n’y avait ni Internet ni couverture téléphonique à bord. Pendant quatre semaines, nous perdîmes tout contact avec le monde extérieur pour naviguer dans notre propre univers, un univers qui se meubla rapidement d’un rythme, de rituels. Il y avait deux réfectoires tout en longueur à bord, et il ­suffit de quelques jours seulement pour que les gens cherchent à prendre place dans la même salle, à la même table, avec les mêmes personnes. Petit déjeuner à 7 h 30, déjeuner à 12 h 30, dîner à 19 heures. À bâbord, nous voyions la côte orientale de la Russie, une fine bande de terre partiellement dissimulée par un brouillard gris. À tribord, c’était l’océan, où nous distinguions parfois une bande de glace ou des îles ­stériles.


    Si nous avions pris la route la plus rapide à destination de Mourmansk, sans faire de détour et sans nous arrêter, le voyage aurait pris d’une à deux semaines – le record étant de six jours et demi. Mais nous descendions à terre aussi souvent que possible pour visiter des îles battues par les vents, seulement peuplées d’oiseaux, de lemmings et de morses soufflants et râlants. Le mot « arctique » vient du grec ἀρκτικός, arktikos, qui signifie « près de l’ours » et fait référence à la constellation de la Grande Ourse, seule­ment visible de nuit dans l’hémisphère nord. Ce nom aurait tout aussi bien pu s’appliquer aux ours tout à fait concrets du règne animal. Sur presque toutes les îles où nous descen­dîmes, nous pûmes voir des ours ou leurs traces. Nous ne nous séparions donc jamais, nous formions toujours un groupe ; nous étions chez les ours polaires, nous n’étions que des visiteurs. En une seule journée, nous en vîmes plus de deux cents, 1 % des effectifs à l’échelle mondiale. De loin, depuis le pont du bateau, ils ressemblaient à des moutons.


    Même quand on se figure n’avoir aucune attente parce que l’environnement nous est complètement inconnu, ce voyage est très différent des autres, alors on a quand même des attentes inconscientes quant à ce qu’on veut voir ou vivre, et surtout quant à ce qu’on ne veut pas voir ou vivre.


    Je ne m’attendais pas à autant de déchets. Je n’ai jamais vu autant de barils d’essence rouillés que dans ­l’Arctique, des ­milliers et des milliers de vieux bidons empilés ou jetés çà et là dans la toundra : un rappel tangible des ambitions soviétiques dans les régions septentrionales. Il y a eu ­jusqu’à plus de cent stations météo le long de la côte nord, le plus souvent gérées par trois ou quatre personnes qui vivaient seules là-haut, par tous les temps, durant le long été, clair, et le non moins long hiver polaire, noir, et il n’était pas rare qu’elles y passent plusieurs années de suite. Les ­premières stations polaires furent construites juste après la naissance de l’Union soviétique, avant qu’un seul bateau n’ait réussi à franchir le passage du Nord-Ouest sans se retrouver coincé dans les glaces pendant au moins un hiver.


    Avant 1920, seules trois expéditions étaient parvenues à traverser le passage du Nord-Est. Le découvreur finlandais Adolf Erik Nordenskiöld fut le premier à accomplir le voyage complet depuis la côte norvégienne ­jusqu’au détroit de Béring, en 1878-79. Il fallut ensuite attendre trente-cinq ans et 1914 pour que l’officier de marine russe et hydrographe Boris Vilkitski réitère l’exploit, cette fois d’est en ouest. Ce fut d’ailleurs lui qui découvrit la terre du Nord, située à peu près au milieu du passage du Nord-Est, au nord de la péninsule de Taïmyr et du cap Tcheliouskine. Vilkitski donna à l’île – qui était en fait un archipel – le nom de terre de Nicolas II. En 1926, cet archipel fut rebaptisé en « terre du Nord », plus neutre, et lorsqu’on put enfin carto­graphier la région dans les années 30, on donna aux îles des noms édifiants tels qu’île de la Révolution d’Octobre, île Bolchevique et île Komsomolets, des noms qui paraissent aujourd’hui aussi démodés que celui de Nicolas II en 1926, sans doute.


    Dernier des trois explorateurs, Roald Amundsen appa­reilla en 1918 et fut le premier à traverser le passage du Nord-­Est et le passage du Nord-Ouest. Nordenskiöld, ­Vilkitski et Amundsen se retrouvèrent tous les trois prison­niers des glaces et furent contraints de passer l’hiver dans ce désert blanc. Le bateau de Nordenskiöld, le Vega, se re­­trouva coincé à seulement cent milles nautiques du détroit de Béring et resta immobilisé pendant dix mois, tandis que les deux bateaux de Vilkitski étaient bloqués à environ trois cents kilomètres à l’est du cap Tcheliouskine. ­Amundsen se retrouva immobilisé deux fois et n’atteignit l’Alaska qu’en 1920, deux ans après son départ de Norvège.


    Ce n’est pas sans raison si le passage du Nord-Est, ou la route maritime du Nord, comme les Russes ­l’appellent, est considéré comme l’une des routes maritimes les plus difficiles à franchir dans le monde entier. Entre ­Mourmansk et le détroit de Béring, il y a plus de 3 000 milles nau­tiques, ­répartis sur cinq mers : la mer de Barents, la mer de Kara, la mer des Laptev, l’océan est-sibérien et la mer des Tchouktches, qui font tous partie de l’océan Arctique. En hiver, ce trajet est recouvert d’une épaisse couche de glace, et il y a souvent très peu de fond ; cinq ou six mètres seulement en certains endroits. Il fallut attendre 1932, après maintes tentatives et presque autant de catastrophes et de sauvetages dramatiques, pour voir arriver la ­percée : le scientifique russe Otto Schmidt réussit à ­accomplir le voyage entre Mourmansk et l’océan Pacifique en dix semaines seulement, sans devoir passer un hiver sur place. Cette expédition réussie suscita un surinvestissement sovié­tique dans l’Arctique, et Schmidt fut nommé directeur du tout nouveau directorat de la route maritime du Nord. Des stations météo, des bases de navigation et des avant-­postes militaires virent le jour tout le long de la côte, et on se mit à rêver à un développement de la route du Nord pour le ­transport de marchandises, des rêves qui se concrétisèrent dans d’ambitieux plans quinquennaux qui ne furent jamais mis en pratique.


    De ces rêves et ambitions révolus, il ne reste aujourd’hui que des bâtiments : abandonnés, en ruines, contenant des biblio­thèques garnies d’ouvrages de Staline et Lénine, ­remplis de chaussures, de chaises, de lits et de matériaux d’isolation entassés pêle-mêle. Par endroits, une machine à écrire pour la rédaction de rapports. La plupart des stations météo ont été abandonnées à la chute de l’Empire soviétique pour être remplacées par des satellites, mais certaines sont encore le lieu de résidence et de travail d’une petite poignée ­d’individus.


    Après une semaine environ en mer, nous accostâmes sur la Grande Liakhov, qui fait partie de l’archipel de Nouvelle-­Sibérie. À côté des maisons abandonnées des années 1930, que personne ne s’est donné la peine de démolir, on a construit deux bâtiments pour les météorologues. Les habi­tants nous attendaient sur la plage. Trois grands types minces et une jeune femme au visage blafard derrière une paire de lunettes rondes. Elle s’appelait Anja, elle avait 22 ans et se trouvait sur l’île depuis cinq mois.


    « Le pire, c’est l’ennui, nous confia-t-elle. Il n’y a rien à faire, ici. Nous n’avons pas d’Internet, pas de journaux, juste une télé, et il ne se passe jamais rien ici. »


    Les quatre chiens de garde miteux nous regardaient par en dessous, cachés derrière les jambes d’Anja. Ils n’avaient jamais vu autant de monde d’un coup, de toute leur vie.


    « Que faites-vous quand la journée de travail est ­terminée ? » demandai-je.


    Elle haussa les épaules.


    « On regarde la télé. En été, on pêche. De temps en temps, on va se promener, peut-être. » Elle émit un petit rire sec. « ­Pourtant, il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller. »


    L’île n’était pas très grande, et on voyait un peu partout de vieux outils, des épaves de voitures et une de bateau, ainsi que des carcasses en bois de toilettes, de hangars à bateaux et de bâtiments d’observation. Entre les barils de pétrole ­rouillés, il y en avait d’autres, nouveaux, bleus. La boucle n’était pas encore bouclée, elle entrait dans le nouveau ­millénaire.


    « On ne se sent pas seul, ici ? demandai-je en entendant en même temps à quel point ma question était banale.


    – Moins il y a de gens à la station, plus le salaire est élevé, répondit Anja avec un nouveau haussement d’épaules. En plus, quand on a fini ses études, c’est presque impos­sible d’avoir un boulot valable à Novossibirsk », ajouta-t-elle.


    Anja venait de finir sa formation de météorologue assis­tant, mais à l’origine, elle suivait un tout autre cursus dans le business et le marketing. Son mari, Youri, était gardien sur l’île depuis deux ans et demi. L’attente avait fini par être trop longue et Anja avait laissé tomber ses études pour ­s’inscrire à une formation éclair de trois mois en météoro­logie qui lui permettrait de le rejoindre.


    « Le plus dur, c’est en hiver », déclara-t-il. Il avait 28 ans, mais en faisait au moins dix de plus. « Il fait noir tout le temps, on ne voit jamais le soleil.


    – Et il doit aussi faire très froid ?


    – Moins trente-cinq, peut-être. Mais ça va. Il fait froid à Novossibirsk aussi.


    – Combien de temps prévoyez-vous de rester ici ?


    – En théorie, on peut repartir avec le brise-glace une fois par an, en octobre, mais la compagnie n’a personne pour nous remplacer, alors on va sûrement rester encore deux ans, je dirais », répondit Anja.


    De l’autre côté de l’île, à quelques heures de voile de là, il y avait encore une station météo, ouverte dans les années 1920 et abandonnée après la chute de l’Union sovié­tique. Il en restait des ruines de maisons plus ou moins grandes, une autochenille rouillée et, comme toujours, les barils rouillés. Un préservatif usagé gisait près des ­toilettes extérieures, et dans l’une des maisons, nous découvrîmes des restes de pain blanc, une boîte ouverte de chocolat à ­tartiner couvert de moisissures, un paquet de ­macaronis ouvert et une collection de DVD. Le pain ne pouvait pas avoir plus de deux ou trois semaines.


    « Des collectionneurs de défenses de mammouth, ­m’informa Evgueni, l’un de nos guides russes.


    – Des collectionneurs de défenses de mammouth ? ­répétai-je.


    – Oui, c’est du big business, les défenses de ­mammouth ! Quand les températures sont montées après la dernière glaciation, beaucoup de mammouths se sont réfugiés en Nouvelle-Sibérie, alors il y a des défenses partout, ici. ­Maintenant que le permafrost fond, l’érosion a ­commencé et des gisements de défense apparaissent sans arrêt. ­Certains collectionneurs louent des hélicoptères et des bateaux pour venir, il y a beaucoup d’argent à gagner, on parle de millions. C’est sûrement l’un des endroits en ­Arctique où il y a le plus d’activité humaine. Les gardes-­frontières et les soldats sont impliqués, évidemment, on parle de sommes énormes, comme je vous disais. Les ­Chinois sont insatiables ! rit-il. Ils les broient et s’en servent comme ­aphrodisiaque. »


    « La Terre » est un nom aussi fallacieux que le ­Groen­land ; « L’Eau » aurait été plus approprié pour notre planète. La mer était parfois turquoise, presque émeraude, d’autres fois ­marron sale. Certains jours, elle était bleu acier, ­presque noire, entourée d’une voûte céleste blanc doré. La limite entre l’air et l’eau disparaissait quelquefois, le ciel et la mer se fondant l’un dans l’autre. Les jours se succédaient dans un crépuscule mauve, puis le soleil se levait de nouveau après une courte plongée derrière l’horizon. Un couple de Français d’un certain âge était à son poste sur le pont du matin de bonne heure au soir tard, toujours à l’affût ­d’oiseaux marins, en ne faisant des pauses que pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Chaque observa­tion était consignée dans un bloc à carreaux et ­développée pendant les réunions du club ornithologique, qui avaient lieu chaque soir au bar. À part les mouettes qui suivaient le bateau, il n’y avait pas beaucoup d’espèces à signaler : la plupart étaient déjà parties vers des latitudes plus australes.


    En fin de matinée, le vent forcit. Le bateau roulait vigou­reusement, ce n’était pas évident de conserver son équi­libre. Les retraités dinguaient contre les cloisons. La ­nausée ­m’enserra comme une ceinture jaune et moite sous les côtes, et le mal de mer ne me laissa tranquille qu’à condi­tion que je reste totalement immobile sur ma couchette, toute progres­sion étant aussi fragile que le brouillard ­matinal. À l’heure du déjeuner, je me traînai tant bien que mal ­jusqu’à ma table habituelle au réfectoire. L’hécatombe était évidente, une chaise sur deux était inoccupée. Une longue file de visages livides et fatigués s’était constituée devant le ­cabinet du médecin de bord.


    « Ce n’est rien à côté de l’Antarctique ! m’assura mon ­voisin, un Australien jovial.


    – Oui, en comparaison, ça, c’est une promenade de santé ! approuva sa femme.


    – Tu te rappelles le soir où il nous a fallu une demi-heure pour grimper l’escalier et retourner à notre cabine, chérie ?


    – Le bateau tanguait à tel point qu’on est restés cram­ponnés à la rambarde ! rit son épouse. Pendant ­plusieurs jours, ils ont renoncé à nous servir à manger ! Ils ­laissaient des sandwiches pour ceux qui arrivaient à les attraper, et on a dû mettre les ceintures de sécurité dans les couchettes pour ne pas en dégringoler.


    – Un chouette voyage, à vous entendre… murmurai-je.


    – Ah, inoubliable ! affirma le mari. Une expérience unique dans une vie. N’hésitez surtout pas à aller en ­Antarctique si l’occasion se présente, mais évitez les voyages courts. ­Choisissez-­en un long, comme ça vous verrez tout.


    – Ce sont les longs les meilleurs ! » confirma sa femme.


    Le vent ne faiblit qu’en fin de soirée. En contre­partie, nous rencontrâmes de la glace, beaucoup de glace. Très ­concentré, le capitaine dirigeait le bateau dans la ­banquise, qui se brisait lentement et cédait en grondant. Une ourse polaire flanquée de ses deux petits nous observait avec méfiance, recroquevillée sur un iceberg fondant. Nous avions déjà fait la moitié du chemin vers Mourmansk, et la ­partie la plus délicate nous attendait : le détroit de Vilkitski, le tronçon le plus septentrional du passage du Nord-Est. Cette passe fait 55 kilomètres de large, il y a peu de fond et les courants y sont violents ; en outre, la surface est cou­verte la majeure partie de l’année par une épaisse couche de glace. Toute la nuit, le bateau força la banquise, en ­sautant et en tremblant, en grinçant et en grondant tandis que nous approchions lentement du cap Tcheliouskine, le point le plus au nord du continent eurasien.


    Ce cap est redouté des marins en raison des conditions météo difficiles. Si la glace n’est pas épaisse, les tempêtes font rage, et si contre toute attente le vent est faible, un épais brouillard mouillé enveloppe ce paysage stérile. Il allait s’écouler presque un siècle et demi entre 1742 et le moment où Simon Tcheliouskine découvrit et cartographia ce cap depuis la terre, à l’aide de traîneaux tirés par des chiens, et celui où Nordenskiöld fut le tout premier à contourner la pointe nord de la Russie à la voile. Nombreux étaient ceux qui lui prédisaient que le cap Tcheliouskine ­causerait sa perte, et le ministre de la Défense maritime suédois, Carl Gustaf von Otter, s’opposa par conséquent à l’expédi­tion, qu’il estimait trop risquée. Malgré tout, Nordenskiöld appareilla en 1878. Le Vega franchit le cap redouté sans le moindre événement dramatique, mais Nordenskiöld n’était pas impressionné outre mesure par cet environnement : « […] c’est le paysage le plus uniforme et désert que j’aie vu dans le Grand Nord6. »


    Les gardes-frontières ne nous autorisèrent pas à débar­quer sur le cap, et nous dûmes donc nous satisfaire d’une excursion en canot pneumatique le long des falaises. En approchant, nous comprîmes sans mal pourquoi les Russes ne souhaitaient pas nous voir dans les parages. Le cap ­Tcheliouskine était une catastrophe écologique, une ­parodie de décrépitude russe et d’entretien plus que lacunaire. Ce n’étaient pas des centaines, mais des milliers de barils de pétrole rouillés qu’on avait accumulés, en piles qui s’effon­draient. Certains laissaient échapper un flux dense de vieux combustible dans la mer. Des épaves de voiture, des restes d’avions et d’hélicoptères, des carcasses métalliques impos­sibles à identifier ainsi que des immeubles en béton éventrés, aux vitres brisées et aux façades trouées et ­fendues : cette base n’était qu’une énorme décharge soviétique. On ne voyait aucune fleur, pas même une touffe d’herbe ; rien que des nuances de gris, de brun sale, d’orange rouille. Les seules traces de vie tenaient aux trois soldats qui ­s’activaient soudain pour réparer le radar sur l’un des toits en feignant de ne pas s’occuper de ce que nous faisions sur les canots ­pneumatiques.


    Les falaises noires et dentelées formaient un ­bouclier autour du point le plus septentrional de l’Eurasie. Tout au bord du vide, il y avait un petit cimetière. Dans le sable, un monument à Roald Amundsen ; Nordenskiöld devait avoir sa pierre commémorative quelque part. Une borne frontière rouge et jaune jouxtait le cimetière, aussi sale et décrépite que le reste de la base.


    Les journées en mer se ressemblaient, mais elles étaient très différentes des autres jours. L’agitation des premiers temps, qui me poussait à faire des allers et retours inces­sants dans les couloirs, les escaliers et sur le pont, se calma petit à petit pour céder la place à une espèce de calme, ou peut-être de résignation. Le bateau bougeait ; moi, pas. Les ­retraités dormaient. Pas tout le temps, bien sûr, mais à chaque degré de longitude que nous gagnions vers l’ouest, ils semblaient un peu plus fatigués. Ils dormaient après le petit ­déjeuner, après le déjeuner et le dîner, et piquaient volontiers un petit roupillon pendant les lectures vespérales de récits polaires.


    Anatoli, l’un des passagers russes, ne perdait pas son temps à dormir. Pendant des heures, il enchaînait les tours rapides du pont inférieur ; certains jours, il lui arrivait de marcher jusqu’à six ou sept heures d’affilée. Il avait cinquante et quelques années, un peu de bedaine, et il ne ­faisait jamais rien à moitié. Quand nous débarquions, il ne se ­séparait jamais de son iPad : « Chers amis, je suis main­tenant à un endroit historique : l’endroit où ­Nansen a rencontré Jackson, et où tant d’autres expéditions se sont ren­contrées », déclama-t-il devant la caméra au moment où nous accostions au cap Flora. Il récita alors les noms des autres expéditions qui s’étaient retrouvées à cet endroit précis, au cap Flora, sur la terre François-Joseph, l’un des endroits les plus fréquentés de l’Arctique à la grande époque des explorations polaires.


    Le soir, les passagers russes s’adonnaient parfois spontanément à des orgies de chants qui n’en finissaient plus, les chansons se succédant sans interruption et invitant absolu­ment tout le monde à participer. Les retraités bri­tanniques et australiens observaient ce chœur russe avec des sourires réservés et inquiets tout en sirotant leur thé au lait de l’autre côté du bar, avant de prendre discrètement congé pour aller dormir encore un peu dans leurs cabines. Le vin et surtout la vodka coulaient à flots, et notre guide russe Evgueni ne tarda pas à sortir la guitare pour ­entonner quelques ballades mélancoliques. Il était de plus en plus facile à convaincre d’en chanter une autre à mesure que le niveau baissait dans la bouteille de vodka. Même Anatoli se taisait pendant qu’Evgueni enchaînait les chansons tristes sur la vie solitaire dans la toundra. Konrad, le ­médecin de bord allemand, en rajouta avec des lieder d’amour est-­allemands en mode mineur.


    Quand nous atteignîmes l’île Champ, qui faisait aussi ­partie de la terre François-Joseph, nous dûmes revoir notre ­planning pour la journée. Un brise-glace nucléaire de la ­compagnie Rosatomflot, archiplein de touristes qui reve­naient du pôle Nord, avait jeté l’ancre dans la baie, et nous fûmes obligés d’attendre bien sagement que les explorateurs polaires soient remontés à bord pour accoster et admirer les énormes galets tout ronds. Il en est ainsi, aujourd’hui : si on a assez d’argent, on peut partir en croisière pour le pôle Nord, manger du caviar, boire du champagne et prendre des égoportraits dans le désert de glace avant de ­remonter à bord du brise-glace et de s’accorder un verre au bar pour fêter son exploit.


    Il y a cent ans, la situation était plutôt différente. ­L’histoire polaire est assez récente : la terre François-Joseph, avec ses deux cents îles ou presque, ne fut officiellement découverte qu’en 1873 par une expédition polaire austro-­hongroise dirigée par Julius von Payer et Karl Weyprecht. À ­l’instar de nombreuses autres expéditions et explorations, Payer et Weyprecht avaient visé le pôle Nord, que beaucoup de gens de l’époque imaginaient comme un gros rocher magné­tique au beau milieu de l’océan. Leur bateau, le cotre polaire ­Admiral Tegetthoff, fut pris par les glaces et dériva vers le nord ­jusqu’à l’archipel qui fut baptisé en hommage à ­l’empereur austro-hongrois. Contrairement à la terre de Nicolas II, ces îles portent encore leur nom impérial bien que l’Autriche-­Hongrie et la monarchie austro-hongroise fassent depuis longtemps partie d’un passé révolu.


    La terre François-Joseph devint rapidement le point de départ favori pour les expéditions internationales ­désirant rejoindre le pôle Nord. Nombreux furent les prétendants, il n’y eut aucun élu. Les opérations de secours furent ­presque aussi nombreuses que les expéditions. Où que nous ­accostions, nous voyions des traces de courage héroïque et de ­tragédies. Des tombes éparses étaient visibles sur toutes les îles.


    Sous un monticule rocheux du cap Heller, sur la terre de Wilczek, nous trouvâmes la modeste sépulture de Bernt Bentsen, un Norvégien mort ici en 1899, à l’âge de 38 ans. Il avait participé à l’assaut légendaire de Nansen vers le pôle, l’expédition du Fram entre 1893 et 1896, et après seule­ment une année de repos au pays, il s’était laissé tenter par une nouvelle expédition, dirigée cette fois par le journaliste américain Walter Wellman. Tout près de sa tombe, on voyait les ruines de la hutte en pierre et en tourbe dans laquelle il avait hiverné en compagnie de son compatriote Paul ­Bjørvig pendant l’hiver 1898-1899. Ils avaient eu pour mission de surveiller les dépôts qui serviraient pendant l’assaut vers le pôle Nord à l’été suivant, pendant que le reste de l’expédi­tion passait l’hiver à la base principale, plus au sud :


    « Samedi 22 octobre, Baldwin, Emil et Olaf partirent pour le cap Tegetthoff, écrit Paul Bjørvig dans son ­journal7. Bentsen et moi rentrons à la tanière. Dieu seul sait si nous les reverrons un jour. Ce sera à Dieu d’en décider. […] Il est hors de question de chauffer la tanière. Pour ­économiser le ­combustible, nous ne faisons à manger que deux fois par jour. Le soir, nous lisons un magazine. Nous n’en avons qu’un, et nous devons nous rationner de ce côté aussi. ­Pendant que l’un lit, l’autre doit surveiller la lampe à mousse. Nous sommes seuls depuis huit jours et tout s’est bien passé jusqu’ici, à part que nos sacs de couchage sont trempés depuis que nous avons quitté Cap Tegetthoff. À présent, ils sont gelés. La faute à Baldwin, qui nous a ­traités comme des chiens. La nuit, nous étions exposés à la neige et aux bourrasques, tandis que lui se réservait les meilleures places, les moins humides. Il s’y empiffrait de chocolat et autres ­sucreries, pendant que nous ­mangions de la viande de morse. »


    Peu de temps après, Bentsen tomba malade. Il y eut d’abord un mal de gorge, mais les symptômes empirèrent rapidement :


    « Lundi 12 novembre. Tempête d’est, -28 °C. Bentsen va très mal et n’a plus l’air de sortir de son sac de couchage. Il n’est pas en mesure de se lever. C’est son ventre qui ne va pas bien. Ses selles se composent presque exclusivement de sang. »


    L’état de Bentsen empire à mesure que les semaines ­passent. Bjørvig doit se charger seul de tenir les ours polaires à ­distance, de s’occuper des chiens et de veiller à ce qu’ils aient de quoi boire et manger. À cause de la nuit polaire, « il fait aussi noir à l’extérieur qu’à l’intérieur », mais le ciel ­s’illumine parfois d’une magnifique aurore boréale. Bjørvig a pourtant largement de quoi s’occuper, et il n’a ni le temps ni l’envie de contempler ce spectacle :


    « Mon camarade s’est mis à délirer, écrit-il en décembre. Il ne parle que de rentrer à Tromsø, ce sera vite fait, dit-il. Et il voit d’autres personnes, à qui il parle, et il s’étonne que je ne les voie pas et que je ne discute pas avec elles. […] J’ai tout un tas de casquettes, maintenant. Je suis soigneur de chiens, déblayeur de neige et – surtout – infirmier, quoique sans le moindre médicament. Au moins, je n’ai pas peur de me tromper dans l’administration du traitement. »


    Le soir de Noël, Bentsen était encore vivant ; ­Bjørvig avait même l’air de penser qu’il se rétablissait. Mais le jour de Noël n’allait pas donner lieu à un long ­courrier au pays : « […] ce doit être le jour de Noël le plus maussade et le plus triste qu’on puisse connaître. Nous sommes deux ­proscrits, au bout le plus septentrional du monde, dans une petite caverne de neige, à l’endroit le plus ­inhospitalier du globe. »


    Dans la nuit du 1er au 2 janvier, les deux hommes se ­diver­tissent l’un l’autre en chantant. Bentsen entonna deux vers du célèbre psaume Deilig er jorden :


    « On n’aurait pas pu trouver chant plus adapté dans de pareilles conditions », remarque Bjørvig. En fin de nuit, ils s’endormirent tous les deux. Quand Bjørvig se réveilla au petit jour, le silence était total dans la misérable hutte de tourbe : « Je crus qu’il dormait, je ne voulais pas le ­réveiller. Je craquai alors une allumette et vis qu’il était mort. Je me doutais depuis longtemps qu’il en serait ainsi et, d’une ­­certaine façon, je m’étais fait à cette idée. Mais quand la ­réalité survint, ce fut autre chose. […] Je me levai pour faire fondre un peu de glace, nettoyai son visage et ses mains et le laissai dans le sac de couchage où il était mort. Nous nous étions mis d’accord, quand nous avions été seuls cet automne-là, que si l’un de nous mourait, l’autre conser­ve­rait le corps dans la grotte jusqu’à ce que l’expédition reparte vers le nord, pour préserver le mort des ours et des chiens. »


    Bjørvig tint sa promesse :


    « C’est quand même un peu triste de dormir avec le mort, remarque-t-il en toute objectivité. Le sac de ­couchage n’était déjà pas chaud avant, quand il était encore vivant, mais c’est encore pire maintenant qu’il est mort. Mais je n’ai pas le choix. »


    Il lui fallut attendre le 27 février, deux mois plus tard, pour voir arriver Wellman et les autres membres de l’expé­dition à son secours :


    « Comment vas-tu ? voulut savoir Wellman. Et où est ­Bentsen ?


    – Moi, ça va, mais mon camarade est mort, répondit ­Bjørvig.


    – Où l’as-tu enterré ?


    – Je ne l’ai pas enterré, il est ici », répondit Bjørvig en ­tendant un index vers le sac de couchage commun aux pieds de Wellman. Bjørvig raconte que Wellman resta silen­cieux un long moment. Plus tard, quand ils eurent enterré ­Bentsen, Wellman, Bjørvig et le reste de la petite expédition firent une tentative pour progresser vers le nord, comme prévu. Au bout de quelques semaines seulement, ils durent ­renoncer et faire demi-tour vers la base du cap Tegetthoff.


    Bjørvig participa ensuite à de nombreuses autres expéditions polaires, au Spitzberg et en Antarctique. Il passa l’hiver 1908-1909 en tant que gardien sur la côte nord-ouest du Spitzberg en compagnie du marin Knut ­Johnsen, qui connaissait très bien l’océan Arctique, cette fois aussi en mission pour Wellman. Un jour de mai, Johnsen passa à travers la glace et disparut. Cette fois, Bjørvig resta seul un mois avant l’arrivée des secours. Wellman tenta par la suite de convaincre Bjørvig de retourner au Svalbard, mais ­­Bjørvig en avait plein les bottes :


    « L’océan Arctique m’a apporté assez de peines, conclut-il dans son journal. Mais quand on n’a aucune peine, on n’a aucune joie. »


    Il mourut en 1932, à l’âge de 75 ans.


    Le météorologue Evelyn Briggs Baldwin, qui d’après Bjørvig se goinfrait de chocolat pendant que Bentsen et lui devaient se contenter de viande de morse, retourna en ­Arctique dès 1901, cette fois sponsorisé par le magnat américain de la levure chimique William Ziegler, qui mit la main au portefeuille pour trois expéditions au pôle Nord, pas moins, toutes plus chères les unes que les autres, mais toutes infructueuses. L’expédition de Baldwin fut ­contrainte d’hiverner à l’île Alger, l’une des plus australes de la terre François-­Joseph. Les vestiges de l’igloo en rondins dans lequel ils conservaient les denrées sont une trace étonnam­ment intacte de leur passage.


    « Nous travaillons d’arrache-pied pour protéger ces pré­cieux objets historiques et les répertorier avant qu’ils dis­paraissent, expliqua Evgueni Jevmonov, le jeune historien responsable de la sauvegarde de l’histoire polaire sur l’île Alger. Il y a vingt ans, il y avait quarante-cinq mètres entre la hutte et l’eau. Aujourd’hui, comme vous le voyez, il n’y a plus que deux mètres, et la tendance ne cesse de ­s’accélérer. Le permafrost fond, et une part sans cesse croissante du lit­toral disparaît sous les flots. Nous ne ménageons pas notre peine. À l’époque, en 1901, le paysage était très différent. Le bateau de Baldwin était à peu près où le vôtre se trouve en ce moment, mais entouré de glaces épaisses. »


    L’Akademik Shokalskiy mouillait à quelques mètres du rivage, dans une mer calme d’un vert intense. On ne voyait pas le moindre morceau de glace.


    L’histoire polaire est littéralement en train de se dés­agréger, de s’effriter, de disparaître de la surface du globe. L’Arctique fait partie des régions terrestres où les effets du réchauffement climatique dû à l’homme sont le plus drama­tiques et le plus visibles : au Nord, il va deux fois plus vite que la moyenne mondiale, et cela ne cesse de ­s’accélérer. Depuis 1979 et le début des relevés, ce sont en moyenne 91 000 kilomètres carrés qui disparaissent chaque année dans l’Arctique, et la banquise qui reste est de plus en plus fine et jeune. C’est un cercle vicieux, puisqu’une glace épaisse et blanche réfléchit les rayons du soleil dans l’atmo­sphère tan­dis qu’une glace plus fine et la mer les absorbent. En 1980, 4 % de la chaleur solaire traversait la glace jusque dans l’eau. En 2010, ce chiffre était de 11 %. Les climato­logues estiment qu’il n’a jamais fait aussi chaud en Arctique depuis 44 000 ans, peut-être davantage.


    La traversée du passage du Nord-Est sur ­l’Akademik ­Shokalskiy aurait été impensable il y a quelques années sans l’assistance d’un brise-glace. Dans un avenir proche, les passagers ne rencontreront peut-être plus du tout de glace ­flottante. Le paysage dans lequel nous naviguions était en train de disparaître. L’Arctique tel que nous le connais­sons ­n’existera bientôt plus. Les prévisions disent que le ­passage du Nord-Est sera libre de glace en été dans une ­vingtaine d’années, peut-être moins, et la tempéra­ture moyenne devrait augmenter de cinq ou six degrés, pas moins, d’ici 2080. Le réchauffement de l’Arctique aura des consé­quences énormes pour la vie à terre et dans l’eau, et les cou­rants aériens et marins seront affectés. L’eau chaude a par ailleurs une capacité de rétention du CO2 moindre que l’eau froide, ce qui impliquera une augmentation ­violente du taux de gaz carbonique dans l’atmosphère, ce qui accé­lé­rera encore le réchauffement climatique. Un ­scénario encore plus effrayant, si possible, est la fonte du perma­frost en Arctique et en Sibérie. Cette fonte suppose non seule­ment une érosion accrue, mais aussi un rejet massif de gaz à effet de serre qui étaient prisonniers du perma­frost depuis des milliers d’années. En 2016, un ­garçon de 12 ans et 1 200 rennes ont péri quand une ­épidémie de fièvre charbonneuse s’est déclarée sur la péninsule de Yamal, en Sibérie. Les bactéries étaient stockées dans le permafrost et se sont réveillées quand celui-ci a fondu. Personne ne sait quels autres virus et quelles autres bactéries se cachent dans le permafrost qui fond.


    Rien que le secteur des transports, l’industrie du pétrole et l’État russe ont de bonnes raisons de se réjouir de ces ­sombres perspectives. L’Arctique renferme peut-être pas moins d’un cinquième des réserves mondiales de pétrole et de gaz naturel, des réserves qui seront beaucoup plus facile­ment accessibles quand les glaces auront fondu. Depuis la Chine et le Japon, jusqu’en Europe du Nord, la route qui suit la côte nord de la Russie est environ trois fois plus courte que celle qui emprunte le canal de Suez. Les ­Chinois ont déjà investi dans des brise-glace – des navires dont ils ­n’auront de toute façon bientôt plus besoin. Les explorateurs polaires du xixe siècle qui imaginaient le pôle Nord comme une énorme étendue d’eau ne vont pas tarder à avoir raison.


    Pour les pouvoirs publics russes, le dramatique réchauffe­ment climatique ouvre une mine d’or. Non seulement ils auront un accès facilité aux réserves de pétrole et de gaz ­naturel dissimulées sous le fond de l’océan, mais ils auront aussi le contrôle du raccourci entre l’Asie et l’Europe du Nord. Même si le trafic maritime à travers le passage du Nord-Est ne devait représenter qu’une fraction infime de l’ensemble de la circulation par le canal de Suez, cela donnerait un rôle prépondérant aux régions arctiques et ren­verserait la façon de penser traditionnelle sur le plan géo­graphique. Les ports désespérément lointains de ­Russie, qui ont jusqu’alors été désaffectés la majeure partie de ­l’hiver arctique, pourraient bientôt devenir aussi actifs ­qu’attractifs.


    En conséquence du réchauffement constant du globe, une nouvelle aire boréale émerge des masses de glace.


    Nous n’étions pas encore arrivés dans la baie Tikhaïa de l’île Hooker, notre toute dernière escale, qu’un héli­coptère surgit dans le ciel et vint se poser, plein à ras bord de gardes-­frontières russes affectés à ce qui doit être bien placé au hit-parade des contrôles de passeports les plus coûteux au monde.


    Après la stagnation, la descente et le délabrement des années 1990, la Russie fait son retour dans l’Arctique. Les bases militaires abandonnées ont subi un lifting, et les postes-frontières, les parcs naturels et les stations météo retrouvent du personnel. La Russie a récemment réclamé aux Nations unies 1,2 million de kilomètres carrés de fonds marins dans l’Arctique, y compris la chaîne ­montagneuse sous-marine Lomonosov entre la Russie et le Canada, qui s’étend jusqu’au pôle Nord. Le Danemark et le Canada réclament la même zone, et c’est maintenant aux Nations unies de décider à qui appartiennent légalement ces fonds marins.


    Contrairement à ce qui s’est passé dans le Caucase ou en Ukraine, la Russie a à peu près respecté les règles du jeu en Arctique, une stratégie à laquelle le pays a vrai­semblable­ment beaucoup à gagner, compte tenu de son ­territoire énorme. En comparaison des autres frontières du pays, ­­l’Arctique a connu une histoire étonnamment ­paisible. Dans ce désert glacé, les conflits se sont réglés par le droit et non par les armes, même quand il a fallu du temps. Ce n’est qu’en 2010 que la Norvège et la ­Russie sont tombées ­d’accord sur une ligne de partage dans ce qui ­s’appelle la « zone grise » en mer de Barents. Les négo­cia­tions ­commencées en 1970 ont abouti à ce que les deux États se voient attribuer des surfaces égales de cette zone ­maritime ­contestée.


    Trois jours de mer nous séparaient de Mourmansk. La mer de Barents n’était pas facile, et la table du dîner était de nouveau clairsemée. Peter était plus silencieux que de coutume, pas à cause du mal de mer, mais parce que l’état de la glace interdisait une visite en Nouvelle-Zemble, l’île double où les autorités soviétiques se livraient à des essais ­nucléaires pendant la guerre froide.


    « Vous croyez qu’il y a des aéroports, là-bas ? finit-il par me demander.


    – Aucune idée, répondis-je. Demandez aux gardiens du parc, peut-être ? »


    Toute la terre François-Joseph est protégée en tant que parc naturel, et tous les touristes doivent être ­accompagnés de gardiens. Deux d’entre eux avaient pu voyager avec nous pour rentrer à Mourmansk. La saison était terminée, ils re­gagnaient leurs pénates.


    Peter hocha vigoureusement la tête et m’emmena ­presque de force voir les gardes avec lui, pour que je traduise.


    « L’aéroport est réservé aux militaires, expliqua ­Nikolaï, l’aîné. Mais on prévoit la construction d’un hôtel à la pointe nord, alors dans quelques années, il sera sûrement possible d’aller là-bas, d’une façon ou d’une autre. Il ne peut quand même pas y avoir d’hôtel si les clients ne peuvent pas y ­accéder. »


    Peter s’enthousiasma et prit quelques notes dans son bloc bien rempli de destinations : « Nouvelle-Zemble 2020 ? »


    Quatre semaines dans l’Arctique s’achevaient. Quatre semaines sans couverture téléphonique, sans ­Internet, sans contact avec le monde extérieur. Aucun mail auquel répondre, aucun tweet de Trump contre lequel s’agacer, pas de campagne électorale norvégienne, pas de mise à jour de ­statut Facebook ni fil de discussion insignifiant à suivre ; il n’y avait que le bateau et son petit monde. Ce devait être pareil de voyager, dans le passé : quand on partait, on ­partait pour de bon ; le foyer n’était plus qu’un souvenir, un monde parallèle, hors de portée, et pas comme aujour­d’hui, toujours dans votre poche.


    Le long périple qui consistait à suivre la frontière russe avait commencé deux ans plus tôt dans un vide d’informa­tion parallèle, en Corée du Nord, en groupe aussi. À présent, deux ans et plus de 60 000 kilomètres plus tard, je ­touchais au but. Depuis que j’ai quitté le lycée, je suis attirée par la ­Russie, sa culture, sa littérature, son histoire et sa langue, et surtout par son peuple, ce qu’on appelle la doucha russe, l’âme russe, et j’ai passé des années de ma vie à essayer de ­comprendre ce pays gigantesque et les gens qui le peuplent. Cette fois, je m’y suis prise différemment : est-il possible de ­comprendre un pays et un peuple en l’observant de l’exté­rieur, en tant que voisin ou, comme pour l’heure, depuis un pont de bateau ?


    Une frontière, c’est à la fois très concret et extrême­ment abstrait. Au cours de ces quatre semaines en mer, nous avons traversé la frontière maritime de la Russie à de multiples reprises ; nous avons atteint et quitté les eaux terri­toriales russes et les eaux internationales, en franchis­sant des lignes pointillées visibles seulement sur les cartes du capitaine et les GPS. Chaque fois que nous traversions l’une de ces lignes invisibles, les gardes-frontières russes devaient être prévenus au moins quatre heures à l’avance. La frontière était une abstraction, elle n’existait en fait pas, ce qui ne l’empêchait pas d’être une réalité aussi absolue qu’incontournable.


    Il n’en va pas de même pour les frontières terrestres. Elles sont souvent très concrètes, surveillées par des ­caméras, protégées par des clôtures, des no man’s land et des zones tampons où toute présence est rigoureusement interdite. ­Fredrik Barth, le père de l’anthropologie sociale norvé­gienne, a déduit une théorie célèbre selon laquelle l’homme ne prend conscience de lui, de son groupe et de sa culture qu’à partir du moment où il rencontre l’autre. C’est sur la frontière et dans la rencontre avec l’étranger que ­l’identité et les différences culturelles se constituent.


    Les Russes prétendent souvent qu’ils ne sont ni euro­péens ni asiatiques, qu’ils sont plutôt quelque chose entre les deux ; ils sont russes. L’argument est souvent asséné avec une assurance qui frise la suffisance, comme si la ­Russie était un monde à part entière. Mais la Russie n’existe bien évidemment pas dans un vide. De tous côtés, hormis ici, au nord, ce pays gigantomane est entouré de voisins, dont certains grands et puissants, comme la Chine, d’autres petits et obstinés, comme la Corée du Nord ou la Géorgie. La Russie d’hier et d’aujourd’hui a-t-elle été formée par ces ­voisinages ?


    Si la réponse est oui, ce doit aussi être vrai pour les pays limitrophes : tout comme de grandes parties de la ­Russie moderne se sont constituées à travers leurs frontières, les pays voisins ont été façonnés au fil des siècles par leur proxi­mité géographique avec le grand pays au nord et à l’est.


    Sur le planisphère, les pays sont bien délimités, ­souvent en couleurs différentes, comme les pièces d’un puzzle. Dans la ­réalité, les territoires sont bien entendu connectés. Dans la nature, il n’y a aucune frontière, seulement des passages. Ce sont les hommes qui ont découpé le monde en teintes distinctes, séparées par des lignes sur la carte. Certaines de ces lignes sont si récentes que les traités correspondants sont encore en cours de négociation : la frontière entre ­l’Estonie et la ­Russie, par exemple, n’a pas encore été ratifiée. D’autres frontières l’ont été, mais se disloquent, comme dans l’est de ­l’Ukraine, où plus personne ne sait où la Russie s’arrête et où l’Ukraine indépendante commence.


    L’histoire de la frontière russe est celle de la ­Russie moderne, avec tous ses tout nouveaux voisins. Simulta­né­ment, c’est l’histoire de la constitution de la Russie et, ­partant, de ce qu’elle est. Il reste à voir si c’est aussi celle de la Russie à venir. Il y a trois ans et demi, lorsque j’ai rêvé que je longeais la frontière russe, Poutine était encore en odeur de sainteté, la guerre de 2008 en Géorgie était pardonnée, voire oubliée, et les Jeux olympiques ­d’hiver de ­Sotchi arrivaient. Quelques petites semaines plus tard, la ­Russie annexait la Crimée et très peu de temps après, la guerre éclatait dans l’est de l’Ukraine. La frontière russe s’était remise en ­mouvement.


    Au nord aussi, elle est potentiellement en mouvement, en ­fonction de la décision que prendront les bureaucrates des Nations unies. Contrairement aux séparatistes prompts à la gâchette en Ukraine, ils se concentrent exclusivement sur la bonne interprétation des textes de loi. Ici, au moins provisoire­ment, les plateaux continentaux et les configura­tions sous-marines surpassent l’agitation politique et le ­nationalisme décérébré.


    Durant les derniers jours à bord de l’Akademik ­Shokalskiy, les retraités dormaient encore plus que d’habitude. En même temps, les soirées chantantes russes atteignaient de nou­veaux sommets. Un après-midi, nous reçûmes de la visite. Nous fûmes soudain encerclés par des centaines de phoques du Groenland, et un gros groupe de baleines de Minke. Les doigts gelés, je pris des centaines de ­photos, toutes aussi ratées. Je finis par ranger mon appareil et profiter simple­ment de ce spectacle de phoques joueurs et ­d’ailerons de baleines frétillants.


    Ciel et mer, il n’y avait encore que cela. La lumière ­arctique estivale alternait entre blanc, gris et doré. Le soir, de légers rayons mauves s’étiraient dans le ciel. Chaque jour ressemblait encore au précédent bien que nous ne soyons pas deux fois au même endroit. C’était pourtant comme si nous ne bougions pas, nous occupions les mêmes cabines, les mêmes tables, les mêmes sièges, et de ce point de vue, les jours s’enchaînaient parfaitement. Le temps s’était arrêté et allait beaucoup trop vite, et tout à coup, nous fûmes arrivés.


    Le dernier soir, Anatoli était penché sur la calculatrice de son iPhone, l’air très concentré.


    « 450 000 pas ! clama-t-il. Qui dit mieux ? »


    Toute couleur disparut de son visage lorsqu’il se ­rendit compte qu’il avait oublié de paramétrer son appareil pour qu’il enregistre le son, et qu’il se retrouvait avec des heures de film muet de sa traversée du passage du Nord-Est.


    Peter était plongé dans ses voyages à venir, comme à son ­habitude. Il avait bien avancé pour 2019 quand ­Mourmansk apparut au loin. Des immeubles monstrueux, gris sale, ­bouchaient l’horizon. Après quatre semaines de ­stations météo abandonnées pour tout signe de civilisation humaine, tous ces bâtiments faisaient presque trop.


    Mon téléphone se mit à vibrer vigoureusement.


    Nous étions arrivés.

    


    
      
        1 La citation est reproduite dans le livre de Corey Ford Where the Sea Breaks Its Back. The Epic Story of Early Naturalist Georg Steller and the ­Russian ­­Exploration of Alaska. Portland : Alaska Northwest Books, 1992 [1966].

      


      
        2 Les équipages norvégiens furent – sans qu’on sache alors pourquoi – plus ­épargnés par le scorbut à la même époque. Aujourd’hui, on sait que les stocks de baies arctiques et d’airelles que les marins embarquaient sur les bateaux leur assuraient un bon apport en vitamine C.
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        5 Cette date est donnée traditionnellement dans le calendrier julien ; la date correspondante dans le calendrier grégorien est le 19 décembre. En 1991, la tombe de Bering a été découverte par une expédition dano-­russe, et la dépouille de l’explorateur a été rapatriée à Moscou. Les ­analyses ont ­montré que Bering n’était pas mort du scorbut. L’état du squelette a ­permis de reconstituer son apparence, et il est apparu que son portrait le plus célèbre ne représente pas le navigateur danois, mais très vraisemblablement son grand-oncle, Vitus Pedersen Bering (1617-1675). Sa dépouille a rejoint l’île en 1992.

      


      
        6 Les citations se trouvent p. 325 et p. 326 du premier volume d’Adolf Erik Nordenskiöld, Vegas Reise omkring Asia og Europa, Kristiania, P.T. Mallings Boghandels Forlag, 1881.

      


      
        7 Les citations du journal de Bjørvig viennent de Paul Bjørvig – Hardhausen. ­Dagbøkene 32 år etter. Frans Josefs Land og Svalbard. Svalbardminner nr. 1. Skien, Vågemot forlag, 1996. La graphie est celle de Bjørvig.

      

    

  


  
    Asie


    « Maintenant, nous vivons dans des pays ­différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous confondre avec personne. On nous reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, nos propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. »


    Svetlana Alexievitch

  


  
    Carte – Asie
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    Carte – Corée du Nord

  


  
    L’art de s’incliner sans courber l’échine


    Depuis la plateforme d’observation, nous voyions aussi bien la Russie que la Chine. Du côté russe, il n’y avait rien. Pas de clôture, pas de mirador, aucune maison ni aucun champ cultivé, rien qu’un pont ferroviaire rouillé et un ­paysage plat et brumeux. Le Tumen, le fleuve qui ­constitue la frontière entre la Russie et la Corée du Nord, n’est ni particulièrement large ni spécialement profond. On aurait pu croire possible de le traverser à pied.


    La frontière nord-coréenne avec la Russie a beau être la plus courte de toutes, à peine 19 kilomètres, peu de pays ont subi une plus grande influence de la Russie à l’époque moderne que la Corée du Nord, justement. Kim Jong-un ne serait pas dictateur aujourd’hui sans Staline. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la Corée était sous domination ­japonaise. En 1945, la péninsule fut coupée en deux entre les vainqueurs de la guerre, les États-Unis, et l’Union sovié­tique. Staline avait besoin d’un leader local et loyal dans ce nouvel État vassal, et le choix tomba sur Kim Il-sung, qui avait servi pendant la guerre dans un camp soviétique. Il apparut très vite que Kim Il-sung était tout sauf un ­pantin de ­Moscou. Au lieu de suivre la politique de l’Union sovié­tique, Kim Il-sung et ses descendants tracèrent leur propre route. La famille Kim évolua en une dynastie d’auto­crates brutaux, entourés d’un culte de la personnalité qui n’a d’équivalent nulle part dans le monde moderne. Les Kim sont devenus des rois-dieux dans l’étrange bulle isolée que forme cet État absurde.


    Le conducteur du car mit le cap sur la frontière ­chinoise ; un voyage de groupe de deux semaines dans la pire dictature au monde touchait à sa fin. J’avais pu entrer sous couvert de tourisme ; j’avais déclaré que ma profession était réception­niste aux abattoirs familiaux. Obtenir un visa de ­journaliste pour la Corée du Nord est un procédé long et fastidieux, et le plus souvent, les journalistes n’ont de toute façon accès qu’à Pyongyang. J’avais voulu en voir le plus possible.


    Grâce au planning compact et admirablement choré­graphié de la Korean Tourist Company, l’agence de voyages étatique nord-coréenne, j’avais bien sûr pu voir plein de choses. J’étais montée et descendue, allée au sud et au nord, j’avais visité des musées de la Révolution, des statues colos­sales et j’avais assisté à des tas de représentations ­scolaires, mais j’étais aussi allée à des endroits et dans des villes que les touristes ne pouvaient voir que depuis peu de temps. Même si nous étions étroitement surveillés et si les guides ne nous lâchaient pas d’une semelle, l’organisation en elle-­même avait parfois été révélatrice. Et de temps à autre, il y avait eu des fuites. Des fuites de plus en plus importantes à mesure que nous nous éloignions de Pyongyang.


    Il ne restait plus qu’à récupérer le passeport que Miss Ri m’avait réclamé deux semaines plus tôt, et à quitter cette bulle.


    ***


    « Tout d’abord, laissez-moi vous souhaiter chaleureuse­ment la bienvenue en Corée ! lança la jeune femme qui s’était placée tout à l’avant du car. Je suis Miss Ri, et je suis votre guide à Pyongyang. Mister Kim, poursuivit-elle avec un signe de tête vers un homme sérieux entre deux âges, mon collègue, travaillera avec moi. Si vous avez des ­­questions, vous pouvez me les poser à moi, ou à ­Mister Kim. »


    Sans cesser une seule fraction de seconde de ­sourire, Miss Ri dressa une liste de tout ce que nous n’avions pas le droit de faire :


    « Vous ne devez jamais prendre les gens en photo sans leur demander l’autorisation, et vous ne devez jamais, quelles que soient les circonstances, prendre des photos des ­soldats. Si vous voulez photographier les statues de Kim-Il sung ou Kim Jong-il, vous devez veiller à prendre toute la ­statue, pas seulement des parties. Si nous vous disons que vous ne pouvez pas prendre des photos de quelque chose, vous n’avez pas le droit de le faire, c’est compris ? Par acquit de ­conscience, il vaut mieux toujours nous demander avant. Mister Kim et moi serons toujours à proximité. ­Veuillez ­sortir vos passeports, je vais bientôt passer les rassembler. »


    Elle rit de bon cœur en voyant l’expression de ­certains touristes, bien qu’elle ait dû voir exactement la même ­réaction des centaines de fois auparavant.


    « Pas de panique, vous les récupérerez quand vous ­partirez ! Mais tant que vous êtes en Corée, il vaut mieux que je veille sur eux. Vous pourriez les perdre, et nous aurions tous de gros problèmes. »


    Quelques touristes protestèrent vaguement, mais Miss Ri les méprisa et chipa avec le sourire les passeports. Les rues que nous empruntâmes entre l’aéroport et ­Pyongyang étaient sombres et désertes. À intervalle régulier, nous ­passions d’énormes portraits illuminés de Kim Il-sung et de son fils, Kim Jong-il, les premiers dirigeants de Corée du Nord. Les deux despotes illuminaient littéralement la nuit. Il faisait par ailleurs complètement noir, mais ce n’était pas si vide de monde que je l’avais imaginé de prime abord. Les gens faisaient du vélo et marchaient dans le noir, équi­pés de lampes de poche qui jetaient de faibles rayons de lumière sur les trottoirs. Il y avait des gens partout, quand on ­observait attentivement.


    « Vous ne devez pas sortir seuls, nous sermonna alors Miss Ri. Les Coréens n’ont pas l’habitude des étrangers et ils ne parlent pas anglais ; si vous vous promenez seuls, vous pouvez avoir des ennuis. Si vous avez envie de prendre l’air quand le programme de la journée est terminé, vous ­pouvez ­sortir sur le parking devant l’hôtel. Ne vous inquiétez pas, vous n’allez pas vous ennuyer, car il y a plein de choses à faire à l’hôtel ! »


    Aux larges boulevards et aux grands immeubles dont toutes les fenêtres étaient obscures, je compris que nous devions déjà être en centre-ville. À notre droite, il y avait une grande place couverte d’enfants alignés en rangs ­serrés. Il devait y en avoir plusieurs milliers, tous vêtus de chemise blanche et de pantalon ou de jupe bleu marine. Aucun d’eux ne bougeait.


    « Ils s’entraînent pour la fête du parti, le 10 octobre, nous expliqua Miss Ri.


    – On peut prendre des photos ? » s’enquit Heinrich, l’un des ­Allemands de notre groupe.


    Miss Ri hocha la tête ; les appareils photo et les smart­phones se mirent à crépiter.


    « N’oubliez pas de régler vos montres, d’ailleurs, reprit Miss Ri. En août, il y a quelques semaines seulement, nous avons pu revenir à notre ancienne heure, ce qui fait que nous ne sommes plus dans le même fuseau horaire que les impérialistes japonais. Il est 20 h 55, heure coréenne, une demi-­heure de plus qu’en Chine. »


    L’hôtel où nous devions loger se trouvait de façon fort pratique sur une péninsule au milieu du fleuve ­Taedong qui coupe Pyongyang en deux. Si quelqu’un avait l’idée de ­braver le règlement pour s’aventurer seul en ville, il lui ­faudrait d’abord réussir à passer en douce le pont aussi large que peu fréquenté qui menait en centre-ville.


    « C’est un hôtel quatre étoiles de quarante-sept étages, qui compte pas moins de mille chambres, et au sommet, il y a un restaurant qui tourne, qui tourne sans arrêt ! » ­s’enthousiasma Miss Ri au moment où nous arrivâmes sur le parking déjà bondé de cars de touristes. On nous fit entrer, et un système de sas nous permit d’accéder à une gigantesque salle à manger où l’on nous servit poisson, riz tiède et bière nord-coréenne. J’avalai quelques ­bouchées avant de tituber jusqu’à l’ascenseur, terrassée par presque quarante-huit heures de trajet.


    La chambre décorée en nuances de brun empestait les moisissures et le béton humide. Une seule lampe fonction­nait, un lampadaire chancelant à l’abat-jour de ­guingois. Tout un bataillon de moustiques et de mites tournicotait sous le plafond. Je me postai un moment à la fenêtre pour ­regarder la ville. Hormis un ou deux monuments éclairés, cette grande ville était plongée dans une obscurité totale, et j’eus l’impression d’être arrivée dans une zone de guerre où le couvre-feu était décrété. Une vieille habitude me poussa à ­consulter mon mobile, mais il n’y avait évidemment aucune couverture. En théorie, rien n’empêchait d’acheter une carte SIM locale, mais elle coûtait 120 ­dollars, n’autorisait que 20 SMS et ne permettait l’appel que vers des ­numéros nord-coréens. Pour 90 dollars de plus, on disposait de 50 Mo pour surfer sur le Net.


    Je mis le mobile en mode avion et le rangeai.


    Le lendemain matin, je fus réveillée à 6 heures pile par le wake-up call de Miss Ri. Le planning de la journée était on ne peut plus compact, l’illustration d’une stratégie ­consciente des pouvoirs publics : puisque les touristes n’ont en réalité aucune liberté de mouvement, il convient de les tenir actifs entre le matin de bonne heure et tard le soir. Aucune pause. Aucune plage libre. Aucun vide. Épuisement complet.


    « Je vous prie d’excuser le mauvais état des routes, déclara Miss Ri depuis sa place attitrée, tout à l’avant du car. Vous voulez que je vous chante une chanson ­traditionnelle coréenne ? »


    Elle avait une voix admirable, claire et pure, fort mal ­servie par les haut-parleurs du bus.


    Une fois le centre-ville loin derrière nous, nous eûmes la large route de béton défoncé pour nous seuls. Elle traversait des cultures de riz et des champs de maïs, on voyait çà et là quelques groupes de maisons. Les rares personnes que nous apercevions allaient à pied ou en vélo, ou bien se tenaient ­accroupis sur le bas-côté, armées de cisailles ou de pelles. De chaque côté de la route, on avait cultivé une étroite bande de fleurs roses, mauves et blanches.


    Cent soixante-dix kilomètres et deux heures et demie plus tard, nous arrivâmes dans un décor luxuriant et vallonné.


    « Ce n’est pas un hasard si les musées se trouvent ici, et pas ailleurs, annonça Miss Ri. Kim Jong-il a choisi cet endroit pour la beauté infinie du cadre. »


    Une visite au musée des Cadeaux, ou à l’exposition inter­nationale de l’Amitié, pour utiliser la dénomination officielle, fait partie du pack standard : aucun touriste n’y échappe. Plus de 200 000 cadeaux nord-coréens ou ­étrangers sont exhibés dans plus de 150 salles. À l’origine, il n’y avait qu’un bâtiment, mais les cadeaux avaient fini par être si nombreux que les autorités s’étaient vues contraintes de construire un autre hall d’exposition, une réplique du premier, pour tous les ­contenir.


    Deux portes massives en bronze ouvraient sur un hall sombre en marbre. Une jolie jeune femme en robe de soie tradi­tion­nelle lui tombant à la cheville nous précéda dans un long couloir. Les murs étaient ornés de photos encadrées de toutes les fleurs et tous les animaux que Kim Il-sung avait reçus en cadeau au fil des ans. Autant par curiosité que par politesse, nous nous arrêtâmes pour ­admirer chaque photo, au grand agacement de la jeune femme qui finit par nous ­tancer en coréen.


    « Hurry, hurry! » traduisit Miss Ri.


    Nous parcourûmes au pas de gymnastique les salles ­suivantes, toutes plus grandes et somptueuses les unes que les autres. Les cadeaux, qui allaient des montres et des ­appa­reils photo aux ensembles de barbecue, aux mugs à ­l’effigie de Karl Marx et aux livres poussiéreux, étaient tous exposés dans des présentoirs vitrés, ­scrupuleusement ­annotés de l’identité du donateur et classés par pays d’ori­gine. Chaque fois que nous pénétrions dans une salle, Miss Ri criait le nom des pays qu’elle trouvait pertinent pour notre groupe : Switzerland! Belgium! Sweden! Italy! Great Britain! C’était de l’Eurovision pur jus. La Norvège aussi était repré­sentée, et le Parti communiste de la région ­Østfold se démarquait par sa générosité. Dans l’ensemble, c’étaient ce genre d’amicales et de partis communistes marginaux qui avaient ­rempli les présentoirs des musées de cadeaux, presque jamais des gouvernements ou des chefs d’État. J’en ­déduisis que cette exposition était surtout pensée pour le public local, une conjecture renforcée par les nombreux groupes nord-coréens qui nous doublaient régulièrement.


    Au moment où nous visitions la nouvelle aile, la guide ­profita de l’occasion pour poser quelques questions à ­Heinrich, l’un des Allemands de notre groupe. Comme je marchais juste derrière eux, je pus entendre leur conver­sation :


    « Que pensez-vous de notre musée ? traduisit Miss Ri.


    – Très grand, très impressionnant », répondit ­Heinrich très diplomatiquement. Miss Ri traduisit, la guide hocha la tête avec satisfaction.


    « Vous avez des musées semblables en Allemagne ? voulut-­elle savoir.


    – Non, je ne crois pas. »


    La jeune femme sourit.


    « Vous avez des musées historiques en Allemagne, alors ?


    – Oui, on en a, confirma Heinrich.


    – Oh… » La guide eut l’air déçue. « Je ne pensais pas que vous aviez des musées historiques en Allemagne », murmura-­t-elle.


    L’une des attractions principales de cette nouvelle aile était l’avion que le Parti communiste soviétique avait offert à Kim Il-sung en 1958. Ce cadeau grandiose soulignait la relation chaleureuse, mais asymétrique entre l’Union soviétique et la Corée du Nord. Aucun pays n’apporta à la Corée du Nord davantage de soutien financier et techno­­logique pendant la guerre froide que l’Union soviétique. En ­quarante ans environ, les experts soviétiques construi­sirent près de 70 grandes usines dans le pays, et en 1990, les centrales électriques bâties par le voisin soviétique ­assuraient 70 % de l’électricité en Corée du Nord. Même si le pays voulait se donner des allures d’indépendance, en ­réalité, la Corée du Nord était un État satellite soviétique.


    À tour de rôle, nous pûmes grimper un escalier étroit pour voir les canapés verts dans la cabine. Mais le clou du ­spectacle viendrait en dernier.


    « Mettez-vous en rang, deux par deux », ordonna Miss Ri. Nous obéîmes. Le silencieux, mais vigilant ­Mister Kim nous examina attentivement, un par un. Il n’était pas ­satisfait de ce qu’il voyait.


    « Vous ne pouvez pas croiser les bras, fit remarquer Miss Ri. C’est irrespectueux. »


    Mister Kim tendit un index vers l’un des touristes belges.


    « Vous ne pouvez pas attacher votre pull autour de la taille, embraya Miss Ri. C’est irrespectueux. Enfilez-le. Et vous ne pouvez pas avoir vos lunettes de soleil sur la tête. Rangez-­les dans une poche. Est-ce que quelqu’un mâche du chewing-­gum ? »


    Un Espagnol leva prudemment une main. Miss Ri ­sortit un mouchoir en papier de son sac à main et collecta la sub­stance irrespectueuse. Nous finîmes par tous ­rayonner du respect nécessaire, et on nous fit entrer dans une salle peu éclairée. Tout au fond, sur un champ de fleurs artifi­cielles, une statue de cire d’un Kim Il-sung souriant nous attendait. Une musique solennelle montait des enceintes. On nous demanda de nous mettre en file indienne, et de nous ­incliner bien bas. Ne pouvant m’incliner devant un ­dictateur, je ­restai le dos droit, comme les Français de notre groupe.


    Mister Kim nous observa avec méfiance, mais il ne dit rien. Nous gagnâmes ensuite la salle suivante, où nous fûmes accueillis par un Kim Jong-il tout aussi ­souriant, lui aussi grandeur nature. Il se tenait sur le mont Paektu, la plus haute montagne de Corée du Nord ; le célèbre lac bleu scin­tillait en arrière-plan. On nous conduisit finale­ment dans la pièce abritant Kim Jong-suk, l’épouse de Kim Il-sung et la mère de Kim Jong-il, la version nord-­coréenne de la Vierge Marie.


    Les statues de cire du musée des Cadeaux n’étaient qu’un échauffement. Le lendemain, le jour de la fête ­nationale, on nous permettrait d’entrer dans le Saint des Saints.


    Le tapis roulant avançait tout doucement dans le ­couloir en marbre du palais du Soleil Kumsusan, à ­Pyongyang. Il était interdit de marcher : cela devait prendre du temps. Les murs étaient décorés de photographies de la vie riche du toujours souriant Kim Il-sung. De l’autre côté, de ­longues files de Nord-Coréens arrivaient vers nous, en rangs par quatre : les hommes en uniforme strict, les femmes en robe longue de soie colorée. Aucun d’entre eux ne daigna prêter la moindre attention au groupe bigarré de touristes européens et américains qui avaient tous tenté une tenue solennelle pour l’événement. Au moment où les Coréens passèrent, je remarquai que leurs regards nous ­suivaient discrète­ment, bien que leurs têtes soient résolu­ment ­tournées vers l’avant.


    Quand le parcours en tapis roulant arriva enfin à son terme, nous nous retrouvâmes devant un escalier ­mécanique, qui nous fit lentement monter dans une salle gigantesque. Deux énormes statues de cire de Kim Il-sung et Kim Jong-il trônaient au beau milieu. De nouveau, on nous demanda de constituer une jolie file pour aller nous incliner devant les ­statues, puis on nous fit traverser un portique souf­flant chargé de nous débarrasser de toute poussière, toutes ­cellules de peau morte, tous cheveux sur nos vêtements ; propres et purifiés, nous pûmes entrer dans un hall baigné d’une lumière rouge. Des cuivres solennels résonnaient depuis les enceintes. Au milieu, le prési­dent éternel ­reposait dans une vitrine, avec une expression figée et synthétique. Son corps était recouvert d’un drap rouge, ne ­laissant voir que ses épaules costumées et sa tête. Même dans cette intense lumière rouge sombre, la peau du ­président ­éternel avait l’air jaunâtre et malsaine.


    La file pour accéder au corps était longue, et on nous fit passer rapidement. Nous avions reçu la ­consigne de nous incliner trois fois, de chaque côté et à sa tête, mais pas du côté des jambes, surtout pas du côté des jambes. Les Coréens qui nous talonnaient s’inclinèrent si bas que leur tête toucha presque les genoux du cadavre. On nous conduisit alors dans une salle où nous eûmes le ­loisir de ­contempler les 144 médailles de Kim Il-sung ; un nombre impressionnant d’entre elles avaient été frappées dans des pays arabes ou africains. Un autre escalator nous amena devant un autre tapis roulant, tout aussi lent, mais ­flanqué cette fois de photos d’un Kim Jong-il angélique. Nous fran­chîmes enfin un autre portique soufflant pour arriver dans une salle baignée de lumière rouge. Kim Jong-il gisait au milieu, mais contrairement à son père, il avait l’air si vivant qu’il en était presque effrayant. Son visage était bronzé et plein de santé, et le dictateur boiteux et diabétique avait par bien des aspects nettement meilleure mine mort que vivant. Les techniques d’embaumement avaient manifestement fait de gros progrès entre 1994 et la mort de Kim Il-sung, et 2011, quand son fils avait fermé les volets.


    La lumière vive du soleil nous aveugla quand nous res­sortîmes. Il faisait près de trente degrés à l’ombre et les ­vêtements nous collaient au corps.


    « Les garçons, les filles, nous devons poursuivre notre ­circuit ! brailla Miss Ri en tapant avec enthousiasme dans ses mains. Nous ne pouvons pas arriver en retard pour la danse traditionnelle ! »


    Sur la place Kim Il-sung, des centaines d’étudiants tirés à quatre épingles se tenaient prêts pour les danses en groupe, une spécialité nord-coréenne. Les hommes étaient en ­costume, chemise blanche et cravate rouge ; les femmes ­portaient des robes traditionnelles en soie. Les beaux ­costumes féminins coréens sont en fuseau, ­presque comme des habits de poupée, et on les trouve dans toutes les ­couleurs possibles et imaginables : jaune d’or, rose ­pastel, vert menthe, bleu ciel. Autrement dit, la place offrait un ­spectacle des plus colorés.


    « Trouvez-vous une place sur l’escalier et n’hésitez pas à vous jeter dans la danse si le cœur vous en dit ! » nous encouragea une Miss Ri tout sourires.


    L’escalier était déjà bondé de touristes d’autres groupes. Les étudiants dansèrent avec une belle énergie pendant une heure environ, en figures circulaires diverses et variées. En ­passant en revue les centaines de photos que j’avais prises à cette occasion, je me rendis compte qu’aucun des ­danseurs ne souriait. Ils regardaient tous droit devant eux ­tandis que la sueur ruisselait dans la chaleur.


    Pyongyang signifie « terre plate » ou « terre paisible ». La ­première désignation au moins est appropriée : la ­capitale nord-coréenne est située sur une steppe plate, partagée en deux par le Taedong. La majeure partie des immeubles d’habitation datent des années 1960, quand le pays a été reconstruit à toute vitesse après la guerre contre la Corée du Sud dans les années 1950. Des millions d’habitants avaient besoin de logis. Il en résulta des immeubles peu chers, mais fonctionnels dont beaucoup comptaient entre vingt et trente étages. La plupart sont équipés d’ascenseurs, mais ceux-ci sont le plus souvent hors service. Et même s’ils fonction­naient, très peu de gens prendraient le risque de les ­emprunter en raison des fréquentes coupures d’électri­cité. La lutte pour s’approprier un logement dans les étages infé­rieurs est par conséquent rude, et dans la pratique, beau­coup des habitants âgés de Pyongyang sont prison­niers de leur appartement. Les logements des étages supé­rieurs sont en outre souvent privés d’eau, en conséquence de quoi beaucoup sont inoccupés.


    Au cœur de la ville, on trouve le plus haut bâtiment de Corée du Nord, l’hôtel futuriste Ryugyong, qui a des ­allures de fusée pyramidale. Sa construction a commencé en 1987, il devait compter 105 étages et 3 000 chambres. La durée du chantier était estimée à deux ans. En 1992, l’éco­nomie nord-coréenne s’effondra suite à la chute de l’Union soviétique, et le chantier s’interrompit complète­ment. ­Pendant seize ans, l’hôtel – dont seul le ­sommet était terminé – ne fut qu’une coquille inachevée en plein centre de la ­capitale. Ce n’est qu’en 2008 que les ­travaux reprirent, et en 2011, l’extérieur pour l’essentiel fait de sur­faces vitrées bleuâtres fut terminé. L’ambition était ­d’inaugurer l’hôtel en 2012, pour le centième anniversaire de la naissance de Kim Il-sung, mais il n’en fut rien. La nouvelle se répandit que certaines parties de l’hôtel ouvri­raient en 2013. La rumeur voulant que la chaîne ­d’hôtels de luxe Kempinski reprenne le bâtiment circula pendant un moment, mais ni l’ouverture partielle ni ­Kempinski ne se concrétisèrent. Avec ses 330 mètres, Ryugyong est aujourd’hui le plus haut hôtel inoccupé du monde.


    Pendant ma courte semaine à Pyongyang, un nuage gris de pollution flotta sur la ville ; c’était comme si les brumes matinales ne se levaient jamais complètement. Beaucoup de bâtiments avaient beau être peints en couleurs ­pastel gaies, celles-ci disparaissaient dans le ­brouillard et la grisaille. ­Plusieurs chantiers s’activaient sur de ­nouveaux ­projets, mais la plupart des gens semblaient ­passer le plus clair de leur temps en formations artificielles. Chaque jour sans ­exception, nous pouvions voir de gros attroupe­ments depuis le car : presque toutes les places de la ville étaient en permanence bondées de gens en chemise blanche, disposés en forma­tions savamment étudiées, en général avec un drapeau ou un pompon dans les mains, ou atten­daient assis à même le sol que tout commence. Élèves, ­étudiants, ouvriers. Lorsque je demandais à Miss Ri ce qu’ils ­faisaient tous, ­j’obtenais invariablement la même réponse : « Ils ­s’entraînent pour l’anniversaire de la fonda­tion du parti, le 10 octobre. »


    Et il y avait tous les hommes en uniforme brun uni. Ils étaient partout, toujours des hommes. Ils faisaient du vélo, marchaient, contrôlaient des cortèges ou se déplaçaient à ­l’arrière de Mercedes rutilantes. De qui s’agissait-il ? De membres du parti ? De hauts gradés de l’armée ? La mode paraissait d’ailleurs s’être arrêtée quelque part dans les années 1950. Les hommes qui ne portaient pas l’uni­forme étaient le plus souvent vêtus de pantalon sombre et de chemise en coton clair. Les femmes, de leur côté, ­portaient volontiers des jupes, des chemisiers clairs, éven­tuelle­ment sous un cardigan ou un blazer assorti, et de jolies chaussures à talon bottier. Toutes portaient sur la ­poitrine une broche ornée d’un portrait de Kim Il-sung ou Kim Jong-il, voire des deux.


    Pyongyang est le visage du pays pour l’étranger, et ­l’accès en est très réglementé. Bien que l’égalitarisme soit ­l’élément central du communisme, les pouvoirs publics nord-­coréens n’ont jamais été des fous de ­l’égalité. Au ­contraire, même. À la fin des années 1950, Kim Il-sung ­élabora le song­bun, une hiérarchie astucieuse, une espèce de ­système de castes qui divisait la population en trois grandes catégories : « le noyau » ou la classe loyale, ­réservée à ceux qui l’avaient soutenu activement pendant les années de libération, qui avaient participé au combat contre les impé­rialistes japonais ou s’étaient distingués pendant la guerre de Corée ; « les ­hésitants », qui consti­tuaient l’essen­tiel de la population, et qu’il fallait sur­veiller comme du lait sur le feu, et enfin « les ­ennemis ». Ces trois caté­gories étaient ­fractionnées en plus de cinquante groupes. Six mille bureau­crates et membres du parti reçurent la mission ­d’enquêter sur chaque citoyen et son ­histoire familiale, pour déter­miner son songbun. Le travail fut achevé en 1965, et depuis, le ­song­bun se trans­met de père en fils. Il conditionne entre autres le genre de logement et de rations alimentaires au­quel on peut pré­tendre, les écoles ou les emplois accessibles, ­l’accès aux soins ­médicaux, voire à certains magasins. ­Pyong­yang, par exemple, est essentiellement réservé aux gens du « noyau » et à quelques « ­hésitants », qui ­travaillent tous pour « le noyau ». Si quelqu’un quitte le pays sans auto­risation ou viole d’une façon ou d’une autre le règlement, ­l’infraction ne concerne pas que lui ou son songbun ; toute sa famille est touchée, y compris les générations à venir.


    Lors de nos sorties à Pyongyang, nous vîmes les ­habitants de si près que nous aurions pu tendre le bras et les ­toucher. De jeunes gens nous faisaient parfois signe en souriant depuis leur place dans le bus, mais la plupart du temps, il ne s’agissait que de regards discrets dans notre ­direction. Que pensaient-ils de leur pays, de leurs dirigeants ? Que savaient-ils réellement du monde extérieur ? Jamais je ne suis allée à un endroit où il était plus difficile de percer la surface. Nous allions et venions dans la même ville qu’eux, dans les mêmes rues, nous respirions le même air pollué, mais nous aurions tout aussi bien pu nous promener dans un zoo. Regardez, mais ne touchez pas. Jusqu’ici, mais pas plus loin. L’un des moments les plus absurdes de ce voyage fut donc la visite du métro. Celui de Pyongyang a ouvert ses portes en 1973, il est composé de deux lignes et de seize ­­stations. Il est parmi les plus profonds au monde, 110 mètres sous la surface, et il fait aussi office d’abri anti­atomique. Jusqu’à une date récente, les touristes ne ­pouvaient en voir que deux stations. Nous avons pu en visiter six.


    Elles étaient toutes propres et somptueuses. Des lustres ­massifs pendaient du plafond, les murs étaient décorés de tableaux colorés représentant des ouvriers heureux et des portraits colossaux d’un Kim Il-sung éternellement sou­riant. Même en cas de coupure de courant, ces ­portraits restaient illuminés. Sur les quais, le journal du jour était ­affiché dans des vitrines. Beaucoup de passagers profitaient de ­l’attente pour se tenir au courant des dernières activités de Kim Jong-un.


    Les voitures vert et rouge, équipées de sièges en cuir le long des parois, éveillèrent des souvenirs berlinois, ce qui n’est pas étonnant : elles ont été fabriquées là-bas. Les ­graffitis ont disparu pour laisser la place à des photo­graphies des deux défunts leaders.


    Quatre gardes en uniforme impeccable veillaient à ce que la circulation des rames s’effectue comme il fallait, et ­faisaient clairement savoir quand celles-ci pouvaient re­partir. À l’intérieur, les places étaient chères. Pour la ­première fois au cours de ce voyage, je me retrouvai au ­contact de gens comme les autres. Certains me regardaient, mais la plupart baissaient les yeux. Les autres membres du groupe étaient un peu plus loin, et pendant un moment, je fis comme si j’étais seule.


    Il est possible de visiter la Corée du Nord seul, lors d’un de ces prétendus itinéraires en solitaire, mais même ceux qui crachent au bassinet pour voyager de façon isolée sont ­pistés par deux guides du matin au soir et sont soumis à un régime quotidien très similaire à ceux des groupes. Ce contrôle extrême du tourisme rend les ­descriptions de voyages en Corée du Nord très semblables, car tout le monde voit plus ou moins les mêmes choses, sous la hou­lette de guides qui ont appris par cœur les mêmes laïus. Je ne suis ni le ­premier ni le dernier écrivain qui visite la Corée du Nord sous une fausse identité, mais la plupart des autres membres du groupe l’étaient, justement : des ­touristes.


    Qui sont-ils, ceux qui vont de leur plein gré voir ­pendant leurs vacances la pire dictature au monde ? De la vingtaine de personnes qui composaient le groupe, aucune n’était un ­touriste méridional typique, mais un nombre étonnam­ment important avait choisi la Corée du Nord justement parce que le voyage était organisé. Ils préféraient les ­voyages en groupe, mais plutôt dans des endroits étranges. Bon nombre ­voyageaient et vivaient seuls, mais dans le groupe, ils n’étaient jamais laissés à l’écart. J’estimai à la ­moitié ­environ la part de ceux qui avaient choisi la Corée du Nord comme destination parce qu’ils étaient attirés par l’esthé­tique de la dictature : ils étaient tout bonnement ­fascinés par la discipline de fer, la propagande éhontée et les vitrines qu’on nous montrait.


    Car tout ce que nous voyions, c’étaient des décors ; les gens aussi. Même dans le métro, entourée de tous côtés par des corps, j’étais spectatrice, tandis que les Coréens étaient les figurants involontaires d’une pièce minutieusement mise en scène.


    Nous arrivâmes au terminus. Nous remontâmes en ­escalier mécanique vers la brume grisâtre ; la poussière de charbon brûlait les narines et la gorge à chaque respiration. De l’autre côté de la rue, un attroupement exception­nelle­ment important s’était constitué : des enfants et des adultes, tous vêtus de chemises blanches. Regroupés en formations diverses, ils criaient des slogans en bougeant de façon raide et ­rythmée. Il y en avait des milliers et des milliers.


    « Que font-ils ? demandai-je.


    – Ils s’entraînent pour l’anniversaire de la fondation du parti, le 10 octobre », répondit Miss Ri.


    Il y a quelques années, quand je suis allée au Turkméni­stan, qu’on surnomme souvent la Corée du Nord d’Asie ­centrale, j’ai été surprise de voir à quel point certains guides étaient diserts. Plusieurs avaient des opinions bien tranchées sur le régime et n’éprouvaient que mépris pour ­Turkmenbachy, qui dirigea le pays tel un Roi-Soleil absolu entre l’effondre­ment de l’Union soviétique et sa mort en 2006. Miss Ri, en revanche, ne se laissa jamais déstabi­liser. Pas une seule fois je ne pus la prendre en défaut. Quand elle ne voulait pas répondre à une question, elle ricanait, levait une main à sa bouche et déclarait : « I don’t know. »


    « Combien gagne un Coréen lambda par mois ? » demandai-­­je tandis que nous marchions dans la large rue.


    Miss Ri pouffa de rire et leva une main à sa bouche.


    « I don’t know.


    – Mais quel est le salaire moyen, alors ? insistai-je.


    – Je ne sais pas, rit Miss Ri. Je ne sais vraiment pas. Ça doit varier, je suppose.


    – Il y a un salaire minimum ?


    – Je ne sais pas. » Elle ricana. « Je n’ai aucune idée de ce que gagnent les gens. »


    Je refusai de renoncer.


    « Les guides, alors, que gagnent-ils ? »


    Miss Ri émit un petit rire et baissa les yeux.


    « Je n’en sais rien.


    – Vous ne savez pas combien vous gagnez ?


    – Je n’en ai aucune idée, Miss Erika ! Vraiment aucune ! Mais la plupart des gens ne gagnent pas tant que ça, car l’État nous fournit tout ce dont nous avons besoin, ajouta-­t-elle. Travail, logement, même les vêtements.


    – Et les téléphones mobiles, c’est aussi l’État qui vous les procure ? » demandai-je. J’avais remarqué que beaucoup de gens, y compris Miss Ri et Mister Kim, possédaient des mobiles chinois dernier cri. La Corée du Nord s’est ouverte à la téléphonie mobile en 2008, elle compte déjà plus de 3 ­millions d’abonnés à la téléphonie mobile.


    Miss Ri secoua la tête.


    « Les téléphones mobiles, il faut qu’on les achète nous-­mêmes.


    – Combien coûte un téléphone ?


    – Je ne sais pas, Miss Erika. Je ne sais vraiment pas. »


    La Corée du Nord n’est pas seulement le régime le plus autoritaire au monde, c’est aussi le plus corrompu au monde : ces vingt dernières années, le pays les a passées en queue de peloton de l’index de corruption de Trans­parency Inter­national, et de nombreuses décennies se sont écoulées depuis que la Corée du Nord était gouvernée selon de vrais principes socialistes – en supposant que ça ait été un jour le cas.


    La chute de l’Union soviétique en 1991 a, comme je l’ai déjà mentionné, conduit à une crise sévère de l’économie nord-coréenne. Dans les années 1990, les autorités russes avaient largement assez à faire en local – la Corée du Nord ne faisait plus du tout partie des priorités. Les ­généreux vire­ments déguisés en prêt prirent soudain fin. À la mort de Kim Il-sung en 1994, le régime du dictateur absolu ne par­venait même plus à nourrir sa population. Il ne par­vint pas non plus à enrayer la catastrophe. D’après les pou­voirs publics nord-coréens, la famine fit 220 000 morts, un chiffre élevé, mais des chercheurs étrangers ont estimé que le nombre de victimes était beaucoup plus important ; jusqu’à 3 millions de Nord-Coréens seraient morts de faim. Cette catastrophe à la fin des années 1990 changea pour toujours le pays. Les gens apprirent qu’ils ne pouvaient pas compter sur le régime pour prendre soin d’eux, et ils se mirent à prendre les choses en main. Une économie sou­terraine de crise se développa en parallèle avec le ­système socialiste, gérée par des femmes, qui n’étaient pas aussi assu­jetties que les hommes à l’obligation de travailler pour le régime. Mères de famille et grands-mères vendaient ce qu’elles trouvaient pour que la famille puisse manger. Après cette intense famine, beaucoup de ces femmes ­continuèrent à acheter et vendre sous le manteau pour améliorer la condi­tion familiale – ce qui n’est pas sans rappeler la vaste ­économie parallèle qui s’était développée en Union sovié­tique après la mort de Staline.


    En 2009, Kim Jong-il fit une tentative fatale pour ­éradiquer ce marché noir une bonne fois pour toutes. Le 30 novembre, on fit savoir que la valeur de la ­monnaie était divisée par cent ; d’un trait de stylo, 10 000 won ­devenaient 100 won. La limite de change fut d’abord fixée à 100 000 won par personne, environ 30 ou 40 dollars, mais fut ensuite relevée à un peu moins de 150 000 won en liquide et 300 000 won en dépôts bancaires – toujours une somme dérisoire, même selon les standards nord-­coréens. Beaucoup de gens perdirent leur épargne au cours de la nuit, et le pays fut plongé dans le chaos économique. Pour ne rien arranger, il fut décidé que les employés des usines et institutions d’État conserveraient le même salaire : un ouvrier qui avait gagné 4 000 won devrait encore perce­voir 4 000 won. Dans le même temps, le prix des ­denrées ­alimentaires devait être adapté au nouveau won. Un kilo de riz, qui avait coûté autour de 2 000 won, devait désor­mais en ­coûter 22. Dans la pratique, les nombreux millions de fonctionnaires du pays voyaient donc leur salaire ­bondir de 10 000 %. Il en résulta une inflation galopante, et le nouveau won ne tarda pas à valoir aussi peu que ­l’ancien. Le régime ne s’est pas risqué à de nouvelles réformes monétaires après celle-là, et le marché noir est aujour­d’hui accepté dans la plus grande discrétion. Il est devenu si banal de compléter le salaire officiel par des revenus du marché noir que les autorités considèrent avec méfiance les familles dans les­quelles personne ne se livre à ce genre ­d’activité.


    Hors des frontières nationales, le régime est allé très loin pour fournir à l’élite hédoniste son content de devises et de produits de luxe. Cela fait des décennies que les ­ambassades nord-coréennes se livrent dans le plus grand secret à des activités illégales, comme la vente ­d’alcool dans les pays musulmans et le trafic d’ivoire et de stupé­fiants. Jusqu’à sa fermeture en 1994, l’ambassade nord-coréenne à Oslo pratiquait une importante contrebande ­d’alcool et de cigarettes. Dans un rapport du ­Congressional Research ­Service (CRS) de 2008, des chercheurs américains ­affirment ­qu’environ un tiers des revenus d’exporta­tions nord-coréens proviennent d’activités illégales de ce type. Après la mort de Kim Jong-il en 2011, l’importa­tion de produits de luxe a plus que ­doublé, en dépit des vigou­reuses ­restrictions décidées en 2006 par les Nations unies à la suite des ­premiers essais atomiques conduits par le pays.


    L’argent et les revenus faisaient de toute évidence ­partie de la liste des tabous des guides. En matière de vie familiale, Miss Ri fournit en revanche des réponses beaucoup plus ­concises :


    « À quel âge est-il courant de se marier ? voulus-je savoir.


    – Pour les femmes entre 26 et 28 ans, et pour les hommes entre 28 et 30 ans. »


    Sa réponse correspondait à « l’instruction ­spéciale » de Kim Il-sung en 1971, où il encourageait les hommes à attendre 30 ans et les femmes 28 ans pour se marier, afin qu’ils aient le temps de servir la mère patrie d’abord.


    « Combien d’enfants avez-vous normalement ?


    – Un ou deux.


    – Qu’est-ce qui est le plus fréquent, les mariages arrangés ou les mariages d’amour ?


    – Avant, nos mariages étaient arrangés, mais aujourd’hui, ce sont les mariages d’amour les plus fréquents. C’est aux jeunes de décider.


    – Vous pouvez vous marier avec qui vous voulez, indé­pen­damment du rang ?


    – Oui.


    – C’est possible de vivre ensemble sans être mariés ?


    – Non.


    – C’est facile de divorcer ?


    – Ce n’est pas courant, ici. Quand on se marie, le but est que le mariage dure toute la vie. Pour nous, les ­Coréens, c’est important, la famille.


    – Que se passe-t-il si une femme a des enfants hors mariage ? »


    Miss Ri pouffa de rire.


    « Je ne sais pas. Je n’ai jamais entendu dire que ce soit arrivé.


    – Ah non ? »


    Elle secoua la tête.


    « L’avortement est légal ?


    – L’avortement ? répéta Miss Ri, sans comprendre.


    – Oui, l’interruption de grossesse, autrement dit.


    – Oui, bien sûr, c’est légal. On va à l’hôpital et ça se passe là-bas. C’est très courant. Vous épelez ça ­comment, ­“avortement” ? »


    Je l’épelai pour elle, et elle mémorisa le mot. Puis me fit un sourire :


    « J’ai appris un nouveau mot. Merci beaucoup ! »

  


  
    Le grand dirigeant


    « Le 15 avril 1912, notre grand dirigeant Kim Il-sung est né dans cette maison », déclara la guide du musée, très ­recueillie, en désignant l’un des bâtiments de terre à toit de chaume, lourdement restauré. Des portes et des fenêtres ouvertes nous permettaient de voir l’intérieur ainsi que les quelques objets rudimentaires, prétendument originaux, qui meublaient un peu les planchers nus. La chaussée entre les maisons était pavée et décorée de fleurs ; tout était si propre et bien rangé qu’on avait beaucoup de mal à imaginer que des gens y avaient vécu un jour.


    Le jour même où le Titanic coulait, et deux ans après la colonisation de la péninsule coréenne par les Japonais, Kim Il-sung voyait le jour dans le village de ­Mangyongdae, non loin de Pyongyang. Ses parents, chrétiens l’un comme l’autre et très pratiquants, ni très riches ni très pauvres, bapti­sèrent leur premier enfant Kim Song-ju. Le nom de guerre Il-sung, qui signifie « soleil levant », ne fut pas uti­lisé avant 1935, pendant la guérilla contre les Japonais. Vers 1920, la famille fuit en Mandchourie, dans le nord de la Chine. Le régime japonais en Corée du Nord était ­brutal ; toute résistance était sévèrement réprimée, beau­coup de gens étaient réquisitionnés pour le travail obliga­toire, le coréen était interdit, les Coréens étaient contraints de prendre des noms japonais. Des centaines de milliers de Coréens cherchèrent donc refuge dans le nord de la Chine à cette époque ; certains seulement pour trouver de quoi se ­nourrir, d’autres pour participer à la lutte armée contre le pouvoir colonial japonais honni.


    En Mandchourie, Kim Il-sung fréquenta une école ­chinoise et maîtrisa bientôt la langue. À 19 ans, il s’inscrivit au Parti communiste chinois et participa dès lors activement à la guérilla contre les Japonais dans le nord de la Chine. Il gravit les échelons dans la hiérarchie et se vit confier la responsabilité d’un bataillon d’un peu moins de deux cents hommes. En juin 1937, il connut son plus grand triomphe militaire quand son bataillon prit en quelques heures le ­contrôle de Pochonbo, une petite ville gérée par les ­Japonais à la frontière sino-coréenne. Les Japonais firent leur pos­sible pour éradiquer le mouvement de résistance coréen, et au cours des années suivantes, de nombreux soldats de la compa­gnie de Kim Il-sung furent pistés et tués par les ­Japonais. En 1940, Kim franchit l’Amour avec les soldats ­restants pour se réfugier en Union soviétique. Les auto­rités soviétiques prirent les soldats coréens en charge et les envoyèrent poursuivre leur formation dans une base ­militaire près de Khabarovsk.


    Le 8 août 1945, l’Union soviétique déclara la guerre au Japon. Une semaine plus tard, le jour où le Japon capi­tula, l’Armée rouge prit Pyongyang sans grande résistance. Les écoliers nord-coréens apprennent que Kim Il-sung et ses hommes expulsèrent les Japonais de Corée par leurs propres moyens, mais la vérité est que Kim Il-sung ne ­parti­cipa pas à un seul combat sur sa terre natale. Quand les Russes libérèrent Pyongyang, il se trouvait toujours dans le camp militaire en Union soviétique. Plus d’un mois après la capitulation japonaise, Kim Il-sung et la soixan­taine de soldats qui avaient fui avec lui furent amenés dans le port de Wonsan, sur le bateau soviétique Pougatchov. Le 19 ­septembre, ils posèrent le pied en terre coréenne, ­toujours vêtus de l’uniforme soviétique, et allèrent ­manger des nouilles et boire de la bière dans un restaurant local.


    Le destin de la péninsule coréenne était déjà scellé. Juste après la capitulation japonaise, la presqu’île fut coupée en deux le long du 38e parallèle. Les forces soviétiques gar­dèrent le contrôle au nord, tandis que les Américains se voyaient confier la responsabilité de la partie sud. ­Staline ayant besoin d’un pantin pour gérer sa moitié, le choix se porta sur Kim Il-sung, 33 ans. Celui-ci parlait bien le russe, et puisqu’il avait vécu une bonne partie de sa vie à l’étranger, il n’était pas lié aux communistes nationalistes de Corée. Mais toutes ses années en terre étrangère avaient quand même nui à son niveau de coréen ; avant qu’il puisse faire son premier discours au peuple en octobre 1945, les ­envoyés de l’Union soviétique durent assurer à leur ­protégé une formation intensive.


    Trois ans plus tard, le 9 septembre 1948, la république populaire démocratique de Corée fut officiellement ­fondée à Pyongyang, sous la direction de son leader suprême Kim Il-sung. Il demeura au pouvoir jusqu’à sa mort en 1994, presque un demi-siècle plus tard, après avoir survécu non seule­ment à six secrétaires généraux soviétiques, mais à l’Union soviétique elle-même.


    « Et maintenant, vous allez pouvoir boire de l’eau au puits de Kim Il-sung ! clama solennellement la guide. Kim Il-sung en personne a bu de l’eau à cette source », informa-­t-elle, puisant en gestes pleins de déférence un seau d’eau. Les gens que ça intéressait tendirent les mains ou une bou­teille. Quelques-uns firent comme les locaux et burent dans la tasse qui circulait. Quand tous eurent pu absorber cette eau miraculeuse, il fallut retourner au car. Le point suivant à l’ambitieux programme de la journée était le musée de la Guerre, et nous n’avions comme d’habitude pas une seconde à perdre.


    La guide du musée de la Guerre, une jeune femme en uniforme militaire impeccable, nous emmena illico voir les files parfaitement alignées de tanks, avions, jeeps et héli­coptères américains, autant de trophées datant de la guerre de Corée.


    « En 2012, Kim Jong-un a décidé qu’il fallait ­construire un nouveau musée de la Guerre, et dix mois plus tard seule­ment, il était terminé », frima la guide tandis que nous grimpions l’escalier conduisant au musée. Le bâtiment était somptueux avec ses murs en marbre, ses épaisses colonnes et ses surfaces brillantes. Il n’avait que trois ans et n’avait donc pas eu le temps de tomber en ­morceaux. La guide montra des cartes et des installations, et se lança dans un laïus routinier sur la défaite des Américains et la victoire des Coréens en insistant sur les horaires, les dates, les chiffres. Des faits bruts, autrement dit. Mais elle ne disait pratiquement que des mensonges. Ce n’étaient pas les Américains qui avaient attaqué les ­premiers – Kim Il-sung avait fait ­pression pour envahir la Corée du Sud dès son arrivée au pouvoir, et il avait tenté plusieurs fois de convaincre Staline de ­passer à l’attaque. De son côté, ­Staline n’avait pas très envie ­d’entrer en guerre contre les États-Unis, l’unique puissance nucléaire de la planète et proche allié de la Corée du Sud. Kim Il-sung dut attendre que l’Union soviétique aussi se dote de l’arme atomique en 1949 pour que Staline se laisse entraîner. Au prin­temps 1950, le leader nord-­coréen se rendit à ­Moscou pour débattre des points de détail. Il y resta ­plusieurs semaines et rentra au pays avec ­l’accord suivant : si le ­Chinois Mao Zedong promettait ­d’envoyer des soldats en cas d’ingérence américaine, le ­dirigeant nord-coréen avait la bénédiction de Staline.


    Le 25 juin 1950, la Corée du Nord attaqua. Kim Il-sung avait assuré à Staline comme à Mao qu’il avait de nom­breux soutiens au Sud et que la victoire ne se ferait pas attendre : trois jours tout au plus. Deux jours plus tard, le Conseil de sécurité des Nations unies vota l’envoi de forces militaires en Corée du Sud, une décision appuyée et ­suivie par les États-Unis, qui envoyèrent aussi des troupes de leur côté. C’était la première fois que l’ONU s’enga­geait militaire­ment dans un conflit, et la décision aurait facilement pu être évitée si l’Union soviétique avait posé son veto. Mais le pays boycottait les Nations unies à ce moment-­là parce que l’organisation refusait de reconnaître Mao Zedong et les communistes comme dirigeants de la Chine, et le représentant soviétique était donc absent à l’occasion du vote du Conseil de sécurité.


    Au début, le soutien militaire des États-Unis et de l’ONU était relativement modeste, et avant le mois d’août, les forces nord-coréennes contrôlaient 95 % du territoire sud-­coréen. À la mi-septembre, les troupes sous commande­ment des États-Unis et l’ONU lancèrent une vaste offensive contre la ville portuaire d’Incheon, près de Séoul, et les troupes nord-coréennes furent contraintes de se replier. Peu de temps après, les Nord-Coréens furent chassés de Séoul et les ­Américains franchirent le 38e ­parallèle vers le nord. Les Chinois tentèrent vigoureuse­ment de ­dissuader l’ONU et les États-Unis de continuer vers le nord, et plus particulièrement de s’approcher du territoire chinois. Le ­général américain Douglas Mac­Arthur, qui dirigeait les forces ­onusiennes, vit dans cette mise en garde une tentative de chantage et refusa tout net la possibilité d’une inter­ven­tion militaire chinoise, bien que le président Harry S. ­Truman lui ait demandé de faire montre de la plus grande réserve. En quelques semaines, les forces nord-coréennes étaient pratiquement réduites à néant, les forces des Nations unies et les soldats américains ayant progressé si loin sur le territoire nord-coréen que des échauffourées eurent lieu avec des soldats chinois lorsqu’ils arrivèrent à proxi­mité de la frontière. MacArthur souhaitait franchir celle-ci pour couper les voies d’approvisionnement de ­l’armée nord-­coréenne, mais Mao ne lui en laissa pas le temps et mit ses menaces à exécution : fin novembre, ­plusieurs ­milliers de soldats chinois entrèrent en guerre aux côtés des Nord-Coréens, et l’équilibre des forces fut une nou­velle fois ­modifié. L’Union soviétique aussi augmenta ses ­effectifs, mais se contenta d’envoyer des avions – ­Staline ­voulait éviter une guerre ouverte avec les Américains.


    Au terme de violents combats, les lignes de front se stabi­lisèrent à la fin du printemps 1951 près du 38e ­parallèle. En avril de la même année, l’intransigeant MacArthur fut démis de son poste de commandant en chef par le prési­dent Truman. Le conflit se poursuivit encore deux ans sous la forme d’une guerre de tranchées et de bombardements fréquents.


    Le 27 juillet 1953, les belligérants signèrent un armistice. Les trois années de guerre avaient fait plus de 3 ­millions de ­victimes, des civils pour la plupart. Le fils aîné de Mao, Mao Anying, en faisait partie. Ce furent les Nord-­Coréens qui payèrent le plus lourd tribut, mais la Corée du Sud aussi était en ruines. La frontière sur le 38e parallèle n’avait pour ainsi dire pas bougé.


    Dans la mythologie nord-coréenne, la guerre contre le ­voisin du Sud est transformée en triomphe national. La contribution décisive de l’Union soviétique et de la Chine est rarement évoquée. La guerre sert aussi ­d’épouvantail pour ce qui arrivera si la Corée du Nord abandonne ses armes atomiques récemment acquises. Beaucoup de gens ­pensent qu’à ce moment-là, les Américains envahiront sans tarder Pyongyang, forts d’une haine ardente éprouvée par les capitalistes à l’égard du socialisme.


    Avant de gagner sans tarder le point suivant du programme, les gigantesques statues de la place Kim Il-sung, je surpris une conversation entre une Américaine et sa guide :


    « Pourquoi consacrez-vous autant d’argent à un musée pendant que vos paysans creusent le sol à l’aide de houes et de pelles ? s’indignait la touriste.


    – Chaque pays a ses propres méthodes d’agriculture, répondit calmement la guide. Par ailleurs, le musée est une institution éducative importante. »


    ***


    La frontière avec le voisin méridional fut une ­déception, car dépourvue de pathos. Il me fallut un moment pour ­comprendre que les longues baraques bleues étaient véritablement construites sur la ligne frontière. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Des clôtures en barbelés ? Des orchestres de cuivres ?


    Six ou sept soldats nord-coréens montaient une garde stricte devant chaque bâtiment. Côté sud-coréen, on ne voyait personne. À notre gauche, le drapeau sud-coréen battait mollement dans la bruine ; derrière les baraques, le bâtiment de la Paix, le poste-frontière avec la Corée du Sud, en forme de pagode moderne, se dressait de toute sa taille. Hormis cela, il n’y avait que forêts à perte de vue.


    Il nous avait fallu trois heures pour parcourir les 168 kilo­mètres de la « zone démilitarisée » (DMZ). Le nom est trompeur, car la frontière entre les deux Corées est la plus militarisée au monde. Techniquement parlant, les deux pays sont d’ailleurs toujours en guerre, aucun accord de paix ­formel n’ayant jamais été signé entre eux. ­L’armistice de 1953 est encore d’actualité, et la frontière de facto suit les lignes de front de la guerre, le long du 38e parallèle. L’armistice a cependant été brisé un certain nombre de fois, et plusieurs centaines de soldats ont perdu la vie au cours de ces dernières décennies alors qu’ils étaient en poste dans la DMZ.


    « D’habitude, nous pouvons nous rendre dans la baraque du milieu et voir la frontière, commença Miss Ri. C’est le moment fort de cette excursion. Mais aujourd’hui, non ; la baraque est fermée.


    – Pourquoi ? » demandai-je.


    Elle haussa les épaules.


    « C’est la Corée du Sud qui a la clé. La porte était ouverte hier, mais aujourd’hui, comme je vous dis, c’est fermé. On ne sait jamais pourquoi. Ils doivent de nouveau nous en vouloir pour je ne sais quoi. »


    N’ayant pas accès à Internet, je ne pus découvrir en quelques clics les raisons de la colère sud-coréenne. J’éprou­vais une légère sensation de claustrophobie. En ­Norvège, on nous sert des informations sur la Corée du Nord presque tous les jours, mais ici, au cœur du conflit, je me ­trouvais dans un vide.


    Quand la Corée a été partagée entre l’Union soviétique et les États-Unis, c’est l’une des nations les plus anciennes et les plus ethniquement homogènes qui a été coupée en deux par deux superpuissances concurrentes. La Corée fut unifiée en royaume dès 668, et bien que les ­dynasties se soient succédé au fil des siècles, et même si des puis­sances extérieures – sur­tout la Chine et le Japon – essayèrent ­plusieurs fois ­d’envahir la péninsule, la Corée demeura unie en tant que nation, peuple et territoire jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au moment du partage de la péninsule, ce fut à bien des égards l’Union soviétique qui tira les ­meilleures cartes. Dans les années 1920, les ­Japonais avaient choisi de développer l’industrie lourde au nord et non au sud, plus peuplé, qu’on percevait comme une région agricole attardée. En 1945, près de 20 ­millions de personnes vivaient au sud, contre environ neuf au nord. Plus d’un million de Nord-Coréens fuirent vers le sud pendant les ­premières années au pouvoir de Kim Il-sung, pour l’essen­tiel des chrétiens et des opposants politiques.


    La Corée du Sud est toujours la plus peuplée des deux, avec plus de 50 millions d’habitants, plus du double de la population nord-coréenne. Jusque dans les années 1970, le PNB par habitant était à peu près équivalent dans les deux Corées ; il est aujourd’hui treize fois supérieur au sud. Les deux pays constituent à l’heure actuelle un antago­nisme extrême : la Corée du Nord ne jure toujours que par l’éco­nomie planifiée à la Staline, l’isolationnisme et le ­contrôle ­rigoureux de sa population, tandis que la Corée du Sud fait ­partie des économies de marché les plus développées au monde. Les pays sont séparés par leur idéologie politique – et une ceinture verte de quatre kilomètres de large.


    La frontière entre la Corée du Nord et la Corée du Sud mesure 250 kilomètres de long, elle est protégée de part et d’autre par une zone tampon de 2 kilomètres de large, ­l’ensemble constituant la zone démilitarisée. Son accès est très réglementé, les habitations y sont aussi rares ­qu’exiguës. L’absence d’activité humaine en a fait un ­sanctuaire pour de nombreuses espèces menacées d’extinction. ­Plusieurs centaines d’espèces d’oiseaux y ont élu domicile, dont la très rare grue du Japon. On y trouve en outre des léopards de l’Amour, des ours noirs d’Asie et le tigre de Sibérie, pratique­ment éteint. D’aucuns pensent même qu’on trouve des tigres de Corée dans cette étroite bande frontalière, l’une des espèces de tigres les plus rares de la planète. On a ­évoqué la possibilité de faire de cette région une réserve naturelle, mais ces timides initiatives du Sud ont tou­jours été vigoureusement boycottées par les autorités de ­Pyongyang.


    ***


    La tour du Juche est le plus haut édifice de ­Pyongyang. Haute de 170 mètres, elle a été construite en 1982, pour le soixante-dixième anniversaire de Kim Il-sung, et proba­ble­ment dessinée par Kim Jong-il. D’après les rumeurs, sa structure est faite de 25 550 blocs de granit, un pour chaque jour des 70 ans que Kim Il-sung avait vécus jusque-­là, sans tenir compte des années bissextiles. Au-­dessus de la terrasse, la tour est surmontée d’une flamme en métal de quarante-­cinq tonnes et vingt mètres de haut.


    Le juche est l’idéologie de l’État nord-coréen, il a été développé par Kim Il-sung à l’issue de la guerre de Corée. On peut traduire le mot par « autodéfense », il représente une espèce de mélange de marxisme-léninisme, de stali­nisme, de maoïsme, de confucianisme et de ­systèmes sociaux traditionnels coréens. Cette idéologie permit à Kim Il-sung de prendre plus facilement ses distances avec l’Union soviétique après la mort de Staline. Le ­dirigeant nord-­coréen était un farouche opposant aux réformes de ­Khrouchtchev, qui prônaient plus de souplesse, et il se ­sentait beaucoup plus proche du dirigisme sans compro­mis de Mao. En se référant au juche, la Corée du Nord refusa de devenir membre du Comecon, le Conseil ­d’assistance économique mutuelle, dont le siège était à Moscou et qui avait pour vocation d’améliorer la coopération économique entre les pays communistes. La doctrine phare du juche sup­pose une autodéfense économique, militaire et poli­tique ­n’impliquant aucune aide ou ingérence étrangère, mais la Corée du Nord n’en continuait pas moins d’être tributaire du soutien économique de l’Union soviétique. Le but de l’idéo­logie du juche, une espèce d’indépendance suprême, n’a jamais été à la portée du régime nord-coréen : dès le début, le pays a dépendu de l’aide extérieure, et c’est encore le cas aujourd’hui.


    Le juche a été lancé comme la « troisième voie » du commu­nisme. Contrairement au marxisme-léninisme, l’idéo­logie du juche suppose que les masses populaires constituent la force qui pousse l’Histoire vers l’avant. Ces masses populaires ont toutefois besoin d’un grand ­leader, et c’est à ce stade que Kim Il-sung entre en scène. Dans les années 1980, l’héritier du trône Kim Jong-il a supprimé de la théorie du juche toute référence au marxisme-­léninisme, qu’il a remplacée par le concept de « ­kimilsungisme ». Après la mort de son père, ce concept a été élargi pour ­l’inclure lui aussi : le « kimilsungisme-­kiljongilisme ». Grâce à l’idéo­logie du juche, lors de l’année charnière de 1991, les auto­rités de Pyongyang avaient des réponses bien pratiques à ­disposition : l’Union soviétique s’est effondrée parce qu’on n’avait pas adapté le marxisme-­léninisme au contexte local, comme ils l’avaient fait eux-mêmes avec le juche.


    Cette idéologie imprègne encore tous les niveaux de la société nord-coréenne. Ils ont même élaboré une mesure particulière du temps qui commence en 1912, l’année de naissance de Kim Il-sung, ou juche 1, comme les Nord-­Coréens la connaissent. Les enfants sont formés au juche dès leur tout premier jour d’école et les étudiants doivent consacrer au moins un cinquième de leur temps à l’étude de cette théorie, quel que soit leur domaine d’étude.


    Un ascenseur nous fit grimper au sommet de la tour, sur la terrasse située juste sous la flamme rouge en métal. Vue d’ici, à 150 mètres au-dessus du sol, Pyongyang ­res­semblait à n’importe quelle ville bétonnée et sordide d’Asie.


    « Ne prenez pas de photos du fleuve ! cria Miss Ri. C’est strictement interdit ! »


    Je baissai les yeux vers l’eau brune. Je ne voyais qu’une poignée d’embarcations misérables.


    Nos cinq jours minutés dans la capitale modèle étaient ­terminés. Les habitants de Pyongyang avaient toujours l’air soignés et représentatifs : il n’y avait aucune misère évidente, mais tout était complètement sous contrôle. Le large sourire figé des dirigeants n’était jamais bien loin. L’organisation sentait bon la routine et la maîtrise : près de 6 000 touristes occidentaux visitent chaque année la Corée du Nord, et l’écrasante majorité d’entre eux ne voit que ­Pyongyang. Notre surveillante, Miss Ri, ne fit jamais le moindre faux pas, ne prononça jamais un mot déplacé, ne s’endormit jamais. Elle nous conduisit énergique­ment par-ci, par-là, toujours sous la supervision du silencieux Mister Kim. Un matin, deux ou trois touristes du groupe essayèrent de faire une promenade autour de l’hôtel ; à peine avaient-ils quitté le parking qu’ils furent interceptés par un employé attentif de l’hôtel. Nous étions ­prison­niers de ce sight-seeing, trim­ballés à droite, à gauche dans un car express, le temps était toujours compté, nous ne ­pouvions jamais nous arrêter. Quand le soir arrivait, nous étions ­moulus. À plusieurs reprises, j’eus l’impression que quel­qu’un avait fouillé dans ma valise pendant mon absence, sans pouvoir en être certaine ; apparemment, rien n’avait disparu. Que cherchaient-­ils, le cas échéant ? Se doutaient-­ils que je n’étais pas réceptionniste dans un abattoir, en fin de compte ? Ça n’aurait pas été compliqué à vérifier, une recherche rapide sur Google aurait suffi. Les femmes de ­chambre allaient elles aussi toujours par deux, comme nos guides. Ils ou elles se surveillaient mutuellement.

  


  
    Une question délicate


    Nous arrivâmes à l’aéroport au moment du passage de relais entre les équipes. La relève arrivait au pas cadencé, en une longue file, prête au service, menée par un homme ­portant un grand drapeau rouge. Des ouvriers en bleu de ­travail étaient déjà suspendus aux faîtières, entourés de gerbes d’étincelles orange. Le nouveau terminal principal, du plus pur style dictatorial monolithique, était si nouveau qu’il n’était pas encore terminé. Tout était propre et ­brillant, mais l’odeur fourbe et piquante d’humidité, de moisissure et de détergents révélait que les matériaux de ­construction n’étaient pas de la meilleure qualité.


    Il y avait six départs ce jour-là : trois pour Pékin, un pour ­Zhengzhou, un pour Vladivostok et un pour Samjiyŏn – notre charter. À part nous, il n’y avait que des Nord-Coréens aisés dans l’aéroport, les rares privilégiés qui avaient des papiers en règle et assez d’argent pour quitter le territoire. Un globe gigantesque trônait au beau milieu du hall des départs, comme un rappel que le monde est grand, en fin de compte.


    Le petit avion à hélices Air Koryo n’était vraiment plus tout jeune, avec ses rideaux et ses compartiments à ­bagages ouverts. Nous pouvions nous asseoir où nous voulions, et on ne nous bassina pas avec des histoires de ceintures de sécurité, d’issues de secours et de masques à oxygène. Par les hublots, nous voyions des forêts vert sombre. Une heure et demie et 384 kilomètres plus tard, nous atterrîmes sur la piste en béton de Samjiyŏn.


    L’air au nord était nettement plus froid. Deux cars fatigués nous firent traverser une forêt de résineux en ­direction du mont Paektu, la plus haute et plus sainte montagne de Corée du Nord. Nous étions très au-dessus de la limite des arbres, le paysage était donc stérile, lunaire et pierreux. Au pied de la mythique montagne, les soldats ­grouillaient, vêtus de manteaux épais et de grosses ouchankas. Miss Ri quitta le bus avec nos papiers, et revint avec un grand ­sourire :


    « Vous avez beaucoup de chance, nous informa-t-elle. Kim Jong-un est venu aujourd’hui ! Il vient de partir. »


    Puisque le funiculaire était hors-service, nous obtînmes l’autorisation spéciale de monter en car jusqu’au ­sommet. Kim Jong-un, lui, était monté à pied, nous expliqua-t-on. Nous devrions nous contenter de l’imiter sur les derniers mètres seulement, puisque l’horaire ne nous permettait rien d’autre. Un groupe de touristes nord-coréens arrivaient en courant vers nous, euphoriques après cette visite sur la ­montagne sacrée, ils riaient et criaient.


    Du sommet, nous voyions un lac rond et vert. Nos mobiles se réveillèrent soudain de leur torpeur et se mirent à vibrer et à sonner à qui mieux mieux. La moitié du lac se ­trouvait en Chine ; nous étions si près de la frontière que nous avions du réseau. Nous étions tous très occupés à répondre aux SMS et à nous photographier sous tous les angles ­possibles et ­imaginables quand Miss Ri déboula :


    « Vous pouvez vous dépêcher, s’il vous plaît ? Je vous ai pourtant dit que vous deviez être de retour au bout de vingt minutes, et il s’est presque écoulé une demi-heure. Nous avons beaucoup de choses à faire aujourd’hui, nous devons ­continuer ! »


    Le poste suivant au programme était le lieu de ­naissance supposé de Kim Jong-il, une cabane en rondins au cœur des bois à environ une heure de route du mont Paektu. D’après le mythe, c’est là que le cher dirigeant était né, à ­l’occasion d’un double arc-en-ciel le 16 février 1942. Une nouvelle étoile se serait allumée dans le ciel pour ­marquer l’événement. « Même la neige blanche de février a célébré sa naissance », notait le biographe anonyme de King Jong Il The Great Man, que j’avais acheté dans un magasin pour ­touristes à Pyongyang.


    En réalité, Kim Jong-il est né en Union soviétique, dans le ­village de Viatskoïe, à quelques dizaines de kilomètres de la base militaire de Khabarovsk, sous le nom de Youri ­Irsenovitch Kim.


    La guide qui nous faisait visiter, cette fois encore une jolie jeune femme, nous fit un récit plein de pathos de la vie difficile de Kim Jong-suk, la mère de Kim Jong-il. ­Pendant la guerre contre les Japonais, elle s’était cachée dans une cabane qui ne fut découverte que dans les années 1960, sur les indications de Kim Il-sung. Il ne restait alors que quelques rondins du bâtiment. Dans les années 1980, la cabane fut reconstruite et promue en monument ­national. Deux autres cabanes en rondins jouxtaient celle de Kim Jong-­suk, et elles aussi avaient été rénovées dans le même esprit. Elles avaient servi de ­quartier général aux ­guérilleros de Kim Il-sung, à en croire notre guide.


    On commençait à se bousculer dans les trois cabanes. Les soldats coréens étaient convoyés par cars ­complets pour recevoir un cours sur l’histoire fictive de la libération du pays. Que la vie de Kim Jong-suk ait été difficile, en revanche, ça ne faisait aucun doute. Comme Kim Il-sung, elle trouva refuge avec ses parents en Mandchourie au début des années 1920, alors qu’elle avait 5 ans à peine. ­Adolescente, elle perdit ses parents en peu de temps et finit par se rapprocher d’un des groupes de guérilleros anti-­Japonais. En 1940, elle épousa le chef de ce groupe, Kim Il-sung, avec qui elle eut deux fils et une fille : Kim Jong-il, officiellement né le 16 février 1942, trente ans après son ­glorieux père (d’après les historiens soviétiques et occidentaux, la date correcte serait cependant 1941) ; Kim Pyong-il, né en 1944, et Kim Kyong-hui, née en 1946. Kim Pyong-il se noya dans une piscine à ­Pyongyang en 1947, à l’âge de 3 ans seulement. Deux ans après ce drame, la mère de Kim Jong-il, Kim Jong-suk, mourut en couches.


    Pendant la guerre de Corée, Kim Il-sung épousa sa ­secrétaire, Kim Song-ae, avec qui il eut deux autres fils et une fille. L’aîné reçut le nom de Kim Pyong-il, en mémoire du petit garçon qui s’était noyé, il est aujourd’hui ambas­sadeur en République tchèque.


    ***


    Le lendemain matin, nos pas nous menèrent vers l’est et la côte, dans le même avion fatigué que la veille. Les routes au nord étaient en si mauvais état que les emprunter était hors de question.


    « Ne prenez pas de photos depuis le car, nous enjoignit Miss Ri quand nous eûmes regagné la terre ferme. Vous ­pouvez photographier les beaux paysages, mais pas les gens, c’est compris ? »


    Les gens avaient l’air plus pauvres ici qu’au sud. Ils étaient vêtus simplement, beaucoup portaient des uniformes bleus ou bruns. On ne voyait presque aucun véhicule ­personnel ; la plupart se déplaçaient à vélo ou s’entassaient sur la plate­forme d’un camion. Nombreux aussi étaient ceux qui mar­chaient, le plus souvent lourdement chargés. ­Derrière les parterres soignés de fleurs blanches, roses et mauves sur les bas-côtés, les fossés regorgeaient d’ordures. Les ­maisons étaient encore plus chiches qu’à Pyongyang, la joyeuse ­peinture socialiste s’en détachait par grandes plaques de ­couleurs vives.


    Histoire de changer, nous n’allions pas loger à l’hôtel, mais dans ce qu’ils appelaient un village homestay. Celui-ci était situé près d’une plage idyllique, toutes les ­maisons étaient neuves et bien entretenues, elles se ressemblaient toutes. Ma logeuse, une jeune femme qui maîtrisait une ­poignée de mots anglais, me tendit un colis de bienvenue composé de papier toilette et d’une brosse à dents à mon ­arrivée. Ce fut la seule et unique fois où je la vis.


    Avant le dîner, prévu dans une grande salle commune et non dans « nos familles », nous allâmes sur la plage. Le soleil se couchait ; le ciel et la mer étincelaient littérale­ment. Je plongeai un pied dans l’eau bleue et claire ; elle n’était pas du tout froide.


    Ce qui m’avait le plus surprise en Corée du Nord, c’était la beauté des paysages. Pas les villes, aussi vilaines que je me les étais imaginées, mais la nature. Quand j’avais essayé de me figurer à quoi ressemblerait le pays, j’avais ­incons­ciemment un film en noir et blanc dans la tête, comme si le régime volait aussi la chlorophylle et les cou­chers de soleil. En ­réa­lité, les plages étaient aussi belles ici qu’au Vietnam, et nous nous arrêtions parfois dans des ­paysages montagneux vert ardent qui n’en finissaient plus, seulement interrompus par les slogans rouges taillés dans la roche. Même les montagnes n’échappaient pas à la main omniprésente des organes de propagande.


    En rentrant à ma chambre, je m’aperçus que j’avais perdu mon iPhone, et je retournai sur la plage, à sa recherche. Une femme et deux garçons étaient assis dans une barque tirée à terre, ils m’observaient sans rien dire. Quatre ou cinq chiens tournaient autour du bateau ; ils grondèrent en me voyant approcher, mais se tinrent tranquilles. Je parcourus de nouveau le chemin que j’avais fait, sans retrouver mon bien. Je finis par aller voir les trois occupants de la barque.


    « Phone? » demandai-je en levant une main à mon oreille, comme si j’étais en communication. Puis j’écartais les bras, comme une question muette. Ils continuèrent à me dévi­sager, sans répondre. Je fis volte-face et m’éloignai. Quand j’eus parcouru quelques mètres, la femme m’appela et ten­dit le doigt vers l’un des garçons, qui tira à contrecœur mon iPhone de sous son T-shirt. Au moment où je le reprenais, je sentis une vive douleur à la jambe. La femme ouvrit de grands yeux, effrayée, et essaya de chasser les chiens. Ceux-­ci reculèrent un peu, sans cesser de me grogner ­dessus. La femme me lança quelques mots en coréen, en me ­faisant signe de m’en aller. J’obéis et retournai vers la route, en marchant le plus calmement possible pour ne pas pro­voquer les chiens. Ils continuèrent à grogner, mais ne me suivirent pas. Même quand je fus assez loin pour qu’il me soit physique­ment impossible de les entendre encore, il me semblait percevoir des jappements juste derrière moi. Je n’arrêtai de trembler qu’une fois dans ma chambre. Ma petite aventure en solitaire en Corée du Nord s’était ­soldée par des traces de dents sur ma jambe de pantalon. Ma jambe était vaguement jaune et bleue, mais intacte. J’en étais quitte pour la frousse.


    Nous n’étions qu’un petit groupe à poursuivre vers le nord : Linda, une Britannique réservée ; un couple de Danois entre deux âges ; Marcel, un pilote suisse en retraite, et ­Dmitri, un Moscovite obèse. Ce dernier avait fait le voyage pour voir de ses yeux les derniers vestiges du commu­nisme en application : « Ils font les mêmes erreurs que nous, murmurait-il à intervalle régulier. Exacte­ment les mêmes erreurs… »


    Miss Ri et Mister Kim rentrèrent à Pyongyang avec la majeure partie du groupe, et nous vîmes arriver de nou­veaux guides : Mister Nam, un gaillard jovial qui ne parlait pas un seul mot d’anglais, seulement le français, et ­Mister Gong, qui venait de terminer ses études à l’école de forma­tion des guides. Mister Gong était filiforme, et il fut baigné de sueur avant même d’être monté dans le car. Il n’avait étudié l’anglais que pendant quatre mois, et il nous fallut un moment pour nous habituer à sa prononciation particulière. Tout à l’avant, un type d’un certain âge en uniforme sombre avait pris place à côté du conducteur. Nous ne sûmes pas ­comment il s’appelait, et il ne prononça pas le moindre mot.


    Au moment où nous allions partir, un homme arriva en ­courant. Il tenait un gros livre de poche usé, l’un des romans ­historiques de Ken Follet. Il le tendit à Mister Gong, lui glissa quelques mots en coréen et fit un signe de tête en ­direction de Linda.


    « Vous avez oublié ceci, expliqua Mister Gong à Linda.


    – Non, non, je l’ai laissé exprès. Je l’ai lu, je n’en ai plus besoin.


    – Il vaut mieux que vous le repreniez, insista Mister Gong.


    – Mais je n’en ai plus besoin. Vous ne pouvez pas le jeter, tout simplement ?


    – Il vaut mieux que vous le repreniez », répéta Mister Gong en posant le livre sur les genoux de son interlocutrice.


    Mister Gong passa l’essentiel du trajet penché sur son manuel de guide, en essuyant de temps à autre la sueur sur son front d’un revers de main. Au bout de quelques heures, nous nous arrêtâmes pour voir un monument révolution­naire. L’emplacement était de toute beauté : les falaises ­blanches soutenaient la comparaison avec celles de Corse ou d’Amalfi. Il n’y avait personne, hormis deux ou trois pêcheurs.


    « Kim Il-sung est venu dans ce village en 1947, ­commença Mister Gong dans son anglais frénétique en désignant une pierre couverte d’inscriptions rouges. Les gens d’ici étaient si pauvres qu’ils n’avaient même pas les moyens ­d’acheter du sel. Kim Il-sung leur a appris à coopérer et à extraire du sel de l’eau de mer. À la suite de cela, ils n’ont plus jamais ­manqué de sel ! Cette pierre a été installée pour commé­morer l’événement. »


    Le littoral ne manquait pas de ce genre de monuments.


    « Ici, Kim Il-sung a été pris en photo avec son épouse », informa Mister Gong près d’une autre pierre blanche. Et devant la suivante : « Ici, Kim Il-sung a pris son petit dé­­jeuner. » Il jeta un regard tourmenté autour de lui. ­Personne ne ­l’écoutait. Certains discutaient, d’autres prenaient des ­photos de ce paysage de carte postale. Le couple de Danois avait quitté ses chaussures et pataugeait dans la mer du Japon, ou la mer de Corée, comme l’appellent les Nord-­Coréens. Mister Gong continuait sans désemparer sa tour­née des pierres, le guide pressé contre la poitrine.


    Mister Nam était d’un tout autre genre, social et loquace. Puisque Marcel, le pilote suisse en retraite, et moi étions les deux seuls à parler français, son choix d’inter­locuteurs était restreint. Marcel s’était assis tout au fond du car, et il ­faisait la tête à cause des nombreux cahots. Mister Nam vint ­s’asseoir à côté de moi et, à ma grande surprise, il ­voulut ­causer politique :


    « La situation est un peu difficile en ce moment. C’est parce que la Corée du Nord et la Corée du Sud ne sont pas encore réunifiées. Quand ça se produira, tout ira mieux.


    – Vous pensez vraiment qu’une réunification est ­possible ?


    – Bien sûr, répondit-il sans le moindre soupçon de doute. Nous aurons deux systèmes, et nous deviendrons un État ­fédéral avec Pyongyang comme capitale. Mais en ce moment, ce n’est pas facile, comme je vous disais. Les sanctions nous empêchent beaucoup de nous développer.


    – Si les autorités avaient abandonné leur programme nucléaire, les sanctions auraient été levées sur-le-champ, objectai-je.


    – C’est malheureusement impossible, répondit triste­ment Mister Nam. Sans l’arme atomique, les États-Unis nous attaqueraient. Ils l’ont déjà fait une fois, quand même. »


    Nous nous arrêtâmes près d’une autre pierre blanche ornée d’inscriptions en rouge, encore un monument à l’une des nombreuses actions de Kim Il-sung. J’ai oublié laquelle, bien que Mister Gong nous l’ait très certainement dit.


    « Qu’est-ce que vous dites sur la Corée du Nord, chez vous, en Europe de l’Ouest ? voulut savoir Mister Nam quand nous eûmes repris place dans le car.


    – Vous voulez que je vous dise la vérité ? »


    Il hocha la tête.


    « Nous disons que c’est la pire dictature au monde.


    – Oh. » Il resta silencieux un court instant. « Que dit-on de notre leader, alors, de Kim Jong-un ?


    – Vous voulez vraiment entendre la vérité ? »


    Il hocha de nouveau la tête.


    « On dit… » Je cherchai les mots adéquats, sans les ­trouver. « Eh bien, comment dire…


    – C’est une question délicate ? m’aida Mister Nam.


    – Oui, on peut le dire.


    – Je rêve de le rencontrer, un jour, me confia Mister Nam. Juste une fois. »


    L’habitat se densifiant, je compris que nous approchions de ­Chongjin, la troisième plus grande ville de Corée du Nord. Le trajet avait pris plus longtemps que prévu à cause du mauvais état des routes, et l’après-midi était presque ter­miné quand nous arrivâmes. Comparés aux routes étroites et trouées du nord, les axes de circulation bétonnés du sud étaient tout bonnement luxueux.


    « Sur votre droite, vous apercevez l’aciérie ! » cria ­Mister Gong, le doigt tendu vers un énorme bâtiment industriel, dont les épaisses cheminées laissaient échapper une fumée noire.


    Comme à Pyongyang, les maisons de Chongjin étaient peintes en couleurs pastel gaies, ce qui n’empêchait pas la ville d’avoir l’air encore plus grise que la capitale. Il n’y avait presque pas de circulation, ici : les gens marchaient ou ­faisaient du vélo. Comme à la campagne, bon nombre portaient de lourds contenants de combustible sur les épaules, d’autres les poussaient devant eux sur des brouettes. ­Chongjin faisait partie des villes les plus touchées par la famine des années 1990, puisque les pouvoirs publics avaient coupé l’approvisionnement plus tôt que dans les villes du sud, là où vivait l’élite. Près d’un cinquième des habitants étaient morts de faim, deux fois plus que dans le reste du pays. J’essayai de décrypter les visages que nous voyions. Qu’avaient-ils vu, vécu ? Comment avaient-ils survécu ? Croyaient-ils encore aux mensonges du régime, ou avaient-ils perdu depuis longtemps toute foi ?


    « Hurry, hurry! » cria Mister Gong au moment où le car ­s’arrêta devant un vilain bâtiment en béton.


    « Qu’est-ce qu’on va faire ici ? grogna Marcel.


    – Acheter des bonbons pour les enfants. » Mister Gong ­piétinait d’impatience sur le trottoir tandis que nous fran­chis­sions l’étroite porte du bus. « On ne peut quand même pas arriver les mains vides !


    – Quels enfants ? s’enquit Marcel.


    – Mais ceux de l’école maternelle ! Ils ont répété une représentation pour nous. Ils nous attendent, nous devons nous dépêcher ! »


    On nous poussa dans un magasin qui vendait des sou­venirs et des confiseries. Les rayonnages derrière le ­comptoir étaient chargés de sacs multicolores de bonbons et de cara­mels. Nous nous attelâmes bien sagement à acheter des sucreries pour les enfants de l’école maternelle qui nous attendaient avec tant d’impatience.


    « Non, n’achetez pas les petits, achetez les gros ! commanda Mister Gong. Il y a beaucoup d’enfants, ils doivent tous en avoir ! »


    Quand le car redémarra, l’allée centrale était saturée d’impressionnants sachets de bonbons. La famine parais­sait bien loin. Quelques minutes plus tard, nous nous ­arrêtâmes sur une grande place.


    « Laissez les sacs dans le car, ordonna Mister Gong. Pas de lunettes de soleil, pas de chewing-gum, pas de ­blouson ­attaché autour de la taille, c’est compris ? »


    Nous hochâmes mollement la tête. Tout le monde compre­nait ce qui nous attendait. Mister Gong nous précéda jusqu’à deux statues gigantesques de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Elles ressemblaient comme deux gouttes d’eau à celles de Pyongyang, ce qui n’est pas étonnant puisque c’est la même entreprise qui les produit toutes sans ­exception. On nous donna la consigne de former une longue rangée et de nous ­incliner respectueusement. Une guide locale, une jolie jeune femme en robe de soie rose qui lui tombait jusqu’aux pieds, nous expliqua succinctement l’importance des deux diri­geants pour cette ville :


    « Kim Il-sung est venu à Chongjin pas moins de cinquante fois ! commença-t-elle en frappant avec enthousiasme dans ses mains. Kim Jong-il aussi s’intéressait beaucoup à ­Chongjin. Il est venu vingt fois ! »


    Il fut temps de passer au point de programme ­suivant. ­Mister Gong partit au petit trot devant nous, en agitant frénétique­ment les bras :


    « Hurry, hurry! Les petits enfants attendent !


    – On ne peut pas aller les voir directement ? demanda Linda.


    – Non, ce n’est pas possible, répondit Mister Gong, sans avoir l’air de très bien comprendre. Il faut aller au musée de la Révolution, d’abord ! »


    De grandes planches suspendues dans le musée ­donnaient un aperçu de tous les endroits où les guérilleros de Kim Il-sung avaient prétendument remporté des batailles déci­sives contre les Japonais pendant la guerre. À la fin de la visite, Mister Gong trottina vers la porte.


    « Hurry, hurry, nous devons nous dépêcher d’aller à la bibliothèque ! s’angoissa-t-il. Les enfants attendent !


    – Mais on ne peut pas aller les trouver tout de suite ? retenta Linda. On a déjà vu la bibliothèque de ­Pyongyang, on n’a pas besoin d’en voir une autre.


    – La bibliothèque d’abord ! »


    Mister Gong traversa la place à toute vitesse en ­passant devant les énormes statues de Kim Il-sung et Kim Jong-il, jusqu’à la bibliothèque en face du musée de la Révolution. À l’intérieur, nous vîmes deux longues rangées d’ordinateurs. Devant chacun, un enfant en uniforme scolaire jouait à un jeu simple ou écrivait.


    « Dans les autres pièces, nous avons encore d’autres ordinateurs, beaucoup, beaucoup plus que ceux que vous voyez ici, crâna le bibliothécaire.


    – Pourquoi vous ne prenez pas de photos ? ­s’impatienta Mister Gong. Prenez des photos des ordinateurs, allez ! »


    Nous nous exécutâmes bien poliment. Les enfants faisaient comme si nous n’étions pas là et poursuivaient leurs ­activités.


    Nous pûmes enfin accéder à l’école maternelle.


    Je ne sais pas combien de représentations de ce genre nous vîmes pendant nos deux semaines en Corée du Nord. Dans chaque ville que nous visitions, des enfants nous atten­daient avec une représentation rigoureusement identique à celle que nous avions vue précédemment. Dans ma mémoire, elles se confondent : une suite infinie d’enfants très jeunes, parfaitement synchronisés, maquillés et vêtus de costumes bigarrés, qui jouaient, dansaient et chantaient avec des sou­rires figés et des mouvements maintes fois répétés pour nous faire partager leur vie dans ce paradis socialiste. Jamais ils ne firent ­d’erreur, il n’y eut aucun incident. Quand nous ­demandions aux enseignants combien de temps les enfants avaient travaillé, ils haussaient le plus souvent les épaules : pas très longtemps. Deux ou trois semaines, peut-être. Même leurs réponses se ressemblaient.


    À notre retour à l’hôtel, l’ambiance se tendit. Il n’y avait pas d’eau chaude dans les chambres, et beaucoup n’avaient même plus d’eau du tout. Dans certaines, les évacuations avaient été bouchées au ciment. Mister Gong était partout à la fois, éperdu, le visage gris cendre. Marcel était d’encore plus mauvaise humeur que d’habitude :


    « Je ne veux pas de thé vert, je veux du thé noir ! tonna-­t-il. C’est difficile, ça ? On trouve du thé noir partout dans le monde, c’est tout sauf particulier. Pourquoi vous n’avez pas de thé noir, dans ce pays débile ? »


    Je sentis que je m’échauffais aussi. Nous étions à ­Chongjin, une ville récemment ouverte aux touristes et que très peu d’étrangers avaient donc eu le temps de ­visiter, et tout ce que nous avions pu voir, c’étaient deux ­statues, un musée de la Révolution, une bibliothèque et une école ­maternelle.


    « On pourra aller se promener un peu après le dîner ? demandai-je à Mister Nam. On a passé toute la journée dans le car. Ce serait super de se dégourdir un peu les jambes, de prendre l’air. »


    Mister Nam secoua résolument la tête.


    « Non, ce n’est pas au programme.


    – Juste un petit tour ? suppliai-je.


    – Impossible !


    – S’il vous plaît ? »


    Mister Nam poussa un soupir.


    « Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne promets rien, OK ? »


    Il se leva et rejoignit ce mystérieux homme en ­costume, qui n’était jamais très loin. Au même instant, ­Mister Gong arriva au pas de course :


    « Vous avez de l’eau chaude ! Vous pouvez prendre des douches ! Mais vous devez faire vite, ça ne durera peut-être pas très longtemps ! Qui veut se doucher ? Pourquoi est-ce que vous restez là, pourquoi vous n’allez pas vous doucher ?


    – Il y a deux genres d’individus, rétorqua Marcel verte­ment. Ceux qui se douchent le matin, et ceux qui se douchent le soir. Très peu de gens font les deux. J’appar­tiens au ­premier groupe. Autrement dit, je me suis ­douché aujour­­d’hui, je n’ai pas l’intention de recommencer. »


    Mister Gong le dévisagea, pris au dépourvu.


    « Vous ne voulez pas vous doucher ? Mais il y a de l’eau chaude dans votre chambre, à présent, j’ai réglé le ­problème ! »


    Marcel grogna quelques mots et quitta la table. Le thé vert demeura intact. Un quart d’heure plus tard, ­Mister Nam fit sa réapparition :


    « Bonne nouvelle, Miss Erika ! Vous aurez le droit ­d’aller vous promener après le dîner. Ça n’a pas été facile, j’ai dû me battre, car, comme je vous le disais, ce n’est pas au ­programme, mais je ne peux pas dire non à une belle fille… »


    Nous fûmes quatre à participer à cette promenade ves­pérale extraordinaire. Les rues étaient plongées dans une obscurité totale, mais il n’était pas plus de 20 heures, et il y avait toujours beaucoup de gens dehors.


    « Attention aux pierres et aux trous, prévint Mister Gong. Faites attention à ne pas tomber et vous faire mal ! »


    Nous passâmes devant une petite épicerie, et nous tra­versâmes la rue. Au bout du pâté de maisons suivant, ­Mister Nam nous indiqua une espèce de terrain de ­basket, d’environ cinquante mètres de côté, clôturé de toute part. Un panneau de basket était fixé à chaque extrémité. Nous étions seuls.


    « Ici, vous serez bien pour vous promener, constata ­Mister Nam avec satisfaction.


    – On ne peut pas aller un peu plus loin dans cette rue ? demandai-je.


    – C’est impossible. Ici, mais pas plus loin. C’est compris ?


    – Mais pourqu…


    – Pourquoi ? Par-ce-que, Miss Erika, parce que c’est in-ter-dit ! »


    Quand nous eûmes déambulé une dizaine de minutes dans l’enclos, nous rentrâmes à l’hôtel.


    « On peut aller voir un peu de l’autre côté ? » demandai-­je. Je me sentais comme une môme de quatre ans qui teste les limites des adultes.


    « Vous pouvez vous promener sur le parking, si vous ­voulez », soupira Mister Nam. Il fit un large geste des bras. « Je suis désolé, mais ce sont les règles. Nous avons fait une exception.


    – C’est la première fois que je vois ça, répliquai-je avec mauvaise humeur. Même au Turkménistan, je pouvais me promener comme je voulais.


    – Ce n’est pas le Turkménistan, ici, Miss Erika.


    – Ça, je sais, grommelai-je.


    – Nous sommes des gens disciplinés, en Corée. Mais peut-être, ajouta-t-il, peut-être que les touristes ­pourront se pro­mener librement quand la Corée aura enfin été ré­­unifiée. »

  


  
    Capitalisme light


    Miss Pan et Mister Kang, nos deux nouveaux guides, nous précédèrent solennellement sur les marches de The Golden Trial Bank, l’unique banque nord-coréenne où les étrangers ont le droit de changer des devises. Il y avait de nombreux guichets dans l’agence, très peu de clients, et le plafond était haut.


    « Vous ne devez pas échanger de trop grosses sommes, nous sermonna Miss Pan. N’oubliez pas qu’il est interdit de ­quitter la Corée du Nord avec des wons. Vous devrez tout dépenser ici. »


    J’échangeai 100 yuans chinois8, et on me remit 125 000 wons en billets de 5 000 flambants neufs. ­Mister Kang haussa les sourcils en voyant le montant de ma trans­action.


    « Un salaire mensuel normal se monte à 100 000 wons », me fit-il remarquer après s’être assuré que Miss Pan ne pouvait pas l’entendre. Miss Pan était la guide la plus stricte que nous ayons eue jusque-là. Quadragénaire, elle était toujours impeccablement mise et parlait anglais avec un accent britannique. Si elle voyait quel­qu’un prendre une photo qu’elle n’avait pas autorisée au préa­lable, elle ­veillait immédiatement à ce que ce cliché soit effacé. ­Mister Kang aussi avait quarante et quelques années, mais il était calme et détendu, et ne dissimulait pas sa curiosité à l’égard de la vie en Occident. C’étaient sur­tout les rapports de salaires et les niveaux des prix qui l’inté­res­saient : Combien coûte un pain chez vous ? pouvait-­­il demander quand Miss Pan n’était plus à ­portée d’oreille. Combien coûte un appartement ? Combien gagne un enseignant ?


    À notre sortie de la banque, une fanfare jouant une marche retentit dans les haut-parleurs disposés à travers toute la ville. La musique cessa, et une voix de femme pleine de recueille­ment prit le relais. Elle parla longtemps et bien, forte d’une implication sans faille et d’un niveau sonore élevé.


    « De quoi parle-t-elle ? m’enquis-je.


    – De rien », répondit Miss Pan en faisant la grimace, comme à son habitude quand elle ne voulait pas répondre.


    « Elle parle simplement des actualités de la ­journée », m’informa Mister Kang quand Miss Pan se fut un peu ­éloignée.


    Nous allâmes ensuite au bar. Les billets neufs me filèrent bientôt entre les doigts : un demi-litre de bière tchèque d’importation coûtait 25 000 wons. Hormis un petit groupe de touristes américains, nous étions les seuls clients du bar.


    Nous étions arrivés à la dernière et plus septentrionale étape de notre voyage en Corée du Nord, Rason, une zone de libre-échange aux frontières russe et chinoise, ­peuplée d’à peine 200 000 habitants. Les Nord-Coréens n’y ont en principe pas accès, à moins de soudoyer quelqu’un. Cette zone voulue par Kim Jong-il sert à la fois d’endroit où les autorités nord-coréennes peuvent faire des expériences sur le capitalisme et le libre-échange, et comme une région aussi limitée que contrôlée où le régime peut engranger des ­revenus dont il a cruellement besoin.


    Après notre visite au bar, Miss Pan nous emmena dans une usine textile où nous pûmes voir de nos propres yeux des ouvriers nord-coréens en pleine action. De jeunes femmes en uniforme bleu, assises à une longue rangée de tables, ­cousaient des cirés de marin jaunes. Chacune ­s’occupait d’une seule et unique petite partie du ciré, et effectuait donc les mêmes gestes mécaniques, encore et encore.


    « Les ouvrières travaillent entre huit heures du matin et six heures du soir, avec des pauses, nous expliqua le gérant. Elles sont sous contrat et gagnent 100 dollars par mois. »


    Ce qui représentait plus de dix fois le salaire ­mensuel moyen que m’avait indiqué Mister Kang.


    « Nous pouvons prendre des photos ? demanda Linda.


    – Prenez-en autant que vous voudrez, répondit une Miss Pan magnanime.


    – Qui achète ces cirés ? voulus-je savoir.


    – Surtout des Chinois, répondit le gérant.


    – À cause des sanctions, ça ne doit pas être permis de vendre des produits nord-coréens en Chine ? objecta ­Marcel.


    – C’est exact, c’est pour ça que nous n’étiquetons pas ces articles Made in DPRK, mais Made in China », révéla le gérant avec une belle satisfaction.


    À l’extérieur, de grandes quantités de vêtements avaient été mises à sécher.


    « Tout le monde contribue pour aider les victimes des inondations, précisa Miss Pan. Nous sommes comme ça, en Corée du Nord. Tout le monde s’entraide.


    – Je peux prendre une photo des vêtements qui sèchent ? m’enquis-je.


    – Il n’y a aucune raison de photographier ça », ­répondit Miss Pan en faisant la grimace.


    Quelques semaines plus tôt, la région avait été ­touchée par de fortes pluies et des inondations. Plus de 500 per­sonnes avaient perdu la vie, plus de 30 000 maisons avaient été détruites ou endommagées. Des ­villages entiers avaient été rayés de la carte. À en croire le journal électronique d’opposi­tion Daily NK, basé en Corée du Sud, de nom­breuses victimes auraient été retrouvées serrant dans leurs bras des portraits de Kim Il-sung et Kim Jong-il.


    L’étape suivante était une visite dans une école pour enfants surdoués. À peine étions-nous entrés dans la classe que les élèves se levèrent et nous saluèrent poliment. Nous nous présentâmes avant d’expliquer en quelques mots qui nous étions et d’où nous venions. Les élèves ­écoutaient attentivement. Ils allèrent ensuite nous chercher des sièges et nous invitèrent à leur pupitre, de façon à pouvoir pour­suivre des conversations plus personnelles en tête à tête. Je me retrouvai avec un garçon très sérieux de 12 ans.


    « Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il. Je répondis, et il embraya sur une longue série de questions banales : Quel âge as-tu ? Tu habites une maison ou un appartement ? Combien de pièces y a-t-il dans ton appartement ? Il y a un salon ? Une cuisine ? Quels sont tes hobbies ?


    Je parlai un peu de mon appartement et de mes ­hobbies.


    « Moi aussi j’aime bien voir des films, répondit-il. Des films coréens. Surtout des films historiques sur mon pays et ma culture.


    – Qu’est-ce que tu fais de ton temps libre, sinon ?


    – Pendant mon temps libre, j’aime bien jouer au foot­ball, répondit-il dans un anglais correct. À quelle heure tu te couches le soir ? questionna-t-il tout à trac.


    – Vers minuit. Et toi ?


    – Je me couche à 22 heures. À quelle heure est-ce que tu te lèves le matin ?


    – Vers 8 heures. Et toi, à quelle heure te lèves-tu ?


    – Je me lève à 4 heures pour faire ma gymnastique du matin, et je fais mes devoirs.


    – Qu’est-ce que tu as envie de faire quand tu auras fini l’école ? demandai-je en m’attendant à ce qu’il me réponde enseignant ou médecin.


    – Je veux entrer dans l’armée, être soldat.


    – Combien de temps comptes-tu y rester ? poursuivis-je en essayant de dissimuler ma surprise.


    – Dix ans. » La réponse fut instantanée.


    La doctrine L’armée d’abord a été lancée en 1994 par Kim Jong-il comme un élément de la progression vers l’indépendance. La Corée du Nord possède aujour­d’hui la plus grande armée au monde, avec 1,3 million de ­soldats. La durée courante du premier service est de dix ans, et ­beaucoup de soldats servent en réalité d’ouvriers gratuits pour l’État.


    « Pourquoi veux-tu devenir soldat ? »


    Il hésita.


    « Attends, s’il te plaît. Je reviens. »


    Il se leva et rejoignit l’instituteur. En revenant, il me donna tout de suite la réponse :


    « Je veux être soldat pour défendre notre pays ! »


    L’enseignant, qui n’avait jamais été très loin, ­tournait à présent dans les parages.


    « Quelle est ta couleur préférée ?


    – Rouge, répondis-je.


    – Moi aussi », déclara le garçon en désignant l’écharpe autour de son cou. Pour la première fois, il fit un semblant de sourire. « Quel est ton plat préféré ?


    – J’aime beaucoup la cuisine italienne, la pizza, par exemple.


    – Qu’est-ce que c’est, la pizza ? » s’étonna-t-il.


    Au moment où j’allais répondre, l’instituteur me devança :


    « C’est une espèce de crêpe.


    – Mon plat préféré, ce sont les nouilles froides, reprit le gamin. C’est ce que je connais de meilleur !


    – Tu voudrais voyager, voir le monde ? demandai-je quand l’enseignant fut hors de portée.


    – Non. » De nouveau, la réponse ne se fit pas attendre.


    « Pourquoi ? Tu étudies les langues, quand même.


    – Notre pays est le meilleur au monde ! déclara le gosse. Pourquoi j’irais ailleurs ? »


    La conversation piétina. Le gamin sortit son cahier et me montra les dialogues de son livre, qu’il avait soigneuse­ment recopiés. Les conversations avaient toutes ­l’Australie pour cadre, il y était majoritairement question ­d’animaux et de conditions météo. Pour tuer le temps, je sortis mon mobile et lui montrai des photos de ma famille et de la nature ­norvégienne. Il observa attentivement. Les chutes d’eau ­connurent un franc succès :


    « Magnificent! » s’exclama-t-il quand je lui montrai un ­cliché de Langfoss, une cascade haute de 612 mètres tout près de mon village natal. Je lui montrai d’autres photos de ­certains de mes voyages : Rome, Paris, Istanbul.


    « C’est un très beau bâtiment, approuva le garçon en ­tendant un doigt vers la Mosquée bleue.


    – Oui, c’est une mosquée très connue. »


    Il me regarda sans comprendre.


    « C’est là que prient les musulmans », expliquai-je. Il se figea et lança un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Nous avions reçu la consigne stricte de ne ­parler ni ­politique ni religion. Heureusement, l’enseignant était à l’autre bout de la classe. Je me dépêchai de lui montrer d’autres photos.


    En guise de conclusion à cette séance, quelques élèves jouèrent une sélection des dialogues australiens de leur livre. Ils les connaissaient par cœur et les répétèrent sans la moindre faute, mais sans la moindre implication non plus :


    How are you doing today, my friend ?


    Jolly good, thank you. The weather is nice today, isn’t it ?


    Yes, the weather is very nice today, indeed, my friend.9


    Tandis que nous allions au port, le lendemain, Miss Pan avait l’air exceptionnellement fébrile. Nous ne tardâmes pas à en apprendre la raison :


    « Au petit déjeuner, j’ai lu que Kim Jong-un est venu voir les zones inondées, hier, commença-t-elle d’une voix trem­blante tandis que le car quittait le parking de l’hôtel. C’est la ­première fois que notre leader se rend à Rason. Ça m’a telle­ment émue de lire ça que j’ai failli me mettre à pleurer ! »


    Elle baissa la tête et essuya une larme au coin d’un œil.


    « Je trouve bizarre que vous en sachiez aussi peu sur vos ­dirigeants, fit remarquer Mette, une Danoise. Vous savez quel âge il a, par exemple ? »


    Miss Pan secoua la tête.


    « Nous ne savons rien de sa vie privée, répondit-elle. Je sais qu’il est marié, mais pas s’il a des enfants. Des tou­ristes m’ont dit un jour qu’il a fréquenté une école célèbre en Suède. La Suède, c’est juste à côté du Danemark, n’est-ce pas ? Vous avez entendu parler de cette école ?


    – Elle n’est pas en Suède, mais en Suisse, intervins-je. Un ami y était aussi.


    – C’est vrai ? s’enthousiasma Miss Pan. Un ami ? » Elle vint s’asseoir à côté de moi et me mitrailla de ­questions : Que fait cet ami, aujourd’hui ? Quel âge a-t-il ? Est-ce que Kim Jong-un était un bon étudiant ? Il l’était, hein ? C’est joli, la Suisse, n’est-ce pas ? C’est une école très célèbre, n’est-ce pas ?


    Je répondis de mon mieux. Oui, Kim Jong-un était sans aucun doute un étudiant exceptionnel. À coup sûr. Oui, c’est joli, la Suisse. Très joli. Oui, c’est une école célèbre. Super célèbre.


    Kim Jong-un est né le 8 janvier 1984, c’est le plus jeune fils de Kim Jong-il. On a longtemps cru que Kim Jong-nam, le fils aîné de Kim Il-sung et demi-frère de Kim Jong-un, prendrait le pouvoir le moment venu, mais il se brouilla avec son père dans les années 1990. En 2001, il fut inter­cepté à l’aéroport de Tokyo en possession d’un faux passe­port dominicain et refoulé vers la Chine. Il ne retourna jamais en Corée du Nord et partagea dès lors son temps entre la Chine et Macao, en faisant profil bas.


    Le deuxième fils, Kim Jong-chul, n’a pas pu ­succéder à son père, supposément parce que ce dernier le ­trouvait trop efféminé. Ce fut donc le cadet, Kim Jong-un, qui tira la courte paille. Bien qu’il n’ait eu que 26 ans à la mort de son père, il a rapidement appris à maîtriser le jeu ­brutal du ­pouvoir au sommet de la hiérarchie. Peu de temps après son arrivée aux commandes, il a veillé à faire exécuter ­plusieurs des généraux les plus puissants du parti. Plus personne ne peut se sentir en sécurité avec ce nouveau leader, pas même la famille proche. En 2013, l’oncle de Kim Jong-un, Chang Song-­thaek, considéré par beaucoup comme le ­deuxième homme le plus puissant de Corée du Nord, a été liquidé. Personne ne sait avec certitude si Kim Kyong-hui, l’épouse de Chang Song-thaek et sœur de Kim Jong-il, est encore en vie ou si elle aussi a été supprimée.


    En février 2017, le vilain petit canard de la famille, le Kim Jong-nam précité, a été empoisonné au neuro­toxique VX à l’aéroport international de Kuala ­Lumpur. Le VX est l’une des substances les plus toxiques jamais pro­duites, et l’ex-­héritier du trône est décédé peu de temps après à ­l’hôpital. L’agression est le fait de deux jeunes ­Malaisiennes, mais on suppose que Kim Jong-un en est le commanditaire.


    « Vous savez quelles notes Kim Jong-un a obtenues ? demanda Miss Pan au moment où nous arrivions dans la zone portuaire.


    – Non, malheureusement pas. Mon ami ne connaissait pas personnellement Kim Jong-un, j’en ai bien peur.


    – Il a sûrement eu de très bonnes notes, estima Miss Pan.


    – Oui, sans doute. »


    Miss Pan fit un sourire satisfait. Ses joues étaient toutes rouges. Elle était assise à côté de quelqu’un qui ­connaissait quelqu’un qui était allé à l’école avec le Cher Dirigeant.


    Sur le port, l’ambiance était de toute évidence aux grands ­chantiers, bien qu’il n’y ait aucun signe d’activité ce jour-là. En 2008, la Russie passa un accord avec les autorités nord-­coréennes pour s’assurer l’accès au port sur les cinquante années à venir. Les pouvoirs publics russes prévoient de faire venir des biens en train depuis Vladivostok, puis par bateau jusqu’à Rason qui, à la différence de Vladivostok, est libre de glace du 1er janvier à la Saint-Sylvestre. Bien que plus des deux tiers des frontières russes soient maritimes, le pays dispose de peu de ports en eau profonde qui ne soient jamais envahis par la glace. C’est ce qui a été la cause de nombreuses guerres meurtrières dans l’histoire russe : Pierre le Grand, Catherine la Grande et Nicolas Ier, sans oublier Nicolas II, n’ont pas hésité à faire de nombreuses ­victimes pour faire de l’immense État une grande ­puissance maritime. Un accord avec ce qui est sans conteste la pire dictature au monde fait partie des manœuvres les moins dramatiques auxquelles les dirigeants russes se soient livrés pour assurer au pays un port libre de glace.


    La zone portuaire était morte et silencieuse. On ne voyait aucun bateau, qu’il fût russe ou coréen. De l’autre côté du port, il y avait une raffinerie. Là non plus, aucun signe ­d’activité.


    « Elle n’est plus en service depuis les années 1990, expli­qua Mister Kang. Les Américains font tout ce qu’ils ­peuvent pour nous nuire. Ils détestent les communistes.


    – La Corée du Nord n’est pas aussi responsable de la ­situation, telle qu’elle est ? répliqua Marcel, le pilote suisse.


    – Tout ce que nous désirons, c’est une réunification avec la Corée du Sud, pour que la Corée soit de nouveau entière.


    – Alors la Corée du Nord n’a aucune part de responsabilité ? insista Marcel.


    – Depuis le tout début, les impérialistes japonais et américains essaient de nous mettre des bâtons dans les roues, se ­plaignit Mister Kang. Les sanctions nous compliquent beaucoup les choses. »


    Je finis par perdre patience, et je m’immisçai :


    « S’il y a eu des sanctions, c’est parce que vous avez l’arme ­atomique, pas parce que vous êtes communistes. Pas d’arme ­atomique, pas de problème !


    – Euh, nous parlons de politique… bredouilla ­Mister Kang en regardant sa montre. Je crois vraiment qu’il est temps de poursuivre notre trajet ! » clama-t-il en tournant les talons pour retourner au car.


    Avant notre dernier dîner en Corée du Nord, nous eûmes le temps d’aller voir le marché vespéral de Rason, le seul du pays que les étrangers ont le droit d’aller voir.


    « Attention aux pickpockets ! prévint Miss Pan avant ­d’entrer dans la halle.


    – Vous avez des pickpockets en Corée du Nord ? » m’étonnai-­­je.


    Miss Pan fit une grimace et ne répondit pas. En compa­gnie de Mister Kang, elle nous escorta dans ce haut lieu du capitalisme. Ce fut comme pénétrer dans un autre uni­vers. La halle avait beau être grande, la place y était rare. Les stands proposaient des chaussures, des chapeaux, des vêtements, des sous-vêtements et tout ce dont vous pouviez rêver en matière de produits bon marché fabriqués en Chine. Les gens se bousculaient et marchandaient vigou­reuse­ment. Le niveau sonore était élevé, il faisait chaud et humide. Une femme essaya de son mieux de nous vendre des chaussures en tissu marron, une autre tenta de nous refourguer des chapeaux en feutre brodés de l’étoile rouge communiste. Nos wons disparurent bientôt, bien que les marchandises ici coûtent une fraction seulement de leur prix dans les magasins pour touristes.


    Un court instant, j’eus l’impression d’être dans un pays comme n’importe quel autre.

    


    
      
        8 Environ 12,75 euros. (N.d.T.)

      


      
        9 Comment vas-tu, aujourd’hui, mon ami ? / Très bien, merci. Il fait beau, aujourd’hui, n’est-ce pas ? / Oui, il fait très beau aujourd’hui, vraiment, mon ami. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Le pont de l’Amitié rouillé


    La route vers la frontière chinoise était cahoteuse et étroite. Miss Pan profita de l’occasion pour passer en revue toutes les photos que nous avions prises à Rason, un appa­reil après l’autre, et s’accorda le droit d’effacer celles qu’elle ­trouvait inappropriées. La plupart des miennes trouvèrent grâce à ses yeux, mais celle d’un marin en vêtements sales et troués lui fit froncer les sourcils :


    « Seulement de jolies choses, je vous ai dit ! » gueula-­t-elle en appuyant sans hésiter sur la touche « Effacer ».


    La toute dernière étape de ce sight-seeing ­impressionnant était une visite à la maison de l’amitié russo-coréenne, juste à côté du pont ferroviaire rouillé, le « pont de l’Amitié », qui ­permet de passer en Russie. De grands clichés des Kim 1, 2 et 3, flanqués de représentants russes, décoraient les murs.


    Après l’annexion de la Crimée et les sanctions ­décidées par les pays occidentaux, les autorités russes se sont inté­ressées à leurs voisins asiatiques. Quelques mois seule­ment après l’annexion, elles ont décidé ­d’effacer 90 % de la dette coréenne, constituée pour l’essentiel pendant la période ­soviétique. Une ligne maritime régulière vient ­d’ouvrir entre ­Vladivostok et Rason. La compagnie russe de chemins de fer travaille à une modernisation de grande ampleur du réseau ferroviaire nord-coréen et a déjà investi 300 ­millions de ­dollars dans l’amélioration des infrastructures de son ­voisin. La carotte, c’est l’accès exclusif aux mines de Corée du Nord. L’ensemble, y compris le port russe de Rason et l’accroisse­ment des échanges qui peut en résulter à terme, doit contribuer à renforcer les liens économiques entre ­Moscou et ­Pyongyang dans les années qui viennent. En attendant, c’est toujours la Chine le principal partenaire économique de la Corée du Nord, et de loin : les échanges avec les Chinois comptent pour plus de 60 % du ­commerce ­extérieur. En comparaison, en 2013, les échanges avec la ­Russie ne représentaient que 1 % de ­l’ensemble des impor­ta­tions et exportations nord-coréennes.


    2015 fut l’année officielle de l’amitié entre la Corée du Nord et la Russie. D’après une déclaration du ministère des Affaires étrangères russe, le but était de ­porter l’amitié « vers de nouveaux sommets ». En février 2006, la Russie signa un accord les engageant à restituer les citoyens nord-­coréens entrés illégalement dans le pays, dans la mesure où ils ne risquent ni la prison ni la torture. Ce dernier point voudrait en théorie que la Russie ne puisse pas renvoyer un seul réfugié nord-coréen, mais la chance d’obtenir un permis de séjour légal est faible. Entre 2011 et 2015, 68 citoyens nord-­coréens ont demandé l’asile en ­Russie ; deux seule­ment ont obtenu le statut de réfugié. Pourtant, de nombreux Nord-­Coréens vivent en Russie ; rien que ces ­dernières années, environ 50 000 Nord-Coréens se sont vu attribuer un visa de travail russe. Ils effectuent divers travaux manuels sous la surveillance de gardes nord-coréens spécialement réqui­sitionnés. La majeure partie de leur salaire est ­confisquée par les autorités nord-coréennes, qui engrangent donc des sommes énormes en louant une main-d’œuvre bon ­marché, dans les pays d’Afrique et d’Asie aussi.


    Au moment où j’écris, l’amitié entre la Russie et la Corée du Nord s’est rafraîchie. En 2016, le régime nord-­coréen a effectué deux essais nucléaires ; il en est résulté un dur­cisse­ment des sanctions des Nations unies, dont une interdiction totale d’importer charbon et autres ressources minières de Corée du Nord. En 2017, les tirs de missile test et les essais atomiques se sont encore intensifiés, tandis que les missiles devenaient de plus en plus puissants, les bombes atomiques plus grosses et dangereuses. Le président Poutine a critiqué ces essais et ces tirs de missile, et s’est loyalement rallié aux Nations unies pour obtenir de nouvelles sanctions. Il en a profité pour dénoncer la rhétorique dure du président Donald J. Trump et mettre en garde contre une intervention militaire et des sanctions encore plus sévères, qui selon lui n’auraient aucun effet sur le régime nord-coréen. Les autorités russes n’ont évidemment aucun intérêt à ce que ce petit voisin oriental imprévisible puisse élaborer des armes de destruction massive efficaces, mais elles veulent à tout prix éviter une guerre brutale et meurtrière à deux pas de chez elles. De plus, comme je l’ai déjà mentionné, les pouvoirs publics russes viennent d’investir des sommes consi­dérables dans les infrastructures de ce pays, et ils ont un précieux port libre de glace à protéger.


    Qui eût cru que le régime nord-coréen survivrait au tumulte des années 1990 ? Les régimes communistes ­vacillaient et s’effondraient les uns après les autres. À la chute de l’Union soviétique, beaucoup s’attendaient à ce que le régime nord-coréen soit entraîné dans le tourbillon. Mais Kim Jong-un préféra laisser des centaines de ­milliers de citoyens mourir de faim plutôt que d’ouvrir son pays.


    La dictature peut-elle encore aller plus loin ? Contraire­ment à la Chine ou à l’Union soviétique, la Corée du Nord est une dictature dynastique. Le petit-fils de Kim Il-sung, Kim Jong-un, a beau avoir fait construire des parcs ­d’attractions, des stations de ski et un aéroport ­flambant neuf, peu de choses ont changé, en fin de compte : la Corée du Nord fait toujours cavalier seul, en mettant plus ­l’accent sur les essais atomiques que sur la diplomatie convention­nelle. La surveillance et le contrôle de la population sont sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Pourtant, les différences se creusent dans le dernier État communiste de la planète : tandis que la famille Kim savoure du cognac ­français et qu’une classe moyenne sans cesse plus ­fournie connaît une existence relativement agréable dans la capi­tale, 20 % des enfants de moins de 5 ans sont d’après les Nations unies victimes de malnutrition, et entre 80 000 et 120 000 personnes sont contraintes de vivre dans des camps de ­travail où les conditions sont inhumaines. Assez ­­souvent, leur seul crime est d’avoir voulu fuir le pays.


    La Corée du Sud dispose d’un ministère uniquement ­chargé de la question de la réconciliation, mais la part de Sud-­Coréens qui souhaitent une réunification décroît ­d’année en année. La réunification allemande a été beau­coup plus onéreuse que prévu – on considère que le coût total avoisine la somme incroyable d’1,5 ­milliard ou 2 ­milliards d’euros. L’Allemagne a été partagée pendant quarante-­quatre ans, et l’Allemagne de l’Est n’a jamais été aussi fermée que la Corée du Nord, tant s’en faut. La Corée du Nord est ­divisée le long du 38e ­parallèle depuis 1953. Une éventuelle réunifica­tion entre les deux pays ferait paraître le prix de la Wieder­vereinigung alle­mande dérisoire.


    L’aspect économique d’une possible réunification est une chose. Même si de plus en plus de Nord-Coréens ont pu apercevoir le monde grâce à des DVD et des clés USB importés illégalement, le choc culturel a quand même été colossal pour les rares milliers de personnes qui ont réussi à fuir en Corée du Sud. Bon nombre d’entre elles n’arrive­ront jamais à s’adapter à la vie dans le Sud capitaliste.


    L’écrasante majorité des réfugiés ne parvient jamais à ce stade. Plus de 200 000 Nord-Coréens sont résidents illégaux en Chine, où ils vivent dans la crainte ­constante de se voir expulser. Pour compliquer l’exode, les autorités chinoises ont récemment équipé la frontière de clôtures barbelées et de caméras de surveillance. La clé de l’avenir de Pyongyang ne se trouve plus à Moscou, mais à Pékin. Tant que la Chine a intérêt à éviter l’immigration de masse de Nord-Coréens pauvres, le régime a sans doute encore de beaux jours devant lui.


    Le garde-frontière nord-coréen fut encore plus conscien­cieux que Miss Pan. Il examina scrupuleusement toutes les photos sur mon appareil, plus de six cents en tout, et effaça tous les clichés de gens qui avaient l’air pauvres, ainsi que toutes les photos montrant des hommes en uni­forme militaire, et il y en avait plein. Heureusement, j’avais eu la prévoyance d’effectuer une sauvegarde.


    Quand il eut terminé avec mon appareil, il en avait appa­remment assez, car il alla beaucoup plus vite avec les ­photos des autres et il ne se donna même pas la peine ­d’inspecter les téléphones mobiles. En revanche, il contrôla tous les porte­­feuilles et confisqua les wons que Marcel n’avait pas eu le temps de dépenser.


    Derrière nous dans la file d’attente, nous avions un groupe de Chinois obèses et bruyants, surchargés de sacs ­plastique pleins à ras bord d’herbes médicinales nord-­coréennes. Parmi les 200 000 touristes environ qui ­visitent la Corée du Nord chaque année, une majorité sont des Chinois qui font l’aller-retour dans la journée pour faire leurs emplettes. En Corée du Nord, ils peuvent acheter de la peau de serpent séchée et des tisanes qui aident contre bien des maux, du cancer des voies génitales à l’impuis­sance, tout cela pour trois fois rien en comparaison de ce que ça coûterait en Chine.


    Un petit car nous fit parvenir au poste-frontière ­chinois. Aucun des gardes-frontières ne parlait anglais, mais à ­l’issue de longues discussions entre collègues, ils s’accor­dèrent finalement pour donner un coup de tampon dans nos passe­ports et nous laisser entrer en Chine.


    Les routes chinoises étaient complètement dépourvues de trous, larges et luxueuses, fréquentées dans les deux sens, et leurs fossés éclairés.


    Des publicités lumineuses nous accueillaient.

  


  
    Colline 203


    Une forêt d’acier, de verre et de marques de luxe ­passait devant nos yeux : Bulgari, Prada, Chanel, Gucci… La Corée du Nord n’était qu’à un court trajet de train, mais j’étais déjà dans un autre monde, loin de la dictature familiale, au sens le plus littéral du mot. J’étais à Dalian. Le nom vient du russe Дальний, dalniy, qui veut dire « lointain » et remonte au temps où la ville était sous domination russe, au xixe siècle. Aujourd’hui, avec ses 7 ­millions ­d’habitants ­environ, Dalian est l’une des agglomérations qui a le plus fort taux de croissance en Chine, et le quotidien China Daily l’a récemment élue meilleure ville chinoise où vivre.


    Je devais continuer jusqu’à la ville voisine de ­Lüshun, ou Port-Arthur, comme on la connaît encore surtout en ­Occident. L’histoire qui raconte comment Port-­Arthur est tombé entre les mains russes en 1898 pour s’en ­­échapper sept ans plus tard est compliquée, mais cruciale pour ­comprendre la lente chute du tsar Nicolas II du trône et la décadence de l’Empire russe. Ici, dans cette ville ­portuaire ­chinoise assez insignifiante, la Russie impériale a terminé son expansion vers l’est après trois siècles ou presque d’une croissance fabuleuse. Depuis l’arrivée des Romanov au pouvoir en 1613, l’empire russe s’étendait de plus de cent kilo­mètres carrés par jour en moyenne. Le tsar Nicolas II fit en d’autres termes la même chose que ses prédécesseurs avant lui : il essaya d’agrandir encore un peu la ­Russie. ­Tandis que le sol tremblait sous ses pieds et finissait par ­s’effacer, le jeune tsar inexpérimenté rêvait de sou­mettre la ­Mandchourie, la Corée et le Tibet, peut-être même la Perse ?


    Au début, les ambitions asiatiques de Nicolas purent se ­réaliser sans problème, surtout grâce à la position de fai­blesse de l’empereur chinois. Au milieu du xviie siècle, les Mandchous, un peuple originaire de la Mandchourie, dans le nord-ouest de la Chine actuelle, contraignirent la ­dynastie Ming à abdiquer, et ils instaurèrent la dynastie Qing. Les ­Mandchous régnèrent sur la Chine pendant plus de deux cent cinquante ans, jusqu’en 1912, et ils établirent un ­système hiérarchique strict fondé sur la distinction ethnique ­voulant que les Chinois Han soient soumis aux Mandchous.


    La dynastie Qing commença par connaître un grand ­succès – ils soumirent de vastes territoires en ­Mongolie au nord, au Turkestan à l’ouest et au Tibet et à ­Myanmar au sud. Les progrès technologiques aussi étaient impor­tants, et la population croissait rapidement. Vers la fin du xixe siècle, le progrès se changea en régression, tandis que des problèmes de politique intérieure autant qu’extérieure remontaient à la surface. La production alimentaire ne suivait pas la hausse démographique, des mouvements nationalistes violents apparaissaient partout dans le pays. Simultané­ment, plusieurs puissances commencèrent à faire ­pression. La Grande-Bretagne exigeait que d’autres ports chinois s’ouvrent au commerce, ce qui fut refusé par ­l’empereur. L’un des produits les plus importants et les plus rentables pour les Anglais était l’opium fabriqué en Inde, mais ce commerce était rigoureusement interdit en Chine à cause des effets néfastes de cette substance. En 1839, quand les Chinois confisquèrent une grande quantité d’opium, les Britanniques répondirent par une action militaire. La guerre est entrée dans l’Histoire sous le nom de ­première guerre de l’opium. Les Chinois perdirent et durent ­renoncer à Hong Kong, et ouvrir cinq ports au commerce. ­Pourtant, les Britanniques n’étaient pas satisfaits – ils souhaitaient la légalisation de l’opium et l’accès à toute la Chine pour les ­commerçants britanniques. La deuxième guerre de l’opium éclata en 1856, et cette fois, la France participa aux côtés de la Grande-Bretagne : les Français aussi souhaitaient un accès plus large au juteux marché chinois.


    Les Russes saisirent le moment favorable, eux aussi. En 1858, alors que l’empereur Xianfeng s’en voyait pour ne pas céder face aux Français et aux Anglais au sud, la ­Russie rassembla des troupes à la frontière nord de la Chine et força plus ou moins les Chinois à accepter un accord fron­talier très favorable aux Russes, le « traité d’Aigun ». D’un trait de plume, la Russie s’assurait les régions au nord de l’Amour et gagnait 600 000 kilomètres carrés de territoire.


    Le traité d’Aigun annulait celui de Nertchinsk, signé en 1689, le premier traité concernant la frontière russo-­chinoise. Au xviie siècle, la Russie avait conquis de grands ­territoires en Sibérie et ses frontières approchaient pour la ­première fois l’Empire chinois. La relation frontalière entre les deux pays n’était cependant pas nette, et ­l’empereur mandchou ne voyait pas du tout d’un bon œil l’installa­tion de pionniers russes près de l’Amour, qu’il considérait comme son terri­toire. Il y eut des affrontements armés réguliers entre les deux empires, tandis que les pour­parlers sur la fron­tière tiraient en longueur. Des années pouvaient s’écouler entre le moment où un pli quittait le palais impérial de Pékin et celui où il parvenait au palais du tsar à Saint-­Pétersbourg, et quand il arrivait enfin, on n’avait pas toujours un inter­prète disponible pour en expliciter le contenu. À l’été 1689, des représentants des deux empires se rencontrèrent enfin dans la petite ville de Nertchinsk, tout près de la frontière d’alors entre la Chine et la Mongolie, sur ce qui est aujour­d’hui le territoire russe. Les Russes espéraient obtenir la région au nord de l’Amour, mais ils désiraient surtout ­s’assurer ­l’accès à la mer du Japon. Mais l’émissaire de l’empe­reur mandchou se présenta accompagné de cinq fois plus de soldats que la délégation russe, soit plus de 10 000 au total, en consé­quence de quoi les Russes abandonnèrent assez rapidement leurs ambitieuses exigences territoriales.


    Le traité d’Aigun, signé en 1858, assura enfin aux Russes le contrôle des régions situées au nord de l’Amour. ­L’accès à la mer du Japon vint deux ans plus tard, juste après que les troupes françaises et britanniques eurent investi Pékin et incendié le palais impérial d’été. Les Russes ­obligèrent alors un empereur chinois très affaibli à signer un autre traité ­frontalier, la convention de Pékin. Cette fois, les ­Chinois durent aussi céder à la Russie les régions à l’est de ­l’Oussouri. La Russie confisquait donc la frontière ­littorale de la Chine sur la mer du Japon, ainsi que 400 000 kilo­mètres ­carrés du territoire chinois. Nikolaï Mouraviev, qui dirigeait les négocia­tions pour la partie russe, n’avait pas prévu initiale­ment de prendre toute la zone littorale de la Chine jusqu’à la Corée, mais il justifia sa décision ainsi : « Si cette région reste entre des mains chinoises, les ­Britanniques s’en empareront10. » Cette année-là, les Russes prirent le port de ­Vladivostok, qui signifie « qui domine l’Est ». L’étymo­logie laissait peu de doutes quant au niveau d’ambition.


    En Chine, les traités signés à la suite des guerres de l’opium sont désignés sous le nom de « traités inégaux ». À ce jour, les Chinois estiment que les puissances occidentales s’en sont servi pour exploiter leur faiblesse d’une façon injuste et inconvenante, et ils espéraient à long terme que ces accords seraient annulés dès que la Chine reprendrait du poil de la bête. La Grande-Bretagne comme la France se sont retirées depuis longtemps du territoire chinois, mais la ­frontière sino-russe n’a pas beaucoup changé depuis qu’elle a été tracée par les traités de 1858 et 1860.


    En 1894, le Japon s’immisça à son tour dans le jeu des grandes puissances. Après des siècles ­d’isolationnisme, ­l’Empire japonais avait modernisé en un temps record son armée et sa société, et son regard se tournait désormais vers l’Ouest. Les Japonais considéraient avec inquiétude la rapide expansion des Russes vers le Pacifique, en ­particulier la construction de la ligne ferroviaire transsibérienne, ­commencée en 1892 et destinée à relier Moscou à l’ouest à ­Vladivostok à l’est, soit plus de 9 000 kilomètres en tout. ­L’empereur japonais craignait que les projets expansion­nistes du tsar ne cessent pas avant d’avoir atteint le Japon, et il importait donc de définir rapidement une zone ­tampon. Le 1er août cette année-là, après avoir envoyé 8 000 ­soldats en Corée, le Japon déclara la guerre à la Chine. L’objectif des Japonais était de prendre le contrôle de la péninsule, un État vassal de la Chine depuis le xviie siècle.


    Cette guerre fut un triomphe pour l’empereur ­japonais : ­Taïwan et la péninsule de Liaodong, où se trouve Port-­Arthur, revinrent au Japon. Le royaume de Corée, qui avait dû payer pendant plusieurs siècles un tribut à ­l’empereur ­chinois Qing, devint brièvement indépendant.


    Le triomphe des Japonais fut malgré tout de courte durée. La ­Russie et les pouvoirs coloniaux européens n’appré­ciaient pas du tout de voir qu’une puissance asiatique ­commen­çait à s’imposer sur ce qu’ils considéraient comme leur terrain de chasse. Six jours après la fin de la guerre, la France, l’Alle­magne et la Russie contraignirent les ­Japonais à ­renoncer à la péninsule de Liaodong. En 1896, la ­Russie conclut dans le plus grand secret une alliance militaire et économique avec la Chine, contre les ­Japonais. Cet accord ­assurait aux Russes le droit de poursuivre la construction du ­chemin de fer de l’Est chinois à travers la ­Mandchourie. Cette ­liaison ­connectée au Transsibérien per­mettrait de réduire de façon significative la durée du trajet jusqu’à Vladivostok. ­L’Empire russe avait atteint une telle taille qu’un raccourci était fort ­apprécié.


    Avec Vladivostok, les Russes s’étaient enfin garanti un port sur la mer du Japon, mais étant donné qu’il était gelé en hiver, ce n’était pas idéal. Port-Arthur, qui doit son nom à un lieutenant de marine britannique de la deuxième guerre de l’opium, et situé à la pointe de la péninsule de ­Liaodong, était quant à lui libre de glace d’un bout de l’année à l’autre. En 1897, les Russes occupèrent le port, et l’année ­suivante, ils obligèrent les Chinois à accepter de leur louer Port-­Arthur sur les vingt-cinq années à venir. Les ­ingénieurs russes s’attelèrent immédiatement à la tâche de construire une ligne ferroviaire reliant Port-Arthur au chemin de fer de l’Est chinois et au Transsibérien.


    Le ministre des Finances Sergueï Witte, l’un des rares ­ministres sensés dont Nicolas II s’était entouré, s’inquié­tait que ce qui était dans les faits une occupation de Port-­Arthur puisse avoir des répercussions sur leur relation avec les ­Japonais : « Cette décision fatale aura des conséquences catastrophiques », prévint-il. Le tsar Nicolas II, quant à lui, était ravi de la situation : « Nous possédons enfin un port digne de ce nom, que les glaces n’envahissent pas. Je suis très reconnaissant que l’occupation se déroule dans le calme. Cela me remplit de joie ! Nous pouvons désor­mais nous sentir en sécurité, pour longtemps », écrivait-il en mars 1898 dans une lettre à sa mère11.


    Un an plus tard, en 1899, les Russes fondèrent la ville portuaire de Dalny, l’actuelle Dalian. Au même moment éclata la révolte des Boxers, un mouvement chinois ­initié par les membres de « Poings de la justice et de la ­concorde, société secrète ». Elle était dirigée contre les Chinois chré­tiens et les missionnaires étrangers, puis, petit à petit, contre ­l’influence impérialiste occidentale dans son ensemble. Les Boxers reçurent le soutien des pouvoirs publics locaux et attaquèrent des ambassades et des entreprises ­étrangères, y compris le chemin de fer de l’Est chinois.


    Le tsar mobilisa 170 000 soldats pour défendre les inves­tisse­ments russes en Mandchourie. De leur côté, le Japon, la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis, ­l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche-Hongrie envoyèrent des troupes pour mater la révolte, qui fit de nombreux ­milliers de morts parmi les Boxers, les soldats gouvernementaux chinois et la population civile. À l’automne 1901, la Chine fut ­contrainte de signer le protocole des Boxers, dans lequel elle s’enga­geait à verser plus de 300 millions de dollars en dédom­mage­ment et à autoriser la présence de troupes ­­étrangères sur son sol. Plus de la moitié des soldats russes demeu­rèrent en Mandchourie, ce qui permettait dans les faits à ­Nicolas II d’obliger les empereurs à céder la ­Mandchourie à la Russie. Les Japonais furent provoqués, mais réagirent : la ­Russie pouvait conserver la ­Mandchourie si le Japon ­obtenait la Corée. De son côté, le tsar n’avait pas prévu de compro­mis, même favorable : « Je ne veux pas la Corée pour moi, mais je n’accepterai pas non plus que les ­Japonais y mettent le pied. S’ils essayaient, ce serait un casus belli. » Witte objecta que ces aventures étaient « un jeu ­d’enfant qui allait se ­terminer en catastrophe », mais personne ne l’écoutait12.


    Le Japon proposa un accord à plusieurs reprises par la suite, mais Nicolas II ne daigna même pas leur répondre, et les ­Japonais finirent par en avoir assez. Dans la nuit du 9 février 1904, pendant que le tsar profitait d’un opéra sur la nymphe Rusalka dans l’élégant théâtre Mariinsky de Saint-­Pétersbourg, les torpilleurs japonais menèrent une attaque-surprise contre la flotte russe à Port-Arthur. Le ­lendemain, Nicolas II déclara la guerre au Japon. Ce n’est que le 11 février, deux jours après l’attaque préliminaire, que le Japon déclara officiellement la guerre à la Russie13.


    L’attaque-surprise était minutieusement préparée – les ­Japonais savaient pertinemment que les Russes auraient besoin de beaucoup de temps pour mobiliser des troupes supplémentaires. Le Transsibérien était à peu près ter­miné à ce moment-là, mais il restait un point important : la région du lac Baïkal n’était pas encore équipée. Une ligne provisoire avait été réalisée sur la glace, mais elle ne supportait le passage que d’une voiture à la fois, tirée par des chevaux. Les militaires durent faire le trajet à pied sur la glace avec tout leur barda, ce qui retarda considérable­ment le mouvement des troupes. Il s’agissait par ­­ailleurs d’une voie unique, sans beaucoup d’endroits prévus pour que les convois se croisent. Par-dessus le marché, ceux-ci ne pouvaient pas rouler vite très longtemps. La voie avait été construite rapide­ment, en moyenne deux kilo­mètres par jour, et en limitant au maximum les dépenses, donc en employant des soldats et des forçats comme main-d’œuvre. Sur les tronçons longs, la vitesse moyenne ne dépassait pas 10 km/h. Il faudrait donc cinquante jours pour qu’un régiment parvienne à Port-­Arthur. L’empire était devenu si grand qu’il ne réussissait plus à se défendre efficacement.


    Le tsar Nicolas II était complètement pris au dépourvu.


    Le trajet en car entre Dalian et Lüshun prenait environ une heure. Lorsque nous arrivâmes dans ce qui ressemblait à une rue principale, je descendis, ravie d’être arrivée à prendre le car toute seule dans ce pays où j’étais littérale­ment analphabète et sourde-muette. J’avais fait quelques timides tentatives pour apprendre le strict minimum en chinois avant de partir, mais je n’avais jamais dépassé le stade des explications phonologiques. J’allais donc devoir me débrouiller de mon mieux avec les adresses notées sur des morceaux de papier par les réceptionnistes des hôtels – quand ils comprenaient l’anglais – ou faire ­confiance au diction­naire électronique chinois-anglais que j’avais ­téléchargé avant mon départ. Je hélai un taxi et ­montrai au chauffeur le papier confié par le réceptionniste. Le ­conducteur, un vieillard édenté, renonça très vite à ­discuter. Il quitta le centre-ville et s’arrêta près d’un grand parking désert ; nous étions arrivés. J’achetai un billet pour accéder à la ­colline, désormais désignée comme le Scenic View Point par l’agence officielle du tourisme, et qui était devenu grâce au panorama qu’il offrait le cadre de certains des ­combats les plus durs de la guerre russo-japonaise.


    Ces combats continuèrent dans Port-Arthur et ses alen­tours pendant toute l’année 1904. À l’arrivée de l’été, les ­Japonais parvinrent à bloquer le port, mais ils n’avaient toujours pas le contrôle total à terre. Les Russes avaient consacré du temps à creuser des tranchées et à ­construire des bastions aux endroits stratégiques, et ils tenaient bon. L’un des principaux problèmes que rencontraient les ­Japonais, c’était une visibilité insuffisante sur le port, ce que les Russes exploitaient en déplaçant sans cesse leurs ­vaisseaux. Au cours de l’été et de l’automne, les ­Japonais prirent possession d’un nombre croissant des ­collines qui entouraient le port, mais les Russes conservaient la principale, la Colline 203, qui devait son nom à son alti­tude : 203 mètres exactement au-dessus du niveau de la mer. En ­septembre, les Japonais firent une tentative pour reprendre cette ­colline, mais en vain. Un nouvel essai eut lieu fin novembre ; en quelques jours, plus de 8 000 ­soldats ­japonais et plus de 6 000 soldats russes perdirent la vie. L’odeur de sang, ­d’excréments et de poudre devait peser lourdement sur la colline, voire jusqu’au port.


    Je gravis tranquillement la colline sous le soleil. Le calme était complet, j’étais la seule visiteuse ; la colline était verte et paisible. En arrivant au sommet, je compris toute l’impor­tance qu’elle avait eue cent ans plus tôt. De là-haut, j’avais une vue panoramique sur le port. Un canon était tourné vers les bateaux en contrebas. À côté, les ­Japonais avaient érigé un monument assez insipide pour fêter leur ­sortie victorieuse de cette bataille : une énorme douille de fusil, faite des déchets métalliques des armes utilisées pendant les ­combats. Le panneau de l’agence officielle du tourisme chinois indiquait que de nos jours, ce monument était vu comme « le monument de la honte ».


    Le 2 janvier 1905, quelques semaines seulement après la prise de contrôle par les Japonais de la Colline 203, Port-­Arthur tomba. La guerre elle-même, en revanche, dura encore presque six mois. Fin février, plus d’un million de ­soldats russes et japonais s’affrontèrent à Mukden, aujour­d’hui Shenyang, à environ 400 kilomètres au nord de Port-­Arthur. La bataille, dont beaucoup d’historiens pensent qu’elle a été la plus grande de tous les temps ­jusqu’alors, a dû coûter la vie à 15 000 Japonais et 8 000 Russes.


    Et ce n’était pas encore fini. L’année précédente, le 15 octobre 1904, la deuxième escadre du Pacifique avait quitté la mer Baltique avec en tout 12 000 soldats sur ­l’ensemble des bateaux de guerre. Le voyage avait mal ­commencé. Le 21 octobre, dans le brouillard au large de ­Dogger Bank, les Russes se crurent attaqués par des tor­pil­leurs japonais. Ils ouvrirent le feu et tuèrent deux ­pêcheurs britanniques. Début mai 1905, sept mois après avoir largué les amarres en mer ­Baltique, la flotte russe atteignit l’océan Indien. Le 27 mai, ils affrontèrent la flotte japonaise dans le détroit de Tsushima, entre la Corée et le Japon, pour la plus grande bataille navale depuis Trafalgar. Les Russes furent battus à plates coutures. Environ 5 000 d’entre eux furent tués, on estime à 6 000 le nombre de prisonniers. Vingt et un bateaux russes furent coulés. Les Japonais ne perdirent que cent dix-sept hommes et trois torpilleurs.


    Cet événement mit de fait un terme à la guerre, et la défaite cinglante essuyée par les Russes était bien réelle. Pour la ­première fois dans l’Histoire mondiale, un pays euro­péen avait perdu dans une guerre face à un pays asiatique. Sergueï Witte représenta la Russie pour les ­négociations de paix, formellement dirigées par le président américain, ­Theodore Roosevelt, depuis Portsmouth. Witte dut être ­efficace, car les Russes s’en tirèrent à remarquablement bon compte : ils durent bien céder Port-Arthur, la péninsule de Liaodong et la partie sud de l’île de Sakhaline aux ­Japonais, et se retirer de Mandchourie, mais ils évitèrent de payer les dédom­mage­ments de guerre et purent conserver le nord de l’île de Sakhaline. Bien qu’il n’ait pas été personnelle­ment présent pendant les négociations, Roosevelt obtint le prix Nobel de la paix pour sa contribution. Il fut donc le ­premier (mais de loin pas le dernier) président américain à ­recevoir ce prix remarquable.


    1905 fut une année animée pour le tsar Nicolas II et pour Sergueï Witte. La guerre avait un coût, sur le plan inté­rieur aussi. En plus des milliers et des milliers de ­soldats qui durent payer de leur vie à des centaines de lieues de là, dans une guerre dont bien peu comprenaient l’intérêt, le ­conflit entraîna une pénurie alimentaire dans les plus grandes villes. Le 22 janvier, des centaines de manifestants pacifiques, portant des icônes et des portraits de ­Nicolas II, convergèrent vers le palais d’Hiver pour demander des réformes, de meilleures conditions de travail et la fin de la guerre contre le Japon. Le tsar était absent, mais son oncle, le grand-prince Vladimir – le responsable de la police de sûreté – ordonna qu’on tire sur les manifestants. Plus de cent trente personnes perdirent la vie dans ce qui est désor­mais connu comme le « dimanche sanglant ». L’événement déclencha des grèves, des manifestations et des émeutes de grande ampleur dans tout l’empire. À l’automne sui­vant, quand l’humiliante défaite face au Japon fut ­avérée, toutes les grandes villes étaient paralysées par des grèves générales. Le tsar fut contraint de négocier et nomma Witte Premier ministre, en lui conférant les pleins pouvoirs éten­dus. Dans un manifeste passé à la postérité sous le nom de « Manifeste d’octobre », Witte promettait que tous les hommes se verraient conférer le droit de vote et que tous les citoyens de l’empire jouiraient pleinement de droits civils fondamentaux tels que la liberté d’expression, entre autres. Une assemblée législative fut mise sur pied, la Douma, responsable d’environ la moitié du budget de l’État. Les hommes de toute classe sociale pouvaient en principe être élus à la Douma. Le chemin vers une Russie plus juste et démo­cratique était donc tracé, mais le souverain absolu de ­l’empire n’approuvait pas ces réformes : il démit aussi bien la ­première Douma que la deuxième, les trouvant trop pro­gressistes. L’incapacité de Nicolas II à comprendre que les temps avaient changé et que les jours de l’autocratie étaient ­comptés allait lui coûter cher.


    À quelque distance du centre de Lüshun, on trouve le cimetière des Martyrs, le plus grand cimetière chinois pour étrangers. Deux mille Russes y sont inhumés. De nom­breuses stèles datent des années de guerre 1904 et 1905, mais certaines sont plus récentes, de la libération de la ­Mandchourie ou de la Seconde Guerre mondiale. Les tombes sont bien ordonnées, mais mal entre­tenues ; beau­coup sont ­décorées de l’étoile rouge et de ­l’inscription « Héros de l’Union ­soviétique ». La Seconde Guerre mon­diale ne se termina pas avec le suicide de Hitler le 30 avril 1945. Le 9 août, trois jours après le largage d’une bombe ato­mique sur ­Hiroshima, un million et demi de ­soldats sovié­tiques entrèrent en Chine pour en chasser les ­Japonais, qui occupaient la ­Mandchourie depuis 1931.


    Les Japonais finirent par perdre tout ce qu’ils avaient ­acquis en 1905, y compris la moitié sud de l’île de ­Sakhaline et les Kouriles, qui revinrent à la Russie pendant la confé­rence de Yalta. Le Japon perdit en outre le contrôle de la péninsule coréenne, partagée entre l’Union soviétique et les États-Unis. À ce jour, le Japon et la Russie se ­disputent encore les trois petites îles d’Itouroup, de Kounachir et de ­Chikotan, ainsi que le petit groupe des îles Habomai. Le Japon affirme qu’elles ne font pas partie des îles ­Kouriles, ­tandis que la Russie maintient qu’elles sont comprises dans le butin de guerre qui leur est légitimement revenu à la fin de la guerre. Le désaccord sur ces petites îles abritant en tout et pour tout 10 000 habitants environ explique que le Japon et la Russie n’aient toujours pas signé de traité de paix formel à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.


    L’armée soviétique resta dix ans à Port-Arthur. En 1955, les soldats soviétiques se retirèrent pacifiquement, confor­mément à l’accord du Pacte de l’amitié signé par Mao et ­Staline cinq ans plus tôt (bien que ce retrait n’ait effective­ment pas eu lieu avant la mort de Staline et son remplace­ment par Nikita Khrouchtchev). Il ne reste des rêves de puissance des Russes et des Japonais à Port-Arthur que quelques ­maisons en mauvais état et des monuments datant de la guerre, un cimetière et une prison, ainsi qu’une petite gare ferroviaire turquoise en bois. Les Russes n’eurent pas le temps d’étendre le chemin de fer de l’Est chinois jusque-là, comme le projet le voulait. La petite gare est aujourd’hui pleinement en activité, sous l’administration des ­Chemins de fer ­chinois.


    Le temps où les Chinois avaient besoin de l’aide russe pour établir leur réseau ferré est révolu depuis longtemps. Les ­Chemins de fer chinois connaissent depuis quelques années un développement exponentiel. Sur la ­dernière décennie, le nombre de passagers a pratiquement ­doublé, et le réseau ferré chinois est désormais le ­deuxième plus grand au monde, juste derrière celui des États-Unis. Les trains chinois comptent 2,5 ­milliards de ­passagers chaque année, ce qui est encore plus impressionnant si l’on prend en compte que le trajet moyen est de 500 kilo­mètres. L’élargisse­ment du réseau ferré chinois, et surtout les trains à grande vitesse entre les grandes villes, sont autant d’exemples ­éloquents du développement économique ­explosif de la Chine ces dernières années. Ils sont allés à toute vitesse – littéralement.
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    Le Moscou de l’Orient


    En quelques petites heures seulement, le train à grande vitesse me conduisit de Dalian à Harbin, à plus de 800 kilo­mètres plus au nord. Des centaines de groupes ­d’immeubles modernes, tous identiques, passaient à toute allure à l’exté­rieur et disparaissaient. De temps à autre des cultures, un champ de maïs. Et encore des immeubles.


    Avant mon départ, j’avais été avertie que la Chine était comme l’Inde, « la courante en moins ». Je m’étais donc pré­parée, mais les auteurs de ces avertissements n’ont jamais dû mettre les pieds en Inde. D’accord, il y avait du monde partout en Chine aussi, tout prenait du temps, et la circula­tion était bloquée la plupart du temps – à moins de prendre le train à grande vitesse, ce qui revenait presque aussi cher que l’avion. Mais si l’on faisait abstraction de la pollution atmo­sphérique, qui pesait comme un couvercle gris sur les grandes villes, les villes chinoises étaient globalement propres et bien ordonnées. Les files étaient longues, mais ­disciplinées. Il n’y avait presque pas de triche. En appa­rence, tout était organisé de façon efficace. On ne peut pas en dire autant des grandes villes indiennes.


    Ces villes propres et bien disposées étaient en revanche sans âme, pleines d’immeubles carrés en béton fatigué ou de tours en verre modernes et lisses, au milieu d’océans de néons. Il n’était pas évident de distinguer une ville d’une autre, elles se ressemblaient toutes, à une seule ­exception notable : Harbin. Cette ville était une rareté : une ville ­chinoise avec de la personnalité.


    Elle fut fondée par les Russes en 1898 pour servir de centre administratif au chemin de fer de l’Est chinois. Son nom, qui vient du mandchou, signifie « endroit pour sécher les filets ». À l’origine, Harbin était un pauvre ­village de pêcheurs. Les Russes ne ménagèrent pas leurs efforts, et en peu de temps, on vit apparaître des rues ­commerçantes et des églises le long du fleuve. En quelques années, la ville ­comptait déjà 30 000 habitants. L’église Saint-­Nicolas était terminée dès 1900, mais elle fut rasée pendant la révolu­tion culturelle chinoise. L’église Sainte-Sophie, bâtie dans les années 1930, est toujours debout en dépit de sa ­position ­exposée en plein centre-ville.


    La coupole verte en forme de bulbe n’avait pas l’air à sa place au milieu des panneaux en chinois. Elle avait servi ­pendant de nombreuses années d’entrepôt de marchandises, un sort que connurent d’ailleurs de nombreuses ­maisons de Dieu en Russie pendant la période communiste. Il y a vingt ans environ, elle a été vigoureusement ­rénovée dans l’espoir de faire venir les touristes en ville, et elle sert aujourd’hui de musée municipal. Sur les murs fatigués, dont le plâtre tombait en grandes plaques, des photos per­mettaient de savoir à quoi avait ressemblé Harbin avant ­l’arrivée des Russes. Certaines montraient des ­paysans pauvres en vêtements élimés, penchés sur des filets qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes. D’autres représentaient des ­Européens vêtus à la dernière mode.


    Dans les années 1920, Harbin était surnommée le Paris de l’Extrême-Orient, c’était la capitale chinoise in­con­testée de la mode. Les Russes de Harbin ne se conten­taient cepen­dant pas d’aller à l’église et de suivre les modes. En 1903, on y trouvait pas moins de huit distilleries pour pro­duire quotidiennement les 10 000 litres d’eau-de-vie de cerise nécessaires à la consommation des nombreux gosiers asséchés de la ville. Les employés russes des ­chemins de fer s’intéressaient non seulement à l’alcool bon marché, mais aussi aux femmes pas chères. Les ­premières années, les maladies vénériennes se diffusèrent à une vitesse alar­mante dans le Paris de l’Extrême-Orient. On suppose que les Chinoises refusaient de se laver, craignant que cette propreté ­n’attire définitivement le malheur sur elles. La ­compagnie de ­chemins de fer tenta de relever le niveau ­d’hygiène en faisant venir des prostituées japonaises, mais puisque celles-ci se faisaient aussi bien payer que leurs ­collègues de Vladivostok, elles ne faisaient pas le poids face à la main-d’œuvre locale.


    Après leur défaite contre le Japon en 1905, les Russes ­perdirent le contrôle du chemin de fer de l’Est chinois. La plu­part des Russes quittèrent Harbin, ce qui n’empêcha pas la ville de continuer à attirer les étrangers. Au cours des années qui suivirent, 160 000 personnes originaires de dizaines et de dizaines de pays différents vinrent s’y ­installer, et ­Harbin devint une métropole internationale. ­Pendant la révolu­tion de 1917 et la sanglante guerre civile qui ­suivit, ­Harbin fut l’une des destinations privilégiées des réfugiés politiques russes, plus de 100 000 en tout, ce qui lui per­mit de redevenir en grande majorité russe. Beaucoup de Juifs ­faisaient partie de ces réfugiés. Dans les années 1920, ­Harbin était l’agglomération d’Extrême-Orient qui comptait la plus grande population juive, avec plus de 20 000 personnes. Ils avaient leur banque, leur bibliothèque, leur hôpital, leur école, leur maison de retraite, leur soupe populaire et une ­vingtaine de quotidiens, russophones pour la plupart, et ils contri­buèrent à l’essor économique de la ville.


    Aujourd’hui, il ne reste aucun Juif à Harbin, et aucun des Russes d’origine n’y est revenu. Le début de la fin pour le Paris de Chine, ou le Moscou de l’Orient, comme on la sur­nommait aussi, se profila quand les Japonais enva­hirent la Mandchourie et mirent sur pied l’État fantoche du ­Mandchoukouo en 1932. À quelques kilomètres de ­Harbin, dans un complexe connu sous le nom d’Unité 731, ­certains des pires crimes contre l’humanité du xxe siècle eurent lieu. Un musée a été construit à cet emplacement pour que personne n’oublie les horreurs qui y ont été ­commises. Le sordide bâtiment noir n’est pas sans évoquer le musée de ­l’Holocauste à Berlin.


    Les Japonais reconnurent très vite qu’ils ne ­gagneraient pas une guerre conventionnelle contre les puissances occi­dentales, et ils se lancèrent donc dès la fin des années 1930 dans d’intensifs programmes de recherches sur les armes bio­logiques. Dans l’Unité 731, le plus grand centre de recherches en armes biologiques du ­Mandchoukouo, aucun domaine n’était négligé : salmonelle, dysenterie, charbon, tuberculose. Ils se servaient de rats, de hamsters et de ­chevaux pour cultiver les différentes colonies de bactéries, qu’ils essayaient ensuite sur les prisonniers de guerre et la popu­la­tion locale. Les Japonais utilisèrent notamment le ­choléra et le typhus pour contaminer les puits mongols, pour suivre attentivement les effets sur les nomades. Ce furent en tout plus de cinquante bactéries et virus qui firent l’objet de recherches, et au cours de ses années d’exploitation, l’Unité 731 produisit littéralement des tonnes de ­colonies bactériennes. Les vivisections – donc des dissections de personnes vivantes – étaient monnaie courante, elles per­met­taient aux médecins d’étudier l’état d’avancement des pathologies chez les sujets contaminés. Pour que les expé­riences soient le plus réalistes possible, ils ligotaient par­fois des prisonniers de guerre à des poteaux dans des champs et lâchaient des bombes bactériologiques à proximité, en ­protégeant les victimes des éclats pour qu’ils ne meurent pas de l’explosion elle-même. On y fit aussi des ­expériences sur les effets de froid extrême sur le corps humain.


    Les armes bactériologiques produites dans l’Unité 731 ne furent selon toute vraisemblance jamais utilisées en situa­tion de guerre, pas même durant la guerre fronta­lière drama­tique, mais peu connue, entre l’Union sovié­tique, la Mongolie et le Japon à l’été 1939. Le 11 mai, les ­Japonais attaquèrent un groupe de cavaliers ­mongols, qu’ils accusaient d’avoir traversé illégalement la ­frontière du ­Mandchoukouo. Le conflit s’envenima rapidement et ouvrit sur une guerre non ­déclarée entre l’Union ­soviétique et le Japon. Cent mille soldats participèrent aux ­combats, au cours des quatre mois que dura ce conflit. Plus de 15 000 ­soldats furent tués cet été-là sur la frontière sino-­mongole. Ce furent les Japonais qui payèrent le plus lourd tribut, et ils durent finir par ­quitter la Mongolie bredouilles. Ce ­conflit fut décisif pour Staline, qui signa en août de la même année le pacte de non-­agression avec ­Hitler : il sou­hai­tait par-dessus tout éviter une guerre bipartite contre ­l’Allemagne et le Japon, qui étaient alliés, et s’assurait par le truchement de ce pacte une marge de manœuvre à l’est aussi bien qu’à l’ouest. Par la suite, le Japon n’a plus jamais tenté d’attaquer l’Union soviétique.


    Les expériences dans l’Unité 731 se poursuivirent ­jusqu’à l’été 1945. Des dizaines de milliers de personnes ­décédèrent des suites de ces essais barbares, à l’intérieur comme à l’exté­rieur de cette unité redoutée. Avant de se retirer de ­Mandchourie à la fin de l’été 1945, ils veillèrent à détruire les bâtiments dans lesquels ces expériences sordides avaient eu lieu. Au lieu de tuer les rats pestiférés, ils les ­libérèrent. Plus de 20 000 ­Chinois moururent des ­épidémies de peste qui ­suivirent.


    En août 1945, l’Armée rouge entra dans Harbin, et la boucle fut bouclée. Comme le reste de la population locale, les Russes installés sur place avaient souffert de l’occupa­tion japonaise. L’arrivée de l’Armée rouge compli­qua encore les choses pour bon nombre d’entre eux : des ­milliers de Russes de Harbin furent accusés ou bien d’être anti­communistes, ou bien d’avoir collaboré avec les ­Japonais, et ils furent envoyés dans des camps de ­travail en Union soviétique.


    Dès le printemps 1946, l’Union soviétique céda ­Harbin aux forces de Mao, l’Armée populaire de libération. ­Harbin fut par conséquent la première grande ville à tomber entre les mains des communistes chinois. Les Russes qui restèrent furent victimes du harcèlement du régime ­communiste ­chinois, et en 1960, la plupart des Russes et des Juifs avaient quitté la ville pour chercher fortune ailleurs.


    Mais les bâtiments sont restés. Les immeubles ­pastel dans la rue piétonne de la vieille ville évoquent des rues sem­blables à Saint-Pétersbourg, même si la plupart d’entre eux ont été reconstruits ou largement rénovés depuis que les Russes ont quitté la ville. L’organisation du tourisme a classé « la rue piétonne russe » dans la catégorie des « musées en plein air gratuits ». Une certaine absurdité se dégageait de ce tableau fait de maisons typiquement russes, ­entourées de panneaux ­chinois et de ­Chinois où qu’on se tourne. On ne voyait pas un seul Russe, mais les magasins pro­posaient du chocolat au lait et du café en poudre, des bonnets en fourrure et de la vodka russes, ainsi que les ­matriochkas, les poupées emboîtables russes. Comme l’architecture, l’ali­menta­tion avait laissé une empreinte durable sur ­Harbin, l’unique ville chinoise où il est courant de manger du pain chaque jour. Les Chinois de Harbin sont par ailleurs de gros consomma­teurs de crème glacée et de kvas, une bois­son gazeuse légère­ment alcoolisée à base de pain de seigle ­fermenté.


    Pour échapper aux assauts répétés des vendeurs de sou­venirs du musée en plein air, je descendis l’un des nom­breux escaliers vers le monde souterrain de la ville. Un réseau de rues en sous-sol permet de traverser tout le centre-­ville, dans toutes les directions, sans voir la lumière du jour ni ­respirer l’air de la surface.


    Ce réseau est un héritage de la guerre froide. Dans les années 1950, les relations entre la Chine et l’Union sovié­tique se dégradèrent nettement, entre autres en ­raison de dés­accords idéo­logiques et pour savoir qui serait la grande puissance dirigeante dans le monde ­communiste. ­Khrouchtchev estimait qu’une coexistence pacifique avec le monde capitaliste était possible, ce que Mao considérait comme du révisionnisme pur jus. Les fronts se durcirent après le célèbre discours de Khrouchtchev en 1956, dans lequel il réglait ses comptes avec Staline, et au cours des années qui suivirent, les deux États furent plusieurs fois sur le point d’entrer en guerre.


    L’incident le plus sérieux eut lieu sur l’île de Damanski, une île frontalière inhabitée sur la rivière Oussouri, en 1969. En chinois, elle s’appelle l’île Zhenbao. Ce nom, que l’on peut traduire par « la rare île au trésor », est on ne peut plus falla­cieux : cette île ne mesure que 0,74 kilomètre carré, elle ne contient aucun trésor de nature économique, et quand le niveau du fleuve est élevé, elle est submergée en totalité. C’est donc plus un banc de sable qu’une île. En mars 1969, des soldats chinois s’y rendirent et ouvrirent le feu sur les gardes-frontières soviétiques. Plusieurs centaines de soldats et gardes-frontières, des deux côtés, perdirent la vie dans les affrontements qui s’ensuivirent.


    En 1991, l’île fut officiellement cédée à la Chine, ce qui fit réagir vigoureusement bon nombre de Russes. Ceux-­ci reconnaissaient bien entendu que l’île n’avait aucune importance économique pour la Russie, mais là n’était pas le ­problème. Ils estimaient que ce n’était pas juste que les ­Chinois obtiennent l’île après ce qu’ils avaient fait aux Russes en 1969.


    Je passai des semaines à essayer d’obtenir une visite de cette île si disputée, mais les agences de voyage avec les­quelles je pris contact ne daignèrent même pas me répondre.


    Dans les années 1960, beaucoup de gens craignaient que le conflit entre l’Union soviétique et la Chine dégénère en guerre totale. Les Chinois redoutaient que, le cas échéant, les Russes aient recours à l’arme atomique ; les galeries sou­terraines de Harbin furent creusées dans cet état ­d’esprit : la population devait avoir un endroit où chercher refuge. Compte tenu de la position assez exposée de Harbin, près de la frontière soviétique, Mao veilla à ce que les ­secteurs importants de l’industrie soient délocalisés plus au sud. Autrement dit, la possibilité d’une guerre nucléaire était jugée très réelle, et on calculait le nombre de morts qu’il y aurait si l’Union soviétique attaquait. Les dirigeants ­chinois n’excluaient pas que 300 millions de leurs compa­triotes puissent périr au cours de la phase préliminaire de la guerre. La bonne nouvelle, c’est qu’il y aurait encore – selon les estimations – environ 500 millions de Chinois quand les nuages en forme de champignon se dissiperaient. Et ceux-­ci seraient prêts à mener une guerre populaire de longue durée contre l’ennemi. Quelques centaines de millions ne sur­vivraient donc malheureusement pas à la phase intro­ductive, mais à terme, la Chine triompherait ; pour Mao et ses généraux, seule cette certitude importait véritablement.


    Il n’y eut pas de guerre nucléaire, et à ce jour, les abris ont été reconvertis en gigantesque centre commercial sou­terrain, l’un des plus grands au monde dans son genre. Dans ces couloirs bas et étroits qui s’étirent sur des kilomètres, vous pouvez acheter de tout, de l’abattant de toilettes aux vêtements branchés bon marché. Ils constituent une ville sous la ville, avec des panneaux et des plans, des restaurants et des rues commerçantes distinctes. Ce qui doit être pra­tique en hiver, quand le mercure chute joyeusement dans les -30 °C. Harbin est la ville la plus froide de Chine.


    Je ne tins pour ma part pas plus de quelques minutes dans cette cohue, avant de ressentir le besoin de remonter à la lumière du jour et à l’air frais.


    ***


    « Les Russes sont loin derrière nous », estimait Tom, un jeune Chinois qui avait appris le russe à Vladivostok au début des années 2000, et que j’avais rencontré par l’inter­médiaire d’un ami norvégien, étudiant à Vladivostok à la même période. Comme tant de Chinois, il avait adopté un nom occidental en plus du chinois.


    « Quand j’habitais à Vladivostok, j’avais l’impression qu’ils avaient trente ans de retard sur Harbin. La Russie a ­l’espace agricole et l’énergie. La Chine a besoin des deux, alors nos dirigeants entretiennent de bons rapports avec les Russes. C’est simple comme bonjour. En ce qui me concerne, pour rien au monde je ne voudrais retourner en Russie. »


    Avant de partir, Tom avait été prévenu au sujet des ­Russes, mais il était parti quand même. Et longtemps, les choses s’étaient bien passées. Il y eut bien quelques occasions où des étrangers vinrent lui intimer la ­consigne de retourner vivre parmi ses compatriotes, mais rien de sérieux. Pas avant la Fête de la lune, la fête chinoise de la mi-­automne.


    « On était sortis faire la fête avec cinq autres étudiants ­chinois, se souvient Tom. Il était 11 heures du soir, nous ­marchions deux par deux, j’étais le dernier. Près de l’uni­ver­sité, il n’y a pas de réverbères, il fait tout noir. Tout à coup, on s’est mis à nous lancer des pierres et des bou­teilles. Sans bruit, à l’abri de l’obscurité. Ils ne disaient rien, ils se conten­taient de nous jeter des choses dures et lourdes. Et nous avons été agressés physiquement. Il y avait des femmes avec nous, sans quoi nous ne nous serions pas ­sauvés. ­Comment peut-on attaquer des femmes ? L’une d’entre elles est partie dans l’autre sens que nous, elle a cru qu’elle s’en tirerait si elle ne suivait pas le groupe. Ses pour­suivants l’ont rattrapée et l’ont frappée, à coups de pied et de poing, au visage et au ventre. Elle en a gardé un beau cocard, et le lendemain, il y avait du sang dans ses urines. Moi, on m’a frappé à l’épaule, par-derrière. Si vous ­attaquez quelqu’un, il faut le faire de face, d’après moi. Pas de dos, sans rien dire, dans le noir.


    – Vous avez vu qui vous avait attaqués ?


    – Non. Je courais, c’est tout. Je courais le plus vite ­possible. »


    Tom me fit promettre de ne pas écrire son nom chinois, ni l’endroit où il travaille aujourd’hui. Il s’était enfui. Il aurait dû se battre.


    « Après cet incident, j’ai complètement arrêté de ­sortir le soir et la nuit. Ça a marqué la fin de ma vie nocturne à ­­Vladivostok. Je connais beaucoup d’autres personnes qui ont été agressées aussi, ce n’était pas un cas isolé. Alors non, je n’apprécie pas tant que ça les Russes. »


    Il sourit et haussa les épaules.


    « La Russie est sur le déclin, tandis que la Chine ­progresse. »


    Avant de quitter Harbin, j’allai voir « Le village russe ». ­L’annonce promettait danses et fantaisie exotique : ­Russian Style Town has many European villas and chalets. The dancing of the blond girls, the romantic love songs of the blue-eyed boys and the foreign charm placed people in exotic fantasy.14


    Les Chinois sont experts dans la reproduction de villes euro­péennes. Une copie aussi conforme que complète de Venise a récemment ouvert à Dalian, avec ses canaux et ses gondoles. On y trouve aussi des clones de villages alpins suisses ou autrichiens, des versions miniatures de Londres et Paris, équipées d’imitations du London Bridge ou de la tour Eiffel. Le village russe à Harbin se trouvait sur l’île du Soleil, un parc d’attractions au beau milieu de la rivière qui coupe la ville en deux. À ­l’entrée, je fus accueillie par une matriochka représentant Poutine et une sculpture de ­paysanne russe. À peine avais-je eu le temps ­d’acheter mon billet que je fus interceptée par une Chinoise qui me demanda en pouffant de rire si elle pouvait prendre un selfie avec moi. J’acceptai de bon cœur.


    Dans l’enceinte, on avait reconstitué un village russe ­idyllique du xixe siècle, avec des maisons en rondins, une bou­langerie, un chocolatier, des oies et un point de vente de boissons alcoolisées. La plupart des maisons étaient des magasins de souvenirs déguisés, mais certaines étaient aménagées comme les musées d’une vie russe typique du xixe siècle que personne n’avait jamais vécue. ­J’entrai dans l’une d’elles et fus accueillie avec une exubérance ­marquée par une vieille dame au visage ridé percé d’un regard bien­veillant et portant un châle très photogénique sur les épaules.


    « Zdravstvouitié ! »


    Je lui rendis son salut et elle comprit instantanément que je n’étais pas russe, mais son enthousiasme n’en fut que plus intense de voir que je parlais russe.


    « Je m’appelle Tania ! » La vieille dame me serra dans ses bras et me pinça les joues. « C’est complètement ­incroyable ! murmura-t-elle, plus pour elle-même. Une étrangère qui parle russe ! » Elle illustra son émerveillement en tapant dans ses mains.


    Tania venait de Vladivostok, elle avait emménagé à ­Harbin quand son mari était mort, trois ans plus tôt :


    « On ne peut pas vivre sur sa retraite, en Russie. Pas quand on vit seul. L’argent de poche qu’ils nous donnent ne mérite pas le nom de retraite. Ici, je touche 2 000 yuans par mois, et je suis logée et nourrie. En saison, je peux gagner 150 yuans supplémentaires par jour en me faisant prendre en photo. »


    Je m’apprêtais à prendre congé après avoir remercié pour le brin de causette quand Tania fila dans la pièce ­voisine. Elle en revint avec une pile de photos. Sa bru, son petit-fils, son époux défunt.


    « La vie est monotone, sur cette île. Je ne parle pas chinois, alors je reste avec les autres Russes de ce village. Heureuse­ment, on est plusieurs vieilles de Vladivostok. On se tient ­compagnie. »


    Pendant que nous discutions, elle émettait régulière­ment de petites exclamations de contentement à ­m’entendre ­parler russe. Au moment où je partis, elle me serra fort dans ses bras et écrasa deux baisers mouillés sur mes joues.


    « Promettez-moi de m’écrire, promettez-le ! » Elle me tendit un morceau de papier chiffonné sur lequel elle avait noté son adresse mail. « On n’a pas Internet, ici, alors je ne pourrai lire mes mails qu’au printemps, mais j’ai hâte d’avoir de vos nouvelles ! »


    Pour accéder à l’espace où les filles blondes divertis­saient à grand renfort de chansons romantiques parlant de garçons naïfs, je dus me défaire d’encore quelques yuans. L’affiche était alléchante avec ses Russes bien roulées en bas résille et talons aiguilles insolents, mais la réalité n’était pas tout à fait à la hauteur de la publicité. Sur une scène basse qu’on avait bricolée avec les moyens du bord, cinq jeunes femmes russes dansaient et chantaient pour une dizaine de Chinois. Aucune d’entre elles ne savait ­chanter, et ce n’étaient pas des danseuses-nées non plus. Elles avaient surtout l’air de s’ennuyer à ­mourir. Leurs ­costumes douteux, mais décents, ne rappelaient que vaguement les tenues sexy de l’affiche. Les Chinois applaudirent et crièrent cependant avec fougue après chaque morceau. Quand tout fut terminé, la part ­masculine du public ­envahit la scène pour se faire photo­graphier avec les filles. Pour chaque photo, ils devaient débourser 5 yuans. Lorsque j’étais arrivée à la Russian Style Town, je m’étais assise sur un banc pour me reposer un peu. L’air ­automnal était vif et pur, les buissons sur la pelouse étaient ­taillés pour ressembler à des matriochkas. Au cours des dix minutes que je passai là, trois Chinois se succédèrent pour prendre des selfies avec moi. Je leur expliquai que je n’étais pas russe, mais ça n’avait aucune espèce d’importance. J’étais blonde, j’avais les yeux bleus, j’étais exotique ; ils n’en ­demandaient vraiment pas plus.


    Mon chemin de retour vers l’hôtel me fit passer par une allée bordée de grands arbres verts. Un panneau ­m’apprit que je me trouvais dans le parc Staline. Tout ce qu’il reste du ­Moscou de l’Orient, c’est un parc à thème peuplé de Russes embauchés comme figurants, une rue où s’alignent les magasins de souvenirs, quelques lieux de culte qui servent aujourd’hui de musées dédiés à une époque révolue, et un petit parc tout en longueur baptisé en mémoire de l’un des pires despotes du siècle passé.


    Et du pain, du kvas et de la crème glacée.

    


    
      
        14 Le village russe comprend de nombreuses villas et de nombreux ­chalets européens. La danse des filles blondes, les chansons d’amour romantiques des ­garçons aux yeux bleus et le charme étranger placent [plaçaient ?] le public dans une fantaisie exotique.

      

    

  


  
    Restaurant Poutine


    Le trajet en avion entre Harbin et Heihe ne prenait qu’un peu plus d’une heure, mais quand le petit appareil à hélices ­atterrit, j’étais dans un autre monde. Le noroît sibérien me brûla le visage à l’instant même où je franchis la porte de l’avion. Les idéogrammes chinois du terminal juraient dans ce ­paysage nordique bien connu, fait de kilomètres de bois de bouleaux orangés et de résineux toujours verts.


    Heihe signifie « fleuve noir », c’est le pendant chinois de ­Strømstad. Cette petite ville de province comptant ­environ 200 000 habitants est bordée par le fleuve Amour au nord, qui sépare la Chine de la Russie. Sur l’autre rive, la ville russe de Blagovechtchensk est le reflet de Heihe. Elle compte à peu près le même nombre d’habitants, et c’est une grande ville pour cette région de Russie. Heihe, en revanche, est tout juste une ville à l’échelle chinoise, ce qui ne l’empêche pas d’avoir plus de rues commerçantes, de centres commer­ciaux et de parcs publics bien entretenus que d’autres villes ­chinoises trois fois plus peuplées. Car les Russes de ­Blagovechtchensk peuvent se rendre à Heihe sans visa. À en croire ­l’article que j’avais lu, des milliers de Russes déferlaient sur la frontière chaque jour, avec filet à provisions et yuans pour se fournir en marchandises chinoises à bas prix. Après quelques semaines en Chine, où le simple fait de demander une tasse de café ­pouvait poser de sérieux problèmes linguistiques, j’étais ­impatiente de rencontrer des Russes.


    Mais avant cela, il me fallait quitter l’aéroport pour me rendre en centre-ville. Mon application de réservation en ligne ne me donnait que le nom anglais de l’hôtel que j’avais réservé, ainsi que son adresse en anglais. Le chauffeur de taxi me conduisit à cinq hôtels, sans trouver le ­Hanting ­Express. De guerre lasse, il finit par me déposer au beau milieu d’un carrefour. Les enseignes au-dessus des vitrines étaient toutes en russe et en chinois. Je cherchai des Russes familiers de l’endroit, mais n’aperçus pas la moindre per­sonne blonde. Je n’en avais pas vu depuis le taxi. À ce que j’en voyais, j’étais la seule étrangère à Heihe, mais personne ne m’accordait le moindre regard, personne ne ­souhaitait prendre un selfie en ma compagnie. Ici, les blonds n’étaient pas une rareté, c’était un gagne-pain. Mais où étaient-elles, ces hordes de consommateurs russes qui franchissaient l’Amour chaque jour de l’année ?


    J’arrêtai quelques taxis, mais aucun des chauffeurs ne ­comprit où je cherchais à aller, et ils poursuivirent leur route sans moi. Ici, à deux pas du fleuve, il faisait encore plus froid. Je soufflai dans mes mains et manipulai tant bien que mal mon mobile. Je finis par trouver l’adresse chinoise de ­l’hôtel. Le chauffeur que je hélai me regarda bizarre­ment, mais me laissa monter et démarra après avoir enclenché le taxi­mètre. Le Hanting Express se trouvait à 200 mètres du carrefour où j’avais été débarquée.


    Je me présentai à la réception, sortis les vêtements les plus chauds que j’avais dans ma valise et retournai près du fleuve. Sur la rive opposée, je distinguai des immeubles rouges et bleus, quelques bâtiments bas, des flèches d’église. Des bois de feuillus en teintes automnales. Des nuages blancs et un ciel clair emplissaient l’essentiel du champ de vision dans ce ­paysage tout plat.


    Quelques années plus tôt, afin de tenter de faire ­plaisir aux touristes russes qui venaient pour la journée, les auto­rités de Heihe avaient installé des poubelles en forme de matriochkas : un ratage complet. Les Russes étaient furieux ; ­comment les Chinois osaient-ils traiter leur culture comme des immondices ? Ces nouvelles poubelles se retrouvèrent très vite à la décharge publique, et furent remplacées par des ours dansants le long de l’allée bordant le fleuve.


    Aigun, le fort dans lequel les Russes contraignirent en 1858 les Chinois à leur céder la zone au nord de l’Amour, n’était qu’à 30 kilomètres. Cela fait plus de cent ­cinquante ans que la Russie gouverne les forêts et les steppes ­venteuses au nord du Heilongjiang, le fleuve du dragon noir, comme on appelle l’Amour en chinois. Tout l’Extrême-­Orient russe, cette zone énorme de l’est de la Sibérie qui jouxte la Chine, le Pacifique et l’océan Glacial arctique, n’est à ce jour ­peuplé que d’un peu plus de 6 millions de personnes, soit un tiers environ de la population totale de Moscou, alors qu’il repré­sente plus d’un tiers du territoire russe tout entier. Dans le district du Heilongjiang, du côté chinois de la ­frontière, qui est dix fois plus petit que l’Extrême-­Orient russe, on trouve environ 40 millions d’habitants. Il en est ainsi depuis le xviie siècle : les Russes ont plus d’espace, les Chinois ont plus ­d’habitants.


    De grandes surfaces de terre cultivable dans la ­partie ­orientale de la Russie sont aujourd’hui en jachère. ­Poutine a décidé que l’Extrême-Orient russe serait une zone priori­taire à l’avenir, et dans cette optique, tous les Russes qui s’y installent se voient offrir un ­hectare de terre gratuite par les pouvoirs publics. À ce jour, environ 50 000 personnes ont accepté cette proposition. Les Chinois aussi se laissent ­tenter par la terre russe. Ces dernières années, des entre­prises et des agriculteurs chinois ont conclu des accords ­fonciers portant sur plus de 600 000 hectares de terre en Sibérie et en Extrême-Orient russe, et il aurait suffi que les autorités russes leur laissent les coudées franches pour qu’ils mettent volontiers la main au portefeuille afin d’avoir accès à des terres plus fertiles. Les Russes du coin ne savent pas sur quel pied danser ; en l’état, de grandes surfaces de terre cultivable sont en jachère parce qu’il n’y a pas assez de main-d’œuvre pour les cultiver. Les arrivants sont ­facteurs de croissance et de développement. D’un autre côté, les Russes appréhendent de se retrouver minoritaires, de toute part entourés de Chinois. Les pouvoirs publics russes, qui n’ignorent naturellement pas cette problématique, essaient donc de compenser les investissements chinois dans la région par un apport plus important de main-d’œuvre russe.


    Seuls 700 ou 800 mètres d’eau et de bancs de sable séparent Heihe de Blagovechtchensk. Aucune ville ­chinoise ne se trouve plus près de la frontière russe. Les citoyens russes de l’autre côté sont bombardés nuit et jour de pro­pa­gande maoïste à plein volume. En 1900, pendant la révolte des Boxers, ­Blagovechtchensk connut un sort beau­coup plus violent ; la légende veut qu’elle ait échappé à la ­destruction totale grâce à l’icône Notre-­Dame ­d’Albazine, que les ­habitants prièrent sans relâche pendant les deux semaines ou presque que durèrent les bombardements. En repré­sailles, le chef de la police de ­Blagovechtchensk décida que la population chinoise de la ville, environ 4 000 personnes, devait être expulsée. Les Chinois furent conduits à ­l’endroit où la rivière est la plus étroite, et forcés à quitter le terri­toire russe. Ceux qui refusèrent furent poussés dans l’eau à coups de hache ou de pistolet. Très peu de femmes savaient nager, et bien peu arrivèrent en vie sur l’autre rive.


    Les tensions se poursuivirent, y compris après l’effondre­ment de l’Union soviétique. Il fallut attendre 2008 pour que les autorités russes et chinoises signent un accord fron­ta­lier définitif sur les 4 300 kilomètres de la frontière ­commune, en tirant par là un trait définitif sur les rivalités. Mais quelques petites îles firent l’objet de litige : celles de ­Tabarov et Bolchoï ­Oussouriskii, qui se trouvent toutes les deux au confluent de l’Amour et de l’Oussouri. En 2008, les Russes acceptèrent de céder l’île de Tabarov aux ­Chinois, tandis que la Chine se contentait de la moitié de Bolchoï ­Oussouriskii, revoyant à la baisse son exigence initiale de se l’approprier en entier.


    Aujourd’hui, Blagovechtchensk est l’une des villes russes où la proportion de la population chinoise est la plus impor­tante. Elle est liée à Heihe par un accord de libre-­échange depuis 1994, et les travaux du pont censé relier les deux villes et faciliter encore un peu les échanges trans­frontaliers sont bien avancés. Ces échanges commerciaux entre la Chine et la Russie ont sensiblement augmenté ces ­dernières années, en raison des sanctions occidentales contre la ­Russie. Avec les Pays-Bas, la Chine est désormais le prin­cipal partenaire ­commercial de la Russie. Celle-ci est le principal importateur de pétrole brut de la Chine, et en 2015, les ­travaux d’un ­gazoduc long de 4 000 kilomètres entre la Sibérie et ­Shanghai, via Heihe, ont commencé. L’équi­libre entre les deux pays voisins est cependant biaisé : la Chine est beau­coup plus nécessaire à la Russie que ­l’inverse. Les échanges chinois avec l’Union européenne et les États-­Unis sont encore dix fois supérieurs à ce qu’ils sont avec la Russie.


    En grelottant, je rejoignis le pont qui permet ­d’accéder à l’île que les Chinois de Heihe appellent simplement ­Tamojnia, « douane » en russe. Le ferry à destination de ­Blagovechtchensk part du bout de l’île, d’où le nom de cette ­dernière. Il y a quelques années, les Chinois ont ­construit deux grands centres commerciaux sur l’île, en territoire chinois, pour satisfaire la demande de consommateurs russes. Ceux-ci peuvent désormais prendre le ferry jusqu’à ­Tamojnia, faire leurs courses et revenir, sans devoir faire un crochet par la terre ferme côté chinois.


    Quelques taxis vides passèrent, mais hormis cela, j’étais seule sur le pont. Je m’étais emmitouflée dans tout ce que j’avais de sous-vêtements en laine et de vêtements ­d’hiver, mais le vent sibérien semblait pourtant traverser sans mal toutes les couches de textile. On n’était encore qu’en octobre, et la Mongolie et le Kazakhstan étaient encore au programme. Mon bel enthousiasme se ­refroidissait ­littéralement.


    Au bout du pont, un drapeau russe délavé flottait sur le toit d’un bar fermé depuis belle lurette. L’énorme ­parking presque désert séparait les deux grands centres commer­ciaux. Je gagnai sans tarder le plus récent d’entre eux, ­l’imposant centre de Yuan-Dun. Les vitrines attiraient le chaland à coups de fourrure et de blouson en cuir, mais les ­magasins étaient ­fermés et la porte d’entrée verrouillée.


    L’autre centre, plus petit et moins récent, était ouvert. Une porte vitrée me permit d’accéder à un hall de rideaux tirés. Seules quelques boutiques étaient ouvertes ; le reste des marchandises et des rayonnages était dissimulé ­derrière des tentures multicolores, provisoirement indisponibles dans l’attente de temps meilleurs. La plupart des échoppes ­vendaient du thé, des bonnets en fourrure, des produits pharma­ceutiques, des sacs ou des manteaux en ­fourrure ; des articles prisés des Russes. Trois ou quatre ­Chinois déam­bulaient, mais on ne voyait de Russes nulle part. Les vendeurs s’animèrent en me voyant :


    « Diévouchka, très bon marché ! me crièrent-ils en russe avec un fort accent chinois. Super affaire ! Vous ne ­voulez pas un sac ? Et un peu de thé chinois ?


    – Où sont tous les Russes ? demandai-je à une femme qui vendait des tisanes traditionnelles.


    – Le rouble… commença-t-elle gravement. Le rouble a ­chuté !


    – Avant, 1 yuan valait 5 roubles, intervint son ­voisin ­spécialisé dans les sacs pas chers. À présent, c’est 1 yuan pour 10 roubles. Il n’y a presque plus de Russes qui viennent, ­regardez autour de vous. »


    Au premier, c’était encore plus vide. Tous les magasins étaient fermés à l’exception d’un point de vente de man­teaux de fourrure.


    « Quel âge avez-vous ? » s’enquit la vendeuse dudit ­magasin dans un russe balbutiant.


    Il apparut que nous avions le même âge.


    « Vous êtes mariée ? »


    Je hochai la tête.


    « Où habitez-vous ? »


    Je répondis. Ses questions n’en finissaient plus : Vous ­habitez un appartement ou une maison ? Quelle sur­face fait votre appartement ? Combien de pièces avez-vous ? Vous êtes propriétaire ou locataire ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Combien vous gagnez par mois ? Vous ­comptez rester longtemps à Heihe ? J’avais à peine le temps de répondre à une question qu’elle attaquait la ­suivante. Voilà ce que ça doit faire de voyager en Chine quand on parle chinois, me dis-je.


    « Vous avez des enfants ? » demanda-t-elle finalement.


    Je secouai la tête.


    « Moi, j’ai un bébé de six mois. C’est très agréable d’avoir des enfants, vous devriez essayer, m’encouragea-­t-elle. ­Tentez le coup ! »


    Je promis d’y réfléchir et quittai ce centre commercial à ­moitié fermé. Les cris des vendeurs aux abois m’accompagnèrent au moment où je franchis les portes vitrées : « ­Diévouchka, pas cher ! Pas cher du tout ! Dix yuans ­seulement ! Un peu de thé chinois ? »


    Derrière le centre commercial, il y avait un grand parc d’attractions, fait de manèges, d’auto­tamponneuses, de ­kiosques à bonbons et tout ce qu’il faut. À en juger par la ­quantité de feuilles ­pourries qui s’étaient accumulées dans les nacelles de la grande roue, celle-ci n’avait pas ­tourné depuis un bon moment.


    Le soir venu, j’allai au Restaurant Poutine, vrai­sem­bla­ble­ment le meilleur de Heihe. Hormis une tra­duction en russe du menu, le propriétaire n’avait fait aucun effort ­particulier pour établir un lien entre la raison sociale et ­l’intérieur. Mais le nom remplissait de toute évidence son office, puisque quatre Russes d’un certain âge ­mangeaient et buvaient dans un coin de la pièce. Enfin ! Je ­m’installai à la table voisine, et peu de temps après, j’étais à tu et à toi avec Viktor, Oleg, Liudmila et Natacha.


    « Avant, nous venions souvent, mais là, ça faisait trois ans, commença Viktor. Tous les prix ont doublé à cause de la crise.


    – On venait pour se changer les idées, intervint ­Liudmila. Sinon, tout va bien en Russie, on ne manque de rien. Nous avons nos appartements et nos datchas. Et le niveau de vie est plus élevé chez nous.


    – On dirait que le niveau de vie est assez bon ici aussi ? ­objectai-je.


    – Avant, il y a quelques années seulement, tous les ­Chinois faisaient du vélo, ici, répondit Oleg. Maintenant, ils ont tous des voitures. Mais leurs appartements sont petits. Les nôtres sont plus grands.


    – Et nous avons un excellent président ! ajouta Liudmila. Il s’appelle Poutine. Il ne boit pas. Il entretient sa forme et fait du sport, bien qu’il ait plus de 60 ans. »


    Comme sur ordre, la serveuse vint remplir leurs verres de vodka. Ils les levèrent et trinquèrent à l’amitié inter­nationale.


    « Poutine était dans la région il n’y a pas longtemps, ­l’informa Viktor. Il a tué trois tigres à lui tout seul ! » Il ­illustra son propos de gestes des bras décrivant ­comment le prési­dent avait tué les félins. « Pourquoi tu ne viens pas nous retrouver ? On a des ours, des tigres, des…


    – Il ne faut pas l’effrayer ! s’immisça Liudmila.


    – C’est surtout Moscou et Saint-Pétersbourg que je ­connais, avouai-je.


    – Moscou et Saint-Pétersbourg ! railla Viktor. Ce n’est pas la ­Russie, ça, c’est l’Europe !


    – Je suis aussi allée dans le Caucase.


    – Ce n’est pas la Russie non plus ! cria Viktor.


    – Non plus ! » souligna Oleg.


    Je promis de me rendre en Russie authentique dès que l’occa­sion se présenterait.


    « Ne tarde pas ! claironna Oleg en levant son verre pour un nouveau toast. On te montrera tout, les ours, les tigres, les…


    – Chut, Viktor ! l’interrompit Liudmila. Ne lui fais pas peur ! » Elle se tourna vers moi, leva son verre et sourit de toutes ses dents : « En Russie, c’est la belle vie. C’est beau­coup mieux chez nous qu’ici. »

  


  
    Disney sur la frontière


    « Number twenty-one. » La contrôleuse ne se donna même pas la peine de regarder mon billet, elle se contenta de ­m’inviter d’un geste à entrer dans la voiture. Son ­assistante me suivit dans le couloir étroit jusqu’au seul compartiment ouvert et me désigna le lit en bas, à droite.


    « Number twenty-one. »


    Quelques minutes plus tard, le train quitta la gare ­centrale de Pékin. Je me rendis alors compte que j’avais non seule­ment tout le compartiment pour moi, mais aussi toute la ­voiture. L’unique tâche de la contrôleuse et de son assistante était de ­veiller sur moi. Je pris la solitude comme un avant-­goût de ce qui m’attendait : j’allais passer du pays le plus ­peuplé au monde à celui le moins densément peuplé. Il ne vit que 3 ­millions d’habitants en Mongolie, dans le huitième plus grand pays du monde, vaste comme deux fois la ­Turquie.


    Le moyen le plus simple de se rendre de Chine en ­Mongolie par voie terrestre est de prendre le train express depuis Pékin. J’étais donc repartie vers le sud et la capitale ­chinoise. J’avais veillé à réserver un billet dans un train chinois ayant pour terminus Oulan-Bator, et non dans l’un des nombreux trains russes qui continuent jusqu’à ­Moscou. J’avais au moins appris une chose au cours de mes voyages en ex-­Union sovié­tique : éviter à tout prix les trains russes. Le train chinois était remarquable : propre, beau, récent, moderne, bleu pastel. Dès que nous eûmes quitté le smog gris de Pékin, des collines vertes et pointues apparurent. Elles se firent de moins en moins hautes, et le paysage ­s’aplanit. Les heures passaient. J’avais élaboré des projets mégalo­manes sur tout ce que j’aurais le temps de lire et d’écrire dans le train, mais je ne fis ­qu’observer ce paysage ­brumeux. ­J’allai à deux ou trois reprises au wagon-­restaurant pour ­dévorer un plat tout simple.


    Quand nous arrivâmes à la frontière mongole, l’idylle prit soudain fin. Quatre Chinois en uniforme ­frappèrent à la porte et repartirent avec mon passeport. Très peu de temps après, la contrôleuse et son assistante m’ordonnèrent de descendre du train. Sur le quai nu et presque désert, des haut-­parleurs diffusaient une musique apaisante à la ­Disney : de douces boucles de flûte. Tandis que je me diri­geais vers le bâtiment, le train disparut. Les chemins de fer chinois suivent le standard international d’1,435 mètre de large, tandis que les voies mongoles ont été ­construites d’après le standard russe d’1,520 mètre. Avant de pouvoir poursuivre notre voyage en ­Mongolie, les ­voitures du train devaient être adaptées à la nouvelle largeur des voies. Il n’y avait rien d’autre à faire que tuer le temps dans cette salle ­d’attente plutôt dépouillée. Les minutes finirent par faire des heures. Il était minuit bien passé quand le train revint enfin à quai, et je retrouvai mon compartiment privé.


    Toc, toc.


    La délégation en uniforme me tendit mon passeport et m’abandonna sans plus de cérémonie.


    Toc, toc.


    Un douanier mongol passa la tête par la porte.


    « Customs declaration, please!


    – Déclaration de douane ? répétai-je, ahurie. Quelle déclaration ? »


    Le douanier poussa un gros soupir et poursuivit son ­chemin.


    Toc, toc.


    Une aimable Mongole apparut dans l’ouverture.


    « Passeport, please! »


    Une demi-heure plus tard, elle revint. Elle me tendit en ­souriant mon passeport, me souhaita bonne nuit et referma doucement la porte. Quelques minutes plus tard, le train se remit en mouvement. Je m’allongeai pour écouter les bruits rassurants du train. Ta-tam-tatam-ta-tam-tatam. Et je dus finir par m’endormir. Au petit jour, je me réveillai et me dis que je devais jeter un coup d’œil par la fenêtre pour apercevoir le désert de Gobi, mais j’avais du coton dans le ­cerveau, les sons du train m’avaient anesthésiée. Quand je me réveillai, le paysage était radicalement différent. Des ­collines basses ondoyaient à perte de vue, comme un océan de sable compacté. Un petit troupeau de chevaux çà et là, un ­chameau. Une petite maison carrée, une tente ­isolée. ­Hormis cela, le vide.


    En fin d’après-midi, le relief se fit plus varié et des taches de neige apparurent. Vingt-sept heures exactement après son départ de Pékin, le train entra en gare ­centrale d’Oulan-­Bator. Un air froid m’accueillit sur le quai. Je fus immédiate­ment assaillie par un groupe de femmes aux bras chargés de brochures : Avais-je un endroit où loger ? Avais-je besoin d’un tour-operator ? Je pris les ­prospectus et ­sortis chercher un taxi. Une aimable quadra­génaire ­s’arrêta et ­m’embarqua. Elle connaissait un peu de russe et ­d’anglais, et mélangeait joyeusement les deux, en entre­lardant le tout de phrases en mongol. Quand elle ne ­parlait pas, elle me chantait des chansons en mongol. L’apparte­ment que j’avais réservé n’était qu’à deux kilomètres de la gare, mais il nous fallut une demi-heure pour y arriver. Les ­embouteillages à Oulan-Bator étaient pires qu’à Pékin.


    Nous étions complètement bloquées.

  


  
    Un dieu vivant, un baron fou et un héros rouge


    « Hé, mademoiselle ! »


    Je me retournai vers un Européen d’une trentaine ­d’années, en tenue de sport, aux cheveux et à la barbe roux.


    « Vous devriez faire plus attention à vos affaires, me lança-­t-il en anglais, le doigt tendu vers mon appareil photo sus­pendu dans mon dos. Il se passe des choses, par ici. Soyez prudente. »


    Je remerciai et serrai plus fort mon appareil.


    Plus tard dans la soirée, je le revis dans le grand ­magasin d’État, l’une des attractions d’Oulan-Bator :


    « Désolé si je vous ai fait peur, mais deux types marchaient ­derrière vous, et l’un d’eux avait les yeux rivés sur votre ­appareil photo. Après que je vous ai mise en garde, ils m’ont suivi pendant un quart d’heure. J’ai entendu tout un tas ­d’histoires. Il faut faire attention, surtout dans les rues près d’ici. »


    Mon guide prévenait bien qu’Oulan-Bator est ­réputée pour ses pickpockets, mais je n’avais toujours pas quitté ma bulle ­mentale après des semaines passées en Corée du Nord et en Chine, où la criminalité envers les touristes occidentaux est pratiquement nulle. Au milieu des cafés et des magasins de sport du centre-ville, on oublie facilement que la ­Mongolie est toujours un pays pauvre. Le pays a beau faire partie des anciens États communistes qui se sont le mieux convertis en démo­craties dignes de ce nom, et les indicateurs ont beau ­pointer presque tous dans la bonne direction – la ­pauvreté régresse tandis que le niveau d’éducation et l’espérance de vie ­augmentent – plus d’un cinquième de la population vit tou­jours en dessous du seuil de pauvreté. Certains parmi les plus pauvres vivent dans les banlieues d’Oulan-Bator.


    Ces dernières décennies, la capitale mongole s’est rapide­ment développée, sans aucun projet général et cohérent ni mise à niveau suffisante des infrastructures. Après la chute du régime communiste en 1990, le nombre d’habitants a triplé à Oulan-Bator, passant de 500 000 à 1,5 million. La plupart des arrivants sont des nomades qui ont renoncé à une vie itinérante pour s’installer en ville. Beaucoup d’entre eux n’ont pas véritablement eu le choix. Tous les cinq ans environ, la Mongolie est victime de ce que ses ressortissants nomment le dzud, un hiver exceptionnellement rude qui décime une bonne partie du bétail. Les nomades dis­tinguent cinq façons dont cette catastrophe peut se manifester : ­tsagaan dzud, le dzud blanc, est provoqué par d’importantes chutes de neige qui empêchent les bêtes de s’alimenter ; khar dzud, le dzud noir, vient d’un manque de neige qui entraîne une pénurie d’eau potable ; khuiten dzud, le dzud froid, frappe quand il fait très froid pendant plusieurs jours de suite et que les animaux n’arrivent pas à manger parce qu’ils doivent ­consacrer toute leur énergie à se tenir chaud, tandis que tumer dzud, le dzud de fer, survient ­lorsqu’une période chaude au milieu de l’hiver est suivie d’une période froide, ­faisant d’abord fondre la neige et créant ensuite une solide ­pellicule de glace sur le sol. Si un dzud ne sur­vient pas seul, on parle de khavarsan dzud, qui désigne une combinaison pendant un même hiver d’au moins deux des variétés sus­nommées. Il peut frapper durement, et frappe assez ­souvent. En 2010, la Mongolie a été touchée par le plus fort dzud de mémoire d’homme. Huit millions de bêtes ont perdu la vie, presque un cinquième du cheptel complet.


    Puisque l’État n’a pas la capacité de proposer un dédom­mage­ment, les victimes des dzud sont obligées de ­trouver d’autres ressources. La plupart gagnent la capitale dans ­l’espoir d’y trouver un gagne-pain. Très peu d’ex-­nomades ont les moyens de payer un loyer, et la majorité ­s’installent donc dans des banlieues de yourtes sur les ­collines ou les montagnes autour du centre-ville. Ils y plantent leur ger, le nom mongol pour cette tente ronde en toile. Plus de la ­moitié des habitants d’Oulan-Bator vivent dans de simples tentes en périphérie du centre.


    Un après-midi, je suis allée voir l’une de ces ­collines ­couvertes de yourtes blanches. L’accès n’était pas facile ; la route était si rudimentaire que le chauffeur de taxi finit par jeter l’éponge. Un sentier courait entre les rangées de tentes. L’air piquait les yeux et la gorge, bien qu’on ne soit qu’en octobre et que beaucoup de gens n’aient pas encore ­commencé à chauffer. Le seul moyen de tenir une yourte au chaud en hiver est de faire un bon feu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans les steppes, les nomades se servent généralement de bouse séchée comme ­combustible, mais dans ces banlieues, la plupart se servent de charbon. En hiver, quand le mercure plonge sans se faire prier vers les - 40 °C, Oulan-Bator est non seulement la capitale la plus froide du monde, mais aussi la plus polluée. Les cher­cheurs estiment qu’au moins 10 % des décès en ville sont la ­conséquence directe de la pollution de l’air.


    Mes pas étaient accompagnés de vigoureux ­aboiements des nombreux chiens qui surveillaient chacun un terri­toire bien délimité derrière de hautes clôtures improvisées. Contrairement à ce qu’ils faisaient dans les steppes, les ­habitants avaient mis beaucoup de soin à circonscrire le petit lopin familial. À côté des yourtes, on avait ­construit de petites maisons peintes en couleurs gaies, preuve de la ­pérennité de l’habitat nomade. Même si les banlieues de yourtes comptent presque un million ­d’habitants, soit un tiers de la population mongole, leurs infra­structures sont très incomplètes. La plupart des tentes sont raccordées au réseau électrique, mais très peu ont l’eau courante, et aucun ­système d’égouts n’existe sur les collines qui les portent. Quand il pleut, le risque de glissements de ­terrain est tou­jours présent. Chacun se débrouille comme il peut.


    En dépit de la pollution atmosphérique, des conditions sanitaires et du risque de glissements de terrain, les ­banlieues de yourtes autour d’Oulan-Bator s’enrichissent ­­d’environ 40 000 ­habitants chaque année. La plupart de ceux qui s’y ­installent n’en repartent plus.


    Depuis toujours, Oulan-Bator est une ville constituée de plus de tentes que de maisons et peuplée de façon tempo­raire seulement par des nomades. À l’origine, même la ville se déplaçait. Oulan-Bator, ou Ikh Khüree, Grand Camp, comme la ville s’appelait alors, a été fondée en 1639 comme un monastère mobile de yourtes pour le chef religieux des ­Mongols, Jebtsundamba Khutuktu. À mesure que la ville ­prenait de l’ampleur, le camp s’est fait de plus en plus fixe et permanent, et depuis 1778, la capitale mongole n’a plus bougé. Les Mongols continuaient à vivre dans des yourtes, tandis que les Chinois, qui furent maîtres de la ­Mongolie jusqu’en 1911, construisaient des bâtiments administratifs et commerciaux. Dans la deuxième moitié du xixe siècle, quand la Chine a été contrainte de s’ouvrir aux échanges commer­ciaux avec des pays et des commerçants ­étrangers, la part de la population russe en ville n’a cessé ­d’augmenter.


    Ce mélange d’influences chinoise et russe a été décrit par le géologue américain Roy Chapman Andrews, qui est venu en Mongolie vers la fin de la ­Première Guerre ­mondiale. À ce moment-là, l’Occident connaissait la ville sous le nom d’Ourga : « Trois grands peuples se rencontrent à Ourga, et dans ce coin reculé de ­Mongolie, tous trois ­conservent leurs coutumes et leur mode de vie, remarquait ­Andrews. La yourte mongole n’a pas changé ; le ­magasin chinois, avec son comptoir en bois et son intérieur bleu, est typique­ment ­chinois, et les cabanes décorées de sculptures en bois passent pour authentiquement russes. […] Nous ne nous sommes jamais lassés de parcourir les ruelles semées ­d’échoppes locales, ni d’observer la foule sans cesse ­renouvelée. Des ­Mongols en une demi-douzaine de costumes ­tribaux, des pèlerins tibétains, des Tatars de ­Mandchourie ou des chameliers du lointain Turkestan buvaient, ­mangeaient et s’adonnaient à des jeux d’argent avec des Chinois venus de Pékin la civilisée. La magnificence barbare des tenues des indigènes est à couper le souffle15. »


    Andrews était à la fois attiré et repoussé par les ­Mongols :


    « Dans la liberté insouciante qui apparaît dans son art ­équestre impressionnant, le Mongol se pose en créature aussi indomptée dans la steppe que l’aigle qui plane au-­dessus de sa yourte », s’enthousiasmait-il. Les conditions ­d’hygiène, quant à elles, le fascinaient moins : « Quand le repas est avalé, on nettoie le bol en bois avec la langue ; on le lave rarement. Chaque homme et chaque femme porte générale­ment la crasse qui s’est accumulée depuis ­l’enfance, à moins qu’elle ait été ôtée accidentellement ou érodée par le temps. On peut être certain qu’elle ne sera jamais lavée volontairement à l’eau. » Horrifié, il décrivit l’évacuation des cadavres hors des limites de la ville, destinés à être ­dévorés par les aigles et les chiens sauvages. La morale sexuelle n’était pas non plus irréprochable, d’après lui : « Un homme ne peut avoir qu’une seule épouse légitime, mais il peut avoir autant de concubines que ses moyens le permettent, et elles vivent toutes avec les autres membres de la famille, dans la pièce unique de la yourte. L’adultère est commis au vu et au su de tous, apparemment sans que personne n’y trouve à redire. » Andrews concluait en écrivant que le ­Mongol « vit comme un enfant sauvage et non scolarisé ».


    Quand Andrews vint en Mongolie en 1918, le pays se ­trouvait dans une phase intermédiaire, un pied dans la liberté et l’indépendance, mais toujours pris en tenailles entre ses ­voisins la Russie et la Chine – dont il faisait encore formelle­ment ­partie. La ­Mongolie était assujettie à la Chine depuis 1368, quand la dynastie des Ming avait chassé les ­Mongols du territoire chinois et détruit leur capitale de l’époque, ­Karakorum. Aux siècles précédents, les Mongols avaient gouverné un empire qui s’étendait de la mer du Japon à Kiev, Chine actuelle comprise. Kubilai Khan, le petit-fils de ­Gengis Khan, unit la Chine en un seul empire et fonda la dynastie des Yuan au xiiie siècle. Quand ils furent ­expulsés en 1368, les Mongols dirigeaient la Chine depuis plus de cent ans. Ils étaient désormais repoussés sur leur territoire ­historique, les steppes inhospitalières et les zones déser­tiques au nord de la Grande Muraille de Chine. Les siècles qui suivirent furent marqués par des luttes intestines entre les tribus mongoles. À la fin du xviie siècle, la Mongolie fut envahie par la dynastie Qing mandchoue, et fut formelle­ment rattachée à la Chine. Les Mandchous divisèrent la ­Mongolie en deux entités administratives : la Mongolie-­Intérieure au sud et la Mongolie-Extérieure au nord. Les révoltes contre le pouvoir suprême furent ­violemment ­réprimées, surtout en Mongolie-­Intérieure.


    En 1911, pendant que la dynastie Qing chancelait sous les coups de la révolution Xinhai et finissait par ­tomber, la Mongolie-­Extérieure profita de l’occasion pour déclarer son indépendance vis-à-vis de la Chine. Une délégation ­partit à Saint-­Pétersbourg pour demander l’aide du tsar. Échaudé par la guerre contre les Japonais six ans plus tôt, Nicolas II ne souhaita pas s’engager dans un nouveau conflit armé en Asie, mais accepta bien volontiers de soutenir la ­Mongolie sur le plan diplomatique dans un premier temps, ensuite par des prêts et des armes. Bien que le nouveau régime ­chinois refuse de reconnaître l’indépendance de la Mongolie-­Extérieure, le chef spirituel des Mongols, la ­huitième réin­carnation de Jebtsundamba Khutuktu, plus connu sous le nom de Bogd Khan, fut intronisé. Bogd Khan était né dans une famille tibétaine pauvre en 1869, plus de deux cents ans après la mort de son prédécesseur, la ­septième réincarnation. Le dalaï-lama et le panchen-lama, les seuls lamas du bouddhisme tibétain ­hiérarchiquement ­supérieurs à Jebtsundamba Khutuktu, identifièrent l’enfant comme la ­huitième réincarnation de ce ­dernier, et il fut dès l’âge de 5 ans envoyé en Mongolie pour diriger une population très religieuse. Quand il fut nommé roi, Bogd Khan était presque aveugle, ce qui ne l’empêcha pas de devenir le diri­geant des Mongols, qui vénéraient ce nouveau monarque comme un dieu vivant.


    En 1919, tandis que la guerre civile faisait des ravages en ­Russie, les Chinois sautèrent sur l’occasion de réta­blir leur domination sur la Mongolie-Extérieure. ­Environ 14 000 ­soldats chinois envahirent le pays et prirent rapide­ment le contrôle de la capitale. Bogd Khan fut destitué, mais deux ans plus tard seulement, en mars 1921, il fut remis sur le trône par le baron Roman von Ungern-­Sternberg, un Germano-­Balte excentrique qui avait juré fidélité aux ­Romanov pendant la guerre civile russe et mené de son propre chef une campagne contre les bolcheviks de l’Extrême-­Orient russe, puis contre les ­Chinois en Mongolie-­Extérieure. Le baron Ungern nourrissait une intense fascination pour la mystique orientale et la monarchie en tant qu’institution, et il rêvait de recréer le grand empire asiatique des Mongols. Pendant quelques mois, il gouverna la Mongolie-Extérieure avec le khan aveugle, et se bombarda dans un même élan khan et demi-dieu.


    En Mongolie-Extérieure aussi, on trouvait des forces qui ­combattaient pour une révolution communiste. En 1920, un an après la prise de pouvoir du baron Ungern, les diri­geants communistes mongols Damdin Sükhbaatar et ­Horloogiyn Choybalsan étaient allés demander de l’aide en ­Russie. Cette fois, ce furent les bolcheviks qu’on invita à contri­buer matériellement et militairement à la lutte contre les Chinois. Au départ, la Mongolie-Extérieure n’était pas la priorité numéro un des bolcheviks, mais lorsque le baron Ungern prit le contrôle de la capitale mongole, les choses prirent soudain un tout autre aspect. À l’été 1921, les ­troupes de Sükhbaatar, soutenues par les Russes, ­défirent l’ex­centrique baron et les forces chinoises qui ­restaient, et le 11 juillet, la Mongolie-Extérieure se déclara encore une fois indépendante. Le baron Ungern fut exécuté le 15 ­septembre, à l’issue d’un procès sommaire.


    Bogd Khan resta formellement sur le trône jusqu’à sa mort en 1924. Après le décès du lama sacré, le gouverne­ment révolutionnaire mongol fit savoir qu’il n’y aurait pas d’autres incarnations de ­Jebtsundamba ­Khutuktu, et déclara établie la république populaire de Mongolie. La capitale Ourga fut rebaptisée en Oulan-Bator, qui ­signifie « héros rouge », en hommage à Sükhbaatar, le jeune père ­révolutionnaire de la nation récemment décédé.


    Bien qu’indépendante en pratique, la Mongolie-­Extérieure continua, tout comme la Mongolie-­Intérieure, à être assujettie à la Chine. C’est grâce à la ruse de ­Staline que la Mongolie-Extérieure est aujourd’hui un pays indé­pendant. Pendant la conférence de Yalta en février 1945, le secrétaire général de l’Union soviétique s’arrangea pour que les Alliés acceptent la formulation suivante : « Le statu quo en ­Mongolie-Extérieure (la république popu­laire de Mongolie) doit être maintenu. » Le gouvernement chinois, qui n’était pas invité à Yalta, le comprit comme une reconnaissance formelle de la mainmise chinoise sur la ­Mongolie-Extérieure. C’est probablement ainsi que l’avaient compris Franklin D. Roosevelt et ­Winston ­Churchill, eux aussi. En revanche, ce n’était pas du tout ce qu’entendait Staline. Lors de son rendez-vous avec Tchang Kaï-chek, le leader du ­­Kuomintang, le parti qui dirigea la Chine entre 1928 et la prise de pouvoir par les commu­nistes en 1949, Staline souligna la formulation « la répu­blique populaire de Mongolie » : c’était celle-là qui devait être maintenue. Les pourparlers avec les ­Chinois furent durs, mais Staline ne céda absolument rien et déroula une carte pour montrer l’importance stratégique de la Mongolie-­Extérieure pour l’Union soviétique. En ­réalité, Tchang Kaï-chek n’avait absolument pas le choix : ­l’Armée rouge était prête à investir la Mandchourie avec un ­million et demi de soldats pour en chasser les Japonais. Les ­Chinois étaient échec et mat. Pour sauver la face, Tchang Kaï-chek insista pour qu’un référendum se tienne. Staline accepta, et le 20 octobre 1945, les Mongols se rendirent aux urnes pour décider si la Mongolie-­Extérieure devait rester sous le joug de la Chine ou non. D’après les autorités ­mongoles, 487 285 personnes exprimèrent leur avis, soit pas moins de 98,6 % de la population en capacité de voter, dont beau­coup en costume de fête et portant des drapeaux de ­Staline. Ils votèrent tous pour l’indépendance vis-à-vis de la Chine.


    Celle-ci reconnut ladite indépendance en janvier 1946. ­Pendant les années qui suivirent, la Mongolie-­Extérieure, désormais appelée seulement Mongolie, continua de faire partie de la Chine sur les cartes chinoises nouvellement ­imprimées. Chaque fois qu’une éventuelle adhésion de la ­Mongolie aux Nations unies fut abordée, Taïwan mit son veto, au nom de la Chine. La ­Mongolie dut attendre 1961 pour pouvoir intégrer les Nations unies en tant qu’État membre indépendant. Dans les faits, la Mongolie resta cependant un État satellite soviétique jusqu’à la chute du régime communiste au cours des protestations ­populaires en 1990.


    En 1921, quand la Mongolie obtint son indépendance de facto, elle faisait partie des pays les plus pauvres d’Asie. Elle ne comptait qu’un peu plus de 600 000 habitants, la mortalité infantile était si élevée que la croissance démo­graphique était négative. Il n’y avait aucune industrie, 80 % du bétail appartenait à des seigneurs féodaux, et 98 % de la population était analphabète. Le deuxième État commu­niste de la planète fut dès le début complètement ­dépendant des soins néonataux dispensés par son grand frère du nord.


    Le régime soviétique fit de gros investissements dans la reconstruction de la république populaire de ­Mongolie : routes, immeubles, hôpitaux et écoles. Ils envoyèrent par ­ailleurs des ingénieurs très compétents et des équipes médi­cales dans les villes du pays. Dans les années 1980, la crois­sance démographique mongole était l’une des plus ­élevées d’Asie, la population avait triplé et l’analphabétisme avait pratiquement disparu – l’alphabet traditionnel ­mongol ayant été par la même occasion remplacé par le cyrillique.


    Ce n’était évidemment pas la pure et simple charité qui ­animait les autorités soviétiques. Comme Staline l’avait sou­ligné au cours de sa rencontre avec Tchang Kaï-chek en 1945, l’emplacement géographique de la ­Mongolie avait une grande importance stratégique pour l’Union soviétique, ce qui fut d’autant plus manifeste pendant les tensions frontalières avec la Chine dans les années 1960. Au plus fort de ces frictions, l’Union soviétique avait plus de 70 000 ­soldats stationnés en territoire mongol. De plus, la ­Mongolie est exceptionnellement riche en fer et en autres minerais. L’Union soviétique aida les autorités mongoles à ­exploiter les richesses dont elles disposaient, en contre­partie d’un généreux pourcentage des bénéfices.


    À ce jour, il ne reste pas grand-chose de la ville sale, ­mal­odorante et profondément religieuse qu’Andrews a visitée il y a cent ans. On ne voit aucun chamelier venu du ­Turkestan et plus personne ne porte de tenue tribale. La plu­part des gens sont habillés pratiquement comme à Minsk ou Pékin. Les hommes vont souvent en jean et blouson de cuir, les femmes sont vêtues de talons hauts, de mini­jupes et de T-shirts ­ajustés (les touristes, quant à eux, sont reconnaissables à leurs vêtements de plein air très sophistiqués, prêts à se lancer à l’assaut du K2 dès que l’occasion se ­présentera). Les bars sont pleins de groupes de copines qui rient et papotent autour de cocktails et de smartphones. Le haut débit est omniprésent et la plupart des gens parlent anglais. Les haut-parleurs diffusent la même musique que partout ailleurs : Adele, U2, Lady Gaga.


    Quand la nuit tomba sur les files de voitures, sur les ­immeubles gris et les faubourgs de yourtes multicolores, la présence d’un homme – et d’un seul – me rappela que je me trouvais dans la capitale mongole et pas dans ­n’importe quelle autre grande ville asiatique.


    En revanche, il était partout.

    


    
      
        15 Les citations de Roy Chapman Andrews sont tirées d’Across Mongolian Plains. A Naturalist’s Account of China’s ‘Great Northwest’, Hardpress, 2015 (Londres, D. Appleton &Co., 1921, pour la première édition).

      

    

  


  
    Les maîtres du monde


    Parmi tous ceux qui visitent la Mongolie de nos jours, ­personne ne peut douter de se trouver dans la patrie de ­Gengis Khan, ou Chinggis Khaan, comme l’épèlent les ­Mongols. Le voyageur arrivant en avion atterrit à l’aéro­port Chinggis-Khaan. Les plus fortunés peuvent alors descendre au Chinggis Khaan Hotel, le premier à avoir décroché ses quatre étoiles en Mongolie. Le soir ­arrivant, vous serez peut-être tenté par une bière ­Chinggis Khaan au bar ­Chinggis Khaan, en centre-ville, où il n’est pas rare du tout de tomber sur des étudiants de l’université ­Chinggis Khaan. Les amateurs de boissons plus ­costaudes se rabattront sur un shot de vodka Chinggis Khaan, qu’on ne savoure jamais autant qu’entre deux bouffées d’une cigarette Chinggis Khaan. Le règlement se fait en ­tugriks, la devise locale. L’inflation étant forte, autant sortir tout de suite les coupures de 20 000. Elles sont ornées du visage pensif de Gengis Khan, bien qu’on n’ait pas la moindre trace historique indiquant à quoi il ressemblait véritable­ment. En rentrant à l’hôtel, il est recommandé de faire un ­crochet par le ­Parlement, où le chef des armées, assis dans toute sa majesté solitaire et illuminée, au cœur d’une niche qui lui est dédiée, entourée de colonnes ­imposantes, observe la place ­Chinggis Khaan.


    La statue équestre au beau milieu de ladite place devant le Parlement ne représente pourtant pas Gengis Khan, mais le héros révolutionnaire susmentionné ­Damdin ­Sükhbaatar, le pendant mongol de Lénine. La population d’Oulan-­Bator dut attendre 2008 pour avoir une statue équestre de ­Gengis Khan. Elle se trouve à 15 kilomètres du centre, certes, mais c’est en revanche la plus grande statue équestre au monde, une monstruosité en acier inoxydable de 40 mètres de haut et pesant 250 tonnes. Elle a été financée par le ­nouveau ­président mongol, l’homme d’affaires et champion de judo ­Khaltmaagiyn Battulga.


    « C’est une destination très populaire, m’informa le jeune guide présent dans le local touristique construit sous la ­statue. Pendant le communisme, on n’avait pas le droit d’être fier de ­Gengis Khan, c’était interdit d’en ­parler. Les ­Mongols ont conquis la Russie, non ? Aujourd’hui, on a enfin le droit d’être de nouveau fiers. Grâce à ­Gengis Khan, tout le monde a entendu parler de la Mongolie.


    – Pourquoi cette statue a-t-elle été érigée ici, aussi loin de la ville ?


    – Quand Gengis Khan avait 17 ans, il s’est battu contre la tribu des Merkit, qui avait kidnappé sa femme, et il a trouvé un fouet à chevaux, ici, s’enthousiasma le guide. ­Trouver un fouet à chevaux, c’est très bon signe dans la culture mongole. À ce moment-là – et ici même – il y a plus de huit cents ans, Gengis Khan a décidé de ­rassembler toutes les tribus mongoles en un seul empire. »


    Un escalier mécanique conduisait dans le ventre du ­cheval et vers le point de vue près de la crinière de ­l’animal, entre les cuisses imposantes de Gengis Khan. D’où j’étais, je pouvais observer le visage large et carré du chef militaire. Son regard sévère était braqué vers son lieu de naissance, à 200 kilomètres plus à l’est. Le paysage s’étendait dans toutes les directions : brun, stérile, désert. L’acier ­­brillait sous le soleil.


    C’est dans cet environnement qu’une armée avait vu le jour au xiiie siècle, une armée si puissante, efficace et ­organisée qu’elle avait soumis un sixième de la surface de la terre. À dos de cheval.


    Dans le courant du xiie siècle, un petit groupe de cava­liers traversa les steppes de Mongolie. Ils chevauchaient vers le nord et les terres de la tribu Merkit. L’un d’eux était ­Yéké-tchilédu, le frère du chef de la tribu ­Merkit. Dans une petite voiture tirée par un chameau, il y avait une ­certaine Hö’elün. Issue de la tribu des Olkhunud, elle venait d’être mariée à Yéké-tchilédu et gagnait son nouveau foyer. Yesügei, le chef de la tribu Kiyat, était sorti chasser avec ses faucons quand le petit cortège passa, et le hasard ­voulut qu’il aperçoive la femme dans la voiture. Cet instant allait ­changer le monde : Yesügei fut à tel point impressionné par la beauté de cette jeune femme qu’il décida de l’enlever. Il se dépêcha d’aller chercher ses frères, mit le reste du groupe en fuite et ramena Hö’elün à la maison. En 1162, elle mit au monde un fils, baptisé Temüjin, « l’homme de fer », mais il est passé à la postérité sous le nom honorifique qu’il reçut à l’âge adulte : Gengis Khan16.


    Quand Temüjin eut 8 ou 9 ans, son père le promit à Börte, une fille plus vieille que lui d’un an, de la tribu ­Olkhunud. La coutume locale voulait que le garçon vive dans sa belle-famille pendant quelques années, pour les aider. En revenant de la nouvelle famille de Temüjin, Yesügei fut empoisonné par une tribu hostile et mourut quelques jours plus tard. Avant son trépas, il eut le temps de rappeler Temüjin auprès de lui. Après sa mort, ses deux femmes et leurs sept jeunes enfants furent chassés de la tribu et livrés à eux-mêmes, ce qui revenait à une peine capitale. Contre toute attente, les deux femmes réussirent pourtant à nourrir les sept petits en ­chassant, en pêchant et en ramassant baies et racines.


    Les sources décrivant les jeunes années de ­Gengis Khan sont pour le moins rares. Juste après sa mort, on a rédigé une chronique de sa vie, célèbre sous le titre ­L’histoire secrète des ­Mongols. L’original est perdu depuis longtemps, mais des hasards ont voulu que l’œuvre traverse malgré tout les siècles. À la fin du xive siècle, les Chinois ont ­transcrit cette ­histoire en idéogrammes et l’ont utilisée pour apprendre le ­mongol. Quatre cents ans plus tard, l’un des ­derniers exemplaires de cette transcription chinoise a été retrouvé chez un particulier et retranscrit en mongol. Ce manuscrit est l’unique source décrivant l’enfance de ­Gengis Khan. L’auteur en est inconnu, mais c’était probablement un proche de la famille. Les lacunes sont nombreuses sur le plan historique, c’est le moins que l’on puisse dire, et comme toutes les hagiographies, ce manuscrit doit être lu avec un certain esprit critique. ­L’histoire secrète des ­Mongols ne ­contient cependant pas que des épisodes flatteurs, mais aussi des récits de ce qu’on pourrait qualifier avec un peu de bonne volonté d’erreurs de jeunesse. Quand Temüjin avait 13 ans, deux de ses demi-frères lui volèrent un petit poisson et un oiseau que lui et son frère Khasar avaient ­capturés. En représailles, Temüjin et Khasar tuèrent l’un de leurs deux demi-frères, ce qui rendit naturellement leur mère folle de rage ; l’intégralité de ses très longues remontrances figure dans L’histoire secrète des Mongols.


    La société nomade dans laquelle Temüjin grandissait était le cadre de violentes querelles tribales. Les alliances se ­faisaient et se défaisaient, la loi du talion prévalait. ­Adolescent, Temüjin fut fait aux pattes par des membres de la tribu Tayit’chiout, de vieux ennemis de son père. Une mort certaine l’attendait, mais après une ou deux semaines de captivité, Temüjin réussit à terrasser son gardien et à fuir. Il s’ensuivit des années de construction ­d’alliances. À l’âge de 16 ans, il épousa Börte, la fille à qui il avait été promis de nombreuses années auparavant. Peu de temps après les noces, Börte fut enlevée par la tribu Merkit, pro­bable­ment en représailles du rapt de Hö’elün par le père de Temüjin. Si Temüjin voulait avoir la moindre chance ­d’accéder au ­statut de leader parmi les nomades, il devait récupérer Börte. Il réussit à rassembler une armée de plus de 10 000 hommes, composée de bergers et de nomades, et c’est avec leur aide qu’il put libérer Börte.


    Durant les années qui suivirent, l’image de chef de ­Temüjin s’affirma, si bien que bon nombre des tribus mon­goles ou turques dans la région s’allièrent à lui. Celles qui ne se soumirent pas de leur plein gré furent ­contraintes de le faire par la force. Temüjin, ce gosse naguère ­proscrit et rejeté, était désormais un homme animé par un ­projet ­précis : rassembler et gouverner toutes les tribus nomades dans les steppes mongoles.


    En 1206, après des décennies de construction ­d’alliances, d’intrigues et de guerre, Temüjin – qui avait selon toute vraisemblance 44 ans – atteignit son but. Lors d’une céré­monie réunissant des représentants de toutes les tribus, il fut déclaré chef de tous les Mongols et on lui décerna le titre honorifique de Gengis Khan. Khan signifie « chef » ou « maître », tandis que Gengis a très probablement le sens de « mer » ou « grand lac ». Ce titre est couramment ­traduit par « maître universel » ou « le grand maître ».


    Gengis Khan avait consacré la majeure partie de sa vie à ­rassembler les tribus nomades concurrentes, et au fil du temps, il avait constitué une grande armée. ­Puisque toutes les tribus étaient unifiées sous son autorité, il per­fectionna la structure de cette armée. Le service militaire obligatoire fut instauré pour tous les hommes en capacité de ­combattre. 
Les postes d’encadrement furent désormais attribués en ­fonction des mérites personnels, et non plus des ­origines familiales. L’armée fut organisée en base 10 : des ­unités de dix hommes dépendaient d’unités plus grandes de 100, elles-mêmes organisées en unités de 1000, et enfin 10 000 hommes. Pour faciliter la communication, ­Gengis Khan fit adapter l’alphabet de la peuplade turcophone, les ­Ouïghours, au mongol. Il n’apprit pour sa part jamais à lire.


    Une armée aussi importante a besoin d’occupations. Puisque personne ne payait d’impôt en Mongolie, les sol­dats vivaient de leur trésor de guerre. En conséquence, ils regardaient tout naturellement vers les riches empires ­voisins dans ce qui est aujourd’hui le nord de la Chine. Les ­Mongols n’avaient encore jamais conquis de ville, mais ils apprenaient vite. Quand l’armée de cavaliers, disciplinée et bientôt coutumière du fait, avait envahi une ville, ils la ­pillaient consciencieusement et massacraient sans merci tous ses habitants. Dans les steppes mongoles, les femmes ne tardèrent pas à parader en somptueux vêtements de soie et couvertes de bijoux de prix. Les soldats volaient non seulement des vêtements et des bijoux, mais aussi des armes telles que des catapultes et de la poudre à canon ; de la sorte, l’énorme armée de Gengis Khan était de plus en plus invincible. Pékin tomba en 1215. En moins de dix ans, les ­Mongols avaient soumis deux tiers de la Chine actuelle.


    Si le sultan qui dirigeait alors le Khwarezm, Muham­mad II, avait négocié plus adroitement, l’Histoire mondiale aurait peut-être été différente. Son empire s’étendait sur de grandes parties de ce qui est aujourd’hui ­l’Afghanistan, l’Iran, l’Ouzbékistan et le Turkménistan, ainsi que la partie méridionale du Kazakhstan. Gengis Khan souhaitait conclure un accord commercial avec lui pour avoir accès aux beaux objets en verre des artisans musulmans – entre autres. En 1228, il envoya le message suivant à son ­collègue de l’ouest :


    « Je ne demande qu’à vivre en paix avec toi. Je te consi­dé­rerai comme mon fils. Tu as bien entendu conscience que j’ai conquis la Chine et soumis toutes les tribus du nord. Tu sais que mon pays regorge de guerriers et possède une mine ­d’argent, et que je n’ai absolument pas besoin de ­conquérir d’autres régions. Nous gagnerons tous les deux à ­développer le ­commerce entre nos peuples. »


    Gengis Khan doubla ces belles paroles de l’envoi d’une caravane composée de cinq cents chameaux ­chargés de mar­chan­dises de luxe telles qu’or, soie de Chine, peau de chameau blanc et jade, le tout à destination d’Otrar, dans le sud de ce qui est aujourd’hui le ­Kazakhstan. C’était une riche ville marchande, avec des thermes qui n’avaient rien à envier à ceux de Rome et l’une des plus grandes et plus belles bibliothèques de tout le monde musulman. À Otrar, la caravane fut attaquée et pillée, et les rumeurs rapportent que sur les 450 commerçants, un seul survécut au raid. On ignore si Muhammad en personne donna l’ordre ­d’attaquer cette caravane, comme l’affirment certains historiens, ou si le gouverneur d’Otrar en prit l’initiative.


    Gengis Khan accorda le bénéfice du doute au sultan et envoya une petite délégation à Khwarezm pour ­demander des sanctions contre les commanditaires. Muhammad répon­dit en assassinant les trois émissaires17. Gengis Khan entra alors dans une telle rage qu’il mobilisa une armée de 100 000 hommes et partit vers l’ouest. Trois ans plus tard, l’Asie centrale était en ruines.


    Il est malaisé de faire un décompte précis du nombre de ­victimes de ces campagnes brutales. Dans les villes qui ne se sou­mettaient pas volontairement, on massacrait par principe la moitié au moins des habitants, parfois davantage. À Merv, l’une des villes les plus riches et développées dans le monde islamique du xiiie siècle, tous les habitants – hormis environ quatre cents ouvriers – furent abattus par les ­Mongols. ­Personne n’en réchappa, ni enfants en bas âge ni ­vieillards. Alors qu’au fil des ans, des villes comme Samarcande et ­Boukhara se remettaient lentement, Merv s’éteignit petit à petit. Il ne reste de la grandeur passée que des morceaux de murs et de fondations. On ne voit plus que les contours de ce qui a jadis été des palais et des bibliothèques renommés.


    Les Mongols étaient lancés. Pendant que Gengis Khan ­continuait sa campagne vers le sud, en direction de l’Hima­laya et de l’Inde, les généraux Jebe et Subotai pour­sui­virent vers l’ouest avec 20 000 soldats environ. Après avoir ­impitoyablement tué et pillé dans le Caucase, ils piquèrent vers le sud et les plaines de la Rus’ de Kiev, l’embryon de la ­Russie moderne. Les armées mongole et slave se ren­contrèrent en 1223 près de la rivière Kalka, dans l’est de ­l’Ukraine actuelle. Cette bataille dégénéra en massacre pur et simple à l’avantage des Mongols, bien que les Slaves aient été supérieurs en nombre. Le prince de la Rus’ de Kiev, ­Mstislav II, finit par se rendre aux Mongols, contre la pro­messe que le sang cesserait de couler. Les ­Mongols tinrent promesse : Mstislav fut ligoté et placé sous un lourd ­plancher, en compagnie des autres princes capturés pendant la bataille. Pendant que Jebe, ­Subotai et les autres offi­ciers mangeaient, buvaient et dansaient sur ce plancher, les princes slaves furent lentement étouffés.


    En 1227, quatre ans plus tard, Gengis Khan mourut. Son fils Ögedei lui succéda au poste de grand khan, et la ­Mongolie continua son expansion sous son règne.


    Par quoi les Mongols étaient-ils animés, en définitive ? N’y avait-il donc aucune limite au nombre de pays et de peuples qu’ils soumettraient ? Apparemment pas. En 1236, une armée de plus de 100 000 cavaliers reconquit le ­Caucase et l’Europe, sous la direction du petit-fils de ­Gengis Khan, Batu. Les villes tombèrent, de façon aussi brutale qu’effi­cace : Moscou, Vladimir, Tver, Iaroslav… Partout où ils ­passaient, ils laissaient derrière eux villes brûlées et rivières de sang. En 1240, l’armée tant redoutée était aux portes de Kiev, qui ne tarda pas non plus à être la proie des flammes. Les ravages des Mongols sur Kiev représentèrent le coup de grâce pour la Rus’ de Kiev, ou l’empire de Kiev, comme on l’appelait aussi. Alors que Moscou et les autres princi­pautés se relevaient lentement, Kiev ne retrouva jamais sa ­grandeur d’antan.


    Les Mongols continuèrent vers l’ouest, invincibles. Lublin, Cracovie et Legnica tombèrent ; Vienne était ­menacée. ­L’Europe tremblait. Puis, au printemps 1242, comme par miracle, les Mongols se retirèrent. Ögedei, le grand khan, était mort.


    L’élection d’un nouveau khan eut lieu à ­Karakorum, dont Gengis Khan avait décidé qu’elle serait la ­capitale des ­Mongols. Lui-même ne la vit jamais terminée ; ce n’est qu’en 1235, huit ans après sa mort, que les ­Mongols purent bâtir une ville dans les steppes de ­Karakorum. N’ayant aucune expérience dans la conception des villes, celle-ci fut dessinée et bâtie par des architectes et des ingénieurs ­chinois. Des héritiers et des chefs de l’ensemble du vaste Empire mongol, entre la Corée à l’est et la Hongrie à l’ouest, affluaient désormais pour participer à ­l’élection du nou­veau grand khan. Deux mille tentes furent ­montées autour du centre-ville pour faire la fête, danser et boire.


    Le fils d’Ödegei, Güyuk, fut nommé nouveau grand khan des Mongols. Batu retourna dans les plaines russes pour gouverner les territoires et les principautés qu’il avait conquis ces dernières années. À son apogée, ­l’Empire ­mongol s’étendait de la Corée à l’est et du Vietnam au sud jusqu’à la Pologne à l’ouest. Cet empire énorme était à ­présent divisé en quatre khanats, tous sous l’autorité de ­Karakorum et du grand khan. Avec les années, le lien entre les khanats et Karakorum se distendit, et les luttes internes prirent de plus en plus d’importance entre les khanats. Celui de Batu fut le plus durable, il est surtout connu sous le nom de Horde d’or. En 1240, la Horde d’or ­gouvernait les différentes principautés russes. Dans ­l’histoire russe, cette période est désignée sous le nom de joug tatar.


    Quelle fut la véritable influence des Mongols sur les principautés russes ? Toutes devaient payer un impôt aux ­Mongols, les nouveaux princes devaient être agréés par le khan, qui avait le dernier mot dans pratiquement toutes les affaires importantes. Mais le tableau était plus ­complexe. Sur le plan culturel, l’influence était plutôt modeste, comme partout ailleurs dans l’Empire ­mongol. Les ­Mongols étaient avant tout pragmatiques : ­hormis un fort désir de gou­verner d’autres peuplades, de piller leurs villes et d’en exiger ensuite des impôts, ils se mêlaient peu du mode de vie de leurs administrés. C’étaient de bons guerriers et ils finirent par devenir de bons ­percepteurs, mais ils ne se fixèrent jamais pour objectif de faire vivre les peuples soumis comme eux ou de leur imposer leurs ­croyances. Au contraire, ils étaient plutôt tolérants à l’égard d’autres cultures et d’autres religions, et finirent souvent par se fondre dans les cultures qu’ils gouvernaient.


    Entre les Russes et les Mongols, en revanche, les ­rapports étaient distants. La plupart des Mongols continuèrent à vivre dans des tentes dans les steppes russes et conservèrent au fil des siècles leur mode de vie nomade. Le frère et suc­ces­seur de Batu, Berke, se convertit à l’islam, et la horde suivit le mouvement. Certains – assez peu – se ­convertirent au christianisme orthodoxe, mais la plupart préféraient le régime sévère de soumission de l’islam à l’accent que le christianisme mettait sur la souffrance et le pardon. Saraï, la capitale de la Horde d’or, située au nord des monts du ­Caucase, non loin de l’actuelle ­Astrakhan, devint une ville musulmane typique et finit par ressembler à d’autres villes du monde musulman. La liberté de religion, qui pré­valait dans tout l’Empire mongol, perdura malgré tout. Tant que les Russes payaient l’impôt et reconnaissaient la suprématie ­mongole, ils étaient libres de vivre comme ils le souhaitaient.


    En 1476, le grand-duché de Moscou cessa de payer ­l’impôt aux ­Mongols. Sous le grand-prince Ivan III, ­Moscou n’avait cessé de grossir et de se renforcer, en soumettant les autres principautés russes. La Horde d’or, à la même époque, était affaiblie par des luttes intestines. Ce n’est qu’en 1480, quatre ans après que les ­Moscovites eurent cessé de payer, qu’Akhmat Khan, le chef de la Horde d’or, trouva le temps et les moyens de se colleter avec les insoumis. Il s’allia à ­Casimir IV ­Jagellon, grand-duc de ­Lituanie et roi de Pologne, et entama une campagne contre Moscou. Près de l’Ougra, au sud de Moscou, les Mongols furent arrêtés par l’armée d’Ivan III. Les renforts polonais ­promis se ­faisaient attendre. De l’autre côté de la rivière, ­l’armée russe grossissait et se faisait plus puissante à chaque ­journée qui s’écoulait. Il gelait à pierre fendre, et à mesure que les semaines passaient, les Mongols furent victimes du froid et des épidémies. Le 11 novembre, après plus d’un mois à ­attendre vainement l’arrivée des renforts, les ­Mongols se retirèrent dans leurs tentes à Saraï.


    Le 6 janvier suivant, en 1481 donc, Akhmat Khan fut tué lors d’affrontements avec le khanat de Sibérie. ­Pendant les années qui suivirent, la Horde d’or se désagrégea et fut absorbée par le grand-duché de Moscou, qui soumit égale­ment pendant le règne d’Ivan III la république de ­Novgorod et les principautés de Jaroslavl et Tver.


    C’en était fini du joug tatar. La Russie moderne était née.


    À quelques heures de route au sud-ouest d’Oulan-­Bator, on trouve les ruines de Karakorum, l’ancienne capitale des ­Mongols. Le musée local ne contient que peu de décou­vertes archéologiques de la capitale de l’empire : des débris de poteries, quelques assiettes recollées, des pièces, le sceau de ­Gengis Khan (qui fut trouvé par hasard à Rome), une tablette en pierre, un four à moitié exhumé. Le plus inté­ressant dans tout ce musée, c’est la maquette représentant ce à quoi Karakorum ressemblait d’après les archéologues. Les bâtiments étaient séparés par de larges rues recti­lignes, entourés de murs en boue séchée. En périphérie, mais dans l’enceinte de la ville, les Mongols vivaient dans leurs tentes en feutre. Cette maquette s’appuie sur les récits du moine franciscain flamand Willem van Ruysbroeck, qui est venu à Karakorum en 1254. Il ne fut d’ailleurs pas impressionné outre mesure par le tableau qui ­l’accueillit : « De ­Karakorum, vous devez savoir qu’à part le palais du khan, elle est moins grandiose que le ­village de Saint-Denis, et que le monastère de Saint-Denis est dix fois plus grand que ledit palais », écrivait-il18.


    Tout comme le géologue américain Andrews sept siècles plus tard, Ruysbroeck fut aussi frappé par le manque ­d’hygiène des Mongols : « Ils ne lavent jamais leurs vête­ments, car ils croient que ça déclenchera la colère de Dieu… Quand ils veulent se laver les mains ou la tête, ils remplissent leur bouche d’eau qu’ils laissent goutter sur leurs mains, et de la sorte, ils mouillent aussi leurs cheveux et se lavent la tête. » Il fut plus impressionné par la tolérance religieuse et culturelle. D’après Ruysbroeck, il y avait à ­Karakorum pas moins de douze temples pour les différentes ­peuplades, ainsi que deux mosquées et une église. Le projet ­personnel du moine flamand de convertir au catholicisme ­Möngke Khan, le grand khan des Mongols entre 1251 et 1259, capota après plusieurs audiences : « S’il avait été en mon pouvoir ­d’accomplir des miracles, à l’instar de Moïse, il se serait peut-être soumis », note-t-il, laconique.


    Avant de laisser repartir Ruysbroeck bredouille, ­Möngke Khan lui dicta une longue lettre menaçante, à ­l’attention du roi Louis IX :


    « […] Le Dieu éternel ordonne : Il n’y a dans le ciel qu’un seul Dieu éternel, et il n’y a sur terre qu’un seul maître, ­Gengis Khan. Tels sont les mots du fils de Dieu, ­Temüjin, “Le son du fer”. […] Voilà ce que Möngke Khan tient à dire au maître des Français, le roi Louis, et à tous les autres maîtres et prêtres de toute la France ; puissent-­ils ­comprendre nos paroles. Car la parole du Dieu éternel à ­Gengis Khan ne t’est pas encore parvenue, ni par le truche­ment de Gengis Khan ni par celui de ses successeurs. […]


    Nous t’envoyons les ordres de Dieu. Quand tu les auras ­écoutés et quand tu y croiras, envoie-Nous un ambassa­deur si tu veux Nous obéir. Un jour, le monde entier, entre ­l’endroit où le soleil se lève et celui où il se couche, vivra en paix ­abso­lue et dans la joie, par la grâce de Dieu, et il sera alors évident qui nous sommes appelés à être. Mais si tu entends l’ordre du Dieu éternel, et si tu le comprends, mais sans le suivre, en tenir compte ou le croire, et si tu te dis : Notre pays est telle­ment loin, nos montagnes sont si fortes, nos mers si larges, et si tu penses par conséquent pouvoir Nous ­déclarer la guerre, tu comprendras très vite ce dont Nous sommes capables. Car le Dieu éternel n’y est pas étranger, Lui qui facilite ce qui est difficile et rapproche le lointain. »


    Cette lettre adressée à Louis IX, que Ruysbroeck ne put jamais lui remettre en main propre, montre de façon fla­grante que les Mongols se considéraient désignés par le Dieu éternel pour dominer le monde entier, et qu’ils pensaient que ­Gengis Khan était le fils de Dieu. C’est peut-être cette conviction qui empêcha toute soif d’autres conquêtes de s’éteindre. Ils étaient persuadés d’être le peuple élu de Dieu, et que leur ­mission était de soumettre tous les autres peuples de la terre, « entre l’endroit où le soleil se lève et celui où il se couche ». Leurs nombreuses victoires ont en tout cas dû les renforcer dans leur foi, et les convaincre encore un peu que le Dieu ­éternel était de leur côté.


    Tout est passager, y compris les empires. Les alliances ­changent, Dieu change de camp, d’autres maîtres font leur appa­ri­tion, les frontières se désagrègent, des ­fractures internes brisent les empires de l’intérieur. En 1388, les forces ­chinoises des Ming attaquèrent ­Karakorum sous la ­direction du ­général Xu Da, et laissèrent la ville en ruines. Seules nous sont par­venues quelques sculptures en pierre représentant des ­tortues. Aujourd’hui, des vaches et des chèvres paissent sur les pentes douces où s’est un court ­instant dressée la ­capitale du monde.

    


    
      
        16 Une grande incertitude plane sur l’année exacte de sa naissance, ­certains chercheurs estimant qu’il est né en 1167.

      


      
        17 D’après l’un des récits, il ne tua que le chef et renvoya les deux autres après les avoir défigurés à l’acide.

      


      
        18 Ces citations sont tirées de The Journal of William de Rubruck. Account of the ­Mongols, BookRix GmbH & Co., numérisé en 2002. L’édition est ­construite sur la traduction du latin effectuée par W. W. Rockhill en 1900, mise à jour et ­comparée à la traduction de Peter Jackson de 1990 (Hakluyt Society).

      

    

  


  
    Dans les ruines de mille trésors


    « Mon grand-père était aussi moine dans ce temple », me confia Batbayar à voix basse, presque dans un chu­chote­ment. Son crâne était rasé, et il portait un froc de moine jaune sous une cape rouge, comme le veut la tradition chez les moines mongols. « À sa majorité, comme tous les autres jeunes hommes, mon grand-père a dû faire son service mili­taire. Quand il est revenu, presque tous les temples étaient détruits, et les moines avaient disparu. Seuls les plus jeunes en avaient réchappé. »


    À l’autre extrémité de la yourte, quatre moines réci­taient des mantras en se balançant d’un côté à l’autre. Leur voix ­montait et descendait. L’encens colorait l’air en gris.


    « Puisqu’il ne pouvait plus être moine, il se maria et vécut une vie tout ce qu’il y a de plus banale, poursuivit ­Batbayar. Pour que personne ne comprenne qu’il avait été moine, il se mit à travailler comme agent de sécurité pour des magasins et des bureaux. Personne n’allait se ­douter qu’un type qui portait une arme à feu avait été moine ! »


    Le jeune religieux baissa les yeux, un sourire gêné sur les lèvres. Ses sourires semblaient illuminer tout son visage.


    « Il cachait toujours son chapelet dans les manches de son pull, reprit-il. Quand il méditait, récitait des ­­mantras ou ­chantait, il fermait systématiquement les portes et les fenêtres. Les massacres ont eu beau cesser à la mort de ­Staline, les bouddhistes risquaient de se retrouver en ­prison et de se voir interdire de travailler pour le restant de leurs jours. Les statues de Bouddha que mon grand-père pos­sé­dait étaient toujours soigneusement cachées dans des boîtes. C’était dangereux pour lui de parler du passé, mais il lui arrivait de parler de professeurs et d’amis qu’il avait ­perdus. Il a porté leur deuil toute sa vie. »


    Batbayar, pour sa part, a grandi chez ses grands-parents, ce qui n’est pas inhabituel en Mongolie. Les parents sont souvent jeunes, très occupés par leurs études ou leur ­travail, tandis que les grands-parents ont tout le temps du monde.


    « Je ne me souviens pas avoir voulu être autre chose que moine, comme mon grand-père, continua ­Batbayar. En 1992, dès qu’il est redevenu légal d’être bouddhiste, et dès que j’ai eu l’âge de devenir moine, je suis entré dans les ordres. »


    J’observai ce visage lisse et ouvert. Il ne pouvait pas être beaucoup plus vieux que moi.


    « Quel âge aviez-vous ?


    – Treize ans. Je ne l’ai jamais regretté.


    – Votre grand-père a dû être très fier de vous. »


    Il fit un sourire gêné et baissa les yeux.


    « Très. Il est mort il y a quelques années seulement, à 100 ans. Les dernières années, il habitait ici, avec moi. » Il fit un signe de tête en direction d’un moine d’un ­certain âge, assis sur une chaise drapée de soie jaune à quelques mètres. « C’est plutôt avec lui que vous devriez ­discuter. Il ­connaît beaucoup mieux l’histoire de ce monastère que moi. »


    Ledit moine se révéla aussi loquace que curieux. Il avait une fine moustache en bataille sur un visage semé de cica­trices. J’ai oublié de lui demander comme il s’appelait.


    « Erdene Zuu, comme ce monastère s’appelle – ça veut dire mille trésors, vous le savez peut-être – a été fondé en 1586, quand le bouddhisme tibétain est devenu religion d’État en Mongolie ; c’est notre plus vieux monastère à ce jour. Il y a eu jusqu’à cent temples, presque, et plus de mille moines, ici, dont au moins trois cents érudits. En effet, Erdene Zuu était un centre de formation important, sur­tout en matière d’astronomie et de philosophie bouddhiste. Il y avait aussi des moines médecins, ici. À cette époque, il n’y avait pas de médecin en Mongolie, seulement des moines, mais vous le saviez peut-être déjà ? Aujourd’hui il ne reste que cinquante moines, ils sont presque tous ­partis. Beaucoup des nôtres ont dû partir au Tibet pour se ­former sur notre propre religion ! Tout ce que nous avons réussi à préserver, c’est notre tradition de récitation. Chaque jour, ­pendant cinq heures, nous récitons et nous chantons des ­mantras. Erdene Zuu a toujours été célèbre pour ça. »


    Pendant que nous parlions, les rangées de bancs ­derrière moi se remplirent de fidèles équipés de leurs chapelets. Le moine ne se laissa pas démonter par l’affluence et pour­suivit tranquillement son récit :


    « Le déclin s’est amorcé avant le début de la terreur, en 1937. Le bouddhisme a été en situation délicate pendant toute la période communiste ; c’était une époque lamen­table. Beaucoup de moines ont quitté le monastère et se sont faits bergers. C’est Staline qui a eu l’idée de tuer les moines. Les plus instruits, les plus âgés, ceux qui en savaient le plus, ont été assassinés tout de suite, sans procès. Ceux qui n’étaient pas aussi instruits et âgés ont écopé d’entre dix et vingt ans de prison. Les plus jeunes ont eu la chance de vivre une vie normale, mais ils ont dû quitter le ­monastère. Après la terreur, il restait peut-être cent moines dans toute la ­Mongolie. »


    Un jeune moine, qui n’avait sans doute pas plus de 15 ou 16 ans, nous apporta un bol de lait de jument fermenté à chacun. La boisson sentait la levure et avait un goût acide. Le vieux moine avala le liquide tiède et poursuivit :


    « Le neuvième Jebtsundamba Khutuktu, la réincarna­tion de Bogd Khan, est mort en 2012. Il était né en 1933, au Tibet, mais nous n’avons eu connaissance de son ­existence qu’en 1993. Il a passé la majeure partie de sa vie en exil en Inde. À la fin de sa vie, son vœu le plus cher était de pouvoir mourir en Mongolie. Il est arrivé ici en 2011, et il est mort au mois de mars suivant, avec le statut de citoyen ­mongol. Juste avant sa mort, il a annoncé que le prochain ­Jebtsundamba ­Khutuktu naîtrait en Mongolie. Nous atten­dons cette naissance. Le bouddhisme en Mongolie a été ­frappé par de nombreuses crises au fil des siècles. Celle de 1937 a été la pire, mais aussi la dernière, à ce que j’en ­comprends. Il n’y a plus de crises. Dorénavant, tout ira bien.


    – Qu’est-ce qui vous a poussé à devenir moine ? C’est quelque chose que vous avez toujours voulu, comme ­Batbayar ?


    – Non, mon objectif, c’était de devenir un grand commu­niste ! » Le vieux moine gloussa de rire. « Mon père était devenu moine enfant. Une fois adulte, il cachait toujours soigneuse­ment son chapelet sous ses vêtements. Si on l’avait découvert, il aurait perdu son travail. Il a eu six enfants, je suis le seul à être devenu moine. En 1990, nous sommes entrés ici ensemble, lui et moi. Il voulait rede­venir moine, et j’avais décroché un poste à l’intendance de ce monastère. Pour lui, ça a été très émouvant de revenir, parce qu’il se souvenait de ce que ça avait été jadis. Moi, en revanche, je n’avais aucune idée préconçue de cet endroit, et je n’avais jamais envisagé de me faire moine. Dans les années 1970, les gens disaient que le bouddhisme re­trouverait sa gran­deur, mais je n’y ai jamais cru. Je me disais que c’étaient des balivernes. Mais en 1990, quand nous avons obtenu la liberté de culte et quand je me suis installé ici avec mon père, j’ai découvert – à ma grande surprise – que ma foi dans le bouddhisme était profonde. Alors je suis devenu moine, moi aussi. »


    J’avais fini mon bol de lait de jument fermenté. Les bancs derrière moi étaient pleins de gens serrés les uns contre les autres, qui attendaient manifestement avec impatience. Je remerciai pour l’entretien et quittai la yourte chiche­ment éclairée et saturée d’encens. Derrière moi, j’entendais les murmures des moines, qui enflaient et diminuaient.


    Un mur bas de 108 stūpas chaulés, en forme de tours blanches pointues, encerclait la zone déserte autour du temple. Cent ans plus tôt, il y avait plusieurs centaines de temples et encore plus de yourtes dans cette enceinte. Erdene Zuu fut jadis érigé sur les ruines du palais du Grand Khan de Karakorum, et construit avec des pierres qui en provenaient, peut-être comme un symbole du triomphe de la religion sur l’aspect matériel, ou peut-être – de façon plus ­pratique – parce que les matériaux de construction se trouvaient déjà sur place. C’était aujourd’hui le monastère qui était en ruines, moribond après les ravages du commu­nisme. Il ne ­restait que trois des temples originels ; ils avaient sans doute survécu parce que Staline voulait avoir quelque chose à montrer à ses invités étrangers. Après la chute du commu­nisme en 1990, on avait érigé quelques petits bâtiments bas pour héberger les nouveaux moines. Le reste n’était que vide. Herbe. Désert.


    Avant la prise de pouvoir par les communistes dans les années 1920, la Mongolie était une société très ­croyante, comme le Tibet, presque une théocratie. Les moines étaient les seules personnes instruites, les seules à savoir lire et écrire, à avoir des connaissances en médecine, en littérature et en astronomie. On considère qu’au moins un tiers des hommes étaient moines, ce qui a au moins le mérite ­d’expliquer en partie le taux d’accroissement négatif dans ce pays. Les monastères possédaient l’essentiel : terres, bêtes, savoir.


    Les premières années, les communistes et les moines vécurent en relativement bonne intelligence, bien qu’on ne puisse nier quelques frictions entre eux. Dans les années 1930, le régime communiste – dirigé par le héros de la révolution Horloogiyn Choybalsan, mais en réalité télé­guidé depuis Moscou – commença à sévir. Des ­centaines de monastères furent fermés, et dans un rapide processus de collectivisation, plus d’un tiers des nomades furent ­contraints de céder leur bétail à l’État. En signe de protestation, les nomades abattirent plusieurs millions de bêtes, plutôt que de les céder aux communistes. Le chaos était ­complet, la famine menaçait, les chars soviétiques entrèrent dans le pays pour tenir la révolte anticommuniste en échec.


    La situation ne cessait d’empirer. Au milieu des années 1930, Staline ordonna une grande purge en ­Mongolie, semblable à celle qui avait lieu au même moment en Union soviétique, vraisemblablement pour éliminer espions et ­sym­pathisants japonais. Choybalsan fut convoqué à ­Moscou pour y recevoir une formation. À l’automne 1937, les arresta­tions et les exécutions commencèrent. Plus de dix mille lamas furent tués au cours des dix-huit mois ­suivants. Par ­ailleurs, des intellectuels, des membres haut ­placés de ­l’armée et du comité central, ainsi que des Kazakhs et ­Bouriates furent qualifiés d’« ennemis de la révolution » et poursuivis. Des milliers de personnes furent emprisonnées ou exécutées, toujours sous la direction de Choybalsan, mais sur ordre de Moscou. Dans les campagnes, on ouvrit des ­goulags sur le modèle soviétique pour y enfermer les « ­ennemis de la révolution ». Les exécutions avaient lieu dans le plus grand secret. Même depuis 1990, il n’y a pas eu beaucoup d’informations sur ce qui s’est réellement passé pendant la terreur stalinienne de ­Choybalsan, et on n’a donc pas de chiffres précis sur le nombre de ­victimes. Les autorités l’estiment à trente mille, mais certains histo­riens pensent qu’il pourrait être très supérieur. Même les estimations les plus basses considèrent qu’au moins 3 % de la population mongole a été tuée en l’espace de dix-huit mois seulement.


    À la fin des années 1940, quand Choybalsan comprit que l’Union soviétique ne soutiendrait jamais une réunification entre la république populaire de Mongolie et la Mongolie-­Intérieure (qui se trouve aujourd’hui en Chine), la coupe fut pleine vis-à-vis de Staline. Il refusa de participer au soixante-­dixième anniversaire de ce dernier, en 1949, et rua dans les brancards pour empêcher la Mongolie de suivre l’exemple de la république de Touva en rejoignant formelle­ment l’Union soviétique. En 1952, Choybalsan décéda à l’âge de 56 ans dans un hôpital de Moscou, où il était ­soigné pour un cancer du rein. Son corps fut embaumé par les médecins russes qui s’étaient occupés de celui de Lénine, et on lui érigea un mausolée devant le parlement d’Oulan-­Bator – une copie conforme du mausolée Lénine. Au même moment, la dépouille du père de la nation ­Sükhbaatar, mort en 1923, fut exhumée et transférée dans ledit mausolée.


    La forte influence de l’Union soviétique sur l’économie et la politique intérieure mongoles fit long feu. Il ­fallut attendre 1990, juste avant la chute du régime communiste, pour que la statue de ­Staline qui était devant la ­Bibliothèque nationale d’Oulan-Bator soit retirée. Celle de ­Choybalsan occupe toujours sa place devant l’université, et la ville qui lui doit son nom, la quatrième plus grande de ­Mongolie, n’a pas été rebaptisée. Mais son corps n’est plus exposé dans la ­capitale. Le mausolée a été fermé en 2005 et les deux héros de la révolution sont littéralement partis en fumée.


    Environ la moitié des Mongols se considèrent aujour­d’hui comme bouddhistes, et les monastères reprennent du poil de la bête. Un mois après ma visite chez les moines ­d’Erdene Zuu, le dalaï-lama est venu en ­Mongolie. Au cours d’une conférence de presse, il a révélé que la dixième incarnation de ­Jebtsundamba Khutuktu était très ­vraisemblablement née – en ­Mongolie, comme prévu.

  


  
    Les ermites de la taïga


    Au bout de dix jours d’affilée à l’arrière du mini­bus russe, je commençais à ne plus pouvoir le voir en peinture. L’UAZ-452 avait été pensé à l’origine comme une ambulance, mais il était si robuste et pratique, surtout dans les régions ­arctiques, que sa production n’a toujours pas été arrêtée, ­cinquante ans après la sortie du premier spécimen de l’usine soviétique. Pour en conduire un, il vaut cependant mieux avoir une forma­tion de mécanicien, car il défaille souvent et nécessite un entretien quotidien. Il consomme des quantités ahuris­santes de carburant et dégage en permanence une forte odeur d’essence, à l’intérieur comme à l’extérieur.


    Il était sale aussi, en plus d’être froid et plein de ­courants d’air. J’avais beau porter un bonnet, trois pulls en laine et une veste épaisse, je claquais des dents. Enkh-Oyun, ma guide, avait des problèmes de dos. Elle papotait et riait avec le chauffeur à l’avant, tandis qu’assise sur la banquette arrière, je faisais tout mon possible pour éviter les problèmes de dos. Les cahots et les bosses m’obligeaient à me cram­ponner pour que ma tête ne heurte pas le plafond. Il n’y avait pas de ceintures de sécurité. Le chauffeur ­s’orientait d’après de vagues traces de roues dans l’herbe, et nous ­forcions des rivières à moitié gelées, qu’il y ait un pont ou non. Je ne sais pas ce qui était le pire. Le paysage était assez joli, mais monotone : des plaines et des collines grillées, et en arrière-plan, comme autant de dents sur l’horizon, des montagnes brunes et stériles. De temps à autre, nous pas­sions des groupes de yacks rustiques et velus. Leur pelage sous le ventre était si long qu’il balayait presque le sol. Une yourte par-ci par-là, des troupeaux de chevaux, des chèvres.


    En fin d’après-midi, nous vîmes une famille dont les ­membres étaient si soigneusement emmitouflés qu’ils pou­vaient à peine bouger. Ils roulaient dans un minibus russe, comme nous, mais manquaient de toute évidence des connaissances mécaniques requises, et étaient ­bloqués là depuis la veille. Mon chauffeur descendit et jeta un coup d’œil au moteur récalcitrant. Dix minutes plus tard, il fonction­nait de nouveau. Les naufragés reprirent place dans la caisse métallique, manifestement soulagés, et repar­tirent. Ils craignaient de devoir attendre plusieurs jours avant de voir passer quelqu’un.


    Le ciel était violet lorsque nous atteignîmes la caserne. Nous étions très près de la frontière russe, et nous dûmes donc nous enregistrer et montrer nos autorisations avant de poursuivre notre chemin.


    « Les soldats pensent que c’est trop dangereux de conti­nuer notre route dans le noir, m’informa Enkh-Oyun lors­qu’elle revint au véhicule. Ils nous ont proposé de ­passer la nuit ici. Qu’en pensez-vous ? On reste ? » Elle avait une ­supplique muette dans le regard.


    Nous nous installâmes dans une baraque rudimentaire, équipée d’un coin-cuisine crasseux et de quatre lits nus, et nous nous glissâmes dans nos sacs de couchage, épuisés. ­Quarante secondes plus tard, les ronflements rythmés du chauffeur se firent entendre. À plusieurs reprises, je fus ­réveillée par le passage d’un soldat qui venait mettre du bois dans le poêle. Je sombrai ensuite dans un sommeil agité et plein de cahots.


    Le lendemain matin, les soldats se relayèrent dans la baraque pour s’occuper du poêle, faire du thé, en boire, en boire encore ou simplement papoter.


    « Ce n’est pas ennuyeux d’être soldat ici, dans le désert ? demandai-je à l’un de nos visiteurs. J’ai l’impression qu’il ne se passe pas grand-chose, par ici.


    – Ennuyeux ? répéta-t-il, abasourdi. Oh que non ! C’est presque un peu trop passionnant, au contraire ! Pas plus tard que cet été, nous avons eu de gros problèmes avec les ­Touvains de Russie. Ils passent la frontière, par groupes de quatre ou cinq, et volent des troupeaux de chevaux qu’ils emmènent avec eux en Russie. S’ils voient des soldats, ils tirent. Cet été, l’un de ces cow-boys touvains a été blessé par l’un de nos soldats, qui répliquait à des tirs d’arme à feu. Il leur est déjà arrivé de kidnapper des Mongols et de les contraindre à les assister dans leurs vols de chevaux. Vous voyez, c’est du Far West pur jus, ici. »


    Il désigna par la fenêtre quelques amas de maisons à proximité de la caserne.


    « Dans les années 1960, les pouvoirs publics ­mongols ont essayé d’installer ici les réfugiés arrivés de Touva dans les années 1940 et 1950. Ils les ont laissés ­s’installer dans les maisons que vous voyez là-bas, mais ça ne s’est pas très bien passé. Ces gens-là avaient fait de l’élevage de rennes pen­dant toute leur vie, sans jamais habiter dans une ­maison. Ils ­laissaient les portes et les fenêtres ouvertes, ils ont sup­primé le plancher et fait du feu à l’intérieur. Les autorités ont fini par en avoir assez et les laisser retourner vivre dans leurs tentes. »


    Nous repliâmes nos sacs de couchage pour aller ­retrouver le véhicule, qui s’était encore un peu refroidi pendant la nuit. L’un des soldats nous accompagna :


    « Faites attention, nous prévint-il, Enkh-Oyun et moi. ­N’acceptez pas de cadeaux suspects, ne mangez surtout pas si ça ne vous inspire pas confiance. Les éleveurs de rennes pratiquent la magie et ils ont leurs techniques pour faire ­tomber les filles amoureuses. Vous ne me croyez pas ? Mais c’est vrai, je l’ai vu de mes propres yeux ! Un été, une fille est arrivée d’Oulan-Bator. Elle est revenue, encore et encore, et elle a fini par rester. Aujourd’hui, elle est mariée avec un nomade, ils ont deux enfants. Sa famille est venue deux fois d’Oulan-­Bator la chercher, mais elle refuse de ­partir. Une ­Japonaise est venue jusqu’ici à trois reprises pour ­persuader un nomade de l’accompagner au Japon. La ­dernière fois, c’était cet été.


    – Si elles ne sont pas revenues dans trois jours, je par­courrai moi-même la taïga à cheval pour les ramener, ­promit le chauffeur. Par la force, s’il le faut », ajouta-t-il sur un ton viril.


    Et nous partîmes. Bonk, bonk. Je me cramponnais de mon mieux. Une heure, deux heures, trois. Le ­paysage ­s’ouvrait autour de nous, et une chaîne montagneuse de sommets enneigés bleuâtres apparut. Les forêts de ­­feuillus orange succédaient aux plaines ouvertes. Sur les ­derniers kilo­mètres, les arbres étaient si denses que nous dûmes abandonner le véhicule et le remplacer par des chevaux. La petite bonne femme vigoureuse qui s’occupait de nous les louer jeta un œil sceptique sur mon accoutrement.


    « Pas bien », constata-t-elle en allant chercher un long ­manteau traditionnel mongol, qu’elle m’enjoignit ­d’enfiler par-­dessus tout le reste. Toutes ces couches m’empê­chaient presque de bouger, et il ne faisait pas si froid ; je me débar­rassai donc d’un de mes pulls.


    « Pourquoi faites-vous ça ? gueula-t-elle. Vous allez avoir froid !


    – Oh non, je suis norvégienne, j’ai l’habitude du froid », lui assurai-je.


    Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. Sur la ­première ­partie, sur les coteaux, l’air était doux, mais à peine avions-nous atteint le sommet que le froid sibérien nous ­assaillit. Il transperça impitoyablement toutes les couches de laine, et je finis par ne plus sentir mes jambes. Mais la vue était extra­ordinaire. La taïga parée de couleurs automnales s’éten­dait devant nous, sur des kilomètres et des kilo­mètres de forêts et de collines douces. Sur l’horizon, le ­paysage mongol se fondait imperceptiblement dans le russe ; si nous avions continué tout droit sur nos montures, nous serions arrivés à la frontière avant le lever du jour.


    Un jeune lad gringalet nous avait été adjoint pour nous ­guider et s’occuper des bêtes. À la tête du groupe, il ­fredonnait gaiement une berceuse. Au bout d’un moment, nous traversâmes une rivière gelée avant de pénétrer dans la forêt de mélèzes. Chaque branche qui nous frôlait déposait sur nous une pluie d’aiguilles jaunes. Nous entendîmes les bergers avant de voir les bêtes. D’attirantes trilles. Nous che­vau­châmes encore un moment, puis nous vîmes les rennes : fourrure blanc immaculé, cornes courbées. Un petit bonhomme courait avec légèreté entre les animaux. Il nous rejoignit en quelques bonds, nous expliqua rapidement où trouver le campement et s’en retourna à l’appel des bêtes. Nous suivîmes ses instructions et quelques minutes plus tard, nous étions au campement de tentes.


    Celui-ci se composait de deux lavvus et d’un petit enclos de bois. Une perche fixée entre deux arbres permettait au type d’accrocher toutes ses affaires, afin de pouvoir tout récu­pérer en vitesse s’il fallait s’en aller. Enkh-Oyun et moi nous installâmes dans la plus grande des tentes, et nous ­commençâmes à attendre notre hôte autour de deux tasses de thé salé qu’on avait mis à disposition dans une ­Thermos. Contraire­ment aux nomades mongols, les éleveurs de rennes logent dans de petites tentes lavvus, comme les Sames. Elles sont plus faciles à déplacer qu’une yourte, et assez légères pour que les rennes puissent les transporter sans mal.


    La lavvu contenait le strict minimum, même pour ce type d’habitation. Un lit simple occupait un coin, un poêle le centre, une peau était étendue sur le sol pour permettre de ­s’asseoir, et quelques ustensiles de cuisine étaient sus­pendus à des cordons, ainsi qu’un petit assortiment de victuailles. Quand nous eûmes terminé le thé, le petit bonhomme arriva avec ses rennes. Son visage tout ridé était marqué par les intempéries, je lui donnai au moins 70 ans. Il n’était vrai­ment pas grand, je faisais au moins une tête de plus que lui, il ne dépassait que de très peu ses bêtes. Nous bûmes encore un peu de thé et il nous montra la tente des ­invités, encore plus chichement meublée, étroite et sombre, sans poêle ni tapis. Quand le vieux eut terminé de s’occuper des bêtes avant la nuit, il nous invita à boire encore un peu de thé. Il versa avec beaucoup de concentration de l’eau dans une grande bassine sur le feu. Il repêcha quelques brin­dilles et saletés avec une petite passoire, puis ajouta le sel et quatre sachets de thé. Le goût était exquis.


    Il s’appelait Aragalan Tsagaasch, il était né en 1964, ­m’informa Enkh-Oyun. Il n’avait donc qu’un peu plus de 50 ans. Bien qu’il ait passé toute sa vie en ­Mongolie, il ­parlait avec un accent si marqué qu’Enkh-­Oyun avait des difficultés à le comprendre. Le lad devait souvent ­traduire pour elle.


    « Je suis désolé, je ne suis pas très doué en ­mongol, ­s’excusait-il souvent. Quand j’ai commencé l’école, je ne parlais pas un seul mot de mongol, seulement le ­touvain. Comme je ne comprenais pas grand-chose, j’ai arrêté au bout d’un an. Ce n’est qu’à l’armée que j’ai appris le ­mongol. » Il rit. « J’ai beau avoir épousé une Mongole et avoir des enfants qui le parlent, j’ai encore du mal à me faire ­­comprendre dans votre langue. »


    Aragalan était touvain, ou tsaatan, comme ils disent en ­Mongolie – ce qui signifie « peuple des rennes ». Quand la république de Touva a été incorporée à l’Union soviétique en 1944, des centaines et des centaines d’éleveurs nomades de rennes ont passé la frontière pour aller en Mongolie. En 1956, les réfugiés de Touva se sont vu accorder le permis de séjour permanent par les pouvoirs publics ­mongols. Aujour­d’hui, il ne reste qu’environ trois cents de ces éleveurs de rennes en Mongolie. Du côté russe, à Touva, on trouve environ 250 000 Touvains. Comme beaucoup d’abori­gènes que j’ai rencontrés dans les anciens États communistes, ­Aragalan ne se considérait pas comme le membre d’une minorité exotique, mais bien comme un Mongol :


    « Je suis né en Mongolie, quand même, commença-­t-il avec un haussement d’épaules. Ma femme est ­mongole, mes enfants aussi. La seule chose qui me distingue des autres Mongols, c’est que je vis dans une lavvu et que j’élève des rennes, et que je ne suis pas très bon en mongol.


    – Ce n’est pas pesant de vivre seul comme ça ?


    – Oh non, ça fait longtemps que je le fais, depuis que je suis jeune. J’ai l’habitude de vivre seul. »


    Il se tut et soutint mon regard, prêt pour la ­question ­suivante.


    « Votre famille ne vous manque pas ?


    – Quand les femelles mettent bas au printemps, mes enfants viennent avec leurs familles. Ils restent chez moi ­jusqu’à ce qu’il fasse trop froid pour eux. » Il rit, en révé­lant sa bouche quasiment édentée. « C’est parfois ­difficile d’avoir autant de monde autour de soi. Ça me rend un peu dingue. Des gens me demandent de temps en temps si nous pouvons être voisins pour l’hiver, mais je décline toujours. Je veux être seul, libre ! » Il se tortilla. « D’autres ­questions ?


    – Vous allez souvent voir votre femme à Tsagaan-Üür ? »


    Le lad nous avait expliqué que sa femme s’était ­installée dans ce village quelques années plus tôt, après avoir connu ses premiers problèmes de tension artérielle.


    « Non, je n’aime pas la ville, répondit ­Aragalan. C’est plein de voitures, de motos et d’enfants, ça fait trop pour moi. » Il avala une gorgée de thé brûlant. « Il y a autre chose qui vous intrigue ?


    – À quoi ressemble une journée classique, pour vous ?


    – Je me lève le matin, je lâche les rennes et je les accom­pagne. L’après-midi, je reviens ici et je coupe du bois. Et je retourne surveiller les bêtes. Le soir, je rentre au camp et je prépare mon dîner. Je fais tout moi-même, hormis coudre les vêtements – les hommes de ma génération savent tout faire eux-mêmes, ajouta-t-il fièrement. Je ne mange qu’une fois par jour. J’ai toujours été comme ça. Je n’arrive pas à ­manger davantage. D’autres questions ?


    – Ce n’est pas trop froid pour habiter ici en hiver ? » La température était déjà bien négative. Le lad ne ­cessait ­d’ajouter des bûches dans le feu pour que nous ­conservions la chaleur.


    « Non, il fait doux, ici. Les seules fois où j’ai froid, c’est quand je dois aller au village, à Tsagaan-Üür. Ce trajet peut prendre jusqu’à cinq jours, à cause de la neige. Quand on y va, on le fait à dos de renne. C’est plus rapide qu’à ­cheval sur un sol enneigé, ils ne tombent pas, ne trébuchent pas.


    – Qu’est-ce qui vous plaît chez les rennes ? »


    Il me regarda sans comprendre.


    « Ce qui me plaît chez les rennes ? Mais je n’en sais rien, moi. C’est mon style de vie. J’ai grandi avec eux.


    – Vous leur donnez des noms ?


    – À certains. » Il se tut un moment avant de reprendre. « Pas à tous. Je n’ai pas besoin de marquer mes bêtes, je reconnais toujours les miennes. Les jeunes leur posent de petites plaques numérotées, de nos jours. Ils ne sont pas assez intelligents pour les reconnaître.


    – C’était différent d’être éleveur nomade de rennes ­pendant la période communiste ?


    – À l’ère communiste, les rennes appartenaient à l’État ; aujourd’hui, ils sont à moi. À part ça, rien n’a changé. » Il haussa les épaules. « Ça ne change rien que les bêtes soient à moi ou à l’État, ce n’est pas une chose à laquelle je pensais. Le travail était le même, il l’est toujours. Je suis les rennes toute l’année, je vais où ils veulent, je démé­nage quand c’est nécessaire. Rien que cet automne, j’ai déjà démé­nagé trois fois.


    – Vous avez une religion ?


    – Non, pas besoin. Ma fille est chamane, mais je ne ­m’occupe pas de ces choses-là. D’autres questions ?


    – Non, je vous les ai toutes posées. »


    Aragalan se leva d’un bond, manifestement soulagé.


    « C’est bien, parce que je vous ai dit tout ce que je sais. »


    Il replia la porte, se glissa hors de la lavvu et gagna ­l’enclos pour s’occuper de ses rennes. Il faisait déjà noir. Les bêtes, qui se tenaient les unes contre les autres, renâclèrent en me voyant entrer dans la lavvu des invités. Pendant la nuit, la température plongea sous les -20 °C. Le lad se ­réveilla à ­plusieurs reprises pour mettre du bois dans le feu. Dès qu’il ­mourait, il gelait à pierre fendre dans la tente. J’avais si froid que mes muscles me faisaient mal. Quand nous nous levâmes, au point du jour, l’eau et les lingettes étaient gelées. Les arbres et le sol étaient couverts de givre. Aragalan et ses rennes étaient déjà loin.


    « Je savais que vous viendriez », reconnut Khalzan avec un large sourire. Sa lavvu était beaucoup plus douillette que celle d’Aragalan. Un petit panneau solaire avait été ­installé juste à côté et près de la porte, je vis un gros téléphone mobile suranné, qui sonnait souvent. Deux boules de pâte à pain levaient près du poêle.


    « Au moment où je rentrais avec les rennes, j’ai vu deux oiseaux, détailla Khalzan. Ils se sont mis à discuter, et à leur voix, j’ai compris que j’aurais la visite de deux ­personnes bavardes. Les oiseaux ne m’auraient jamais prévenu de ­l’arrivée de deux hommes, alors je savais que vous étiez des femmes avant même de vous voir. C’est une bonne ­journée. » Il sourit, en révélant une rangée de dents tachées de brun. « J’adore les femmes ! »


    Khalzan avait de meilleures manières que les autres céli­bataires que nous rencontrâmes dans la taïga. Âgé de 43 ans, il avait de beaux traits réguliers et la peau lisse, mais son regard était un peu vaseux.


    « Je sais parler avec les rennes aussi, nous apprit-il. Ils me parlent avec les yeux. Ils me racontent tout avec leurs yeux. Au milieu de chaque mois, j’organise une cérémonie ­nocturne pour établir des liens avec la terre. Sinon, je suis mes rennes, je chasse, je pense au passé et à ­l’avenir, à ce que mon père et mon grand-père m’ont appris. J’ai du temps pour réfléchir, mais je ne me sens jamais seul. Mais dites-moi, qu’est-ce qui amène deux filles ici, dans ce froid ? Enfin, pour vous, je veux dire ; moi, je ne trouve pas qu’il fasse si froid. C’est seulement à partir de moins ­quarante degrés qu’on peut parler de froid, enfin, c’est ce que je pense. En hiver, je n’habite pas ici, d’ailleurs, mais encore un peu plus près de la frontière russe, à 50 kilomètres d’ici seulement. » Il rit. « Il arrive que des rennes traversent la frontière. À ce moment-là, je n’ai pas le choix, il faut que je traverse illégalement la frontière pour les récupérer. Que faire d’autre ? Les donner aux Russes ? »


    Comme Aragalan, Khalzan est né en Mongolie. Sa famille a traversé la frontière avec la Russie dans les années 1950, juste après la mort de Staline, quand la surveillance et le ­contrôle sur les Touvains se sont relâchés.


    « Les Russes ont tenté d’obliger les Touvains à se séden­ta­riser, comme eux, m’expliqua-t-il. Pendant la Seconde Guerre mondiale, tous les jeunes Touvains ont été réquisi­tionnés, le plus souvent pour monter au front. À la fin de la guerre, ils ont le plus souvent été enrôlés dans la marine, ce qu’ils n’appréciaient pas beaucoup. Après la mort de ­­Staline, environ vingt familles ont quitté notre village pour passer en Mongolie. Mon père n’était qu’un enfant quand ça s’est passé, mais il avait beaucoup de souvenirs de cette fuite et il m’a souvent raconté à quel point ça avait été ­dramatique. En chemin, ils ont dû traverser un fleuve en crue, en nageant et en dérivant sur des plaques de glace. Ils voulaient fuir l’Union soviétique, au prix de leur vie. De toute façon, la taïga mongole appartient depuis tou­jours aux Touvains, nous avons toujours vécu ici. Comme ils étaient poursuivis par les soldats russes, ils pouvaient seule­ment se déplacer la nuit. La moitié d’entre eux ­environ ont été rattrapés et renvoyés en Union soviétique. »


    Par l’ouverture de la lavvu, nous apercevions les rennes blancs qui passaient à toute vitesse. Certains nous jetèrent un coup d’œil curieux.


    « J’ai grandi avec les rennes, poursuivit Khalzan. Mon père s’est lancé dans l’élevage après son service ­militaire. J’aime bien cette vie. Je n’arrive pas à imaginer une vie sans rennes. »


    Un grand tambour était appuyé contre la paroi de la tente. Hormis cela, peu de choses révélaient que ­Khalzan était un chamane dont la réputation dépassait largement les frontières de la Mongolie :


    « L’hiver est calme, mais en été, beaucoup de gens viennent ici, surtout des étrangers. Les gens me posent toutes sortes de questions. Les jeunes me demandent sou­vent où ils doivent habiter. Ils hésitent entre l’Europe, l’Asie, ou l’Australie, peut-être ? » Il secoua la tête en riant. « Le pays dont ils viennent n’est sans doute pas assez bon pour eux. Pourquoi ne peuvent-ils pas vivre là où ils sont nés ? Les gens se déplacent trop, de nos jours. Au lieu ­d’aller à droite, à gauche, ils devraient vivre là où leurs parents et leurs grands-parents ont vécu. C’est cela, leur terre. C’est là qu’ils sont chez eux. »


    Le grand-père maternel de Khalzan aussi était chamane.


    « Le chamanisme suit le sang, m’expliqua-t-il. Enfant, j’étais souvent malade. Pour me protéger, ma mère m’a envoyé dans la taïga, voir son père. Les chamanes m’ont sauvé. Je me suis rétabli, j’ai reçu un nouveau nom et je suis resté vivre avec mon grand-père et d’autres chamanes dans la taïga. C’était une bonne vie. Mais quand j’avais 7 ou 8 ans, des soldats sont venus. Ils ont brûlé tous les accessoires ­chamanes qu’ils ont trouvés. Les femmes pleu­raient. Une culture vieille d’un siècle est partie en fumée en quelques minutes. Tout le monde devait être à ­égalité, à l’ère soviétique, personne ne devait s’élever au-dessus des autres. ­Personne ne devait être chamane. Mon grand-père a été arrêté et emprisonné pendant quatre ans, entre 1981 et 1984, pour avoir pratiqué le chamanisme. Il était vieux, à ce moment-là, plus de 60 ans. Les autres prisonniers ont rapidement appris qu’il était chamane, et ils sont venus le ­consulter pour avoir des conseils, de l’aide, alors il n’a pas eu le temps de s’ennuyer en prison. Il disait souvent en ­rigolant qu’on l’avait jeté en prison parce qu’ils avaient besoin de lui là-bas. »


    Le parfum de pain frais emplissait la lavvu. En gestes pleins d’assurance, Khalzan sortit le pain de la marmite et nous en détacha des morceaux tout chauds.


    « Il n’est pas bon, ce pain ? sourit-il. En 1990, quand les commu­nistes ont perdu le pouvoir, mon grand-père a dit qu’une bonne période nous attendait. C’est à ce moment-­­là que je suis devenu chamane. Je ne fais que de bonnes choses : par exemple, j’aide les gens qui ont des problèmes de santé. Je suis du côté blanc, le côté paisible, je soigne la relation à la terre et aux vies antérieures. Quand on est ­chamane, il faut aimer la terre. Aujourd’hui, des gens meurent de faim parce qu’on traite mal la terre, les gens sont aveuglés par l’argent. Tout change. Si nous continuons à ­­creuser pour extraire du charbon et de l’or, qu’est-ce qui ­restera ? Si nous détruisons la terre, où vivrons-nous ? »


    Le soleil était haut dans le ciel quand nous sellâmes les ­chevaux pour quitter la tente du chamane. Khalzan nous fit gaiement signe.


    « J’espère que vous intégrerez mon histoire dans votre livre ! » cria-t-il juste avant que nous soyons hors de ­portée.


    Nous étions partis depuis à peine un quart d’heure ­lors­que nous croisâmes trois touristes : une jeune ­Colombienne, une quadragénaire belge et un grand jeune homme affu­blé d’une longue barbe, belge lui aussi. Comme nous, ils étaient bien emmitouflés dans des vêtements traditionnels ­mongols. La Colombienne regardait droit devant elle par une brèche dans les couches de vêtements, son visage était gris pâle. Ils avaient parcouru tout ce chemin pour ­passer une nuit chez Khalzan, le célèbre chamane de la taïga de l’ouest.


    « Ça vous a pris beaucoup de temps ? voulut savoir le jeune Belge.


    – Ce n’est plus très loin, lui assurai-je. Un quart d’heure, peut-être.


    – Non, non, combien de temps ça a pris ? »


    Je le regardai, perdue.


    « La cérémonie, combien de temps a-t-elle duré ?


    – Ah, nous n’avons pas demandé de cérémonie… »


    Il me décocha un coup d’œil indigné.


    « Pourquoi ?


    – Nous venions simplement discuter, répondis-je avec un haussement d’épaules.


    – D’accord, mais vous ne voulez pas savoir ? »


    Sur le chemin qui nous ramenait chez Aragalan, je réflé­chis à ce que j’aurais dû demander à Khalzan si j’avais profité de l’occasion. Combien d’enfants aurai-je ? Vais-je ­divorcer ? Combien de temps vais-je vivre ? Des drames sérieux m’attendent-ils au coin de la rue ?


    Je me rendis compte que je ne désirais pas véritablement avoir la réponse à une seule de ces questions.


    À notre retour au camp d’Aragalan, Enkh-Oyun, ma guide, insista pour que nous fassions nos sacs et rentrions au ­village. Elle voulait dormir dans un lit chaud, cette nuit-là, déclara-t-elle. Elle ne supportait pas l’idée de passer une nuit supplémentaire sous une lavvu dans la taïga, par vingt degrés en dessous de zéro. Le lad, quant à lui, estimait que l’après-midi était trop avancé pour qu’il soit pertinent de s’en retourner ; il ferait nuit avant que nous arrivions.


    Nous restâmes une autre nuit. Quand l’obscurité ­tomba, la neige fit son apparition. Aragalan n’était pas encore ren­tré, mais Duujii, l’un de ses amis, était de passage. Il était allé voir sa famille à Tsagaan-Üür, où ses enfants étaient ­scolarisés, et il retournait vers sa tente dans la taïga. Il avait un peu plus de 50 ans, comme Aragalan, mais lui aussi en ­faisait 70.


    « Les rennes sont particuliers, pas comme les chèvres ou les moutons ; ils réclament une technique très ­différente », ­estimait Duujii.


    Et sa vie d’ermite dans la taïga lui plaisait beaucoup :


    « Je ne vois pas ce que je pourrais ne pas aimer dans cette vie. Ce que j’ai pu ne pas apprécier dans le passé est déjà devenu une habitude, et je n’y pense plus. »


    Au-dehors, la neige tombait dru. Le sol était déjà ­couvert d’un épais manteau blanc.


    « Le seul problème, ce sont ces nouvelles zones claire­ment délimitées où les rennes n’ont plus le droit de paître et où personne n’a le droit d’habiter, poursuivit Duujii. Ils ont dû ­trouver de l’or ou des pierres précieuses, alors ces zones sont sur­veillées par des soldats, jour et nuit. Si ça ­s’aggrave, il me ­faudra rentrer en Russie.


    – Juste repasser la frontière, tout bonnement ?


    – C’est bien comme ça que nous sommes arrivés, alors pourquoi pas ? » Il jeta un coup d’œil inquiet à l’heure. « Il en met du temps à rentrer… J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Il devrait déjà être là. »


    Nous eûmes le temps de préparer le repas et de dîner avant qu’Aragalan arrive enfin avec ses bêtes. Un grand ­sourire sur les lèvres, il nous abreuva de remerciements :


    « Vous avez apporté la neige, elle est enfin là ! Merci, merci infiniment d’avoir apporté la neige, je ne vous remer­cierai jamais assez ! »


    Le lendemain matin, à notre réveil, le paysage était tout blanc. Avant de partir, nous tendîmes quelques billets à ­Aragalan pour le remercier de son hospitalité. Il les froissa et les glissa dans un petit sac qu’il avait lui-même cousu et qui pendait dans la lavvu.


    « J’y ai mis quelques bonnes choses – quelques cigarettes, de l’argent, un peu de nourriture, des bouts de tissu, expliqua-­t-il. Ce sont des cadeaux aux esprits. Ils apportent la chance et la bénédiction.


    – Je ne pensais pas que vous étiez croyant ?


    – Mais je ne le suis pas », répondit-il avant de sortir rejoindre en bonds légers les rennes qui attendaient.

  


  
    Les aventuriers


    Les pierres étroites formaient un petit groupe, sans ­cohérence particulière. Certaines se dressaient à deux ou trois mètres au-dessus du sol, d’autres à une cinquan­taine de centi­mètres seulement. Bien que les ­dessins aient le plus ­souvent été effacés par les intempéries au fil des siècles, certains d’entre eux étaient encore étonnamment visibles. Presque tous représentaient des cerfs ou des rennes, très ­stylisés, en route vers le ciel. Sur certaines pierres, on ­devinait même quelques restes de pigment.


    « Il y a très longtemps, les Mongols croyaient que les morts gagnaient le ciel à dos de cerf », m’expliqua Esee, qui était censé me faire traverser toute la ­Mongolie, jusqu’à la ­frontière ­chinoise. Esee avait un peu plus de 30 ans, il avait appris l’anglais à l’aide de cassettes audio ; s’il ne me l’avait pas dit, j’aurais pu croire qu’il l’avait étudié à ­l’université ou qu’il avait vécu plusieurs années aux États-Unis. On trouve ce genre de pierres ovales illustrées de cerfs dans toute la ­Mongolie, mais elles sont particulièrement nombreuses au nord. Elles ont environ trois mille ans, elles datent donc de l’âge du bronze. Personne ne sait pourquoi elles ont été ­dressées ainsi.


    « Vous voyez celle-ci ? demanda Esee en m’indiquant l’une d’entre elles, dont le sommet était sculpté en visage. C’est la seule qui présente un visage humain, de femme. Une légende raconte qu’un chef de tribu locale était tombé si intensé­ment amoureux d’une femme de la tribu ­voisine qu’il ­voulait ­l’épouser ; elle aurait été exceptionnellement belle. Le chef de l’autre tribu refusa leur union, et une guerre éclata entre les deux tribus. La belle femme se déguisa en guerrier et parti­cipa aux combats. Personne ne la reconnaissait, et elle fut tuée. Tout le monde fut très triste de ­découvrir son trépas, et cette stèle fut érigée près de sa tombe, à ce que l’on dit. »


    On n’a pourtant pas trouvé de restes humains près des pierres gravées de cerfs, seulement des restes animaux. ­Ailleurs dans la vallée, en revanche, on a trouvé plus de 1 400 sépultures de toutes tailles. Beaucoup d’entre elles sont ­marquées par des tas de pierres, d’autres ne sont que de légères surélévations dans le paysage. Y avait-il un ­rapport entre les tombes et les pierres gravées de cerfs ? Était-ce un lieu de sacrifice, où l’on pratiquait des rituels cha­maniques ? On sait très peu de choses sur ces ­lointains ancêtres. Qui étaient-ils ? En quoi croyaient-ils ? ­Malgré toutes nos recherches, nous sommes tributaires des ­conjectures et des sup­posi­tions fondées sur le peu de traces physiques qu’ils ont laissées. Comme ces pierres ­oblongues ornées de cerfs volants et d’un seul et unique visage humain.


    Le véhicule d’Esee, un Landcruiser, était rien moins qu’une voiture de luxe en comparaison de ­l’ambulance russe. Quand je repense à la ­Mongolie, ce sont ces ­paysages déserts, pleins de ciel et de couleurs, qui me reviennent en mémoire. La vue à l’avant du véhicule continuait, encore et encore, sans jamais s’arrêter. Le paysage était uni­forme, mais en constant changement malgré tout. L’herbe était tantôt jaune, tantôt verdâtre, les montagnes dans le loin­tain pouvaient être brunes, bleues, rouges ou vertes. Nous passions d’un paysage argenté et lunaire où les ­collines s’étendaient en douces vagues dans toutes les ­directions à une rivière bleu acier où un groupe de chameaux étan­chaient leur soif. Dans cette partie de la ­Mongolie, il n’y avait presque aucune route. Nous maintenions le cap au sud-ouest, en nous orientant d’après le soleil et un réseau chaotique de traces de pneus. De temps à autre, nous aperce­vions une famille de nomades en goguette, suivis de ­chameaux surchargés, de troupeaux de moutons, de chèvres et de vaches.


    Le deuxième jour en fin d’après-midi, nous tombâmes une fois de plus sur un véhicule en panne. Les ­naufragés, une femme et quatre hommes, avaient monté une tente près de la voiture ; ils étaient là depuis la veille. Ils avaient l’air frigorifiés. Esee leur donna un peu à manger, et nous repartîmes.


    « En Mongolie, on doit toujours s’arrêter quand on voit quelqu’un dans la détresse, m’expliqua Esee. Il ne ­passera peut-être personne avant un bon moment. Mais ceux-là avaient besoin d’un mécanicien, et nous ne leur étions ­d’aucun secours. »


    Nous nous arrêtâmes un peu plus tard pour un ­déjeuner tardif, et fûmes rejoints par cinq hommes dans un UAZ-452 russe. Esee leur proposa thé et nourriture, qu’ils ­acceptèrent sans hésitation. Le cadet avait un peu plus de 20 ans, il était grand et costaud, avec un petit visage tout rond. L’aîné avait cinquante et quelques années. Il était hydro­géo­logue, révéla-­t-il, et il avait participé au forage de nombreux puits dans les environs.


    « Et à présent, vous allez creuser d’autres puits ? sup­posai-­­je.


    – Non, nous cherchons de l’or. » Il rit en voyant ma tête. « Il y a plein d’or par ici. Tous les bergers du coin sont ­équipés de détecteurs de métaux. Quand ils sortent avec leurs bêtes, ils en profitent pour chercher de l’or. Pour ma part, ça fait dix ans que j’en cherche, pendant mon temps libre.


    – Vous en avez trouvé ?


    – Oh oui ; un jour, j’en ai trouvé pour 20 000 dollars, rien qu’en une journée. Elle était mémorable, celle-là. »


    Pendant qu’Esee et moi resservions les autres membres du groupe en thé et leur faisions la conversation, le géo­logue se consacra à l’examen des pierres à proximité. Il les ­observait en connaisseur, en cassa quelques-unes en deux.


    « Rien de valeur ici, conclut-il. Mais tout près, il y a une veine aurifère de 80 kilomètres de long. La dernière fois que nous sommes venus, nous en avons trouvé pour 500 ­dollars chacun. Venez, on va vous montrer. »


    Nous les suivîmes quelques minutes. Au bout de deux ou trois kilomètres, ils quittèrent le réseau de traces de pneus et piquèrent vers une colline marron. À notre ­arrivée, les chercheurs d’or s’activaient déjà pour préparer le ­détecteur de métaux. La modeste montagne était criblée de petits trous, dont la plupart profonds d’un mètre ­environ et larges de deux ou trois. Par endroits, les trous étaient plus denses et plus profonds, jusqu’à cinq ou six mètres. Des ­galeries couraient entre eux. Les hommes se mirent à les ­inspecter en connaisseurs, ainsi que les buttes et les pierres. Le cadet promenait le détecteur de métaux. Il examinait soigneuse­ment chaque trou, en s’arrêtant parfois pour écouter un long moment.


    Nous restâmes environ une demi-heure. Le vent était ­glacial, mais les hommes n’en avaient cure. Ils étaient ­concentrés. En mode « Boulot ». La fièvre de l’or les ­réchauffait.


    « Ça a été notre meilleur spot, m’expliqua le géologue. Mais de toute évidence, il n’y a plus rien. On est nombreux sur le coup. »


    Quand Esee et moi repartîmes, les chercheurs d’or nous imitèrent. Ils gagnèrent la montagne suivante tandis que nous continuions vers le sud-ouest, vers le soleil et la ­frontière chinoise.


    Cent mille Mongols environ tirent tout ou partie de leurs ressources de leur activité de « ninja miners », des cher­cheurs d’or illégaux. À en croire les autorités ­mongoles, ces chercheurs non homologués dénichent pas moins de cinq tonnes d’or chaque année. Des milliers et des milliers de ­Mongols se consacrent par ailleurs à l’exploitation ­illégale d’or dans des mines désaffectées ou improvisées, ce qui est beaucoup plus dangereux. Personne ne sait ­combien de ­victimes cette chasse à l’or fait par an.


    La Mongolie est exceptionnellement riche en ­minerais. À l’époque communiste, les Russes ont donné un ­nouveau souffle à la ville d’Erdenet, qui vit de l’extraction du cuivre. Dans les années 1980, cette ville – dont les Russes dé­­tiennent encore la moitié – participait à elle seule pour 80 % du PNB ­mongol. Elle est aujourd’hui sur le point d’être sur­classée par la mine d’Oyu Tolgoi, dans le désert de Gobi, qu’on estime dix fois plus grande. Quand elle sera exploitée à plein, dans ­quelques années, elle fera partie des plus grandes mines de cuivre et d’or au monde, et accroîtra très vrai­sem­blable­ment le PNB mongol d’au moins 30 %, bien que la très célèbre multi­nationale minière Rio Tinto et le ­Canadien ­Ivanhoe Mines détiennent à eux deux les deux tiers de cette mine. Alors que la ­Mongolie était traditionnellement ­dominée par ses voisins, d’abord la Chine, puis l’Union soviétique, ce sont aujourd’hui des multinationales cyniques qui font la loi dans les steppes mongoles. Le pays a franchi pour de bon le pas entre le communisme et le capitalisme, le néo-­libéralisme et les forces du marché libre.


    Le voyage se poursuivit vers l’ouest. De grands rapaces ­planaient nonchalamment dans les airs, des troupeaux de gazelles traversaient parfois notre piste juste devant nous, à toute vitesse. À deux ou trois reprises, nous aper­çûmes des grands campagnols et de petits renards argentés. Esee ­passait le temps en pratiquant son chant de gorge. De simples sons gutturaux et des notes aiguës s’échappaient de sa bouche entrouverte. Il toussa et leva une main à sa pomme d’Adam.


    « Qu’en pensez-vous ? Je suis doué ? » me demanda-­t-il tout en se massant la gorge. Je hochai la tête. Il ­sourit, plein de fierté, et émit quelques sons gutturaux supplémentaires. Ce soir-là, nous atteignîmes un village pauvre, battu par les vents, célèbre pour ses chanteurs diphoniques. Nous ­espérions rencontrer Dashdorj Tserendavaa, le plus connu de tous. Il était présent, nous apprit-on, et acceptait de nous ­rencontrer, mais il était provisoirement accaparé par une ­partie de cartes. En attendant qu’il ait terminé sa ­partie, nous nous installâmes dans l’unique auberge du ­village, un petit abri équipé de trois lits nus.


    Nous avions presque abandonné tout espoir de ­rencontrer Tserendavaa quand, peu avant minuit, nous apprîmes qu’il était prêt à nous recevoir. Il vint en personne nous chercher : un colosse au visage gonflé. Son ventre énorme tenait en place grâce à une large ceinture bien serrée. Sa voix était grave, de nombreuses années de tabagisme l’avaient rendue rauque. Sa femme, qui nous servit nouilles et thé au lait, ­faisait pratiquement le même gabarit que lui.


    « Mon père, un berger, m’a appris le chant diphonique quand j’avais 5 ans », commença Tserendavaa. Il essuya la sueur de son visage à l’aide d’un chiffon et alluma une ciga­rette. « C’est très difficile. Il faut travailler sa technique pour ne pas tousser, et la gorge doit être parfaitement ­détendue pour que l’air passe sans difficulté les cordes vocales. Avec la langue et la cavité de la bouche, on forme les notes aiguës. J’ai donné mon premier concert quand j’avais 16 ans. Il m’a fallu plus de dix ans avant d’être assez bon pour ­monter sur scène. Il faut être patient, et entraîner ses poumons. Un ­chanteur diphonique doit avoir de bons poumons et être capable de retenir sa respiration longtemps. »


    Sa femme remplit nos bols de thé au lait. Tserendavaa dis­parut un bon moment et revint avec un dossier regrou­pant les interviews qu’il avait données. Il attendit patiem­ment pendant que je le feuilletais. Puis il nous invita dans sa yourte.


    «  Vous ferez de meilleures photos ici que dans la ­maison », déclara-t-il en s’installant sur le lit. Esee et moi nous assîmes sur deux tabourets bas. « La tradition remonte à l’époque des Huns », nous expliqua le maître de céans tout en revêtant son costume de scène : un ample manteau bleu à grandes ­manches de fourrure brune et décoré de dragons dorés, un grand chapeau bleu et des souliers pointus en cuir. Sa femme entra pour l’aider à les mettre.


    « Le chant diphonique, c’est la façon de s’exprimer des ­Mongols, ce sont nos sentiments et notre ode à la nature, reprit Tserendavaa quand il fut habillé. Le chant di­­phonique donne du sens à ma vie, je me sens bien quand je chante. J’ai gagné ma première médaille d’or à un concours ­musical en 1981. Je suis passé à la télé, dans les journaux, par­tout. Mon père était très fier de moi. Ma plus grande fierté, c’est d’avoir enseigné le chant diphonique à tous ceux qui ­voulaient l’apprendre, quel que soit l’âge ou le sexe. J’ai ­enseigné à des femmes et des hommes, des enfants et des adultes, des Mongols et des étrangers. Au fil du temps, on m’a proposé beaucoup de postes dans les grands ­théâtres musicaux d’Oulan-­Bator, mais c’est ici chez moi, dans ce petit village. Même si je vis ici, ma voix est célèbre dans toute la Mongolie, et même à l’étranger. Pourquoi irais-je ­ailleurs ? »


    Il alluma une autre cigarette, la cinquième ou sixième.


    Esee révéla qu’il connaissait un peu le chant ­diphonique, lui aussi. Tserendavaa hocha la tête.


    « Presque tous les Mongols connaissent les sons de base. Ça fait partie de notre culture. Faites voir ? »


    Esee se racla la gorge et commença. Le maître écouta ­attentivement.


    « Dix jours de cours chez moi, et vous saurez ­chanter », tel fut le verdict. Il alluma une cigarette et alla chercher un vieil instrument traditionnel à cordes, un morin khuur, un « ­violon à tête de cheval ». « Mon père me l’a offert quand j’avais 5 ans, nous confia Tserendavaa. Il coûtait 75 tugriks, c’était une grosse somme, à l’époque. »


    Il se mit à jouer. L’archet filait sur les cordes, ses doigts ­glissaient sur un manche en bois si souvent parcouru. Quand il eut terminé la première chanson, sans doute un clas­sique, il en joua une autre sur les différentes allures du cheval. La musique était si vivante que nous n’avions aucun mal à imaginer les chevaux au galop, au trot ou à l’amble, puis de ­­nouveau au galop. Tserendavaa ne nous quittait pas des yeux tout en jouant, et il observait attentivement nos ­réactions. Sa présence scénique était indéniable, bien qu’il ne soit pas sur une scène, mais sur un siège bas, et qu’il n’y ait que nous deux dans le public.


    « Il y a deux styles principaux de chant diphonique, expliqua-­t-il. Le grave, qu’on appelle kharkhiraa khöömii, et le plus raffiné, qui se compose de sept sous-genres. » Il en donna la liste, et je tentai vainement de noter ces noms mongols compliqués. Nous assistâmes alors à une démonstration de l’un des sept sous-genres, accompagnée de ­l’instrument à cordes.


    Le son clair qui filtrait entre ses lèvres en cul-de-poule, sur la profonde voix de basse en arrière-plan, ­composait une résonnance étrange, mais curieusement belle. Quand il eut terminé, il souffla, alluma une autre cigarette et ­s’épongea le visage.


    « Vous avez envie de voir une vidéo du premier ­festival musical auquel j’ai participé en 1983 ? » demanda-­t-il alors. Il avait déjà allumé une toute petite télé posée sur un ­tabouret. L’enregistrement était en noir et blanc, de ­qualité pour le moins médiocre. Tserendavaa était le plus jeune musicien de ce petit groupe. Il avait un peu moins de 30 ans, il était charmant et beau, le regard ­pétillant. Esee n’en ­revenait pas que le jeune homme du DVD soit le même que le gros vieillard assis devant nous, et il n’en fit pas mystère. J’essayai de le modérer, mais sa ­réaction fit rire ­Tserendavaa. Avant que nous nous en retournions dans notre abri, il nous vendit à chacun un CD et exigea un prix exorbitant pour le concert privé. Le show-biz reste le show-biz, où que vous soyez.


    Le lendemain en fin d’après-midi, nous arrivâmes sur une route toute neuve, et nous étions les seuls dessus ; on avait l’impression de rouler sur du velours. Un ­nombre incroyable de panneaux se dressaient dans le fossé, infor­mant de la vitesse maximale autorisée – qui n’est au mieux considérée que comme indicative en Mongolie – et de l’inter­diction de dépasser bien qu’il n’y ait absolument personne à doubler. La moindre courbe, même à peine ­perceptible, était signalée « Virage dangereux ».


    Cette route bien goudronnée menait jusqu’à la ­frontière ­chinoise. La Mongolie est totalement cernée par ses deux puissants voisins : la Russie au nord, tandis que la Chine entoure le pays au sud, à l’est et à l’ouest. Pour gagner le Kazakhstan, je devais traverser le Xinjiang, la ­province la plus occidentale et la plus agitée de Chine.


    Depuis que la Mongolie est devenue une démocratie, en 1990, le mouvement s’est de nouveau inversé. ­Pendant l’ère communiste, 95 % des échanges commerciaux concer­naient l’Union soviétique. Aujour­d’hui, en revanche, c’est sans conteste la Chine, le vieil ennemi de la ­Mongolie, son plus important partenaire économique. Plus de 80 % des exporta­tions sont à destination des Chinois, une réalité que soulignait physiquement ce luxueux tronçon de route à proximité de la frontière. Sans surprise, cette nouvelle route avait été financée par les autorités chinoises.


    Le CD de Tserendavaa tournait en boucle. Esee ne ­ménageait pas ses efforts sur les chansons du maître, et le len­demain matin de bonne heure, quand nous arrivâmes enfin à la frontière chinoise, il avait fait des ­progrès ­sensibles.

  


  
    Étrangers : accès interdit


    Seul un petit groupe de voyageurs sortait de ­Mongolie à la fois. Le reste devait attendre sagement à la barrière que le garde-frontière juge opportun d’en laisser passer trois ou quatre de plus. Il faisait frisquet, de si bonne heure, et je sau­tillais sur place pour me tenir chaud. Un quadra­génaire ­perdit patience et se mit à secouer le grillage en hurlant Dieu sait quoi au garde-frontière. Celui-ci finit par s’énerver à son tour, ouvrit la barrière et attrapa l’irascible en lui ­faisant un étranglement, ce qui ne fit que renforcer son accès de rage. Dans le poste-frontière, le désordre le plus complet régnait. Un jeune soldat essayait en vain de gérer les files ­d’attente au ­contrôle des passeports. En théorie, tous les bagages devaient être examinés, mais très rares étaient les sacs qui ­passaient sur le tapis roulant du détecteur. Les gens étaient si nombreux à franchir ensemble le portique de sécurité que le plastique grinçait. Soudain, les deux préposés au ­contrôle des passeports disparurent dans un bureau pour y boire du thé. Quand je finis par passer, la préposée reçut la visite de sa très jeune fille, et elle oublia toute la file d’attente. Il me ­fallut attendre que l’enfant soit partie pour qu’elle prenne mon passeport et le feuillette lentement comme un roman à ­l’intrigue passionnante.


    « Do you know Chinese? demanda-t-elle enfin.


    – Not a single word. »


    Elle m’adressa un regard compatissant et me permit d’un coup de tampon de quitter la Mongolie.


    Le côté chinois de la frontière, en revanche, était un rêve bureaucratique. Les gardes-frontières étaient souriants et aimables, les files d’attente avaient disparu comme par magie.


    « Où allez-vous plus précisément ? voulut savoir le jeune ­préposé au contrôle des passeports.


    – À Ürümqi, et à un autre endroit dont le nom m’échappe.


    – Vous ne vous rappelez pas le nom ? s’étonna-t-il en se ­mettant à rire. Pour quoi venez-vous en Chine ?


    – Tourisme », mentis-je.


    Le son rassurant d’un coup de tampon se fit entendre.


    Quand on vient de traverser une frontière, on est une proie facile. On est désorienté, abasourdi, on ne sait pas ­comment les choses fonctionnent. Le but n’est évidem­ment pas de partir avec le chauffeur de taxi le plus entre­prenant et impertinent, mais la plupart du temps, c’est pourtant ce qui arrive. Dès que j’eus quitté le cadre tranquille et ­amical du poste-frontière chinois, je fus assaillie par un groupe d’hommes traqués : Ürümqi ? Ürümqi ? Ils criaient tous ensemble, et avant que j’aie eu le temps de protester, l’un d’eux fila avec ma valise. Les autres le laissèrent poliment ­passer. J’étais prise.


    Le type qui avait chipé ma valise s’appelait Sultan. Il était kazakh et parlait un peu le russe.


    « Nous attendons deux autres personnes, et on y va, promit-il. Ürümqi est à huit heures de route d’ici. D’abord s’arrêter, petite pause, déjeuner. ­Arrivés à 8 heures ce soir, 100 % garanti. »


    Les quatre derniers mots éveillèrent ma méfiance, mais les autres chauffeurs s’étaient évaporés. Un quart d’heure plus tard, heureusement, tous les passagers étaient là et nous étions prêts pour le départ. Au bout de cinq minutes de route, le chauffeur s’arrêta et laissa monter un sixième ­passager, qui s’assit sur les genoux de mon voisin. Il y avait des cuisses et des coudes partout. J’appréhendais les huit heures ou presque à venir, mais il apparut que je m’en ­faisais pour rien ; quelques kilomètres plus loin, nous nous arrêtâmes derechef. Les autres passagers quittèrent comme ils purent le véhicule et disparurent. Sultan tendit un doigt vers un modeste restaurant routier.


    « Déjeuner. Je suis dans le magasin à côté. Je vous récu­père à 4 heures.


    – À 4 heures ?! Mais c’est dans quatre heures ! » protestai-­je.


    Il haussa les épaules et hocha la tête.


    « Donnez-moi mon bagage ! réclamai-je. Je trouverai un autre taxi. Ou un bus. Il doit bien en passer. »


    Sultan secoua la tête :


    « Aucun bus. Aucun taxi. Pas ici, pas aujourd’hui. »


    Je traversai la route à toute vitesse pour rejoindre un petit groupe d’hommes que je me rappelais avoir vus lors du ­passage de frontière.


    « Il y a des bus qui vont d’ici à Ürümqi ? »


    L’un d’entre eux, un jeune homme à petite ­moustache, ­parlait un peu le russe :


    « Des bus partent de là-bas », répondit-il en tendant un doigt vers la droite.


    Sultan m’avait suivie, et se mêlait à la conversation dans une langue que je ne comprenais pas.


    « Mais aucun bus ne part pour le moment, ajouta le mous­tachu. Aucun taxi non plus. Il faut attendre quatre heures. »


    Je me fis une raison et allai déjeuner. Je ressortais régu­lière­ment sur le trottoir contrôler que la voiture de ­Sultan était toujours là, qu’il n’avait pas pris la poudre d’escam­pette avec toutes mes affaires.


    Sultan ne fila pas. Quand j’eus terminé mes nouilles et ­quitté la salle saturée de fumée, il sortit et me fit signe de le suivre dans le magasin. Des lustres clinquants et des lampes en forme d’ours en peluche ou d’avion ­pendaient du plafond. Les murs étaient couverts d’une multi­tude de lampes de chevet de toutes les tailles et de toutes les formes, ainsi que de miroirs de salle de bains. Le reste des mar­chandises était un joyeux mélange de balais à franges, de prises ­électriques, de claviers pliables, de poubelles et de cuvettes de W.-C. avec leur réservoir. La ­vendeuse, une jeune femme en minijupe et hidjab à fleurs, se servait d’une de ces cuvettes comme siège de bureau. On me pro­posa un tabouret et une tasse de thé gras salé au beurre.


    « J’ai trouvé un autre passager, il n’en manque que deux ! annonça Sultan avec un bel optimisme. À tout à l’heure ! » Il passa la porte et disparut avec ma valise.


    Je me retrouvai seule sous les abat-jour. La jeune femme nous resservit en thé au beurre. Un client vint ­échanger quelques mots avec la vendeuse. Quand il fut parti, elle nous resservit. Nous buvions en silence, sans langue ­commune dans laquelle communiquer. À un moment donné, je dus aller aux toilettes. Je cherchai l’idéogramme chinois cor­res­pondant avec l’application sur mon mobile et montrais l’écran à la jeune femme. Elle se leva, verrouilla le ­magasin et me fit traverser la route, jusqu’à un réduit derrière une grande maison. L’endroit était si répugnant qu’elle me ­conseilla de faire ce pour quoi j’étais venue sur la pelouse ­derrière le réduit, comme de nombreuses ­personnes l’avaient manifestement fait avant moi.


    Les heures passaient lentement. Il était presque 5 heures quand le chauffeur réapparut.


    « Dépêchez-vous, nous partons ! » lança-t-il avant de retourner au petit trot vers son véhicule. Je laissai le thé au beurre en plan et lui emboîtai le pas. Un jeune ­garçon occupait déjà le siège arrière. Sultan démarra, et nous partîmes à une vitesse folle sur une mauvaise route de campagne entre de petits villages misérables. C’était beaucoup plus sale ici qu’en ­Mongolie. Les bas-côtés regorgeaient de ­bouteilles, de sacs plastique et d’autres immondices. Chaque fois que le ­chauffeur voulait se débarrasser de quelque chose, que ce soit une bouteille de soda vide ou d’une cigarette, il ­baissait sa vitre, et le tour était joué. Dans l’un de ces petits ­villages ­crasseux, nous prîmes une femme à bord. Et nous mîmes enfin le cap sur Ürümqi.


    Le trajet fut un cauchemar long de huit heures. Voûté sur son volant, Sultan mettait un point d’honneur ­manifeste à ne surtout pas toucher la pédale de frein, même dans les virages les plus serrés. Le compteur n’afficha jamais moins de 120 km/h. Nous roulions sur des routes étroites et sinueuses, il nous arrivait de couper à travers champs. La nuit était tombée quand Sultan arriva sur la ­nationale. À une vitesse folle, nous doublâmes des bus, des camions, des motos, des véhicules de tourisme et des cyclistes. Des fais­ceaux lumineux venaient à notre rencontre et disparaissaient. Sultan n’arrêtait pas de passer des coups de fil et de fumer, sans jamais ralentir. Un CD de variétés ­kazakhes tourna en boucle pendant tout le trajet. La femme et le jeune garçon ronflaient paisiblement sur le siège arrière, tandis que je ne quittais pas la route des yeux. La seule fois où les choses faillirent vraiment mal tourner, Sultan n’y était pour rien. Un autre automobiliste effectua un dépasse­ment à risque et arriva à plein régime vers nous, dans notre file. ­Sultan réagit instantanément en pilant et en s’écartant. Nous en fûmes quittes pour la peur.


    Il était minuit bien passé quand nous arrivâmes à Ürümqi. Après des semaines dans la solitude mongole, la rencontre avec la capitale du Xinjiang fut vigoureuse. Il y a plus d’habi­tants à Ürümqi que dans toute la Mongolie. Des gratte-ciel noirs se dressaient devant nous, comme le décor dysto­pique d’un ­Batman. Nous étions entourés de voitures, ­d’asphalte et de lugubres tours carrées.


    Pendant trois jours, je ne quittai pas l’hôtel. Je réussis à me ressaisir le quatrième pour sortir du cocon de séries TV ­occidentales dans lequel je m’étais réfugiée, saturée d’impres­sions, séries que j’avais téléchargées aussi patiemment que laborieusement sur le réseau wifi défaillant de l’hôtel. Broen, Fargo : quinze secondes par-ci, trois minutes par-là. Reload et redémarrage se voyaient récompensés de deux minutes supplémentaires d’une fuite de la réalité en basse définition.


    Hors de l’hôtel, le monde était bruyant, hostile et sale : toutes les surfaces, sans exception, étaient ­couvertes d’une épaisse couche de poussière de charbon. Ürümqi ­signifie « beaux pâturages », mais il serait ardu de trouver un nom plus mensonger. En hiver, la ville tient la première place des endroits de Chine où l’air est le plus pollué. On n’avait beau être qu’à la fin octobre, l’air agressait les narines. Les ­voitures étaient immobilisées dans des embouteillages, où elles crachaient une fumée malodorante et bleuâtre de car­bu­rant bon marché. Très au-dessus, à travers le voile gris du smog, à peine visible entre les tours et les échafaudages, je ­distinguai un ciel pâle.


    Aucune ville ne se trouve plus loin de la mer qu’Ürümqi. Le littoral le plus proche était à plus de 2 000 kilomètres.


    Pendant la révolution russe, tant de réfugiés affluèrent à Ürümqi qu’un quartier russe improvisé vit le jour autour du ­consulat russe. Si l’on en croit l’aventurier suédois Sven Hedin, qui est venu à Ürümqi en 1920, les rues ­jonchées ­d’ordures de ce quartier de réfugiés étaient semées de trous si profonds qu’il vit de ses propres yeux deux chevaux s’y noyer. Il y a encore une église russe orthodoxe dans la ville, mais les autres traces des réfugiés et de l’influence russe autre­fois si grande ont été effacées par la croissance mons­trueuse de ces dernières décennies, doublée d’une sinisa­tion consciente et résolue. En 1949, les Hans ne consti­tuaient que 6 % de la population du Xinjiang. Ce chiffre est aujour­d’hui de 40 %.


    En dépit de la pression sans cesse croissante des Hans, le Xinjiang fait toujours partie des régions les plus multi­ethniques de Chine. Ce n’est peut-être pas si étonnant si l’on considère que c’est aussi la plus grande région de Chine, qui jouxte pas moins de huit pays : la Mongolie, la ­Russie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, le Tadjikistan, le ­Pakistan, l’Inde et l’Afghanistan. Par bien des aspects, la province du Xinjiang est un continent à elle toute seule. Avec 1,66 ­million de kilomètres carrés, elle est plus vaste que ­l’ensemble formé par l’Espagne, la France, l’Allemagne et la Grande-Bretagne. Ce qu’il y a de réduit dans le ­Xinjiang, c’est la population : la province ne compte que 23 ­millions d’habitants. Elle est immense, mais son paysage est inhospi­talier. Des zones énormes, comme les montagnes du Tian Shan et le désert du Taklamarkan, le deuxième plus grand désert de sable au monde, sont inhabitables.


    Il y a dix ans, le musée régional d’Ürümqi a rouvert dans un décor nouveau et pompeux, avec des façades vitrées modernes et des salles d’exposition rénovées. Une expo­si­tion ethno­graphique donne une place soigneuse­ment dimen­sionnée à chaque groupe ethnique qui compose le patch­work du Xinjiang. Des yourtes kazakhes, ­kirghizes et ­mongoles sont exposées, toutes en taille réelle. Une pièce était aménagée en salon russe typique du xixe siècle. Le ­panneau d’information indiquait que les Russes aiment ­décorer leur intérieur, que les tables rondes sont les plus ­courantes, mais qu’on en voit parfois de carrées. Les ­mannequins qui représentaient les Russes portaient des vête­ments de la ­deuxième moitié du xixe siècle : feutres, dentelles, foulards, chapeaux, et tout ce qui allait avec. Les mannequins allemands dans la pièce voisine étaient aussi vêtus à la mode paysanne de la fin du xixe siècle. Ce n’est qu’après avoir vu les ­sections russe et allemande que je me rendis compte que les objets exposés dans les ­sections des autres peuples étaient datés de la même époque – peu de Tatars ou de Kazakhs portent encore aujour­d’hui ce genre de ­costumes ­traditionnels. Pour les pouvoirs publics ­chinois, les « cultures » sont peut-être préférables ainsi, comme des objets à exposer dans un musée d’Arts et ­Traditions populaires, un petit plus bigarré à utiliser les jours de fête. En pratique, les autorités entre­tiennent une rela­tion ­compliquée avec bon nombre de la bonne cin­quan­taine de minorités du pays, surtout avec les musulmans, qui sont les plus nombreux dans le Xinjiang.


    Un peu moins de la moitié des habitants du Xinjiang sont des Ouïghours, un peuple turc dont les racines se ­trouvent en Mongolie et dans la région au sud du lac ­Baïkal en ­Russie. Comme beaucoup de peuples d’Asie centrale, les Ouïghours ont une histoire aussi longue que compliquée. L’Asie centrale, la zone comprise entre la Russie au nord et l’Iran et le Pakistan au sud, occupe – comme le nom ­l’indique – une position stratégique au milieu de l’Asie, entre l’Est et l’Ouest, et au fil des siècles, ils ont été ­envahis par des armées venues de partout. Les Ouïghours ont connu leur âge d’or au milieu du viiie siècle, quand ils ­régnaient sur un territoire qui couvrait entre autres toute la ­Mongolie ­actuelle. Après environ un siècle au sommet de la hiérarchie du pouvoir, les Ouïghours ont été chassés par les ­Kirghizes de l’Ienisseï, un autre peuple turc. Beaucoup ­d’Ouïghours ont fui vers l’ouest et se sont établis dans l’empire connu alors sous le nom de Dzoungarie, et qui correspond plus ou moins au Xinjiang actuel. Ils y ont notamment fondé le ­khanat de Qocho, aussi appelé Ouïghouristan. En 1209, les ­Ouïghours se sont volontairement soumis aux ­Mongols, en évitant par là le destin sanglant réservé à de nombreux peuples voisins. Au contraire, les Ouïghours ont bénéficié d’une grande liberté sous la domination mongole, car ils dis­posaient d’une chose que les Mongols n’avaient pas : une langue écrite. Gengis Khan, qui vit rapidement ­l’intérêt de pouvoir communiquer par écrit, fit adapter l’alpha­bet ­ouïghour au mongol et recruta des Ouïghours lettrés aux postes importants de son administration. En 1390, de grandes parties de l’Ouïghouristan furent assujetties au ­khanat de Djaghataï, fondé à l’époque par le deuxième fils de ­Gengis Khan, Djaghataï. Comme mentionné plus haut, à cette époque, les différents khanats mongols étaient en guerre les uns contre les autres, et l’énorme empire était en passe de se désagréger de l’intérieur. Le khanat de ­Djaghataï fut morcelé à l’est comme à l’ouest, et au xviie siècle, il fut suivi par l’empire des Dzoungars, le dernier empire des ­steppes nomade. Sous ces dominations mongoles succes­sives, les Ouïghours, à l’origine manichéens ou ­bouddhistes, furent contraints de se convertir à l’islam.


    La province du Xinjiang fut incorporée à la Chine à une date aussi avancée que 1757, et Xinjiang signifie tout sim­ple­ment « nouveau pays ». Au fil des siècles qui sui­virent, les ­Ouïghours ont conservé le turc et l’appartenance à ­l’islam, mais leur langue écrite, comme le nom « ­ouïghour », est ­tombée en désuétude. Les Chinois les désignaient comme « des musulmans à turban », et ils commen­cèrent à ­utiliser des dénominations construites sur le nom de leur lieu ­d’origine : Kachgar, Tourfan, etc. Il fallut attendre les ­premières décennies du xxe siècle, la répartition par les autorités soviétiques des peuples voisins en nations et la naissance des républiques soviétiques du ­Kazakhstan et ­d’Ouzbékistan, pour que les musulmans turco­phones du Xinjiang recommencent à se désigner sous le nom ­d’Ouïghours, les descendants du royaume ­d’Ouïghouristan. On organisait des conférences en ouïghour, on discuta consciencieusement de l’alphabet à utiliser et des normes orthographiques à suivre.


    Un ancien peuple avait fait sa réapparition dans le Xin­jiang. Avec le temps, la nouvelle conscience des ­Ouïghours est devenue un véritable casse-tête pour les Chinois. Ces ­dernières années, les pouvoirs publics ont mis en place de sévères restrictions de pratique de l’islam, dans l’espoir de ­contrôler la poussée du nationalisme ouïghour et de ­l’islam ­radical. Les employés de l’État sont par exemple interdits de jeûne pendant le ramadan, et il faut avoir au moins 18 ans pour prier dans les mosquées du Xinjiang.


    À ce jour, les trois quarts de la population d’Ürümqi sont des Chinois Han, et la ville ressemble assez à ­n’importe quelle grande ville polluée de Chine, exception faite du ­quartier autour du Grand Bazar. Après ma visite au musée ­régional, je pris le bus pour me plonger dans une atmo­sphère typique d’Asie centrale. Le bazar en lui-même était bien ordonné et stérile, surveillé par des gardes armés à chaque entrée, mais les rues environnantes fourmillaient de femmes aux foulards multicolores et d’hommes à chapeau rond et plat. De la viande grillait à chaque coin de rue, et on vous proposait partout de gros pains ronds odorants. J’en ­achetai un pour calmer ma faim : il était sec comme de l’amadou.


    Une fois rentrée dans le rassurant cocon fait de draps en coton blanc et de wifi, je m’installai pour regarder les dix ­dernières minutes de Broen. Le réseau était encore plus lent que de coutume, et je devais fermer toutes les fenêtres et relancer le chargement toutes les vingt secondes. Je finis par jeter l’éponge et me poster devant China Today, la télé chinoise pour les étrangers. C’était une soirée thématique sur le glorieux passé de la province, sa communauté cultu­relle bigarrée et ses souriantes perspectives d’avenir. Les ­Ouïghours qui venaient de se voir gratifier par les ­pouvoirs publics de nouvelles maisons fonctionnelles faisaient fière­ment visiter aux reporters leur cadre de vie flambant neuf, en enchaînant remerciements et louanges. Un ingénieur portant casque et bleu de travail vint ensuite ­expliquer le fonctionnement des nouveaux trains à grande vitesse. Bientôt, se rengorgea-t-il, la nouvelle route de la soie serait une réalité : l’Orient et l’Occident seraient de nouveau ­connectés via le Xinjiang. À ce stade, les autorités chinoises ont investi un milliard de dollars dans ces infra­structures qui doivent relier l’Europe et l’Asie grâce à des trains aussi modernes qu’efficaces. La route de la soie renaît, avec des trains à grande vitesse à la place des chameaux et des wagons chargés de vêtements à bas prix et d’électronique en lieu et place de soie, de papier et de porcelaine.


    Ce sont non seulement les chemins de fer, mais toute la ­province du Xinjiang qui changent d’aspect. Le lendemain, je visitai Tuyoq, un village ouïghour de pèlerins à ­quelques heures de route au sud d’Ürümqi. Les seules ­personnes visibles dans les rues désertes étaient des ouvriers chinois travaillant d’arrache-pied à paver les rues et à ­construire des ­maisons d’argile et de boue. De la sorte, un pavé après l’autre, maison après maison, ils construisaient un tout ­nouveau village typiquement ouïghour, un musée en plein air tout ce qu’il y a de plus correct peuplé d’habitants triés sur le volet, adapté aux flopées de touristes et de ­pèlerins qui ­viendraient en car s’imprégner de culture ouïghoure ­aseptisée.


    Au bout de six jours, l’heure fut venue de quitter Ürümqi pour de bon et de poursuivre le périple vers l’ouest, la mer, le ­Kazakhstan.


    Tahir, le jeune chauffeur chargé de me conduire à la gare, gardait un œil inquiet sur l’horloge. Tous les ­véhicules étaient à l’arrêt.


    « Je crois que ça ira.


    – Le train part dans plus d’une heure, répondis-je. Ça devrait aller.


    – Peut-être… À condition qu’il n’y ait pas trop ­d’attente aux contrôles de sécurité. »


    Je n’ai jamais vu autant de policiers, de soldats et de gardes armés que dans le Xinjiang. Comme en Corée du Nord, il y avait des contrôles de police à l’entrée de ­chaque ville, sans exception, mais contrairement à leurs ­voisins orientaux, les Chinois disposaient de scanners pour les pièces d’identité et d’autres outils très avancés sur le plan techno­logique. Chaque véhicule, chaque passager étaient minutieuse­ment examinés.


    « Je ne comprends pas ce que ces terroristes veulent ­obtenir, soupira Tahir, ouïghour lui aussi. Après les ­dernières attaques, ça a encore empiré. »


    Depuis les années 1990, la Chine est parfois ­touchée par des attaques terroristes commises par les ­nationalistes ­ouïghours. Ces dernières années, les attaques se sont faites plus nombreuses, plus intenses et plus fréquentes, sans doute en conséquence de la pression grandissante de la part des autorités chinoises sur la province du Xinjiang, et il en est résulté un cercle vicieux : chaque fois qu’un ­nouvel attentat a lieu, les mesures de sécurité sont encore ren­forcées. Les actes de terrorisme sont à présent si nom­breux qu’on n’en tient plus une liste complète. Parmi les plus spectaculaires, on compte celui d’octobre 2013, quand une voiture a foncé dans la foule place Tian’anmen à Pékin, la place la mieux gardée de toute la Chine, en tuant deux touristes et en blessant près de quarante personnes. Le ­conducteur ouïghour, sa femme et sa mère, soit les trois occupants du véhicule, font aussi partie des ­victimes. En mars 2014, un groupe de femmes et d’hommes vêtus de noir ont attaqué à l’arme blanche les voyageurs à la gare de ­Kunming, dans la province du Yunnan. Environ trente personnes ont été tuées, plus de cent soixante ­blessées. Un mois plus tard, trois terroristes équipés d’explosifs et de couteaux se sont attaqués à des passagers en gare ­d’Ürümqi. Outre les deux agresseurs, une personne a été tuée, et presque quatre-vingts autres ont été blessées. En septembre 2015, plus de cinquante personnes ont été tuées dans une attaque au couteau survenue dans une mine de charbon d’Aksu, dans l’ouest du Xinjiang.


    « Je ne comprends vraiment pas ce qu’ils cherchent à obtenir, répéta Tahir. Les Chinois sont trop nombreux pour qu’on réussisse à tous les tuer. En plus, c’est bien qu’ils soient là. Enfin, c’est mon avis. Nous avons du pétrole et du gaz. Sans les Chinois, on ne verrait que des étrangers, ici. »


    Tahir était musulman, mais sa pratique n’était pas très rigoureuse :


    « Je prie seulement le vendredi, rit-il. Et je bois de ­l’alcool. Je ne suis pas fanatique ! »


    Contrairement à beaucoup d’Ouïghours, Tahir ­parlait un chinois acceptable et avait beaucoup d’amis ­chinois. Quand je lui demandai s’il pouvait envisager ­d’épouser une ­Chinoise, en supposant que ce soit la femme de sa vie, la réponse fut sans équivoque :


    « Non, c’est impensable !


    – Pourquoi ?


    – Parce que… Non, ce n’est pas possible ! » Il ­chercha ses mots, des arguments, mais n’en trouva pas. « C’est tout bonne­ment impensable, répéta-t-il. Un ­Ouïghour ne peut pas ­épouser une ­Chinoise ! »


    Devant la gare, la police était postée près d’un ­blindé. ­­Protégés par des casques et des gilets pare-balles, des hommes agitaient le canon de leur arme en direction de la foule. Seuls les passagers munis d’un titre de trans­port valide pouvaient accéder au hall de la gare. Ma valise fut stoppée au contrôle de sécurité, mais aucun des deux agents de sécurité ne ­parlait anglais. La silhouette d’une paire de ciseaux sur l’écran les paniquait. Puisque je n’avais pas telle­ment l’intention de me défaire de mes ciseaux de ­premiers secours, je fis mine de ne pas comprendre. ­J’ouvris la valise, fis un large geste des bras en essayant d’avoir l’air bête et ahurie. Le succès fut manifestement au rendez-­vous : les agents renoncèrent et me laissèrent passer.


    J’avais choisi de voyager de jour pour pouvoir ­observer le ­paysage, qu’on m’avait maintes fois loué. Malheureuse­ment, les montagnes du Tian Shan, les montagnes célestes, étaient dissimulées par de gros nuages et un épais ­brouillard ce jour-là. Je ne vis que des champs nus et plats, quelques plantations de coton. Mes compagnons de voyage ­passèrent le plus clair de leur temps à dormir, en se réveillant de temps en temps. Mon voisin tuait le temps en regardant un film d’action interminable sur son iPhone, sans écouteurs. Personne ne semblait s’offusquer du volume sonore élevé, ­d’autant qu’il n’était vraiment pas le seul à s’occuper avec des films bruyants. Quand le sien fut terminé, il se mit à ­passer en revue les sonneries de son appareil.


    À un moment donné, je dus quand même ­m’endormir et échapper aux films et aux sonneries. À mon réveil, les ­montagnes célestes nous entouraient de toute part. Le ­brouillard s’était levé : à travers les vitres sales du train, je voyais des sommets aigus et noirs, et des masses de glace gris-bleu. Quelques passagers frissonnants descendirent sur un quai et disparurent dans les bourrasques de neige.


    Je dus m’endormir de nouveau, et je ne me réveillai que quand le train entra en gare à Yining. Je ramassai en hâte mes affaires et descendis sur le quai. Je trouvai un taxi libre et tendis au chauffeur un morceau de papier portant le nom de l’hôtel que j’avais choisi. Lorsque j’arrivai à la ­réception, un grand remue-ménage survint, et je me retrouvai à la rue avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Une application de traduction sur mon mobile permit au jeune ­réceptionniste, qui m’avait emboîté le pas à l’extérieur, de ­m’apprendre que cet hôtel ne pouvait malheureusement accepter aucun ­étranger. Il héla un taxi pour moi, glissa quelques mots au chauffeur et rentra rapidement. Le taxi s’arrêta devant un autre hôtel, où mon arrivée ne passa pas inaperçue non plus. Aucun des trois réceptionnistes ne parlait anglais, mais au bout d’une demi-heure de gesticulations diverses et variées, on me confia un passe magnétique. J’étais trop ­fatiguée pour chercher ma pitance, je pris donc ­l’ascenseur pour monter au restaurant de l’hôtel. Les serveuses se relayèrent sur le siège voisin du mien pour prendre un ­selfie en ma ­compagnie avant de disparaître en gloussant de rire.


    Yining est l’une des très rares villes chinoises à avoir été sous autorité russe et chinoise.


    En 1851, Yining – alors surtout connue sous le nom de Goulja – fut ouverte au commerce avec la Russie. Les ­échanges étaient fructueux, et l’influence russe ­s’accrut dans la région. Dans le même temps, la position de ­l’Empire chinois s’affaiblissait constamment, et en 1865, les musul­mans du Xinjiang se révoltèrent contre les Chinois. Ces émeutes attirèrent des aventuriers des régions ­voisines, entre autres le seigneur de la guerre Yaqub Beg, venu du ­khanat voisin de Kokand, dans ce qui est aujour­d’hui ­l’Ouzbékistan. Vers la fin des années 1860, Yaqub Beg prit le contrôle du Xinjiang, entre Kachgar et Ürümqi, en expulsa tous les Chinois et instaura une loi islamique ­stricte et des impôts élevés. En 1877, il fut chassé à son tour par l’armée chinoise.


    Entretemps, la Russie avait occupé tout le khanat de ­Kokand, dont Yaqub Beg était originaire, ainsi que Yining et toute la vallée environnante de l’Ili, la région située aujour­d’hui entre la Mongolie et le Kazakhstan. En 1881, après dix ans d’occupation, la Chine exigea la restitution de la ­vallée de l’Ili. Les Russes cédèrent à la pression ­chinoise, mais réclamèrent une compensation de 9 millions de ­roubles argent pour les frais d’occupation, ainsi que le droit de libre-échange entre le Xinjiang et la Mongolie. ­Pendant les années qui suivirent, le commerce entre le Xinjiang et la ­Russie se développa encore, et la frontière était un lieu de passage très fréquenté.


    À la chute de la dynastie Qing en 1911, la lointaine ­province occidentale du Xinjiang fut plus ou moins aban­donnée à elle-même et aux différents seigneurs de la guerre. ­Pendant cette période, l’influence économique de la ­Russie – puis de l’Union soviétique – continua d’aug­menter. En 1928, après l’assassinat de son prédécesseur, le ­seigneur de la guerre chinois Jin Shuren arriva au pou­voir, surtout grâce à un accord secret sur des livraisons ­d’armes par les autorités soviétiques. Shuren confisqua des terres selon son bon vouloir et mit en place des res­trictions sur les déplacements de la population musulmane ; de nom­breux musulmans furent exécutés, suspectés ­d’espionnage, sans le moindre ­procès. Comme on pouvait s’y attendre, la cote de popularité de Shuren dégringola, et au début des années 1930, la population locale se révolta. En 1933, quand les autorités chinoises eurent vent de l’accord secret avec l’Union soviétique, Shuren fut expulsé du Xinjiang et forcé à trouver refuge en Union soviétique.


    Dans les luttes de pouvoir qui s’ensuivirent, un ­nouveau seigneur de la guerre accéda au pouvoir, bien aidé par les troupes et bombardiers soviétiques : le Chinois Sheng ­Shicai. En contrepartie de ce soutien militaire, Sheng conclut tant d’accords commerciaux et de défense avec l’Union soviétique que le Xinjiang devint une colonie soviétique – en conservant toutefois son nom. Les Russes eurent bientôt le contrôle total, des puits de pétrole à la ­culture, en passant par les mines d’étain. Le russe devint la langue étrangère la plus pratiquée dans les écoles et les univer­sités, et conformément à l’esprit communiste, un certain nombre de mosquées furent transformées en clubs sociaux et en théâtres. Sheng ne pouvait prendre absolument aucune ­décision importante qui n’ait dans un premier temps été agréée par le consulat russe d’Ürümqi.


    Tout comme ses marionnettistes du Kremlin, Sheng ne rechignait pas à la violence. Sous son mandat, plusieurs dizaines de milliers d’« ennemis du peuple » furent exécutés. Dans de nombreuses villes, les exécutions de masse étaient un spectacle quotidien. En 1937, lorsque certains groupes de la population se révoltèrent contre la tyrannie, ­Moscou intervint en envoyant 5 000 soldats soviétiques dans le ­Xinjiang. Peu de temps après, la révolte était brisée, et la position de Sheng renforcée.


    En 1942, au beau milieu de la Seconde Guerre ­mondiale, Sheng retourna sa veste et chercha le soutien auprès du gou­verne­ment du Kuomintang, qui contrôlait alors presque toute la Chine. La frontière avec l’Union soviétique fut ­fermée, et les conseillers soviétiques expulsés. Sheng veilla en outre à ce qu’un certain nombre de commu­nistes ­chinois soient exécutés, dont Mao Zemin, le frère de Mao Zedong. 
Après la bataille de Stalingrad, l’année suivante, lorsque Sheng comprit que l’Allemagne allait sans doute perdre la guerre, il tenta de se rabibocher avec Staline en lui envoyant un courrier tout en flatterie. Staline fit suivre le pli au chef du Kuomintang, Tchang Kaï-chek. Peu de temps après, le Kuomintang prit le pouvoir dans le ­Xinjiang, et Sheng fut remercié. La rumeur veut qu’il ait eu besoin de cinquante camions pour emporter les possessions ­accumulées au cours de sa carrière de seigneur de la guerre.


    À la suite de la prise de pouvoir du Kuomintang, de ­nouveaux troubles sociaux survinrent dans le ­Xinjiang, sur­tout au nord, dans la vallée de l’Ili. L’Union soviétique en profita et fonda en 1944 la république du ­Turkestan orien­tal à Yining et dans la vallée de l’Ili. Dès la conférence de Yalta, l’année suivante, l’Union soviétique abandonna le ­contrôle de la vallée de l’Ili en contrepartie de son influence en Mongolie-­Extérieure, mais dans les faits, peu de choses ­changèrent. La république du Turkestan oriental demeu­rait de facto un État indépendant soutenu par l’Union sovié­tique, avec une devise et une armée. Il fallut attendre ­l’arrivée au pouvoir de Mao en 1949 pour que l’Union soviétique se retire pour de bon du Xinjiang.


    Aujourd’hui, Yining est surtout connue pour le ­procès de cinquante-cinq Ouïghours accusés d’actes de ­terrorisme, au stade de la ville, en 2014. Ils étaient accusés d’avoir posé les bombes au marché aux légumes d’Ürümqi, cette année-­là, causant la mort de plus de trente personnes. Les cinquante-­cinq furent condamnés pour actes terroristes ou complicité d’actes terroristes, et au moins trois d’entre eux ont été condamnés à mort. Plus de 7 000 spectateurs sont allés assister à ce drame juridique.


    Que ce soit en raison de l’histoire ou de sa position proche de la frontière kazakhe, je pensais que beaucoup de gens à Yining parleraient chinois, mais aucun de ceux que je rencontrai n’en parlait le moindre mot, ni ­d’anglais, ­d’ailleurs. Après le petit déjeuner le lendemain, je pris un taxi pour me rendre dans la vieille ville. Le chauf­feur ne comprenait pas où j’allais, mais la présence d’un ­étranger sur le siège passager l’émerveilla tant qu’il appela un ­collègue pour l’avertir. Je finis par comprendre que nous nous éloignions constamment de la vieille ville et demandai à descendre. Nous étions tout près de l’Ili. Le vent du nord me brûlait les joues. Je tirai mon ­bonnet sur mes oreilles et me mis en marche vers ce que ­j’espérais être le centre-ville.


    Yining compte un peu plus d’un demi-million d’habi­tants, c’est presque un gros village à l’échelle chinoise, ce qui n’empêche pas son atmosphère d’être étonnamment ­polluée. Les particules de charbon et de gaz d’échappe­ment me brûlaient la gorge en composant un ­contraste saisis­sant avec les montagnes couvertes de neige qui entouraient le centre-ville. Les automobilistes étaient d’une agressivité ­exceptionnelle, même pour la Chine, et ­traverser une rue était un exercice des plus périlleux.


    Je trouvai enfin la vieille ville. Les pouvoirs publics lui avaient manifestement offert un récent lifting, car tous les ­magasins étaient équipés de beaux panneaux identiques informant en chinois, en ouïghour et en anglais ce qu’on y ­trouvait. Je pus donc apprendre par mes propres moyens que le magasin plein de chaussures en cuir vendait des chaus­sures cousues main, et que celui plein de tapis ­vendait des tapis. Je me retrouvai finalement dans ce qui devait être la rue des fruits secs ; dans toutes les échoppes, on ­vendait des dattes, des pruneaux et des raisins secs, de toutes les ­couleurs. Il y avait plein de gens, de sons et de parfums, par­tout, et absolument tout le monde m’observait sans aucune discrétion. Je devais être la seule ­Occidentale de toute la ville. Un groupe de jeunes garçons éclata d’un rire ­hostile à mon passage, et partout où j’allais, j’entendais des voix étouffées murmurer rusik, rusik, Russe, Russe. Je me suis rarement sentie aussi seule, à l’écart, différente.

  


  
    Back in the U.S.S.R.


    Traverser une frontière, c’est l’une des choses les plus ­fascinantes qui soit. Sur le plan géographique, le déplace­ment est minime, pour ainsi dire microscopique. Vous ne par­courez que quelques mètres, mais vous ­changez ­d’univers. Il arrive que tout soit différent : ­alphabet, devise, visages, couleurs, goûts, dates importantes, noms ­remarquables.


    Le no man’s land entre la Chine et le Kazakhstan était si large qu’un service de minibus avait été mis en place à l’atten­tion des transfrontaliers. On m’attribua une place tout au fond, serrée entre des sacs, des valises et des femmes. Au moins, j’étais assise, un privilège rare. Je fus immé­diate­ment adoptée par ma voisine, une jeune femme ­d’affaires bien fichue qui rentrait à Almaty après être allée faire quelques courses à Ürümqi. Elle me posa tout de suite les sempiternelles ­questions sur mon âge, ma nationalité, ma situation familiale et les enfants. Elle était nette­ment plus jeune que moi, mère de trois enfants d’1, 2 et 4 ans.


    « Comment vous en sortez-vous aussi bien ?! m’entendis-­je demander. Ça doit prendre un temps fou de ­s’occuper ­d’autant d’enfants ! »


    Elle me regarda, interloquée.


    « Je me suis procuré une bonne, bien sûr. »


    Il y eut une secousse et le minibus se mit en mouvement. Nous partîmes vers la frontière, granitsa, comme on dit en russe. Le mot norvégien, grense, est intéressant car il a traversé de nombreux pays avant d’arriver en Norvège. Le mot norvégien vient du danois, qui l’a emprunté aux ­Allemands (Grenze), qui ont adopté un concept des langues slaves. Granitsa vient du vieux slave, où la racine gran’ per­met de remonter à une racine indo-européenne qui ­signifie « bord tranchant » ou « extrémité ». Dans la plupart des cas, ce n’est pas une bonne description de ce que sont les frontières nationales contemporaines, qui passent le plus souvent au milieu des champs, comme des traits invisibles sur la carte, mais ça donne une bonne représentation de ce que le franchissement d’une frontière implique souvent. On sort d’une réalité pour entrer dans une autre.


    Ma nouvelle amie veilla à ce que j’arrive à bon port à ­Almaty, et que je ne me fasse pas rouler par les ­chauffeurs de taxi :


    « Quatre mille tengues, Erika, me rappela-t-elle en guise d’adieux. Vous ne devez en aucun cas payer plus, c’est ­compris ? Sous aucun prétexte ! »


    Revenir à Almaty, ce fut comme rentrer à la ­maison. Les immeubles gris de l’ère Khrouchtchev m’étaient agréable­ment familiers, presque intimes. Je me mis tout de suite à observer les gens blonds dans les rues, mais en revanche, plus personne ne me dévisageait. Je me fondais dans la foule, les gens devaient se dire que j’étais russe. ­Certains vinrent tout de suite me voir pour me demander où était la plus proche pharmacie ou le supermarché du coin. Je ne pouvais le plus souvent pas les aider, mais j’étais si ­flattée qu’on me sollicite que j’étais tentée de répondre malgré tout. On entendait du russe partout. Abasourdie, ­j’écoutais toutes ces conversations que j’étais soudain en mesure de comprendre.


    Le soir, après avoir cherché dans mon livre ­précédent, ­Sovietistan, j’allai dîner dans le restaurant géorgien où j’avais pris mon dernier repas au Kazakhstan deux ans et demi plus tôt. À l’époque, j’avais juré de ne plus jamais remettre les pieds au Kazakhstan. Dans un autre -stan, oui, en cas de nécessité absolue, mais pas au Kazakhstan. J’avais trouvé que les Kazakhs étaient plus froids et inacces­­sibles que la population dans les autres républiques d’Asie ­centrale, que les absurdités des pouvoirs publics pâlissaient en compa­raison des trouvailles des Turkmènes, que le peu de ­vestiges historiques ne valaient pas grand-chose à côté des magnifiques villes de la route de la soie qu’on trouvait en ­Ouzbékistan, et que la nature kazakhe avait beaucoup à envier à la magnificence montagneuse du ­Kirghizistan ou du Tadjikistan. À de rares exceptions près, le paysage kazakh est plat comme une planche. Même le ­Danemark est accidenté, en compa­raison. La seule chose qui paraît distinguer le Kazakhstan, ce sont ses dimensions – c’est le ­neuvième plus grand pays au monde – et son obscur passé ­soviétique.


    Aucun des autres pays en -stan n’a dû endurer autant de souffrances et de catastrophes pendant les soixante-­dix ans du régime communiste que le Kazakhstan. Dans les années 1930, plus d’un million de Kazakhs sont morts, soit un quart de la population, des famines consécutives à la collectivisation forcée des terres cultivables par les commu­nistes. À Karaganda, au sud de la capitale Astana, on ­trouvait le ­deuxième plus grand système de camp de prisonniers de l’Union soviétique, KarLag. Plus de 800 000 personnes venues de toute l’Union soviétique, essentiellement des ­prisonniers politiques, sont passées dans ce camp de prison­niers kazakh entre 1929 et la mort de Staline en 1953. Près de Semipalatinsk, au nord-est, il y a le Polygone, le champ ­d’essais atomiques où le régime soviétique a accompli la majorité de ses essais nucléaires pendant la guerre froide, soit 456 au total. Ce champ d’essais est aussi grand que le Koweït. Les retombées radio­actives se sont pro­pagées sur une vaste zone alentour, et plus de 2 millions de personnes ont été victimes de radiations et de retombées radio­actives.


    Non, je n’avais pas formé le projet de revenir au Kazakh­stan, mais je m’y trouvais de nouveau, et j’adorais ça ! Les plats géorgiens étaient aussi bons que dans mon ­souvenir, mais je ne me rappelais pas que le service ait été aussi aimable et attentionné. Dès que j’eus terminé le vin rouge, un serveur tout sourires vint me demander si je ­souhaitais être ­resservie. S’il me manquait quelque chose et si j’avais l’air de le chercher, ils étaient là instantanément : « Que puis-je pour vous ? » Dès que j’eus empli ma bouche d’onc­tueux pain au fromage géorgien et de mélange de noix, un ­serveur heureux accourut à ma table : « C’est bon ? Tout va bien ? » Après deux mois en Corée du Nord, Chine et ­Mongolie, toute cette attention polie me paraissait presque trop ­soutenue.


    Apaisée et rassasiée, je franchis d’un pas mal assuré les portes des bains Arasan, les plus grands et les ­meilleurs d’Asie centrale. Ils occupent un pâté de ­maisons entier au centre d’Almaty, où ils constituent une véritable rareté : un mélange assez réussi d’architecture soviétique et ­turque. Ils ont été terminés en 1982, comme un élément des pro­jets grandioses de Dinmoukhammed Kounaïev, le ­Premier secrétaire du Parti communiste du Kazakhstan, qui feraient ­d’Almaty une ville soviétique modèle. Il fut démis de ses ­fonctions en 1986 par Gorbatchev en raison d’accusations de ­corruption. ­Gorbatchev fit de gros efforts pour ­assainir cet environnement juste avant que tout ­s’effondre mal­gré tout, mais eut le mauvais goût de nommer le Russe ­Guennadi ­Kolbine à la place de ­Kounaïev. Des milliers de manifestants furieux affluèrent dans les rues d’Almaty pour protester contre cette décision : ils voulaient un Kazakh de souche pour ­diriger le Parti communiste du Kazakh­stan ! Personne ne sait ­combien de personnes furent tuées ou ­blessées au cours de ces deux journées glaciales de décembre ; les chiffres vont de 2 (les chiffres ­officiels) à 1 000, mais on parle plus vraisemblablement de 150 à 200. La révolte fut sévèrement réprimée et occasionna l’incarcération de plus de mille manifestants. Trois ans plus tard, en 1989, les manifestants obtinrent gain de cause et le Kazakh Noursoultan Nazarbaïev fut nommé ­Premier ­secrétaire. Le 16 décembre 1991, quand le Kazakhstan fut la ­dernière des quinze Républiques soviétiques à pro­clamer son indépendance, Nazarbaïev devint le premier (et, à ce jour, l’unique) président du pays.


    Depuis sa prise de pouvoir, l’ingénieur de formation ­Nazarbaïev dirige le pays comme une monarchie éclairée. Le Kazakhstan fait malgré tout partie des pays d’Asie cen­trale qui ont le mieux géré la transition entre ­République soviétique et État indépendant, ce qui en dit peut-être mal­heureusement plus long de ses voisins. Grâce à la richesse naturelle du pays en pétrole, en gaz et en minerais ­précieux, le Kazakhstan connaît depuis les années 2000 une crois­sance économique d’entre 5 et 10 % par an. ­Nazarbaïev n’a jamais caché que la démocratie et les droits de l’homme devaient passer au second plan, derrière le développe­ment économique. Et si possible pas trop près derrière. Ces ­dernières années, à mesure que l’évolution économique a nivelé vers le bas les prix du pétrole, le style de gouvernance de Nazarbaïev n’a cessé de se faire plus autoritaire. En 2007, le ­Parlement l’a libéré de la règle voulant que le président du pays ne puisse effectué que deux mandats, et trois ans plus tard, il a accepté de lui décerner le titre honorifique d’Elbasy, « chef de la nation », ce qui donne en ­pratique à Nazarbaïev la possibilité de décider de la politique du pays après son départ aussi – en supposant qu’il décide un jour de démissionner. Peu d’éléments vont dans ce sens. Lors des élections présidentielles de 2015, le dirigeant de 74 ans a été réélu assez confortablement avec 97,7 % des suffrages exprimés.


    « Si j’étais le seul à participer à une course, je gagne­rais aussi, même s’il me fallait une heure pour parcourir 100 mètres, nota sèchement le sociologue Aidos Sarym lorsque je le rencontrai ce matin-là. Je serais premier, parce qu’il n’y a pas de deuxième. Il en a été ainsi pour ­Nazarbaïev. Sa popularité n’est pas réelle, car il ne laisse aucun concurrent se présenter. Notre problème ­principal, c’est que nous n’avons jamais connu de décolonisation, ou de désoviétisation. Nous n’avons tout bonnement pas réglé nos comptes avec le passé. Au contraire, la culture de la corruption héritée de l’époque soviétique est encore plus ­complète et systématique. Quand je demande à mes étu­diants ce qu’ils veulent faire plus tard, ils répondent tous qu’ils veulent décrocher un emploi dans l’appareil d’État, car c’est là qu’est l’argent… Mais le Kazakhstan aussi a été touché par la crise économique. En un an, le tengue a plongé de près de 40 %. Au lieu d’ouvrir le pays et de faire preuve de confiance envers le peuple, les autorités ont répliqué en resserrant leur étreinte. Les fermetures de sites web et de journaux se sont multipliées ces derniers temps. ­Nazarbaïev n’écoute pas les conseils, il veut absolument ­trouver toutes les solutions tout seul. »


    Ce soir-là, pour ma part, je cherchais surtout à détendre mes muscles crispés. Je me plongeai avec bonheur dans le bassin bien chaud, autour duquel des femmes nues de tout gabarit allaient sans complexe de sauna en sauna, un chapeau de feutre pointu sur le crâne. Aux bains d’Arasan, les ­sections hommes et femmes sont strictement ­délimitées, et tout a été construit en double : deux hammams, deux restaurants, deux ensembles de saunas, deux bassins. Pour me gâter moi-même, j’avais prévu une heure de ­massage. Dès que j’eus pris place sur la table, j’eus des regrets. La ­masseuse était remarquablement frêle, mais les apparences furent trompeuses. « Problèmes, gros problèmes », tel fut son verdict quand elle eut terminé. Elle m’ordonna de ter­miner les soins par un passage au sauna russe. Je m’y rendis bien sagement et m’assis sur le banc inférieur, ­entourée de toute part de chapeaux de feutre, de ventres bouffis et de poitrines opulentes. La chaleur était telle que ma peau me ­brûlait littéralement. Je tins quelques minutes avant de ­sortir précipitamment.


    Le militant pour les droits de l’homme Galym Ageleuov était aussi maigre et énergique que dans mes souvenirs. Ses épais cheveux en bataille étaient aussi désordonnés, et comme lors de notre précédente rencontre, il portait un jean et un T-shirt noir beaucoup trop grand. Comme la ­dernière fois, nous nous retrouvâmes sur la place communé­ment ­appelée « la vieille place », l’endroit où les manifestants avaient protesté contre la nomination de Kolbine en 1986. Nous nous étions vus au printemps, les feuillus étaient ­saturés de chloro­phylle. À présent, les troncs étaient nus, la ville était gris triste de novembre, mais Galym avait l’air plus heureux que deux ans plus tôt. Il riait souvent et sem­blait plus détendu. Cette bonne humeur tenait peut-être à ­l’arrivée d’un nouvel enfant, prévue quelques semaines plus tard.


    Comme la fois précédente, Galym n’attendit pas pour ­ex­­poser la situation du pays, son évolution économique et la corruption qui, selon lui, n’avait jamais été aussi ­dramatique :


    « Nazarbaïev n’a pas réussi à prendre le contrôle des élites, m’expliqua-t-il tandis que nous déambulions sur les larges sentiers déserts, entre les statues des héros sovié­tiques. Le problème, c’est que Nazarbaïev lui-même est corrompu, ainsi que sa famille. Je crois personnellement que sa fille, Dariga Nazarbaïeva, prendra sa suite à la ­présidence. Tout est prêt. Au début de l’automne, elle a été nommée vice-­Premier ministre. Côté économie, comme prévu, ce n’est pas brillant, poursuivit-il. Le Kazakhstan est toujours très dépendant du pétrole et du gaz, et l’économie est vulné­­rable, sujette aux fluctuations du prix du brut. Quand il plonge, l’économie plonge avec. Dans les faits, c’est ce qui se passe en ce moment. Pour compenser les pertes, l’État a dévalué le tengue et déplace l’argent des fonds de ­pension dans les banques. Beaucoup de gens ont donc perdu en même temps épargne et retraites à venir. »


    Il marqua un temps d’arrêt pour respirer, et je profitai de l’occasion :


    « Sovietistan va être traduit en russe. Vous voulez que je ­modifie votre nom dans la version russe ? Vous n’avez pas ménagé le régime dans votre interview, et je ne veux pas que vous ayez des problèmes par ma faute.


    – Non, pas du tout, laissez mon nom, laissez tout, ­j’assume ce que j’ai dit ! Je suis activiste pour les droits de l’homme quand même », ajouta-t-il avec un sourire en coin.


    Galym doit faire partie des hommes les plus courageux et les plus libres de parole du Kazakhstan. Mais ça a un prix. En 2012, il a été arrêté et condamné à quinze jours de prison pour avoir participé à une manifestation. Il a été placé dans une cellule de 18 mètres carrés en ­compagnie de quatorze autres prisonniers et n’a eu le droit de passer aucun coup de fil, surtout pas à un avocat. C’était l’été, il faisait une chaleur intenable dans la cellule, et les ­détenus ne pouvaient se laver qu’une fois par semaine. ­Hormis l’heure de sortie quotidienne, ils étaient enfermés dans la ­cellule bondée en permanence. Galym fit malgré tout ­partie de ceux qui eurent de la chance : quelques ­Kirghizes et ­Ouzbeks n’eurent même pas de cellule et durent ­dormir sur le béton froid du couloir, sans toit au-dessus de la tête. Il put aussi sortir de prison quand les quinze jours de sa peine furent écoulés.


    Après son arrestation, Galym a été plus prudent dans ses déclarations publiques. Il les effectue maintenant sur ­YouTube. Bien que son rôle soit plus discret que par le passé, sa femme, qui enseigne à l’université, a récemment reçu un avertissement du proviseur : ce que son mari ­faisait n’était pas bien, y compris pour elle.


    « Les autorités resserrent leur étau partout, sur Internet aussi, poursuivit Galym. La situation s’est encore ­aggravée depuis notre entretien. Récemment, deux activistes ont été arrêtés pour avoir fondé un parti sur Facebook. Ils ont pris deux mois de prison. Une nouvelle loi permet main­tenant de poursuivre les modérateurs d’Internet en justice. En marge des élections présidentielles, les pouvoirs publics ont fermé plusieurs journaux et sites Internet. ­L’année pro­chaine, ce seront les élections législatives, et ils en fer­me­ront sans doute d’autres ; il n’y aura bientôt plus de médias indépendants. Je dirais que 70 % de la population ne regarde de toute façon que les chaînes nationales et avale tout cru la version des pouvoirs publics, quel que soit le sujet, comme quand ils ont dit que des agents américains étaient derrière les émeutes de la place Maïdan à Kiev.


    – Pour qui avez-vous voté aux présidentielles cette année ? »


    Il fit un sourire rapide.


    « Je ne vote plus. Avant, je distribuais des prospectus pour les élections, mais depuis que la diffusion de ce genre de documents a été interdite, je ne vais plus voter. Je ne suis pas le seul. Je connais très peu de gens qui le font encore. Les employés de l’administration et de l’État, si, bien sûr. Ils n’ont pas tellement le choix. »


    Officiellement, la participation au scrutin ­présidentiel d’avril 2015 fut impressionnante : pas moins de 95 % des ­électeurs.

  


  
    Au royaume de l’ours


    « Vous avez peur ? » demanda le chauffeur. Je ne me rap­pelle pas son nom. Je crois que j’ai oublié de lui ­demander. Il avait une grosse moustache brune, environ 40 ans, peut-être un peu plus, et il était baraqué. Kazakh.


    « Non, je n’ai pas peur, mentis-je. Pourquoi ­j’aurais peur ? »


    J’avais la gorge sèche, ma voix était cassée, étrange.


    « Nous sommes complètement seuls, ici, vous avez re­­marqué ? Il n’y a pas d’autre voiture sur cette route. »


    Très peu de temps après, nous vîmes une voiture en panne, arrêtée tout contre la congère. Sur ces hauteurs, ­l’hiver ne se faisait pas attendre. Un homme en vêtements bien trop légers avait la tête plongée dans le moteur. Nous passâmes sans nous arrêter. La nuit tombait déjà, les roues avaient du mal à accrocher dans la neige ­poudreuse. L’étroite route était bordée de résineux couverts de neige. Nous franchîmes un col si haut que mes oreilles se mirent à bourdonner, avant de redescendre.


    Personne ne savait que j’étais dans ce véhicule-là, avec ce chauffeur-là, à 40 kilomètres de la frontière russe, dans les montagnes de l’Altaï, seule et sans couverture téléphonique.


    « Ça ne doit plus être très loin, maintenant, persiflai-je.


    – Aucune idée, je ne connais pas cette route ! rit le chauf­feur. Je ne suis allé à Poperechnoye qu’une seule fois, mais en été. » Il se tourna et me regarda droit dans les yeux.


    « Vous êtes mariée ?


    – Oui, assurai-je. Et heureuse. Très heureuse. Et vous ? »


    Il ne répondit pas.


    « Vous avez des enfants ? demanda-t-il plutôt.


    – Non, pas d’enfants, pas encore. Et vous, vous en avez ? »


    Il omit une nouvelle fois de répondre, mais émit un rire cru, abject.


    « Qu’est-ce que vous faites de vos nuits, alors ? »


    Je fis mine de ne pas comprendre, mais il ne se ­découragea pas :


    « Qu’est-ce que vous faites la nuit, votre mari et vous ? Le cœur n’y est pas ? Vous n’y arrivez pas ? »


    Pour me faciliter la comprenette, il illustra ses propos de gestes évocateurs.


    Je gardai les yeux rivés sur la route. Il faisait presque nuit. Un mince croissant de lune pâle apparut au-dessus des arbres.


    « Et vous, vous avez des enfants ? » demandai-je de ­nouveau.


    Il poussa un gros soupir.


    « Trois. Deux filles et un garçon. Cinq, huit et douze ans. »


    Au virage suivant, le panneau de Poperechnoye ­apparut. Il restait trois kilomètres. Le chauffeur sourit de toutes ses dents :


    « Ah, j’ai fini par trouver ! »


    Le petit village de Poperechnoye se trouvait sur une lande plate, entouré de hautes montagnes couvertes de neige et de trois fines rivières. L’ensemble faisait très carte de Noël. Le village avait beau ne compter que deux ou trois cents habitants, il avait deux rues principales, la rue centrale et la rue neuve, toutes deux signalées par de grands ­panneaux. Le chauffeur trouva la bonne maison sans grande difficulté, et avant que j’aie eu le temps d’ouvrir ma portière, un type en pantoufles arriva au triple galop vers le véhicule.


    « Erika, vous voici enfin, bienvenue ! Vous devez avoir faim, enfin, j’espère que vous avez faim, parce que j’ai fait tout plein de choses à manger ! » Il prit mon bagage et ­rentra au petit trot dans la maison. Arrivé dans l’entrée, il se rendit compte qu’il avait oublié de se présenter.


    « Je suis Roman Fiodorov. Tout le monde m’appelle Roma. Bienvenue chez nous ! Bon, ce n’est pas très grand, ici, ni moderne, et nous n’avons malheureusement que des toilettes extérieures, j’en suis vraiment désolé, I ­apologize! Nous n’avons pas l’eau courante à Poperechnoye, mais nous espérons que vous vous plairez malgré tout ! Vous avez faim ? Are you hungry? Comme je vous disais, j’ai fait plein de choses à manger, vous ne devez manquer de rien chez nous ! »


    Roma parlait de tout son être, avec les mains, le visage, son buste, fort et distinctement, toujours avec le ­sourire, aimable, accueillant en diable. Ses cheveux blonds gri­sonnaient à peine, ils étaient encore épais, coupés au bol comme chez un jeune garçon. Son visage resplendissait quand il parlait, ce qu’il faisait sans cesse. Il me prit par le bras et me montra la chambre où j’allais loger.


    « J’espère que vous aimez, nous venons de refaire ! »


    La pièce était simple, mais propre et assez agréable : deux lits simples, une armoire, un petit miroir.


    « Vous voulez manger tout de suite ? » cria Roma depuis la ­cuisine. Il avait déjà mis la table. Je m’assis près de la fenêtre et me laissai servir.


    « J’ai un diplôme de cuisinier, alors ici, vous ne ­manquerez de rien, m’assura Roma en posant beurre et confiture sur la table. Maman ! cria-t-il. Viens manger avec nous ! »


    Une femme arriva du salon en traînant des pieds. Elle avait une poitrine impressionnante, des cheveux courts et teints, et elle portait une robe à fleurs lui tombant aux pieds. Un petit chien névrotique la suivait en aboyant.


    « Bienvenue chez nous, dit-elle gentiment en ­s’asseyant sur le siège libre. Nous avons plein de choses à ­manger. Alors n’hésitez pas, fille, mangez ! »


    J’avais le choix entre les crêpes, trois genres de confiture ­maison, du pain perdu, du beurre tout frais, des pommes et du chocolat. La petite table débordait de victuailles.


    « Vous ne voulez pas un peu plus de café ? Some more ­­coffee? » Roma partit d’un rire heureux. « Je suis en train ­d’apprendre l’anglais avec le programme Rosetta Stone. Je fais des progrès. Voici ma mère, d’ailleurs. » Il fit une ­révérence galante dans sa direction. « My mother. Nina. Her name is Nina. » Il pouffa de rire, prit ma tasse et la remplit de café. « C’est du café en poudre Jacobs, donc, de la qualité allemande, m’informa-t-il. On l’a juste trans­vasé dans une autre boîte, une boîte russe. Mais je vous dis, en ­réalité, c’est du café allemand. German coffee! J’étudie aussi la psychologie, d’ailleurs. Psychology! Et même si nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, je peux vous dire que vous, avec vos grands yeux, vous êtes une bonne obser­vatrice. Vous voyez les gens tels qu’ils sont. Vous ­percevez 95 % de ce qui se passe autour de vous. Vous devriez écrire des livres pour enfants. »


    Quand j’eus mangé plus que je ne le pouvais, Roma me montra sa chambre. C’était une espèce de mélange de bureau, d’atelier, de menuiserie, de salon et de ­chambre à ­coucher, pleine de papiers, de livres et de plantes. Les icônes se disputaient la place aux murs.


    « Je les ai faites moi-même, m’expliqua-t-il. C’est mon hobby. My hobby! J’ai fait toutes les icônes de la maison, ­hormis la vieille qui est dans la cuisine. Celle-là, on en fera cadeau à la nouvelle église le jour où elle sera terminée. »


    Après ce plantureux repas d’accueil, Roma ­m’emmena voir le village. Une couche de neige d’un mètre recou­vrait Poperechnoye, et les flocons tombaient toujours dru. À chaque pas que nous faisions, la neige grinçait. Heureuse­ment, la rue principale venait d’être déblayée, et elle était ­équipée de réverbères, par-dessus le marché. Les ­maisons étaient en solides rondins bruns, dans le vieux style russe, ce qui donnait à ce village un côté rustique. Rares étaient les cheminées d’où sortait de la fumée, et il y avait peu de fenêtres éclairées.


    « À l’époque soviétique, 4 000 personnes vivaient ici, ­m’apprit Roma. Plus personne ne sait combien d’habi­tants il reste. Entre cent et deux cents, je dirais. La ­plupart ont déménagé en ville, et ces maisons sont devenues leurs ­maisons de campagne. »


    Les montagnes étaient enveloppées d’une lumière cré­pus­culaire bleuâtre, et les premières étoiles étaient déjà visibles dans le ciel. L’air était frais et pur. Roma parlait sans dis­continuer. En arrivant au bout de la rue ­centrale, je connaissais toute l’histoire du village :


    « Au milieu du xviie siècle, le patriarche Nikon a lancé plein de réformes dans l’Église orthodoxe, me raconta Roma. Il a décidé qu’on devait faire le signe de croix avec trois doigts, et pas deux, entre autres. Ceux qui refusaient d’obéir à ces nouvelles règles étaient excommuniés. Pas mal de Russes sont partis en Pologne pour pouvoir conti­nuer à pratiquer à l’ancienne ; aujourd’hui, on les appelle les ortho­doxes vieux-croyants. Sous Catherine la Grande, les vieux-­croyants de Pologne ont obtenu le droit de venir ici, dans l’Altaï, ou ils ont peut-être été forcés à venir ici, je n’en sais rien, mais beaucoup sont venus, en tout cas. ­L’Altaï ­faisait partie de l’Empire russe, à l’époque, pas du ­Kazakh­stan. Poperechnoye a été fondé par des vieux-croyants ; il y a eu jusqu’à quatre églises ici. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’une seule pratiquante, une vieille femme.


    – Je peux la rencontrer ? »


    Roma secoua la tête.


    « Very bad idea! Elle n’aime pas parler aux gens, et encore moins avec les étrangers. Elle ne voit pratiquement per­sonne. » Il tendit un doigt vers une grande maison de ron­dins plongée dans l’obscurité. Les volets étaient fermés, mais un mince filet de fumée montait de la cheminée. « Elle ne sort presque jamais », chuchota Roma.


    Quand nous revînmes, Nina avait mis la table pour le dîner. Il y avait tant de provisions pour la petite table qu’elle avait dû appeler les rebords de fenêtre à la rescousse.


    « Il faut que vous mangiez, fille, déclara-t-elle. Chez nous, vous ne devez pas aller vous coucher la faim au ventre. »


    Vers neuf heures, Nina et Roma se mirent à bâiller, et ils prirent congé très peu de temps après. Des ronflements ne ­tardèrent pas à s’échapper de leurs chambres.


    Roma s’activait déjà à la préparation du déjeuner quand je me levai. Pour le petit déjeuner, il proposa du pain, deux types de bouillie, des œufs frits, deux genres de salades, de la ­confiture maison, du fromage frais de lait cru et du café en poudre de qualité allemande.


    « Bon appétit19 ! » gazouilla-t-il gaiement. « One more egg? »


    Je secouai la tête, la bouche pleine de nourriture.


    « Vous pouvez vous réjouir du déjeuner, déclara-t-il. Je me surpasse, aujourd’hui ! »


    Quand j’eus mangé, Roma m’invita dans l’étable. Sa mère et lui géraient une petite exploitation à l’ancienne. Tous les bâtiments étaient en bois non peint, et les outils auraient pu provenir d’un musée des Arts et Traditions populaires.


    « Nous avons deux bœufs, trois vaches et six ­moutons, énuméra Roma. Nous n’avons pas besoin de plus. Il y a deux jours, un veau est né. Venez, vous allez pouvoir lui dire ­bonjour ! »


    Le veau passa une langue râpeuse sur mes mains. Un chiot gris me courait entre les pieds, en poussant de joyeux aboiements.


    « Ça va être notre nouveau chien de garde, m’expliqua Roma. Tout le monde en a un, ici. Nous vivons quand même dans les montagnes, où on trouve aussi bien des loups que des ours.


    – Vous avez rencontré des ours ?


    – Many times! Un peu plus tôt cette année, il y en a un qui a failli me bouffer ! Je me promenais tout près du ­village quand j’ai découvert un ours énorme, 20 mètres devant moi. Il s’était déjà dressé sur les pattes arrière et me ­regardait méchamment. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? ai-je pensé, éperdu. J’ai envoyé une prière muette à Dieu, j’ai levé les bras et j’ai gueulé aussi fort que j’ai pu. Alors il s’est retourné et il a fichu le camp. Après ça, je n’arrivais plus à m’arrêter de pleurer. »


    À l’aide d’une pelle, Roma ôta des bouses de la paille et les envoya sur le côté.


    « Pourquoi vous n’êtes pas marié ? » demandai-je. J’avais passé tant de temps en Asie que la question me vint très naturellement.


    « La version courte, c’est que je n’en ai jamais eu envie. » Il fit sauter une nouvelle bouse dans sa pelle. « Les femmes ne m’ont jamais manqué. J’aime mes chats, j’aime m’en ­occuper, mais le contact avec la peau d’une femme ne m’a jamais manqué. Ce désir n’a jamais été présent, tout simple­ment. Pour moi, vous êtes comme une sœur. Vous me ­trouvez bizarre ?


    – Non, non, absolument pas, lui assurai-je.


    – La version longue, poursuivit-il gravement, c’est que le jour de mon vingt-neuvième anniversaire, en 2004, je suis tombé très malade. Je l’ai été pendant trois mois, à tel point que j’ai failli mourir. J’avais une forte fièvre, et je suis allé à l’hôpital. Avant de tomber malade, j’avais beaucoup pensé à ce que je voulais faire de ma vie. Tout me parais­sait vain. Et puis, un jour, un ami est venu à l’hôpital avec des médicaments. Après coup, je me suis dit que c’était peut-­être du LSD, car brusquement, tout m’est apparu très claire­ment : ma tâche dans la vie, c’était d’être ici, dans ce village. Je devais être content de ce que j’avais, ­­m’ouvrir à la vie, m’intéresser de nouveau à la vie, et si je le ­­faisais, des gens du monde entier viendraient me voir. » Il fit un large geste des bras. « Et des gens du monde entier viennent me voir ! L’UE nous a accordé de l’argent pour que nous ­fassions une chambre d’hôtes, en misant sur l’éco­tourisme. L’année ­dernière, en été, les premiers visiteurs sont venus, de ­Slovaquie. Maman et moi, nous pleurions quand ils sont ­partis. »


    Il se remit à neiger. Roma se prépara à descendre les vaches à la rivière, pour qu’elles puissent boire.


    « Le jour où maman mourra, je me ferai moine, reprit-il en ­passant une corde au cou de la plus petite vache. J’ai réflé­chi à tout. En fait, je vis déjà comme un moine. Je me force à vivre de façon aussi pieuse et juste que possible. Je n’ai malheureusement pas encore réussi à arrêter de fumer, mais j’y travaille ! Mes deux sœurs sont mariées, elles vivent à ­Ridder. Je suis le seul à m’occuper de maman. Quand elle ­mourra, j’entrerai au monastère. Il y a plusieurs monas­tères près d’Öskemen, mais je voudrais vraiment que les moines viennent à moi, parce que je n’ai pas envie de ­quitter ­Poperechnoye. On pourrait avoir un petit monastère ici. C’est au monde de venir à moi. »


    En fredonnant, il s’en alla vers la rivière avec les trois vaches. Le petit chiot les suivit en aboyant.


    Le déjeuner fut plantureux, comme promis. Quand Roma eut terminé les soins de l’après-midi à l’étable, nous allâmes voir le voisin, Boris.


    « En réalité, je n’aime pas Boris, me confia Roma en ­chemin. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais rien éprouvé de bon pour lui, tout simplement. Mais il y a ces ­questions ­d’argent que je dois discuter avec lui, et vous voulez ren­contrer des gens, alors… »


    Boris était un grand type large d’épaules, au buste épais et aux mains immenses ; il ressemblait à un ours. Son visage, en revanche, était juvénile, rond et enfantin, et il avait déjà un peu de brioche bien qu’il n’ait pas encore 30 ans. Son copain Sacha, un quadragénaire au visage atypique semé de ­cicatrices et aux petits yeux, était venu de la ville ­voisine et avait prévu de passer la nuit sur place.


    « Maman est à Almaty, alors je ne peux pas vous proposer grand-chose, malheureusement, s’excusa Boris. Vous ­voulez du thé, peut-être ? Je dois être capable d’en faire. Il n’y a qu’à faire bouillir de l’eau et mettre des sachets dedans ? »


    Il se mit à vasouiller avec la bouilloire. Roma avait eu la pré­voyance d’apporter une tarte aux pommes ­maison. Boris et Sacha se jetèrent dessus.


    « À quelle distance sommes-nous de la frontière russe ? ­demandai-je.


    – Trente-huit kilomètres ! cria Boris en réponse.


    – Vous préféreriez que Poperechnoye fasse plutôt ­partie de la Russie ?


    – Bien sûr ! s’enthousiasma Boris. Nous sommes russes, alors bien sûr nous voudrions que notre village fasse ­partie de la Russie ! Jusqu’à la révolution, cette région ­faisait administrative­ment partie de la Russie. Aucun Kazakh ne vivait ici avant l’arrivée des Russes, alors sur le plan histo­rique, ce n’est absolument pas un territoire kazakh !


    – Oui, oui, elle sait tout ça, para Roma. On en a déjà parlé, de ça. Erika, vous allez finir par avoir des problèmes si vous posez ce genre de questions à n’importe qui !


    – Du calme, il n’y a pas le téléphone, ici, intervint Sacha. ­Personne ne peut nous écouter. On peut parler librement !


    – Vous allez souvent en Russie ? voulus-je savoir.


    – J’y vais aussi souvent que je peux ! répondit Boris. Je me sens plus chez moi en Russie qu’ici. Les policiers n’ont pas les yeux bridés, tous les panneaux sont écrits en russe, il n’y a que des Russes autour de moi. Quand je vois un Kazakh là-bas, je me dis : pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? » Il éclata d’un gros rire. « Ici, les panneaux sont écrits en russe et en kazakh, et le nom kazakh vient toujours en ­premier ! On doit apprendre le kazakh à l’école et pour avoir un ­boulot dans l’administration, il faut parler couramment le kazakh. Mais pourquoi j’apprendrais le kazakh ? Il n’y a que des Russes qui habitent ici ! »


    La république du Kazakhstan a beau n’exister que depuis 1991, le pays a quand même fêté ses 550 ans en 2015. En 1465, quand la Horde d’or a commencé à se ­fissurer, un khanat kazakh a vu le jour dans la région correspon­dant à peu près au Kazakhstan actuel. L’Altaï n’en ­faisait certes pas partie, mais il est passé dans toute une série de khanats, comme ceux de Naïman et Djoungar. Pendant la période la plus faste, les Kazakhs ont aussi gouverné la quasi-totalité de l’Ouzbékistan actuel, ainsi que des régions se trouvant aujourd’hui en Iran. Au début du xviiie siècle, le khanat kazakh s’est trouvé plongé dans une guerre aussi longue que sanglante avec les Djoungars mongols. Cette guerre – ainsi que des divisions internes – a débouché sur une parti­tion des Kazakhs en trois tribus assez petites. Simultané­ment, la Russie du tsar, assoiffée d’expansion, a commencé à s’intéresser aux steppes kazakhes, et au cours du siècle suivant, la Russie n’a cessé de conquérir des régions sans cesse plus vastes du Kazakhstan, la plupart du temps sans effusion de sang.


    Au xviiie siècle, quand la colonisation russe du Kazakh­stan s’est achevée, plusieurs centaines de milliers de Russes sont venus grossir les villes de garnison dans les steppes kazakhes. Pourtant, l’exode n’a véritablement commencé que dans les années 1950, quand Nikita Khrouchtchev a lancé une vaste campagne pour que soient cultivées les pré­tendues « terres vierges » du nord du Kazakhstan. À la fin des années 1950, les Russes étaient majoritaires au Kazakh­stan, avec plus de 40 % de la population. La part de Kazakhs ­n’atteignait que 30 %. Au début, la campagne des terres vierges fut en apparence une réussite, mais les nouveaux habitants se rendirent très vite compte que la terre sèche et salée des steppes ne se prêtait pas à la ­culture ­intensive des céréales.


    Aujourd’hui, avec plus des deux tiers d’une ­population totale d’environ 18 millions d’habitants, les Kazakhs sont de nouveau majoritaires au Kazakhstan. La proportion de Russes est tombée à 20 % à peu près. Chaque année, cette proportion chute d’un point et demi. L’âge moyen des Russes au Kazakhstan est de presque 50 ans, tandis que celui des Kazakhs tourne autour de 25. Par ailleurs, le Kazakh moyen a plus d’enfants que le Russe. Autrement dit, la composition ethnique du Kazakhstan évolue rapidement – les Ukrainiens ont déjà été relégués de la troisième à la quatrième place par les Ouzbeks, qui dominent au sud et ­connaissent une croissance rapide. Le Kazakhstan devient rapidement un État relativement stable sur le plan ­ethnique, dominé par les populations turques musulmanes. Comme pour souligner ce changement de l’équilibre ethnique, et comme une illustration sans équivoque de la direction que le Kazakhstan compte suivre aujourd’hui, le président ­Nazarbaïev a décidé que d’ici à 2025, le kazakh ­s’écrirait avec l’alphabet latin, et non plus le cyrillique.


    La géographie, en revanche, ne change pas. Aucun autre pays que le Kazakhstan n’a de plus longue frontière ­commune avec la Russie : avec ses 6 467 kilomètres, elle est la ­deuxième frontière la plus longue au monde après celle entre les États-Unis et le Canada. Ces dernières années, les autorités kazakhes ont activement peuplé la zone fron­ta­lière de Kazakhs, mais les régions septentrionales sont toujours les moins peuplées du pays. Plus de la ­moitié des habitants vivent dans les trois régions méridionales. Dans le nord, ils ne sont qu’un million, et les Russes y sont tou­jours ­majoritaires.


    « Est-ce que vous avez peur que la Russie fasse la même chose avec le Kazakhstan qu’avec l’Ukraine ?


    – Mais pourquoi aurions-nous peur ? réagit Boris. ­L’Ukraine, c’est la faute des Américains. Ils ont envoyé des agitateurs et des provocateurs à Kiev et en Crimée. Je ne vois pas ce que la Russie aurait pu faire d’autre.


    – Beaucoup d’Occidentaux s’inquiètent de ce que ­Poutine pourrait trouver la prochaine fois. Les Lettons et les Estoniens ne sont pas tranquilles, et ça se comprend.


    – Ah oui ? » Boris se redressa et fit un large sourire. « Ils ont vraiment peur, alors ? Pas nous. Poutine a été malin. Ce n’est un secret pour personne qu’il a trempé dans la corruption, et qu’il a mis de l’argent de côté, mais il a utilisé cet argent pour construire la meilleure armée au monde ! Et aujourd’hui, nous remettons de l’ordre en Syrie ! Mais ces sanctions, là, ajouta-t-il avec un regard noir, ce n’est pas bien. Ça nuit aux bonnes relations entre nos pays.


    – Les sanctions sont dirigées contre la Russie, objecta Roma. Le Kazakhstan entretient de bonnes relations avec l’Europe.


    – Quel journal télévisé regardez-vous ?


    – Le russe ! cria Boris. Sur Internet, la plupart du temps.


    – Mais vous n’avez pas Internet, ici ?


    – Non, en effet, ici c’est mort. Je lis les infos quand je vais en ville. Quand on veut vraiment se détendre, on va encore plus près de la frontière, où il n’y a que de la forêt et des ours. Et là, on s’amuse pour de bon ! »


    Ils ne parlèrent dès lors plus que d’ours. Roma raconta encore une fois sa rencontre inopinée avec un ours mena­çant, à 20 mètres seulement de lui. Boris et Sacha n’étaient pas en reste. Toutes les histoires d’ours ressortirent. Chaque fois qu’un plantigrade s’était égaré dans le village, chaque fois que les gens avaient été surpris par un ours quand ils se rendaient aux toilettes, les débrouillards qui avaient ­couché un spécimen à des centaines de mètres avec une seule balle, des hommes qui en avaient tué un pour ainsi dire à mains nues…


    Le calme s’abattit sur la petite assemblée. Les hommes écoutaient attentivement les histoires d’ours des autres, en engloutissant le gâteau tout frais de Roma et en ­poussant des grognements approbateurs.


    « La fin des temps est proche, constata Roma tandis que nous rentrions sans hâte dans l’obscurité complète. La terre brûle. La nature se venge sur les gens. »


    Il faisait si froid que le simple fait de respirer était douloureux.


    « Tout peut encore changer, évidemment, rien n’est gravé dans le marbre, poursuivit Roma sans se démonter. Mais en l’état actuel des choses, ça ne va que dans une ­direction. »


    Le trajet à pied entre chez Boris et Roma ne prit que cinq minutes, mais en arrivant dans l’entrée, j’étais ­transie de froid et je frissonnais. Nina fit du thé bien chaud dans la ­cuisine.


    « Je viens de dire à Erika que la fin des temps était proche, révéla Roma à sa mère, qui hocha gravement la tête.


    – La terre veut punir les hommes, abonda-t-elle en ­servant le thé. Nous vivons une époque effrayante. » Elle secoua triste­ment la tête.


    « L’Altaï est l’unique endroit au monde qui sera épargné par les catastrophes naturelles et la vengeance de la terre, prédit Roma en buvant une gorgée de thé chaud.


    – Oui, approuva Nina avec un coup d’œil à la vieille icône au mur. C’est un endroit très spécial, ici. L’Altaï, c’est le paradis sur terre. »

    


    
      
        19 En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    La ville du futur


    Je tuai le temps dans l’avion en lisant The Astana Times. L’un des gros titres informait que le Kazakhstan ­occupait depuis peu la cinquante-neuvième place sur soixante-quatre au classement des pays où les expats préféraient vivre. L’Équateur, le Mexique et Malte étaient sur le podium, alors que le Nigeria, la Grèce et le Koweït étaient encore moins populaires que le Kazakhstan. L’auteure de l’article ne le voyait pas d’un mauvais œil : c’était quand même ­positif que le Kazakhstan soit sur la liste, d’après elle, et il ­fallait espérer qu’au prochain classement, le pays ferait encore mieux ! Quelques pages plus loin, je tombai sur un article consacré au service dans les restaurants ­d’Astana. Personne ne contestait que le service était mauvais, et que le personnel pouvait manquer de professionnalisme, voire de la politesse la plus élémentaire. Dans cet ­article aussi, le journaliste se voulait constructif : « Comment les restaura­teurs d’Astana essaient d’améliorer le secteur du ­service », clamait le titre.


    Beaucoup de nouveaux visiteurs se laissent ­impressionner par l’architecture moderne et ambitieuse de la ville et son opulence manifeste, mais mon dernier séjour n’avait éveillé en moi qu’abattement et colère. Je n’avais pas apprécié l’archi­tecture froide et l’atmosphère pressée et impersonnelle, très business. Les distances sont importantes à ­Astana, les rues larges, les pâtés de maisons presque sans fin, et il n’y a ni réseau de tramway ni métro, à peine quelques pistes cyclables, rien que des kilomètres et des kilo­mètres de ­véhicules à touche-touche. Même s’il n’y a que 800 000 habitants à Astana, les bouchons n’ont rien à envier à ceux de Pékin ou Oulan-Bator. Cette dernière est ­d’ailleurs la seule capitale au monde dont le climat soit plus froid que celui d’Astana. Dans le taxi qui me ­conduisait au modeste hôtel que j’avais réussi à trouver, je ­remarquai que les bouchons étaient encore plus importants que lors de mon dernier passage. Sur ces deux années, conformé­ment au souhait des autorités, le nombre d’habitants de la ­capitale avait grimpé de presque cent mille, sans que la voirie semble tenir le rythme.


    Une visite à Astana s’impose pourtant à quiconque sou­haite comprendre le Kazakhstan moderne. À l’origine, la ville s’appelait Tselinograd, c’était une petite ville insigni­fiante de province. Après la chute de l’Union soviétique, le président ­Nazarbaïev décida d’y installer la capitale aux dépens d’Almaty, située à près de 1 000 kilomètres au sud-­est. Le déménagement fut effectué en 1997, et un an plus tard, la ville fut rebaptisée en Astana, qui ne signifie rien d’autre que « capitale ». On s’attend à ce qu’elle prenne un jour le nom de Nazarbaïev, le chef de la nation et le père de la ­capitale, mais il doit pour l’heure se contenter de n’avoir donné son nom qu’à l’université et à l’aéroport de la ville.


    Pourquoi Nazarbaïev a-t-il choisi de déplacer la ­capitale de l’agréable Almaty au sud vers la froide et inhospitalière Astana au nord ? L’explication officielle veut ­qu’Almaty était devenue trop petite. La ville s’était agrandie jusqu’à son maximum, il n’y avait plus de place pour l’expansion ou les bâtiments monumentaux. De plus, Almaty est excentrée, près des frontières chinoise et kirghize. ­Nazarbaïev estimait que la capitale devait occuper une position plus centrale. Bien que ça n’ait jamais fait l’objet d’une déclara­tion officielle, les autorités souhaitaient vraisemblable­ment consolider la présence et le pouvoir dans les régions peu peuplées et sous domination russe du nord. Le Kazakhstan est grand, mais sa population restreinte, l’armée est faible, la frontière avec la Russie est longue et il reste un cinquième d’habitants russes ethniques. Autrement dit, les pouvoirs publics kazakhs sont très dépendants de bonnes relations avec leur voisin du nord, tout en devant éviter à tout prix de faire montre de faiblesse, en un équilibre parfois bien ­difficile à tenir.


    En 1994, Nazarbaïev prit l’initiative de l’Union éco­nomique eurasienne, aussi appelée Union douanière – re­­bapti­sée par les critiques « l’union anti-européenne ». Elle est entrée formellement en vigueur le 1er janvier 2015 et concerne en théorie tous les ex-pays soviétiques. Outre le Kazakh­stan et la Russie, on trouve dans ce club la Biélo­russie, l’Arménie et le Kirghizistan, et on s’attend à ce que le Tadjikistan vienne grossir les rangs. Le genre de forme ou ­d’ampleur que cette coopération économique primaire va prendre n’est pas encore très clair. Il a été question de devise ­commune pour les pays membres, mais jusqu’à présent, cet accord a concerné des mesures de libre-échange et de libre circulation de main-d’œuvre par-delà les frontières. ­Pendant les fêtes de Noël en 2013, le désaccord sur ce que devait faire l’Ukraine – se rapprocher de l’UE ou nouer des liens plus étroits avec la Russie à travers l’Union eurasienne – a conduit à d’importantes manifestations à Kiev. Elles ont ­contraint le président Ianoukovytch à se retirer, et lors des troubles qui ont suivi, la Russie a annexé la péninsule de ­Crimée et a envoyé des agitateurs, des armes et des ­soldats dans l’est de l’Ukraine.


    Pour les autorités kazakhes, les événements en Ukraine durent prendre l’allure d’un scénario catastrophe. ­Comment réagir ? Au début, le Kazakhstan refusa de se ­prononcer au sein des Nations unies sur le sort de la Crimée, mais en 2016, il fut parmi les pays qui votèrent contre la résolu­tion visant à considérer la Russie comme l’occupant de la ­Crimée. Toutefois, les pouvoirs publics kazakhs avaient dû, un an plus tôt et après des protestations de l’Ukraine, retirer des milliers de manuels scolaires dont l’une des cartes pré­sentait la Crimée comme un territoire russe.


    Le déménagement de la capitale kazakhe peut aussi être vu comme une manifestation du complexe de Pierre le Grand : le vœu express du maître absolu de reconstruire et de mettre en scène une ville aussi grandiose qu’impressionnante, ab nihilo. Le centre d’Astana se compose presque exclusive­ment de bâtiments caractéristiques, et plusieurs des édifices les plus célèbres sont signés de l’architecte vedette anglais ­Norman ­Foster, à l’instar du centre commercial Khan ­Shatyr, en forme de tente de verre, la plus grande de son genre, et du palais pour la Paix et la ­Réconciliation, une pyramide de verre haute de 77 mètres qui abrite entre autres un opéra de 1 500 places. En 2013, l’opéra d’Astana a ouvert ses portes. Censé être le troisième plus grand opéra au monde, ­Nazarbaïev en ­personne aurait ­dessiné une ­partie des plans.


    Je m’étais assuré des places pour aller voir La Traviata, et ­j’arrivais dans mes plus beaux atours de voyage. En compa­raison des autres femmes dans le public, qui paradaient en talons aiguilles démesurés, aussi maquillées et soignées que si c’étaient elles qui allaient monter sur scène, vêtues de ­luxueuses et belles robes de soirée tout en couleurs, j’avais quand même l’air de partir en randonnée.


    L’architecte non plus n’avait pas été avare. Un lustre impo­sant – qui, à en croire la page Internet de l’opéra, pèse 1,6 tonne – pendait du plafond du hall. Tout était neuf, ­brillant et luxueux, mais contrairement à la tente du centre ­commercial, la futuriste bibliothèque nationale et les encore plus ­futuristes archives nationales, l’opéra d’Astana était construit dans un style classique et ressemblait à s’y méprendre au Bolchoï de Moscou. Quoique en un peu plus grand.


    La représentation ne soutenait pas la comparaison. La prononciation italienne des chanteurs laissait à désirer, et la scénographie principalement centrée autour d’un miroir et d’un grand tapis trahissait une volonté de faire des éco­no­mies. L’ancien directeur de l’opéra venait d’être congé­dié pour avoir dépensé tout le budget annuel en une seule et unique représentation.


    À mon retour à l’hôtel, le téléphone sonna.


    « Bonsoir, Erika, vous êtes à Astana ?


    – Euh… oui, répondis-je, abasourdie.


    – Combien de temps y restez-vous ?


    – Euh, je reprends l’avion pour Almaty mercredi, répondis-­­je, toujours aussi désorientée.


    – À quelle heure est votre avion mercredi ?


    – Euh, assez tôt dans la matinée.


    – Mais encore ?


    – Euh, vers huit heures, je crois.


    – Dommage ! Ça ne nous laisse que deux jours. Peu de temps, autrement dit. Je me renseigne et je vous ­rappelle bientôt. »


    La femme qui avait appelé dirigeait le Conseil des peuples du Kazakhstan à Astana, appris-je par la suite. Elle avait été contactée par Aidos Sarym, l’analyste que j’avais inter­viewé à Almaty. En passant, je lui avais dit que j’aurais peut-être besoin de contacts à Astana. À présent, je me retrouvais avec une assistante de recherche attitrée. Elle rappela une demi-­heure plus tard.


    « Erika, vous avez rendez-vous avec le parlementaire ­Akhmet Muradov demain à 9 heures. Il est tchétchène, il pourra vous parler de la situation des Tchétchènes et de tout ce que vous pourriez avoir envie de savoir. Vous avez ensuite rendez-vous avec le chef de la Fédération ukrai­nienne. J’ai aussi discuté avec la responsable du musée ­KarLag à ­Karaganda. Elle peut vous recevoir demain à 15 heures. Vous avez besoin d’un chauffeur et d’un interprète ? »


    Le lendemain matin de bonne heure, elle appela de ­nouveau pour me proposer des rendez-vous supplémentaires. Je me retrouvais soudain avec un emploi du temps de ministre, et j’allais cavaler d’une interview à l’autre. Je n’eus pas le cœur de lui répondre que je n’avais pas vrai­ment besoin d’autant de renseignements sur la situa­tion des Ukrainiens au Kazakhstan et que j’étais déjà allée à ­Karaganda, et ­j’honorais donc scrupuleusement tous les rendez-vous que cette inconnue m’avait si aimablement fixés. La plupart des interviews concernaient des sujets qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le voisin russe, ou avec des gens qui occupaient des fonctions si importantes et en vue qu’ils ne faisaient qu’accumuler les lieux ­communs, mais grâce à ma rencontre avec Akhmet Muradov, le parle­mentaire tché­tchène, je pus entrer en contact avec ­Salman ­Saïdarovitch Geroev.


    Je rencontrai Salman Saïdarovitch Geroev au centre ­Vaïnakh d’Astana, le cercle tchétchène et ingouche dont il était président. Il portait un costume sombre, une chemise blanche et une cravate, il était poli, aimable et s’exprimait bien, et faisait nettement moins que ses 70 ans environ. Il ne connaissait pas son âge exact :


    « J’ai 76 ans, je crois. Ou 73 seulement, peut-être. ­Pendant la guerre, j’ai menti sur mon âge pour avoir une miche de pain. Officiellement, je suis né le 20 février 1939, mais ça ne correspond pas à la date exacte ; ça, j’en suis certain. »


    D’après sa date de naissance officielle, Salman avait tout juste 5 ans quand sa famille avait été déportée en ­Ingouchie, dans le Nord-­Caucase.


    « La police est arrivée de bonne heure le matin du 23 février 1944. Ils ont arrêté tout le monde. Tout ce qu’ils regardaient, c’était la nationalité, et peu importe s’il y avait de bons communistes dans le tas. Être membre du parti n’était d’aucune aide. La seule chose qui comptait, c’était de savoir si on était tchétchène ou ingouche. Les gens ont eu entre une demi-heure et une heure et demie pour ras­sembler leurs affaires. Puisque tous les hommes aptes à combattre étaient au front, il ne restait à peu près que des femmes, des enfants et des vieillards. Chez nous, tradition­nelle­ment, ce sont les hommes qui prennent les ­décisions importantes, alors les femmes avaient du mal à savoir ce qu’elles devaient ­emporter. Ceux qui ont refusé de ­partir ont été abattus sur place. Les chats et les chiens aussi. Il ­faisait toujours nuit quand ils sont arrivés. Le matin, quand il a fait jour, les ­policiers nous ont fait monter de force dans des trains de ­marchandises bondés. »


    Pendant que les soldats soviétiques tombaient comme des mouches au front, et que la population souffrait, notam­ment de la faim, Staline ne ménagea pas ses efforts pour vider les foyers tchétchènes et ingouches de femmes, ­d’enfants et de ­personnes âgées dans le Nord-Caucase :


    « Staline a élaboré un mensonge disant que nous sou­te­nions les Allemands. Mais aucun Allemand n’a mis le pied en Tchétchénie ou en Ingouchie ! Nos hommes étaient au front, comme tous les autres ! »


    Il sortit de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait noté des chiffres, des noms et des dates concernant les différents bataillons :


    « Les Tchétchènes et les Ingouches avaient leur propre infanterie, leurs propres brigades et bataillons. Soixante mille Tchétchènes et Ingouches sont allés se battre au front ! »


    Les conditions dans le train étaient indescriptibles. Il n’y avait pas de toilettes et nulle part où se laver, les gens n’avaient pratiquement rien à boire ou à manger. Beaucoup moururent en chemin. Les cadavres étaient jetés par les fenêtres pour éviter l’odeur et les contaminations. Le ­trajet vers l’est dura dix-huit jours.


    « Ma grand-mère s’occupait de mon frère et moi, ma mère était déjà morte. Notre père a disparu en cours de route. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, on ne l’a jamais découvert. » Salman essuya le coin de son œil. « J’en ai tou­jours les larmes aux yeux quand j’en parle. »


    Près d’un demi-million de personnes, principalement des femmes et des enfants, furent déportées d’Ingouchie et de ­Tchétchénie. Par ailleurs, divers peuples turcs du ­Caucase, des Tatars de Crimée, des Allemands des colonies près de la mer Noire et de la Volga, des Kalmouks, des Baltes et des Polonais furent accusés d’être des « ennemis du peuple » et envoyés vers l’est. Au total, plus de 6 millions de personnes furent déplacées de force pendant le régime de plus en plus paranoïaque de Staline, dans les années 1930 et 1940. Plus d’un quart, parfois jusqu’à la moitié d’entre elles, moururent pendant le transport ou lors de leurs premiers mois d’exil. Les déportés étaient lâchés dans la taïga d’Extrême-­Orient, en Sibérie ou au Kazakhstan, où il y avait beaucoup de place et peu d’autochtones. Les déplacés n’avaient la plupart du temps rien d’autre que leurs vêtements et les quelques objets qu’ils avaient eu le temps d’emporter avant d’être arrachés à leur foyer. Ils devaient construire une nouvelle vie à ­partir de rien.


    « Nous sommes arrivés au Kazakhstan le 6 ou 7 mars, pour­suivit Salman. Ils nous ont lâchés à Akkol, à 180 kilo­mètres d’ici. Notre oncle est devenu représentant légal de mon frère et moi, et nous avons emménagé chez lui. Il y avait beaucoup de monde dans sa famille, nous étions vrai­ment à l’étroit. Toutes les deux semaines, nous devions aller pointer chez le commandant, un type inculte et grossier. La ­première année m’a laissé le souvenir d’un cauchemar. Dans le ­Caucase, il fait chaud, alors nous n’avions ni chaussures ni vêtements adaptés au froid. Nous avions tout le temps froid. Les Kazakhs étaient gentils avec nous et nous donnaient du lait et du kurt, une espèce de fromage dur et salé. Je me sou­viens que les Kazakhs n’avaient pas la même odeur que nous, et que je trouvais ça sale, ici. Le premier hiver a été dur. Jusqu’à l’arrivée du printemps, nous n’avons presque rien eu à ­manger. Je ne sais pas d’où elles venaient, mais au printemps, nous avons eu des pommes de terre à manger. Les Kazakhs nous ont appris à fabriquer des vêtements chauds, mais au début, nous n’avions pas de quoi les faire. Je me rappelle que je portais un pantalon fabriqué à ­partir d’une bâche de voiture que j’avais volée. Il y a eu beaucoup d’enterrements la première année. Les gens mouraient de maladie et de faim. Il y avait des enterrements tous les jours, sans exception. »


    Salman fut envoyé dans une école russe, mais il ne ­parlait pas russe.


    « Tout ce que je savais dire en russe, c’était “Viens ici !” Je me souviens que j’ai rencontré un petit garçon russe et que je lui ai dit. Il est venu et m’a dit quelque chose, mais je n’ai pas compris quoi, alors je lui ai jeté de la neige. » Salman rit. « J’étais bon élève et j’ai vite appris le russe, mais morale­ment, ce n’était pas facile d’être un “ennemi du peuple”. D’autres enfants nous accusaient d’avoir aidé les ­Allemands, mais je leur répondais. Toujours. Et si ça ne servait à rien, je cognais. Avant notre réhabilitation, nous ne pouvions pas être membres du parti. On ne nous mentionnait jamais dans les journaux, où les mots “ingouche” et “tchétchène” étaient interdits. Quelles que soient vos compétences, vous ne décrochiez pas de boulot si la nationalité inscrite dans votre passeport était “tchétchène” ou “ingouche”. Quand les adultes se retrouvaient, ils parlaient toujours du ­Caucase. Le climat, les légumes, les fruits, les couleurs et les parfums leur manquaient. C’était trop dangereux de critiquer ­Staline nommément, alors ils l’appelaient juste “la moustache”. Ils disaient “quand la moustache mourra, ils nous laisseront ­rentrer chez nous”. »


    Ce n’est qu’en 1956, trois ans après la mort de Staline, que les Ingouches et les Tchétchènes furent réhabilités. Beau­coup d’entre eux retournèrent dans le Caucase, mais ­Salman demeura au Kazakhstan. Il devint Premier secré­taire du Komsomol local, les jeunesses communistes, et épousa une femme d’origine ingouche, comme lui.


    « Même si nous avions été réhabilités, nous ne ­pouvions pas nous réunir pour parler des déportations. Il nous a fallu attendre 1991 et l’indépendance du pays pour pou­voir parler sans crainte de notre histoire, de notre ­culture et notre langue. Ce centre Vaïnakh a été fondé en 1990. Ça fait vingt-cinq ans que je le dirige. Après la chute de l’Union soviétique, beaucoup de mes amis sont ­retournés en Ingouchie, mais je suis de Prigorodny, je n’ai nulle part où retourner. Après les déportations, Prigorodny a été ­occupée par le peuple voisin du nôtre, les Ossètes, et ils ne nous ont jamais rendu la ville. Si elle redevenait ingouche, j’y retournerais sans doute. Il fait chaud, là-bas, et je suis âgé. Mais cela dit, nous sommes bien, au Kazakhstan. Nous ne manquons de rien. »


    Bien que la plupart soient rentrés dans le Caucase après la mort de Staline, environ 50 000 Tchétchènes et Ingouches vivent encore au Kazakhstan. Le pays compte aussi de nombreux Allemands, Tatars, Coréens, ­Polonais, ­Arméniens, Grecs et Bulgares, ainsi que toute une série d’autres nationalités et ethnies – en un héritage durable du régime de Staline.


    « Il n’y a que Staline pour avoir imaginé et mis en œuvre la déportation de nations entières, reprit Salman. J’ai lu beau­coup de choses sur le sujet, je me suis renseigné, mais je n’ai trouvé aucun autre exemple de ce genre ­d’événement, ni avant, ni depuis. »


    Après les dernières interviews, Gulnur m’invita à ­déjeuner. Elle s’était occupée de tous les aspects pratiques en marge des interviews : elle avait réservé les salles de réunion, servi de l’eau, des fruits et du thé, en veillant à l’heure. Elle avait vingt et quelques années, et travaillait comme interprète et assistante dans l’administration.


    Nous allâmes dans un centre commercial à ­proximité. ­Exception faite des immeubles administratifs et des impres­sion­nants bâtiments caractéristiques, le centre-ville ­d’Astana est essentiellement composé de centres commerciaux, sans doute parce qu’il fait un froid épouvantable en hiver. Les gens n’ont pas la force de passer de magasin en ­magasin par moins quarante degrés, ils veulent tout au même endroit. En dépit de mon insistance, Gulnur tint à m’inviter, en accord avec les règles implicites d’hospitalité en Asie centrale. Comme beaucoup de jeunes gens diplômés dans les grandes villes du Kazakhstan, elle envisageait l’avenir et la vie avec optimisme :


    « Je suis très heureuse de vivre au Kazakhstan, déclara-t-elle dans un anglais presque dépourvu d’accent, bien qu’elle n’ait jamais quitté l’Asie. Nous sommes encore une nation jeune et nous ne sommes pas parfaits, mais nous avons fait des progrès incroyables en peu de temps. C’est surtout notre société multiethnique que j’apprécie. J’ai des amis tchétchènes, russes, kazakhs, tatars, et ­j’apprends énormé­ment à leur contact.


    – On ne doit pas pouvoir parler de véritable démocratie quand une loi interdit d’insulter le président, objectai-je à un moment donné.


    – Je n’ai jamais entendu parler de cette loi, répondit aima­ble­ment Gulnur. Puisque je n’en ai jamais entendu ­parler, j’ai du mal à la commenter.


    – Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés sont inquiets de ce qui arrivera quand Nazarbaïev ne sera plus là. Qui ­prendra la relève, à votre avis ?


    – Je suis sûre que nous trouverons un bon héritier quand le moment sera venu. Ce sont surtout les plus âgés qui s’en font, car ils ont pris l’habitude de l’avoir comme leader et ils ont peur du changement, mais ça se passera sans aucun doute bien. Ensemble, nous allons construire un État tolérant, ras­sembleur et moderne. Nous sommes déjà bien ­partis, comme vous le comprenez. »


    Astana a un avantage : même si vous y êtes venu récem­ment, il y aura à coup sûr de nouveaux bâtiments. Depuis mon dernier passage, le musée national, un luxueux bâti­ment en verre regroupant des expositions chichiteuses sur 74 000 mètres carrés, avait ouvert ses portes. Après avoir appris ce qu’il faut savoir sur la riche histoire du pays, sur les exploits du président Nazarbaïev et sur les plus récentes prestations sportives du Kazakhstan moderne, j’allai voir le palais de l’Indépendance. Il a ouvert ses portes en 2008, mais lors de mon dernier passage, j’avais pensé que la ­structure rectan­gulaire vitrée était une espèce de stade, et je n’étais pas entrée. Ce bâtiment est aujour­d’hui surtout utilisé pour des conférences et autres réunions, mais il vaut quand même le détour pour la maquette d’Astana au ­dernier étage. La capi­tale kazakhe a été dessinée par l’architecte japonais Kishō ­Kurokawa, et le développement de la ville a été conçu comme un projet complet à long terme ; la capitale n’est pas ­censée être terminée avant 2030.


    « Seuls 35 % sont achevés à ce jour, surtout les projets au cœur du centre-ville, autour du palais présidentiel, expli­qua le guide. Les quartiers d’habitation prévus ne sont pas encore construits. À la fin des années 1990, Astana ­comptait environ 300 000 habitants. Il y en a déjà 800 000. ­L’objectif est que la capitale puisse en contenir 2 millions d’ici 2030, alors nous allons avoir besoin de beaucoup de logements. »


    Et de routes, pensais-je. Et de ponts. Et de tunnels. Et de pistes cyclables. Et d’un métro ! Mais la maquette japonaise semblait très au-dessus de ces préoccupations bien terre-à-terre.


    « Ici, derrière le centre commercial Khan Shatyr, nous allons construire la Ville verte », poursuivit le guide en appuyant sur un bouton. Une large zone, constituée aujour­d’hui en grande partie de grues, s’alluma. « Ce quartier sera autosuffisant en énergie et en eau. Nous prévoyons aussi la construction d’une Venise artificielle, mais son emplace­ment n’a pas encore été décidé. Nous avons beaucoup de projets, et ils sont en évolution constante. Astana doit être une ville pour l’avenir, polyphonique et moderne, ­adaptée au xxie siècle. »

  


  
    Bowling à Baïkonour


    Plus de vingt-quatre heures après son départ d’Almaty, le train entra à l’heure prévue en gare de Toretam. Les autres passagers disparurent rapidement dans les voitures venues les attendre, et le train se remit en mouvement. Je fus bientôt seule sur le quai.


    Baïkonour se trouve loin de tout, même à l’échelle ­kazakhe : au fin fond des steppes, à environ 200 kilomètres à l’est de la mer d’Aral qui n’en finit plus de rétrécir et à 320 kilo­mètres au sud-ouest de la cité minière de Baïkonour ; c’est pour perturber les Américains que les autorités soviétiques avaient donné à leur base de lancement spatiale le même nom. Cette base et la ville qui l’entourent furent ­construites en toute hâte à la fin des années 1950 pour servir de cadre à l’ambitieux programme spatial de l’Union soviétique20. À l’ère soviétique, Baïkonour était top secret et ne figurait sur aucune carte. Il est toujours compliqué de visiter la ville de ­l’espace, aujourd’hui sous juridiction russe – la Russie loue au Kazakhstan pour 115 millions de dollars par an la base de lancement et la ville jusqu’en 2050. Les étrangers qui veulent visiter Baïkonour doivent s’adresser à ­­Roscosmos, l’organisation spatiale fédérale russe, l’équivalent russe de la NASA, pour obtenir une autorisation. Roscosmos décide aussi du prix, qui est très supérieur à toutes les autres ­attractions de la région. Une nuit à Baïkonour coûte facile­ment plus de 1 000 dollars, sans compter le transport.


    « Désolé du retard, toutes mes excuses ! » Un Kazakh replet d’un peu moins de 30 ans, en costume et long man­teau noir, arrivait au petit trot sur le quai.


    « Ça ne fait rien ! » répondis-je aimablement, ignorant heureusement que ce n’était que le début.


    Un garde armé ouvrit les portes de la ville. Marat – mon guide – brandit un emblème, et nous entrâmes sans plus de cérémonie. Dans la ville de l’espace russe, c’est la décré­pitude qui nous accueillit. La peinture s’écaillait sur les vieux immeubles rectangulaires des années 1950, beaucoup de vitres étaient brisées, certaines condamnées. Les rues étaient sales et désertes.


    Marat s’arrêta devant un bâtiment et m’expliqua qu’il devait aller chercher mon autorisation.


    « Vous ne devrez quitter la voiture sous aucun prétexte, me sermonna-t-il. Si vous sortez, vous risquez d’être ­arrêtée pour vous être promenée seule, sans guide. C’est ­compris ? »


    Je hochai la tête. Marat disparut plus d’une demi-heure, ce qui me laissa plein de temps pour observer le bâtiment dans lequel il était entré : en apparence un immeuble ­d’habi­ta­tion tout à fait classique, avec de petits commerces au rez-de-chaussée.


    Quand il finit par ressortir, Marat avait l’air stressé.


    « Il y a eu des problèmes, m’expliqua-t-il. Il n’y a ni électri­cité, ni eau ni gaz en ville, à cause d’un accident ; on ne peut pas vous emmener à l’hôtel comme initialement prévu. Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il. Je me suis arrangé pour que vous puissiez accéder à un appartement où vous pourrez vous détendre un peu.


    – Je n’ai pas besoin de me reposer, protestai-je. Je viens de passer plus de vingt-quatre heures dans un train, où je n’ai rien fait d’autre que me détendre. Nous avons beau­coup de choses à voir, et je ne reste qu’un jour ici.


    – Je vous emmène d’abord à l’appartement pour que vous vous reposiez, insista Marat sans faiblir.


    – Mais je…


    – Et puis nous prendrons le petit déjeuner. Ensuite, nous irons voir le musée. Et puis nous déjeunerons, et nous ferons un tour en ville. Ensuite, je me suis dit, nous irons voir un monument à un célèbre musicien de pop kazakh, à 60 kilo­mètres d’ici. Comme ça, vous verrez aussi les alentours de la ville ! »


    Je n’avais pas souvenir d’un quelconque musicien dans le programme que l’agence de voyages d’Almaty m’avait ­transmis.


    « On ne voit pas le cosmodrome ? demandai-je.


    – Oh si, toussa Marat. Bien sûr que si. C’est au programme, non ? »


    Il me conduisit jusqu’à un immeuble bas à quelque ­distance du centre-ville. L’entrée était lugubre comme seules les entrées d’immeubles soviétiques peuvent l’être. La porte en fer était couverte de rouille, et on sentait de loin la puanteur de moisissure. Une poignée de personnes ­faisaient le pied de grue dehors. Elles nous accordèrent à peine un coup d’œil.


    « Le courant ne va sans doute pas tarder à revenir », déclara un Marat optimiste en déverrouillant la porte d’un des appartements au premier étage. Il posa ma valise dans l’entrée et s’apprêta à repartir.


    « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ici ? ­demandai-je, désespérée.


    – Vous pouvez défaire votre valise, proposa Marat. Et vous détendre.


    – Mais je ne loge pas à l’hôtel ?


    – Si, si, répondit très vite Marat. Bien sûr que vous allez loger à l’hôtel. C’est au programme.


    – Alors pourquoi…


    – Vous pouvez regarder la télé, m’interrompit-il. Je suis là dans quarante minutes.


    – Mais il n’y a pas d’électricité, ici, comment je vais…


    – Ça sera sans doute bientôt rétabli.


    – Mais pourquoi faut-il que je sois ici, enfin ?!


    – Je reviens dans quarante minutes, j’ai dit ! » cria Marat.


    La porte claqua derrière lui, et je me retrouvai seule. Il n’y avait pas de papier toilette dans les W.-C., la ­cuisine donnait l’impression de ne pas avoir été nettoyée depuis des semaines. Il y avait une boîte de bière ouverte sur le plan de travail, à côté d’un paquet de biscuits à moitié vide. Je m’assis dans le canapé et observai un moment l’écran noir du téléviseur. Je finis par décider d’appeler l’agence de voyages à Almaty. Je n’acceptais pas cette situation ! Je ­sortis mon mobile de mon sac, mais me rendis compte qu’il n’y avait pas de réseau. La carte SIM kazakhe ne ­fonctionnait vraisemblablement pas à Baïkonour.


    J’allai à la porte et tentai de l’ouvrir. Elle était ­verrouillée de l’extérieur.


    Trois quarts d’heure plus tard, Marat me libéra de cet appartement obscur et m’emmena prendre un petit ­­déjeuner dans un café du centre. Ils y avaient manifestement retrouvé eau et électricité, et se comportaient comme s’il ne s’était jamais rien passé.


    « La ville commence tout juste à se réveiller, m’informa Marat.


    – Il est onze heures passées.


    – Baïkonour se réveille tard. Quand vous êtes arrivée, il n’y avait personne dans les rues, vous avez remarqué ? Tout le monde dormait. Tout était fermé. »


    Je regardai à l’extérieur. On ne voyait toujours ­personne. À l’époque de sa grandeur, dans les années 1960, Baïko­nour avait compté plus de 100 000 habitants. À la suite de l’effondrement de l’Union soviétique, Baïkonour était petit à petit devenu un endroit dangereux, une zone de non-­droit abandonnée aux gangs criminels. Les problèmes ne man­quaient pas pour le nouvel État kazakh, et la vieille base de lancement ne faisait pas partie des priorités absolues. Les habitants fuirent la ville en masse, beaucoup de Russes rentrèrent chez eux. En 1995, Boris Eltsine mit en place ­l’accord de location avec les autorités kazakhes, et depuis lors, les Russes dépensent des millions dans la ville ­spatiale, sans que le résultat soit particulièrement visible. La popula­tion actuelle tourne autour de 70 000 habitants.


    « Je n’ai pas envie d’aller voir ce monument à 60 kilo­mètres d’ici, fis-je savoir.


    – La musique pop kazakhe ne vous intéresse pas ? s’étonna Marat.


    – Je préférerais passer du temps à Baïkonour. La ­journée est déjà bien avancée ! »


    Marat regarda l’heure et grommela que le musée devait être ouvert.


    « Bon, vous comprenez, nous ne savions pas que vous veniez aujourd’hui, avoua-t-il tandis que nous roulions en direction du musée. Puisque le lancement de fusée du 21 novembre était repoussé au 15 décembre, nous pen­sions que vous ne viendriez pas. Vous figurez sur la liste des ­visiteurs de décembre.


    – Mais j’ai fait savoir il y a plusieurs semaines que je ­viendrais à Baïkonour comme prévu !


    – Vous ne pouvez pas venir en décembre, plutôt ? suggéra Marat. Vous pouvez venir voir le lancement gratuitement, si vous voulez, vous n’aurez pas besoin de payer une ­deuxième fois pour l’autorisation, vous pourrez juste regarder le lance­ment et repartir dans la journée !


    – Pas possible. En décembre, je serai rentrée en Norvège.


    – Il y a bien des avions qui viennent ici de Norvège ?


    – Ça doit être l’un des endroits les plus inaccessibles de toute la planète, protestai-je. Il n’est pas question de ­revenir. Je suis ici maintenant ! J’ai passé vingt-sept heures dans le train et payé 1 000 dollars pour venir, et maintenant, je veux voir le cosmodrome, comme promis !


    – Il n’y a personne ici, répondit Marat en déglutissant avec difficulté. Tout Roscosmos est en séminaire à Moscou. Il n’y a plus que moi. »


    ***


    Natacha, une quadragénaire russe efficace, me montra le musée de l’Espace dans le centre culturel de la ville, un musée qui n’avait sans doute pas beaucoup changé depuis son inauguration dans les années 1970.


    « Le cosmodrome de Baïkonour est le premier au monde, et c’est encore la plus grande base de lancement de fusées au monde, il a été d’une importance capitale pour ­l’histoire de la conquête spatiale mondiale, récita Natacha. Le ­premier satellite artificiel, Sputnik 1, a été lancé d’ici dans l’espace en octobre 1957. En novembre de la même année, nous avons lancé Sputnik 2, avec la chienne Laïka à bord, le ­premier mammifère dans l’espace. En janvier 1959, nous avons lancé Luna 1, le premier vaisseau spatial à proximité de la Lune, et le 12 avril 1961, Iouri Gagarine fut le premier homme dans l’espace, un grand triomphe pour l’Union soviétique. Deux ans plus tard, Valentina Terechkova, la ­première astro­naute au monde, fut envoyée dans l’espace d’ici. Aussi un grand triomphe pour l’Union soviétique. »


    À la fin de la visite, il était 13 heures. Natacha proposa d’enchaîner directement sur la promenade en ville, l’étape suivante au programme, mais Marat insista pour qu’elle prenne sa pause déjeuner avant. C’était le règlement, plaida-­t-il.


    « Nous allons manger, nous aussi ? demanda-t-il.


    – Nous venons de petit-déjeuner », répondis-je vertement.


    Pendant que nous attendions que Natacha termine sa pause obligatoire, Marat et moi tuâmes le temps en roulant au petit bonheur dans Baïkonour. Marat ne savait pas très bien ce qu’il était censé me montrer, car tout ce que nous voyions, nous le reverrions plus tard, pendant la promenade en ville. Il finit par quitter le centre-ville, en direction du fleuve.


    « Ici, de l’autre côté du fleuve, les autorités kazakhes vont construire un centre de vacances. »


    Le paysage monotone de steppes s’étendait vers l’ouest, à l’infini semblait-il. On ne voyait pas encore la moindre grue.


    « Ça n’a pas l’air très bien parti, fis-je remarquer.


    – Non, le financement n’est pas encore complètement calé. La prochaine fois que vous viendrez, ce sera sûrement ­terminé !


    – Il n’y aura pas de prochaine fois. »


    Nous remontâmes en voiture, et Marat me conduisit à l’église orthodoxe. Je sortis prendre des photos. Puisque la porte était ouverte, je voulus jeter un coup d’œil à l’inté­rieur, mais Marat m’intercepta :


    « Arrêtez, revenez, revenez ! cria-t-il, paniqué. L’église est fermée, vous n’avez pas le droit d’entrer !


    – Mais la porte est ouverte, non ?


    – Ils sont en pause. »


    Je me rassis sagement dans le véhicule. Nous poursui­vîmes en silence. Après quelques centaines de mètres, nous passâmes devant une maison partiellement détruite par une explosion de gaz. Quelques garçons jouaient au football dans la boue au-dehors.


    « Je peux prendre une photo ? demandai-je.


    – Bien sûr. » Marat arrêta la voiture.


    J’ouvris la portière pour descendre.


    « Vous ne pouvez pas prendre la photo depuis votre siège ? Je peux baisser la vitre.


    – Non, il faut que je descende.


    – Pourquoi ?


    – Parce que les photos seront meilleures ainsi. »


    Marat poussa un soupir.


    « D’accord, mais faites vite. On pourrait vous apercevoir et poser des questions.


    – Mais j’ai bien l’autorisation d’être ici ?


    – Bien sûr, m’assura Marat. Tout est parfaitement en ordre. Mais faites vite ! »


    Marat décida aussi que la promenade en ville devait être faite en voiture. C’était plus pratique de la sorte, argua-­t-il, et ça nous éviterait de marcher. Depuis le siège passager, ­Natacha m’expliquait ce que nous voyions tandis que nous ­roulions lentement dans les rues boueuses et vides. Elle avait quelque chose à dire sur presque tout.


    « Voici un quartier résidentiel typique des années 1960, m’apprit-­elle en montrant une rangée de blocs gris. Et ici, continua-t-elle en désignant les maisons de la rue paral­lèle, nous avons des immeubles typiques des années 1950. Remarquez qu’ils ne sont pas aussi hauts, ils sont un peu plus bas. Vous le voyez ? »


    Dans le parc, elle indiqua l’endroit où le cinéma s’était trouvé. Il était en bois, et avait brûlé des décennies plus tôt. Le bâtiment derrière la statue de Lénine, à l’origine un théâtre, avait aussi été totalement détruit par un ­incendie et était resté vide pendant des années. Quelques semaines plus tôt seulement, le plus grand centre commercial avait brûlé à son tour. Natacha connaissait l’histoire de tous ces incendies.


    « Ici, vous avez le poste de police kazakh, ­m’informa ­Natacha, le doigt tendu vers un bâtiment sur lequel ­flottait un drapeau bleu clair. Et ici, à côté, le russe. À Baïko­nour, nous avons tout en double. Nous sommes à ­moitié en ­Russie, à moitié au Kazakhstan, mais la monnaie c’est le ­rouble. Il ne faut pas exagérer. On peut malgré tout ­échanger des devises partout, ce n’est pas un problème. Un peu plus de la moitié des habitants sont kazakhs, mais pour le reste, nous sommes russes, jusqu’à nouvel ordre. Nous sommes en train de construire notre propre base de lancement, le cosmodrome Vostotchny, le cosmodrome occidental, dans l’est du pays. Quand il sera prêt, en 2018, Baïkonour perdra sans doute son intérêt. »


    « Quand allons-nous voir le cosmodrome ? » ­demandai-je à Natacha quand nous fûmes de retour au musée. L’après-­midi était déjà bien avancé, et tout ce que nous avions vu jusque-là, c’étaient des immeubles, des monuments et des lieux d’incendie.


    « Nous attendons la confirmation de Roscosmos, répondit nerveusement Marat. Puisque tout le monde est à ­Moscou, il n’y a personne pour nous accueillir au cosmodrome. Nous ne pouvons pas y aller comme ça ; nous devons attendre qu’ils nous répondent. » Il regarda sa montre. Quatre heures. « Ils doivent déjeuner. »


    D’après les estimations de Marat, Roscosmos aurait terminé de déjeuner à six heures, heure locale. Nous allâmes ­déjeuner, nous aussi. Cinq heures sonnèrent, puis six, mais aucune confirmation n’arrivait de Moscou. Marat finit par aller téléphoner à son supérieur. Il promit de lui ­passer un savon, un beau. Une heure plus tard, il revint, le dos encore un peu plus rond, sans avoir réussi à joindre l’intéressé. Le soleil était couché. Dans la lumière crue des réverbères, les larges avenues désertes avaient l’air encore plus lugubres.


    « Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marat. On va jouer au bowling ?


    – Je ne suis pas venue jouer au bowling, répliquai-je. Je veux voir le cosmodrome. Maintenant.


    – J’ai envie de pleurer, soupira Marat.


    – Je n’ai pas vu le cosmodrome ou la plateforme Bourane, je n’ai vu ni la maison de Youri Gagarine ni celle de ­Serguei ­Korolev, assénai-je. D’après le programme, nous aurions dû voir tout ça aujourd’hui.


    – Vous avez vu au moins 70 % de ce qu’il y a à voir ici.


    – J’en ai vu 20 % maximum.


    – Revenez en décembre ! cria Marat, désespéré. Je peux payer de ma poche pour votre billet.


    – Ne dites pas de sottises. »


    Pour me montrer qu’il ne plaisantait pas, Marat se mit à passer des coups de fil à ses amis pour savoir ce que ­coûtait un aller-retour pour Moscou. En entendant les prix, il révisa son offre :


    « Je peux en tout cas payer votre retour à Moscou, qu’en dites-vous ? Ou vous pouvez prendre le train – ça ne prend que deux jours depuis Moscou, et c’est beaucoup moins cher ! J’irai vous chercher à la gare, c’est promis ! »


    Nous allâmes au bowling. Marat fit un détour pour aller chercher une jeune femme de vingt et quelques années. Elle avait de longs cheveux noir corbeau, de grands yeux bruns, elle portait une minijupe et des bottines à talon haut. Quand nous arrivâmes au club de bowling, au fin fond d’un centre commercial, Marat commanda une bouteille de cham­pagne russe bon marché. Il en but la moitié, ses joues rougissaient et ses yeux se faisaient plus ­brillants à chaque nouveau verre. À la joie non feinte de Marat, je remportai les deux ­parties.


    « Je voudrais cinq enfants, déclara gravement la jeune femme en buvant une petite gorgée du jus d’orange qu’elle avait commandé. Nous devons aider l’État en ayant beaucoup d’enfants. Nous sommes une jeune nation.


    – C’est beaucoup, cinq… répondis-je.


    – Cinq, ce n’est rien ! s’immisça Marat. Avant, ils en avaient treize, parce qu’ils n’avaient pas de moyen de contra­ception. »


    La fille et lui éclatèrent de rire à cette déclaration ­hardie, et ils échangèrent de petits coups de coude.


    « Mais, soupira Marat, j’ai un gros problème. Un très, très gros problème. Elle me déteste et n’acceptera jamais de m’épouser. Tu me détestes, hein ? » Il donna un autre petit coup de coude à la fille, qui baissa les yeux en rougissant, sans répondre.


    Quand la bouteille de champagne fut vide, la fille disparut dans le supermarché pour faire une emplette avec la carte de crédit de Marat. Il me confia qu’ils n’étaient ensemble que depuis une semaine, et il voulait mon avis. ­Trouvais-je qu’ils allaient bien ensemble ? Croyais-je à leur histoire ?


    Au retour de la fille, ils me conduisirent à un hôtel près de Baïkonour.


    « Il vaut mieux que vous logiez hors du centre-ville, pour ne pas rater votre train demain matin », justifia Marat. Ça n’avait aucun sens puisqu’il devait se charger de me conduire à la gare, et qu’il habitait en ville.


    Il dégaina son mobile et composa un numéro. « Bonsoir ! l’entendis-je dire. J’ai une visiteuse étrangère. Vous auriez une chambre libre ? »


    Peu de temps après, nous virâmes dans la cour d’un petit hôtel. Il flottait une intense odeur de peinture et de pro­duits chimiques. Marat monta ma valise dans la chambre, grande et vide.


    « Si vous tapez deux fois sur le lit à minuit, un homme apparaîtra », rigola-t-il.


    Je le conjurai d’être à l’heure le lendemain matin. L’unique train de la journée à destination de l’ouest ­partait à 5 h 04.


    Marat jura qu’il était la ponctualité même, et s’en alla.


    Le lendemain matin, il ne se présenta pas. ­J’appelai ­plusieurs fois, en pure perte. Le réceptionniste dormait dans une pièce près de la réception. La cour était déserte, morte. J’entendais passer quelques voitures au loin. Je ­partis à pied dans cette direction et finis par trouver la route. Heureuse­ment, une voiture arriva presque immédiatement. Je l’arrêtai, et le chauffeur accepta de me conduire à la gare en échange de quelques roubles.


    « Vous comptiez vraiment aller à la gare à pied à cette heure ? » s’étonna-t-il quand je fus installée à l’arrière.


    Au moins, le train était à l’heure. Je montai et trouvai ma place dans un compartiment aussi chaud qu’un sauna. Trente-huit heures plus tard, j’arriverais à Aktau, ­prochain arrêt au Kazakhstan. Je piquai du nez et ne me réveillai pas avant la fin de l’après-midi. À travers la vitre, je voyais un paysage plat et nu.


    Un court instant, j’eus l’impression d’être arrivée sur une autre planète.

    


    
      
        20 Le cosmodrome, la dénomination que les Russes utilisent pour leurs bases de lancement, s’est toujours appelé Baïkonour. À l’époque ­communiste, la ville qui l’entoure s’appelait Leninsk. En 1995, elle a été rebaptisée ­Baïkonour, et porte donc le même nom que le cosmodrome.

      

    

  


  
    Caucase


    « Le Caucase, le Caucase ! Ce n’est pas pour rien que les plus absolus géants poétiques que ­connaisse le monde, les Grands Russes, sont allés chez toi puiser à tes sources… »


    Knut Hamsun21

    


    
      
        21 Au pays des contes, choses rêvées et choses vécues au Caucase, traduction Sigrid R. Peyronnet, neuvième édition, Paris, Rieder, 1926. (N.d.T.)
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    Carte – Caucase

  


  
    Au pays des contes


    « Le bateau pour Bakou partira peut-être demain », ­m’informa la vendeuse de billets. Les bureaux de la société de ferries étaient bien cachés dans un ensemble ­d’immeubles d’habitation. Les locaux étaient si minus­cules qu’ils suffi­saient tout juste à la femme qui y ­travaillait. « Il part géné­rale­ment le matin, vers 8 ou 9 heures, mais il lui arrive de ne pas partir avant le soir, ajouta-t-elle. Ça fera 120 ­dollars, s’il vous plaît.


    – Comment puis-je savoir quand il faut que je me présente ? demandai-je quand le règlement fut effectué.


    – L’équipage vous appellera deux heures avant le départ.


    – Deux heures ? répétai-je sans force.


    – Pas de panique, c’est largement suffisant. Si vous n’avez pas de nouvelles, vous pouvez toujours appeler ici, par acquit de conscience. Ils n’oublient pas souvent ­d’appeler, mais on ne sait jamais. »


    Je notai le numéro de téléphone, remerciai de l’aide ­apportée et me levai pour m’en aller.


    « Il y a toujours une possibilité pour que le bateau ne parte pas demain, cria la femme dans mon dos. On ne sait jamais quand il part ! »


    Je me réjouissais de me reposer à Aktau après trois ­journées épuisantes. Lors de ma dernière visite, je m’étais laissé impressionner et enthousiasmer par le centre commer­cial de la ville, en particulier par le restaurant italo-­japonais du rez-de-chaussée. À l’époque, après trois semaines au Turkménistan, l’un des régimes les plus autoritaires et ­isolés du monde, le centre commercial d’Aktau m’avait fait l’impression d’un bastion de la liberté, un temple moderne érigé au plaisir hédoniste et à l’abondance. Dès que je me fus procuré un billet pour le ferry de Bakou, je m’y ­rendis. Mais comparé aux luxueux centres d’Astana et Almaty, le centre commercial promis d’Aktau paraissait minable et ­provincial. À peine passé les portes vitrées, je me souvins qu’en fait, je n’aime pas les centres commerciaux : tous ces ­magasins et toute cette foule me stressent. Le sushi au rez-­de-­chaussée suintait la graisse. Le vin blanc était tiède et beaucoup trop sucré, le service mou et nonchalant. Je m’en allai aussi vite que possible et pris un taxi pour aller à la plage, où je savourai la douce brise salée du littoral. Stricto sensu, la mer ­Caspienne n’est pas une mer, c’est plutôt un lac salé, ou plus précisément une mer intérieure, mais elle est la plus grande dans son genre, et d’où j’étais, ­l’horizon n’était qu’une ride bleu acier.


    Dans quelle mesure peut-on se fier à ses impressions et à ses souvenirs ? Non seulement nous sommes des créa­tures sub­jectives, mais nous sommes en plus instables. Tout ce que nous vivons est filtré par notre humeur et notre forme physique à un moment précis, les expecta­tives, ce qu’on a déjà vécu et ce qu’on attend. Retourner sur les fêtes foraines itinérantes de son enfance peut être une expé­rience curieuse. Ce qui parut jadis si grand et beau, un conte de cou­leurs et de par­fums inconnus, apparaît désor­mais comme quelques ­rangées de baraques sinistres et une ­poignée de manèges banals fatigués. Ce qui pose une ­question un peu dés­agréable : peut-on réellement se fier à la littérature de voyage, ou à la littérature fondée sur les souvenirs, tout simple­­ment ? Le centre commercial que mes souvenirs avaient élevé au rang de palais du plaisir était en réalité très ­ordinaire.


    Mais la douce brise salée de la mer Caspienne, personne ne pouvait me la prendre.


    En pleine nuit, le téléphone sonna. Un type fébrile se mit à me ­parler dans un mélange d’anglais et de russe : « Erika, vous devez venir au port immédiatement, now, car dans two hours, c’est le passport control, et dans four hours, le bateau part ! »


    Je regardai ma montre. 2 h 30. Encore assez endormie, je me tirai du lit et enfilai quelques vêtements. Je rassem­blai alors mes affaires à la hâte, rendis les clés et pris un taxi jusqu’au port, où on me fit entrer dans une petite salle ­d’attente peu sympathique. Un Asiatique fluet, sans doute un Coréen, dormait contre un petit sac à dos. Sur le siège voisin, un jeune homme à cheveux longs regardait dans le vague, à côté de son sac à dos débordant de matériel de jon­glage. Un gros bonhomme ronflait bruyamment. Un petit écran de télé nous informait que l’enregistrement était en cours et que l’heure d’embarquement était fixée à 6 h 30. Il n’y avait pas beaucoup d’autre activité. Le bureau des douanes était fermé, tout comme le guichet et le ­contrôle des passeports.


    Je dus m’endormir. À mon réveil, le silence était ­complet dans la petite salle d’attente. Le gros type me regardait. Son russe n’était pas très clair, mais je compris qu’il se deman­dait si j’étais mariée. Je confirmai que j’étais heureuse dans mon ménage, ce qui ne l’empêcha pas de me demander mon numéro. Je répondis que mon numéro kazakh ne fonction­ne­rait pas en Azerbaïdjan. Plein d’optimisme, il me glissa un papier mentionnant son numéro de téléphone et retourna sur son banc métallique. Ses ronflements ne tardèrent pas à emplir de nouveau la petite pièce.


    Les estimations horaires se révélèrent aussi très opti­mistes. Pendant un bon moment, il ne se passa rien. Il ­fallut attendre le point du jour pour qu’un modeste groupe ­d’employés arrive. Quatre ou cinq chauffeurs de poids lourd se mirent à entrer et sortir avec différents papiers. Tout en somnolant sur le banc métallique, je surpris des bribes de conversa­tion : voyager ainsi, seule, sans homme. C’est une honte. Comment son mari la laisse-t-il partir ? Si ça avait été ma femme… Je ne fis peut-être que tout rêver, car à mon réveil ­suivant, les routiers discutaient cours du change. Les heures passaient et nous n’avions aucune explication de la part de l’équipage, seulement de vagues promesses : « ­Bientôt, répondaient-ils quand nous leur demandions quand le ferry partait. Ça ne va sans doute pas tarder. Une demi-heure, peut-être, tout au plus. »


    Le contrôle des passeports n’ouvrit que vers 11 heures. Une heure plus tard, les trois autres passagers et moi-­même accédâmes au ferry grâce à une petite navette. Deux ­portraits encadrés de Heydar Aliyev, le troisième président ­d’Azerbaïdjan, et de son fils Ilham Aliyev, le président actuel, constituaient les seuls éléments décoratifs dans le salon brun typique des années 1970 où nous entrâmes. Une bonne femme peu loquace en uniforme vérifia nos ­billets et nos passeports.


    « Vous voyagez ensemble ? » Elle désigna le type aux ­cheveux longs. Je craignais de devoir partager une cabine avec le gros Azéri, ce qui ne fut pas le cas. Je me ­retrouvai donc avec la compagnie de Timour pour notre traversée de la mer Caspienne. Il avait environ 25 ans, il ­travaillait comme développeur informatique à Almaty et quittait le territoire national pour la toute première fois. En plus de son matériel de jonglage, il transportait un sabre ­japonais en bois ; je ne parvins pas à très bien comprendre ce qu’il ­comptait en faire. La cabine était sale, mais spacieuse, du grand luxe en comparaison des compartiments dans les trains kazakhs. Une couverture en laine bleu marine ­bouffée aux mites couvrait chacun des lits. Je me glissai dessous et m’endormis sur-le-champ. À mon réveil plusieurs heures plus tard, nous n’avions toujours pas appareillé. Il ­fallut attendre le soir pour que le ferry se mette en mouvement. Un vent frais et vif soufflait, mais la mer était si calme que je me rendis à peine compte du départ. Nous avions de la chance, car la mer Caspienne en novembre, ce n’est pas toujours une sinécure.


    Les coursives aussi étaient tranquilles. Nous n’étions que huit passagers, en tout et pour tout. Le gros Azéri passa à ­plusieurs reprises dans notre cabine, d’abord pour nous ­informer qu’il comptait faire une sieste de son côté, puis afin de nous faire savoir qu’il allait dîner. La troisième fois, il arriva avec une brique de jus de fruits à moitié pleine, dont il tenait à nous faire cadeau. Le restaurant n’était ouvert qu’à certaines heures, et le cuisinier ressemblait à une parodie de cuisinier de bord : en nage, pas rasé, une cigarette au coin du bec. Le menu était simple : pommes de terre, ­lambeaux de viande, bortch. Thé et pain blanc.


    Pour dîner, nous eûmes la compagnie de Tchang, un Coréen, en effet. Je lui avais donné 18 ou 19 ans, il ­apparut qu’il en avait 28 et qu’il était opticien. Il avait passé neuf mois à voyager en Europe et en Asie centrale, et allait conti­nuer encore quelques mois avant de s’en retourner à son négoce de lunettes et autres obligations sud-coréennes. Le petit sac sur lequel il dormait dans la salle d’attente était son seul et unique bagage.


    « Je n’ai pas besoin de grand-chose. De la crème solaire et des lunettes de soleil, c’est le plus important, rit-il. Vous, vous avez beaucoup de choses. »


    Ma valise était si lourde que j’arrivais tout juste à la sou­lever. Nous commençâmes à échanger des souvenirs de voyages et découvrîmes que nous étions allés à beaucoup ­d’endroits identiques.


    « Ce n’était pas bien, la Chine, estimait Tchang. Trop de criminalité. Ils repèrent les étrangers, comme moi. Mon copain a été dévalisé là-bas. Et l’Europe, c’est encore pire ! On m’a volé mon sac en Italie. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’aller en Asie centrale. Ces pays font partie des plus sûrs au monde, on peut à peine parler de criminalité. Le seul problème, ce sont les modalités de visa. » Il poussa un soupir. « Il faut un visa pour chaque pays. Quel genre de visa aviez-vous pour le Kazakhstan ?


    – Je n’en avais pas. Ils viennent d’assouplir les règles.


    – Et pour l’Azerbaïdjan ?


    – E-visa. Je l’ai demandé sur Internet et j’ai eu la confir­ma­tion par mail.


    – Combien coûtait-il ? demanda Tchang, intéressé.


    – Je ne me rappelle pas. Ça fait longtemps que je l’ai demandé.


    – Vous ne vous rappelez pas ? s’étonna-t-il. Je n’ai qu’un visa de transit, ça me permet seulement de rester cinq jours en Azerbaïdjan. Je me suis fait un programme, et je crois que j’arriverai à voir l’essentiel. Quel genre de visa aviez-­vous pour l’Ouzbékistan ? »


    Quand nous eûmes dîné, je sortis sur le pont pour ­admirer le coucher de soleil. Ils peuvent être spectaculaires sur la mer Caspienne, mais ce soir-là, l’horizon était couvert d’une épaisse couche nuageuse, et je ne voyais qu’une vague lueur orange à l’ouest. Un vent frais soufflait, mais l’air était doux et la mer très calme. L’eau gris-bleu nous entourait de toute part. Je regardai en contrebas. La surface était loin. Si je ­basculais par-dessus bord, personne ne le remarquerait, et ­personne ne me retrouverait, peut-être jamais.


    Cette nuit-là, mon sommeil fut le meilleur depuis long­temps. Je fermai les yeux, et l’obscurité m’enveloppa.


    De bonne heure dans l’après-midi suivant, nous eûmes Neft Daşları à tribord, une petite ville entière faite de plate­formes pétrolières datant de l’époque soviétique. Tchang, qui n’avait encore jamais vu de plateforme pétrolière, ­courait dans tous les sens, ravi, en prenant des centaines de photos.


    La zone qui correspond aujourd’hui à l’Azerbaïdjan a de tout temps été réputée pour ses ressources en pétrole et en gaz naturel. Les Perses appelaient l’Azerbaïdjan ­Atropates, que l’on peut traduire par « la terre de feu », un nom vraisemblablement inspiré par les nombreux temples zoro­astriens de la région. Les prêtres de cette religion du feu utilisaient les sources naturelles de pétrole pour permettre au feu éternel des temples de brûler. Les noms « ­Azerbaïdjan », la variante moderne d’Atropates, et « ­Azéris » n’ont été commu­nément ­employés qu’au xxe siècle, mais la signification est à peu près la même – azar voulant dire « feu » en persan. ­Auparavant, les Azéris étaient souvent appelés les Chirvans, d’après la dynastie persane qui régnait dans la région au Moyen Âge, ou « les Tatars du Caucase », « les Turcs » ou tout simple­ment « les musulmans ». Comme les Iraniens, la plupart des Azéris sont chiites. On trouve d’ailleurs plus d’Azéris en Iran qu’en Azerbaïdjan. Quand le territoire qui compose aujourd’hui l’Azerbaïdjan est tombé aux mains des Russes après leurs victoires dans les guerres de Perse au début du xixe siècle, le peuple d’Azerbaïdjan a été scindé en deux.


    Au milieu du xixe siècle, on a trouvé du pétrole autour de Bakou. Dans les années 1870, quand le tsar a ouvert le ­territoire aux investisseurs étrangers, les frères Nobel, des ­­Suédois, ont fait leur entrée et ont jeté les bases de leur énorme fortune familiale en même temps que celles de ­l’aventure pétrolière de Bakou. Dans les années 1880, ils ont été rejoints par la famille Rothschild et la Standard Oil ­Company de Rockfeller. L’industrie pétrolière moderne était née. Bakou connut une expansion fulgurante, et en 1900, c’était le premier exportateur de pétrole au monde.


    Après la révolution de 1917, l’Azerbaïdjan déclara son indépendance vis-à-vis de la Russie, mais la liberté fut de courte durée. En 1920, le pays fut brutalement reconquis par les bolcheviks, qui n’avaient pas l’intention de ­laisser filer ces importantes ressources en or noir. Ils chassèrent les investisseurs étrangers et pillèrent leurs biens, tuèrent ceux qui ne s’enfuirent pas assez vite et incendièrent les raffine­ries. La période où Bakou était une métropole pétrolière cosmo­polite était terminée.


    Le pétrole azerbaïdjanais eut rapidement un rôle clé dans le développement de l’utopie communiste. Quand la ­Seconde Guerre mondiale éclata, Bakou fournissait pas moins de 80 % du pétrole de l’Union soviétique. ­L’Allemagne, qui avait grandement besoin d’approvisionnement en brut, ne ­ménagea pas ses efforts pour conquérir Bakou. L’opéra­tion lancée à l’été 1942 reçut le nom de code de « Plan bleu ».


    La bataille de Stalingrad, en réalité, a été celle de Bakou. ­Stalingrad, rebaptisée aujourd’hui en Volgograd, se trouve à un bon millier de kilomètres au nord de Bakou, de l’autre côté des montagnes du Caucase. Outre son statut d’impor­tante ville industrielle, Stalingrad se trouvait stratégique­ment placée sur la route de transport entre la mer Caspienne et le nord de l’Union soviétique. Si les Allemands avaient réussi à ­conquérir Stalingrad, la voie vers le sud, le ­Caucase et Bakou aurait été libre. En outre, le nom de la ville ­faisait de cette bataille une question de prestige pour Hitler comme pour Staline. Cette bataille fut la plus meurtrière de toute la guerre et n’a toujours pas trouvé d’équivalent dans ­l’Histoire ­mondiale : elle a duré 199 jours et a coûté la vie à plus d’un ­million et demi de personnes. Les raffineries pétrolières de Bakou ont été évacuées pour des raisons de sécurité, mais grâce à l’effort surhumain de l’Armée rouge à Stalingrad, les Allemands n’atteignirent jamais la région située au sud des montagnes. S’ils avaient réussi, la face du monde en eût peut-être été changée.


    À la fin de la guerre, les géologues soviétiques commen­cèrent à cartographier le littoral près de Bakou, soupçon­nant d’énormes richesses cachées. Et effectivement : on décou­vrit d’importants champs pétrolifères sous le fond de la mer. En 1949, les autorités soviétiques y entamèrent la construction des toutes premières plateformes pétrolières. À la période la plus faste, ce dispositif nommé « Falaises de pétrole » comptait environ 2 000 plateformes de forage et ­hébergeait plus de 5 000 ouvriers. En plus des plate­formes et des logements, on y trouvait bibliothèque, boulangerie, laverie, cinéma, jardin potager et même un parc récréa­tif comprenant terre et arbres apportés de la terre ferme. Trois cents kilomètres de routes et de ponts reliaient les dif­fé­rentes constructions. Les communistes avaient ­construit une ville au large, une société bien organisée où les ouvriers pouvaient résider plusieurs semaines d’affilée, à 55 kilo­mètres de la côte.


    Aujourd’hui, la période faste est bel et bien révolue. Les plate­formes sont livrées aux intempéries et aux vagues salées, la plupart d’entre elles sont désaffectées. Seuls 45 kilo­mètres environ sur les 300 routes et de ponts peuvent encore être empruntés sans trop grand risque. L’idée a été évoquée de reconvertir les Falaises de pétrole en centre de vacances tropical, mais ces projets aquatiques n’ont encore rien donné. En attendant, l’installation tourne à petite vitesse. Plus de 2 000 personnes y travaillent encore, bien qu’on ait découvert depuis des champs pétrolifères plus grands et plus importants ailleurs en Azerbaïdjan. Les réserves sous les falaises devraient être épuisées d’ici vingt ans. Les plate­formes seront alors vraisemblablement abandonnées pour de bon, et ce qu’il reste de l’ingénierie soviétique au large sera livré aux vagues22.


    Quelques heures plus tard, nous accostâmes et nous fûmes accompagnés à terre. Tchang était stressé. L’après-midi était déjà bien entamé, et le premier de ses cinq jours de ­transit touchait à sa fin. Son planning se ­barrait en ­quenouille. Heureuse­ment, puisque nous n’étions que huit passagers à bord, le contrôle des passeports se fit assez rapide­ment. ­J’appréhendais un peu que le visa ­électronique que j’avais acheté via Internet ne soit pas valable. Le pré­posé au ­contrôle examina longtemps et en détail la ­signature, puis finit par relever la tête :


    « Vous devez vous enregistrer sous dix jours », me sermonna-­t-il.


    Je promis solennellement de m’enregistrer sous dix jours.


    « Bien. » Il me dévisagea avec curiosité. « ­Comment est-ce, en Norvège ? Froid, non ? Thor Heyerdahl était nor­vé­gien, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Il n’avait pas une ­théorie selon laquelle les dieux norvégiens sont ­originaires ­d’Azerbaïdjan ? »


    Je hochai la tête à tout ce que ce préposé me dit. Il sourit de toutes ses dents et me rendit mon passeport.


    « J’espère que vous vous plairez en Azerbaïdjan ! »


    La douanière n’était pas aussi accueillante. Tout fut soi­gneuse­ment inspecté et radiographié, depuis mes affaires de toilette jusqu’à mon étui à lunettes. Elle pointa un index soupçonneux vers une boîte de comprimés de paracétamol : « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle avec une belle agressivité. Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Elle brandit ma boîte de lentilles correctrices.


    Quand on arrive dans un pays en avion, on n’a qu’à ramasser sa valise sur le tapis roulant et franchir tranquille­ment la douane quand le feu est vert. Il est très rare qu’on soit intercepté, et la plupart du temps, il n’y a même pas de douanier en faction. Quand on arrive par voie terrestre ou maritime, en revanche, le soin avec lequel votre bagage va être dépiauté ne connaît pas de limite.


    « Et ça, qu’est-ce que c’est ?! » Triomphante, elle leva le guide Lonely Planet sur la Géorgie, l’Arménie et ­l’Azerbaïdjan.


    « C’est mon guide pour le Caucase sud.


    – Vous en avez besoin ?


    – Je viens de vous le dire : c’est mon guide. »


    Elle passa l’ouvrage à un collègue, qui se mit à le ­feuilleter d’un air soupçonneux.


    « Ce sera tout, vous pouvez monter dans le bus, aboya-­t-elle.


    – Et mon guide ? protestai-je. Je ne peux pas le ­récupérer ?


    – Plus tard. Nous devons le contrôler en détail, d’abord. Alors, montez dans le bus, maintenant ! »


    Je m’exécutai. Les autres passagers me dévisagèrent avec curiosité.


    « Pourquoi est-ce que ça a été aussi long ? voulut savoir l’un des chauffeurs de poids lourd. Il y a eu des ­problèmes ?


    – Ils m’ont confisqué mon guide.


    – Pourquoi ont-ils fait ça ?! s’exclama-t-il, indigné. C’est un pays libre et démocratique, quand même ! »


    Quelques minutes plus tard, la douanière revêche grimpa dans le bus et s’installa à l’avant. Elle serrait mon guide contre sa poitrine. Quand nous fûmes arrivés à la sortie du port, elle disparut dans un bureau avec la lecture ­suspecte. Les autres ­passagers disparurent dans des voitures à l’attente.


    « Pourquoi vous restez plantée là ? » s’étonna le préposé au ­contrôle des passeports. Je lui expliquai que mon guide avait été confisqué. Il secoua la tête et entra dans le bâtiment. Il en ressortit bientôt.


    « Ils l’ont examiné, et tout est en ordre », m’apprit-il en me rendant mon bien.


    Fort heureusement, la rédaction de Lonely Planet avait eu la ­présence d’esprit de placer le chapitre sur la république séparatiste du Haut-Karabakh, qui appartient de droit à l’Azer­baïdjan, mais qui en pratique est placée sous admi­nistration arménienne, dans la partie sur l’Azerbaïdjan et non dans celle sur l’Arménie, bien qu’il ne soit possible de s’y rendre que depuis ce dernier pays. Sans quoi je n’en aurais pas vu grand-chose.


    Au port, je fus prise en charge par Rena, une énergique quadragénaire aux longs cheveux bouclés. Le rendez-vous avait été organisé via différents contacts, et la tâche de Rena se bornait en fait à me conduire à l’hôtel ; mais elle m’adopta littéralement.


    « Vous avez fait bon voyage ? s’enquit-elle dans un anglais ­parfait. Vous êtes déjà venue en Azerbaïdjan ? Qu’aimez-vous manger, d’ailleurs, et combien de temps comptez-vous ­rester ? Je vais bien m’occuper de vous ! »


    La route vers le centre-ville était large et luxueuse, ­bordée de beaux murs bien entretenus. Au loin, nous distinguions un énorme drapeau vert, bleu ciel et rouge.


    « Le plus haut mât à drapeau du monde », ­m’informa fièrement Rena.


    Lors de son inauguration en 2010, il l’était effective­ment, avec ses 162 mètres de haut. Il mesurait pas moins de 29 mètres de plus que celui d’Achgabat, la capitale du ­Turkménistan, qui détenait le record depuis 2008. Les gigantesques mâts à drapeau étaient devenus la ­dernière mode chez les dictateurs, et dès l’année suivante, en 2011, celui de Bakou fut surpassé par celui de Douchanbé, la ­capitale du Tadjikistan, avec 165 mètres. Le record est pour l’heure détenu par celui de Djeddah, en Arabie ­saoudite, qui mesure 171 mètres ; un record qui tombera sans doute ­bientôt.


    Un quart d’heure plus tard, nous étions en plein centre-­ville, entourées d’élégants bâtiments qui évoquaient Paris. Les magasins de design soutenaient la comparaison avec ceux de Milan, le boulevard en bord de mer et les arbres verts faisaient penser à la promenade des Anglais à Nice.


    « C’est là que nous avons organisé l’Eurovision, m’indi­qua Rena en tendant le doigt vers une grande salle de ­concert flambant neuve. Et ici, c’est le nouveau musée des Tapis ! Nous adorons les tapis, en Azerbaïdjan, il faudra que vous alliez y faire un tour ! »


    Le bâtiment en question avait la même forme qu’un tapis partiellement roulé. Rena trouva une place de stationne­ment libre et m’accompagna jusqu’au sympathique hôtel-­boutique qu’elle m’avait réservé.


    « J’attends à la réception que vous vous installiez, et on ira manger ! »


    Elle m’emmena dans un agréable petit restaurant tout près et commanda tout ce que le menu comptait de plats sans viande. En tant que fille d’un directeur d’abattoir, je me tiens à bonne distance de tout produit carné. Les ser­veurs apportèrent différentes gutabs – une espèce de crêpe épaisse – fourrées aux herbes, au fromage et à la courge, ainsi que des soufflés, différents fromages, du pain, du ­saumon en sauce à la grenade, des salades et des légumes frais ; la table peinait à tout contenir. Je commandai de l’eau, et Rena me décocha un regard offusqué :


    « Vous ne voulez pas d’alcool ?


    – Si, pourquoi pas. Je prendrai un verre de vin rouge », admis-je. Rena retrouva le sourire et commanda illico pour moi. Elle s’en tint pour sa part à l’eau, en chipotant dans son assiette.


    « Ça fait beaucoup trop ! m’écriai-je devant cette abon­dance de plats. Et vous devez avoir plein de choses à faire, ce n’était vraiment pas nécessaire de m’emmener au ­restaurant !


    – Mais c’est tout à fait normal ! répondit-elle en ­haussant les épaules, avec un regard critique sur mon assiette. Vous ne voulez pas de saumon ? Il est très bon. Je l’ai commandé ­spécialement pour vous. »


    Je me hâtai de me servir en saumon.


    « Excellent ! complimentai-je. Vraiment excellent ! »


    Rena sourit et fit un large geste des bras.


    « C’est pour vous, tout ça, déclara-t-elle. Rien que pour vous ! »


    Je mangeai, encore et encore, et tout était bon, tendre, ­savoureux et frais ; il y avait des mois que je n’avais pas fait un si bon repas. Pendant que je mangeais, Rena me fit un cours express sur l’histoire compliquée de l’Azer­baïdjan, d’Alexandre le Grand à Gorbatchev en ­passant par ­l’Empire chrétien albanais, les Arabes, les Perses, les ­Seljoukides, le khanat de Gandja, les Mongols, ­Tamerlan, les ­Chirvanchahs, les Turcs ottomans, la dynastie Kadjar, la Russie tsariste et la courte période d’indépendance après la révolution. Je fis de mon mieux pour suivre, mais la ­dernière semaine avait été éprouvante, et je sentis que mes yeux se fermaient.


    « Il faut manger de la salade aussi », insista Rena. J’obéis. Pendant qu’elle continuait à parler des Russes et de la période soviétique, de Staline et Khrouchtchev, je ­regardai autour de moi dans la salle. La plupart des Kazakhs ressemblent à des Mongols, avec des pommettes larges et de petits yeux. Ici, les gens ressemblaient plus à des Turcs, avec un visage plus fin et une peau plus foncée. Bon nombre avaient les cheveux bruns et frisés, comme Rena. Leurs conversations ­donnaient l’impression de douces ­complaintes chantées.


    « Nous les avons laissés venir, nous leur avons donné des terres, mais ils n’étaient pas satisfaits, ils en voulaient davan­tage ! » La voix de Rena avait pris une intensité particulière. « En remerciement, ils nous ont tués et ils ont pris notre pays ! »


    Je compris qu’elle parlait du peuple voisin, les ­Arméniens, qui occupent le Haut-Karabakh.


    « Personnellement, je souhaite vivement la mort de ­Gorbatchev, poursuivit-elle. Ce massacre, c’était sa faute. Plein de réfugiés arrivaient du Haut-Karabakh à Bakou, mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il n’a pas levé le petit doigt ! Il a attendu que les Azéris commencent à tuer des ­Arméniens pour envoyer l’armée soviétique ici. À Bakou, en 1990 ! Les chiffres officiels disent que plus de 130 personnes ont été tuées, mais en réalité, il y a eu beaucoup plus de ­victimes que ça. Gorbatchev a reçu de l’argent des Américains, j’en suis certaine. Vous avez vu comment son anniversaire a été fêté à Hollywood, il y a peu ? J’ai dit à mes enfants que je ne vois aucun inconvénient à ce qu’ils aient des amis armé­niens, mais je les ai prévenus, parce qu’ils sont trop jeunes pour s’en souvenir : si on demande à un Arménien de te tuer, il le fera, même si tu croyais qu’il était ton ami. »


    Encore une fois, je déboulais dans une nouvelle ­réalité, et tout était nouveau : la langue, les années, ­l’alphabet, ­­l’Histoire et les histoires. Les visages, les voix. Les conversa­tions aux tables du restaurant.


    Mais l’hospitalité était la même. Rena insista pour régler l’addi­tion. Je tentai de l’en dissuader, mais elle ne ­voulut rien entendre : j’étais son invitée, il fallait que j’agisse en conséquence. Avant de partir, elle veilla à ce que ­j’emporte les restes, et il y en avait pas mal, dans un sac. Elle me ­rac­com­pagna ensuite à l’hôtel.


    « J’ai déjà hâte de vous inviter de nouveau à dîner ! » déclara-­t-elle en me faisant une bise sur chaque joue en guise d’adieu.

    


    
      
        22 Dix jours après notre passage près des Falaises de pétrole, un incendie s’est déclaré sur l’une des plateformes. Au moins trente personnes ont perdu la vie dans cet accident.

      

    

  


  
     


     


    Monsieur le président et Madame la vice-présidente


    « La plupart sont en prison, ou ils ont quitté le pays », avait répondu Ivar Dale, du Comité Helsinki de ­Norvège, quand je lui demandai s’il connaissait des défenseurs des droits de l’homme ou des journalistes critiques envers le régime que je pourrais rencontrer à Bakou. Je réussis mal­­gré tout à en trouver quelques-uns, mais les rendez-vous furent tous annulés, l’un après l’autre, au dernier moment. Ils avaient soudain tant de choses à faire qu’ils ne pouvaient malheureusement pas me rencontrer comme prévu. Aucun d’entre eux ne proposa jamais d’autre rendez-vous.


    Le corollaire de tous ces désistements, ce fut que j’eus le temps d’aller voir non seulement le musée des Tapis, mais aussi les magasins de tapis dans la coquette vieille ville, ainsi que la plupart des autres curiosités, du vieux palais ­Chirvanchah au musée du Chocolat. De l’autre côté des portes de la ville, j’eus le temps d’apercevoir Yanar Dağ, la montagne de feu, où des flammes hautes jusqu’à trois mètres brûlent jour et nuit grâce à une source de gaz souterraine. Je pus aussi voir les volcans de boue au sud de Bakou. Les lacs de boue grise où des billes crèvent parfois la surface ont l’air bien inoffensifs, mais des gerbes de boue s’élèvent de temps à autre à plus d’un mètre de haut. ­L’Azerbaïdjan est le pays où les volcans de boue sont les plus nombreux, une preuve tangible des énormes richesses nationales en pétrole et en gaz. Ça bouillonne littéralement sous le sol.


    Tout près des volcans de boue, on trouve le parc ­national de Qobustan, une zone qui compte plus de 6 000 gravures rupestres, dont la plus ancienne a 40 000 ans. Les parois rocheuses et les grottes sont couvertes d’art de l’âge de pierre, du sol au plafond. Certains dessins sont trop usés pour qu’on puisse les interpréter, tandis que d’autres repré­sentent sans le moindre doute un bateau, une chèvre ou des personnages qui dansent. Bien que des milliers d’années puissent séparer une chèvre d’une autre, elles sont ­gravées exactement de la même manière, avec les mêmes traits et les mêmes courbes. Dans les années 1930, cet endroit devait être transformé en carrière, mais un ouvrier attentif remar­qua que les parois des grottes étaient couvertes de ­dessins, et le ­projet tomba à l’eau. Une cinquantaine d’années plus tard, Thor Heyerdahl vint pour la première fois à Qobustan. Il trouva que les bateaux ressemblaient à ceux qu’il avait vus sur les gravures rupestres dans le Finnmark norvégien, et il élabora une théorie assez fantaisiste, fondée sur la position du soleil sur les dessins, voulant que les autochtones soient ­partis vers le nord, avec des bateaux et des baudets, pour finir par se retrouver en Norvège. C’est de cette théorie que naquit l’idée qu’Odin et les dieux nordiques avaient leur origine en Azerbaïdjan. Heyerdahl estimait que le nom de ces dieux, les Ases, devait se comprendre littéralement : ils venaient d’Aserbaïdjan !


    Après une défection supplémentaire, je passai un après-­midi au centre Heydar Aliyev, baptisé ainsi en mémoire du grand père de la nation. Ce bâtiment blanc aux lignes ­épurées a ouvert ses portes en 2012, et il est tout en courbes ; aucune ligne droite, aucun angle. Le bâtiment est ­d’ailleurs plus réussi que l’exposition sur Heydar Aliyev, si moderne qu’elle ne fonctionnait que partiellement – les vidéos sur la vie d’Aliyev commençaient automatiquement quand on se ­trouvait au bon endroit, et s’interrompaient tout aussi auto­matique­ment quand on quittait, intentionnellement ou non, cet endroit bien précis.


    En 1967, Heydar Aliyev devint chef de la section azer­baï­djanaise du KGB, et deux ans plus tard, il fut élu chef du Parti communiste azerbaïdjanais. Il s’y fit remarquer pour les cadeaux hors de prix qu’il fit à la direction du parti. ­Leonid ­Brejnev se vit notamment offrir un anneau sur lequel quinze modestes diamants, symbolisant les quinze ­Républiques soviétiques, en entouraient un gros. En 1982, Aliyev fut promu membre de plein droit du Politburo, en charge du transport et des affaires sociales. Aucun Azéri n’est arrivé plus haut dans le système soviétique qu’Aliyev. Il conserva son poste cinq ans, jusqu’à ce qu’il doive démissionner en 1987, sous Gorbatchev, pour des soupçons de ­corruption.


    En février de l’année suivante, le message-choc arriva du Caucase : le soviet local de Stepanakert, la capitale de la région autonome du Haut-Karabakh, avait arbitrairement décidé de quitter la république socialiste ­d’Azerbaïdjan, au profit de celle d’Arménie.


    Le Haut-Karabakh fut intégré à l’Empire russe en 1813, après de nombreuses années de guerre contre les Perses. Presque cent ans plus tard, en 1905, pendant que la Russie ­tsariste pansait ses plaies après la défaite contre les ­Japonais dans le conflit russo-japonais, de violents heurts éclatèrent entre les Arméniens et les Azéris, que ce soit dans le Haut-­Karabakh ou à Bakou. Pendant la guerre civile qui suivit la révolution, le Haut-Karabakh et Bakou redevinrent le cadre de conflits ethniques et de massacres sans pitié. Les morts se comptèrent par milliers dans les deux camps.


    En 1923, les bolcheviks décidèrent que le Haut-­Karabakh devait être une région autonome au sein de la république soviétique d’Azerbaïdjan, bien que la ­plupart des habitants sédentaires à l’époque soient des Arméniens. À l’ère soviétique, le conflit couva, mais ne se déclara pas véritablement avant 1988. Dans la nuit du nouvel an, les ouvriers de ­Stepanakert, la plus grande ville du Haut-­Karabakh, se mirent en grève, et la partie arménienne de la population manifesta dans les rues pour protester contre la non-­appartenance du Haut-Karabakh à la république ­d’Arménie. Les manifestations se propagèrent en Arménie, et le 25 février, un million d’Arméniens manifestèrent dans la ­capitale, Erevan, contre les décideurs du Kremlin. L’orga­nisation logistique d’acheminement dans l’économie plani­fiée explique que la grève dans une usine électronique de Stepanakert fut responsable de l’arrêt de production dans soixante-cinq usines fabriquant des radios et des télé­viseurs à travers toute l’Union soviétique.


    Les tensions s’accentuèrent, des dizaines de milliers ­d’Azéris fuirent l’Arménie, et vice-versa. La violence monta progres­sivement. Le 13 janvier 1989, plus de 90 ­Arméniens furent tués dans des pogroms à Bakou. Des hordes d’Arméniens terrorisés s’enfuirent en ferry sur la mer ­Caspienne. Le 20 janvier, des chars soviétiques entrèrent à Bakou pour enrayer la spirale de violence, mais elle ne fit que s’amplifier : plus de 130 civils furent tués dans les combats de rue qui suivirent, l’événement le plus sanglant de tout le mandat de Gorbatchev. La gestion par ce dernier des troubles à Bakou aggrava le mécontentement à l’égard du régime soviétique. Le 23 août 1991, l’Arménie déclara son indépendance de l’Union soviétique, suivie le 30 du même mois par l’Azer­baïdjan. Le 10 décembre, on organisa un référendum dans le Haut-­Karabakh pour savoir si la république devait proclamer son indépendance. 90 % des votants se prononcèrent pour, mais les Azéris boycottèrent le scrutin.


    Au nouvel an 1992, la guerre au Haut-Karabakh était un fait établi. Les crimes de guerre étaient nombreux de part et d’autre, mais les Arméniens se rendirent coupables du plus ­sanglant. Dans la nuit du 25 au 26 février, des soldats armé­niens envahirent le village azerbaïdjanais de Khodjaly. Les 3 000 habitants fuirent, terrifiés, à travers la neige épaisse jusqu’au village voisin, où ils furent la cible des soldats armé­niens. Plusieurs centaines furent tués, principale­ment des civils23. La nouvelle de ce massacre conduisit à la ­démission forcée du président azerbaïdjanais Ayaz ­Mutalibov, qui diri­geait le pays depuis 1990. Le dissident soviétique ­Abulfaz Elchibey lui succéda. Sous le mandat de ce dernier, l’Azer­baïdjan réussit à reprendre le contrôle de la moitié du Haut-­Karabakh, mais en juin 1993, le déjà très impopulaire ­Elchibey fut renversé par un coup d’État militaire et forcé à l’exil, après un an seulement au pouvoir. En son absence, les Azéris perdirent l’essentiel des territoires reconquis. Le Parle­ment azerbaïdjanais demanda à ­Heydar Aliyev de ­rentrer à Bakou, et au mois d’octobre, Aliyev fut élu prési­dent. Il lança une offensive sanglante pour reprendre le Haut-­Karabakh, mais échoua.


    En mai 1994, avec l’aide de la Russie, un armistice ­fragile fut négocié entre les parties. Cette guerre de deux ans avait fait entre 20 000 et 30 000 victimes, plus d’un million de personnes avaient perdu leur domicile. Le Haut-­Karabakh compte aujourd’hui environ 146 000 habitants, dont 90 % ­d’Arméniens. Le Haut-­Karabakh appartient de jure tou­jours à l’Azerbaïdjan, mais il fait de facto partie de ­l’Arménie. Aucun pays n’a encore reconnu la république séparatiste, pas même l’Arménie. L’armistice est régulièrement rompu, et chaque année sans exception, des soldats sont tués près de la frontière.


    Heydar Aliyev resta à son poste de président jusqu’à sa mort en 2003, à l’âge de 80 ans. Chaque année qui ­passait le laissait encore un peu plus autoritaire. Juste avant sa mort, il transmit son mandat présidentiel à son fils Ilham, alors âgé de 42 ans. Celui-ci a fait de son mieux pour perpétuer et perfectionner la gestion totalitaire et non démocratique de son père. Depuis sa prise de fonction, Ilham, qui a une formation d’historien, a développé le culte de la person­na­lité autour de son père : chaque ville compte d’énormes ­portraits de Heydar Aliyev, de grandes affiches de lui ­bordent les rues, et des immeubles entiers sont ­décorés de son ­portrait paternel.


    Aliyev II n’a pas l’air de devoir s’en faire. En 2013, il a été réélu pour cinq ans avec 85 % – pas moins – des voix, à en croire les résultats officiels du scrutin. La limite du nombre de mandats présidentiels étant ­supprimée, il peut encore en théorie occuper son poste de nombreuses ­décennies. L’impres­sion de dynastie est encore ren­forcée par l’influence que la femme du président, l’ophtalmo­logue ­Mehriban Aliyeva, marque de plus en plus ces dernières années. En 2017, elle a été nommée vice-présidente, une ­fonction qui n’existait jusqu’alors pas en Azerbaïdjan.


    Les jours s’écoulaient à Bakou. Le soir, je retrouvais Rena, l’hospitalité et l’amabilité personnifiées. Un soir, elle m’invita à dîner chez elle. Le repas et les chansons se pour­suivirent tard dans la nuit, et même si j’étais chez des inconnus, je me sentais entourée d’amis. Chaque fois que nous nous retrouvions, Rena parlait longuement et avec une belle fougue des crimes commis par les Arméniens contre les ­Azéris. Elle espérait qu’Ilham Aliyev, qu’elle considérait comme un président compétent, bien qu’un peu moins que son père, mettrait ses menaces à exécution en entrant en guerre pour récupérer le Haut-Karabakh. En guise de cadeau d’adieu, elle m’offrit un livre sur le massacre de ­Khodjaly, richement illustré.


    Juste avant mon départ de Bakou, je rencontrai une jeune femme qui avait vu de près la guerre dans le Haut-­Karabakh. Elle avait mon âge, son visage encadré de longs ­cheveux noirs était ouvert et aimable. Nous nous rencontrâmes dans un café bruyant du centre-ville. Comme tous les autres, elle aussi avait songé annuler – si quelqu’un apprenait qu’elle m’avait parlé, elle risquait de perdre son emploi dans l’admi­nistra­tion. Pour sa sécurité, nous nous accordâmes pour que je l’appelle Selcen, qui n’est pas son vrai prénom.


    « En mai 1993, ils ont bombardé notre école, raconta-­t-elle. Beaucoup d’enfants sont morts. J’ai fait ce que ma mère m’avait appris, je suis rentrée en courant à la ­maison, sans rien emporter. Ils ont aussi attaqué l’hôpital, où ma mère travaillait. L’établissement était plein de réfugiés d’autres régions, où les combats avaient été plus durs. »


    La famille se réfugia dans le Haut-Karabakh peu de temps après. Selcen se souvient qu’elle touchait tous les murs, pour dire adieu à la maison. Elle n’avait que 10 ans, mais elle ­comprenait qu’elle ne reverrait jamais sa ­maison d’enfance.


    « Nous sommes partis dans la voiture de mon oncle, poursuivit-­elle. Nous étions 10 personnes, serrées les unes contre les autres dans une seule petite voiture. Des ­cousines et des cousins, ma mère et ma grand-mère, ma petite sœur… Les cousins, qui étaient encore petits, étaient assis sur mes genoux. Ils ont pleuré pendant tout le trajet jusqu’à Bakou. Nous n’avons presque rien pu emporter, il n’y avait pas la place. En tout, nous étions 40 000 à fuir, ce jour de mai, il y avait des voitures et des cars partout sur les routes. Ma grand-mère ne croyait pas que ­l’Arménie pouvait nous prendre notre maison pour de bon. Elle ne l’acceptait pas. Mon père est resté combattre, il croyait aussi que la roue tournerait. Mais ma mère comprenait que nous ne reviendrions très vraisemblablement jamais, elle était très triste. »


    Avant la fin de la guerre, un demi-million d’Azéris avaient fui le Haut-Karabakh et les régions azerbaïdjanaises limi­trophes, occupées elles aussi par l’Arménie, en tant que zones tampons. La plupart des réfugiés se retrouvèrent dans la région de Bakou. Avec ses 10 millions d’habitants, l’Azerbaïdjan fait partie des pays au monde où le nombre de déplacés intérieurs est le plus élevé. À ce jour, plus de vingt ans après l’armistice, bon nombre de ­déplacés peinent à trouver un emploi et une formation. L’État a lancé de vastes programmes pour fournir des logements aux réfugiés, mais beaucoup d’entre eux ont pourtant dû se ­contenter pendant des années de logements précaires dans des sanatoriums ou des bâtiments scolaires.


    Selcen et sa famille ont eu de la chance et se sont vu ­attribuer un petit appartement à Bakou.


    « C’était difficile de se faire des amis, se souvient-elle. Les premières années, nous avons déménagé quatre fois, chaque fois dans un quartier différent. C’étaient les auto­rités qui décidaient que nous devions déménager. Et chaque fois, il a fallu que je me fasse de nouveaux amis. »


    Peu de temps après la fin de la guerre, ses deux parents sont morts.


    « C’est le stress qui les a tués, le stress post-­traumatique, estimait Selcen. Mon père a participé à la guerre et s’est battu contre les Arméniens. Un jour, il est entré chez une ­Arménienne, dans le Haut-Karabakh. Elle avait un jeune enfant dans les bras, elle l’a supplié de l’épargner. “Je ne vous ferai rien, a répondu mon père, parce que j’ai moi-même une femme et des enfants.” Mais il en a tué d’autres. Il a dit que ce n’était pas facile, mais il n’avait pas le choix. C’étaient nos ennemis. Personnellement, je ne vois pas les Arméniens comme des ennemis. Je n’ai jamais dit à ma fille que les Arméniens sont mauvais, parce que je ne veux pas qu’elle grandisse dans la haine des Arméniens. Le temps aidant, je crois qu’on pourra vivre ensemble, comme des amis. On ne peut pas se battre toute notre vie.


    – Vous envisageriez de retourner dans le Haut-Karabakh ?


    – Oh oui, j’aimerais beaucoup rentrer ! » La réponse vint immédiatement, du fond du cœur. « Tous les ­déplacés, comme moi, veulent rentrer, mais c’est impossible, mal­heureuse­ment. Un jour, j’ai cherché mon village sur Google Earth. J’ai fini par le trouver, mais tout a disparu. Ma ­maison, ­l’hôpital, l’école : il ne reste rien. On ne pouvait même pas voir où notre maison s’était trouvée. Les Arméniens ont construit de nouveaux bâtiments. Même s’il était ­possible d’y retourner, je ne vois pas comment je pourrais tout ­recommencer, à partir de zéro. Ça fait vingt-trois ans que ­j’habite Bakou, j’y travaille, ma fille y est née. C’est ici, chez moi, à présent. Mais ça serait chouette de voir les endroits où je jouais avec mes cousines et ma petite sœur, l’été. J’ai de très bons souvenirs là-bas. La rentrée, ça aussi c’est un bon souvenir. Nous habitions un petit village pittoresque. Dans les rues, il y avait des poules et des poulets en liberté. »


    Elle fit un sourire plein de nostalgie.


    « Très honnêtement, je ne crois pas que le conflit trouvera une solution de mon vivant. Les autorités se moquent de ­trouver une solution. Il s’est déjà écoulé un quart de siècle. »


    Selcen fait partie de ceux qui s’en sont bien sortis. Elle a un bon emploi sûr dans l’administration publique, et elle a fondé une famille.


    « Que pensez-vous de la situation actuelle en ­Azerbaïdjan ? »


    Elle regarda dans la pièce autour de nous, pour ­s’assurer que personne ne nous écoutait.


    « Nous avons beaucoup de problèmes, commença-­t-elle à mi-voix, sur un ton hésitant. Nous avons des problèmes avec la démocratie, les droits de l’homme, la ­corruption… De nombreux pays post-soviétiques les rencontrent aussi, mais chez nous, ils sont plus importants que presque partout ailleurs. »


    Elle se pencha par-dessus la table, pour que moi seule puisse l’entendre :


    « La situation des droits de l’homme s’est dégradée ces ­dernières années. Les gens qui travaillent pour les ­pouvoirs publics viennent du système soviétique. Ils ne comprennent absolument pas comment fonctionne une démocratie, ils rejettent toute idée alternative. D’après moi, le cœur du pro­blème, c’est la corruption généralisée. Nous avons beau­coup de pétrole en Azerbaïdjan…


    – Pour qui votez-vous ?


    – Je ne vote pas, répondit-elle. Je ne l’aime pas et je ne veux pas voter pour lui. Ils m’écoutent, alors je ne peux pas dire son nom tout haut, mais tant que nous ne le ­nommons pas expressément et que nous parlons anglais, ça va. » Elle émit un petit rire. « Ceux qui nous écoutent ne ­parlent pas anglais, voyez-vous. Mais… ajouta-t-elle prudemment, il vaut mieux que vous n’écriviez pas où je travaille, ni ­comment je ­m’appelle.


    – Je ne le ferai pas, lui assurai-je. Je vous appellerai Selcen, comme convenu.


    – Je risque de perdre mon emploi, vous comprenez. » Elle fit un sourire d’excuse. « J’ai honte de le dire, j’aimerais être courageuse, mais c’est ainsi. »


    À mon retour à l’hôtel, Selcen m’avait déjà envoyé un mail. Elle voulait simplement s’assurer encore une fois que je n’écrirais pas son véritable nom.

    


    
      
        23 Les pouvoirs publics azerbaïdjanais affirment que ce chiffre est de 613. Human Rights Watch, de son côté, a conclu qu’au moins deux cents ­personnes avaient été tuées.

      

    

  


  
    Le jardin de montagne noir


    « Je veux mourir », déclara le chauffeur. Les montagnes du Caucase se dressaient comme un mur blanc à notre droite. « Dans trois jours, je pars mourir en Syrie.


    – Qu’est-ce que vous dites ?! Pourquoi voulez-­vous ­mourir ? »


    Amir, c’était son nom, haussa les épaules.


    « Mon frère, qui était toxico, est mort en Irak. Une bombe a explosé, son ventre a été entièrement pulvérisé.


    – C’est triste, mais vous n’êtes pas votre frère ; vous êtes vivant, vous.


    – Je suis aussi toxico, exactement comme mon frère. En Union soviétique, j’étais lutteur. Ils m’ont donné des stupéfiants pour que je sois fort. Ce n’est pas une vie, ça, ma sœur. » Il se tourna vers moi et fit un sourire sans force. Il avait déjà perdu la moitié de ses incisives. « Dans trois jours, je pars mourir en Syrie. Dans cinq jours, vous me ­verrez aux informations. Vous allez voir, ma sœur. »


    Je tentai de l’en dissuader, en lui disant que c’était ­stupide ­d’aller en Syrie. Ou bien il y mourrait, ou bien il se retrouve­rait en prison ici.


    « J’ai déjà fait de la prison. Une année complète. »


    Seigneur, me dis-je.


    « Pour quoi étiez-vous emprisonné ? demandai-je tout haut.


    – J’ai tiré sur quelqu’un.


    – Vous avez tué quelqu’un, alors ?


    – Oh non, j’ai juste tiré. »


    Je sortis mon téléphone, activai les données mobiles et le GPS, et constatai avec soulagement que nous allions bien vers la frontière géorgienne. Nous étions environ à mi-­chemin.


    « N’ayez pas peur, ma sœur ! s’exclama Amir avec un petit rire rauque. Je vous ai dit que vous étiez comme une sœur pour moi, alors je peux vous dire des choses que je ne peux pas dire à tout le monde. Vous êtes quelqu’un de bien. Vous me ­voulez du bien. Je vais vous conduire à la frontière, ma sœur. »


    Je posai le mobile sur mes genoux, sans désactiver le GPS.


    « Vous avez de la famille ? demandai-je.


    – Une femme, un fils de 10 ans, soupira-t-il. Mais ils ne me comprennent pas.


    – Des filles ?


    – Oui, oui, j’ai une fille, aussi. Elle a 5 ans. » Il tendit un doigt vers les montagnes couvertes de neige. « De l’autre côté, il y a le Daghestan, la Russie. Ça prend vingt-quatre heures.


    – Pardon ?


    – Je connais la route. Je suis allé plein de fois en Russie.


    – Ce n’est pas bourré de gardes-frontières ?


    – Je sais où sont les soldats, rigola-t-il. Ils ne me trouve­ront pas. En plus, j’ai cinq passeports. S’ils me chopent, ils ne ­sauront pas qui je suis réellement.


    – Qu’est-ce que vous faites au Daghestan ? Pourquoi vous y allez ? »


    Il haussa les épaules. Sans répondre. Nous continuâmes un moment en silence, et je surveillais discrètement la carte. Amir continuait droit vers la frontière géorgienne.


    Je l’avais rencontré la veille, à Shaki, l’une des plus belles villes d’Azerbaïdjan. Shaki avait été l’une des plus grandes villes du royaume d’Albanie, qui n’a rien à voir avec ­l’Albanie moderne : c’était un royaume dans l’est de l’actuel Azer­baïdjan, entre -300 environ et le viiie siècle. Mille ans plus tard, après la moitié du xviiie siècle et des siècles de domina­tion arabe, mongole, persane et turque, le khanat de Shaki avait connu une courte période d’indépendance avant d’être intégré en 1806 à l’Empire russe, sur la demande du khan en personne, qui avait besoin de protection contre les Perses. Pendant cette période, les khans de Shaki eurent le temps de bâtir un palais d’été, petit, mais décoré avec beaucoup de goût : beaux vitraux et salles aux ornements multi­colores, où des peintures de fleurs et d’animaux recouvraient chaque centimètre. Le palais d’été de Shaki est aujourd’hui l’un des plus beaux bâtiments de tout l’Azerbaïdjan.


    Tandis que nous approchions du but, Amir se mit à ­parler de la Norvège.


    « Vous pourriez m’emmener en Norvège, ma sœur ? On dirait que c’est un bon pays. Vous croyez que je pourrais y ­trouver du travail ?


    – Vous n’alliez pas en Syrie ? »


    Il haussa les épaules.


    « Si. Je pars dans trois jours. Dans cinq, je serai aux infos. Vous me promettez de suivre les actualités, ma sœur ? »


    J’ai rarement été aussi heureuse de parvenir à une ­frontière.


    Même le passage de celle-ci fut extrêmement rapide. En dix minutes seulement, j’avais quitté l’Azerbaïdjan pour entrer en Géorgie. Et ça aurait été encore plus rapide sans les questions du douanier géorgien.


    « Vous aimez la cuisine géorgienne ?


    – C’est la meilleure au monde ! » répondis-je avec un bel enthousiasme. J’attendais depuis longtemps de pouvoir me gaver de merveilleuse cuisine géorgienne, sans le moindre doute la meilleure de toute l’ex-Union soviétique.


    Le douanier ne renonçait pas :


    « Et dites-moi, quel genre de plats géorgiens préférez-­vous ? »


    J’eus beau me triturer les neurones, je ne parvins pas à me rappeler un seul nom de plat local. Hormis quelques autres langues qu’on ne parle qu’en Géorgie, le géorgien ne ressemble à aucune autre langue au monde. ­L’alphabet est beau, mais impénétrable ; on dirait plutôt un ouvrage de dentelle. Les accumulations presque interminables de ­consonnes sont capables d’effrayer même les ­linguistes les plus endurcis, comme vprtskvni, qui veut dire « je l’/les épluche ».


    « Le khatchapouri », répondis-je enfin. Ce délicieux pain rond fut la seule chose qui me vint à l’esprit.


    « Il y en a plein de sortes, rétorqua le douanier sans bron­cher. Laquelle préférez-vous ?


    – Eh bien… » J’hésitai. « Celui au fromage est très bon.


    – Ils sont tous fourrés au fromage, répliqua-t-il avec arro­gance. Mais quel khatchapouri préférez-vous ? ­Adjarien ? ­Mingrélien ? Gourien ? De la région de Ratja ? Imérétien ?


    – Euh… L’imérétien. C’est vraiment l’imérétien que je ­préfère.


    – Ah, le classique ! » Le douanier sourit de toutes ses dents et me laissa passer.


    J’avais un long et éprouvant voyage devant moi. Je re­­viendrais en Géorgie, mais pour commencer, c’est dans le Haut-­Karabakh que j’allais. Depuis la guerre, la frontière entre l’Azerbaïdjan et le Haut-Karabakh est complètement ­fermée ; le seul chemin passe donc par l’Arménie. Et pour aller en Arménie, je devais d’abord traverser toute la ­Géorgie.


    Pour la première fois de ce voyage, j’étais dans la ­partie chrétienne du monde. Le chauffeur qui me conduisit à ­Tbilissi se signait trois fois devant chaque église que nous passions. Plus nous approchions de la capitale, plus elles étaient nombreuses, et il finit par se signer presque sans interruption. Le Caucase se trouve entre plein de choses : entre l’Europe et l’Asie, entre l’Est et l’Ouest, entre le christianisme et le monde musulman, entre les Russes, les Perses et les Turcs. Les anciens Arabes appelaient le Caucase djabal al-alsun, « une montagne de langues ». Il y a fort peu d’autres endroits au monde où l’on parle autant de langues dans un si petit espace, si l’on inclut aussi les peuples qui vivent au nord des montagnes.


    Les différents peuples et les différentes langues se côtoient de façon presque aussi dense que les inimitiés et les ­théories du ­complot. À l’époque soviétique, les gens ne pouvaient pas faire confiance aux informations de l’État, qui étaient toujours bonnes ; les citoyens soviétiques développèrent donc une saine méfiance vis-à-vis des informations servies par les canaux officiels. Ce scepticisme s’est perpétué, même après la chute de l’Union soviétique :


    « C’est une honte que Poutine nous traite de la sorte, sur­tout quand on pense qu’il a lui-même grandi en ­Géorgie ! ­gronda mon voisin dans le taxi partagé, un homme ­d’affaires de Tbilissi.


    – Attendez, je ne suis plus, là ; il n’a pas grandi à Lenin­grad ?


    – Non, il a grandi ici, en Géorgie, répondit le ­chauffeur. Tout le monde sait ça. Poutine est né en Géorgie et il y a ­grandi. Sa mère est retournée à Leningrad, c’est vrai, mais le petit Vladimir est resté chez une tante en Géorgie. Son ancienne institutrice géorgienne a même été interviewée par la télé. Aujourd’hui, ils nient tout en bloc, au ­Kremlin, évidemment, mais comme Staline, Poutine est très lié à la ­Géorgie.


    – D’ailleurs, intervint l’homme d’affaires, Poutine est mort.


    – Mort ?!


    – Oui, reprit le chauffeur. Tout le monde le sait. Le véri­table Poutine est mort d’un cancer il y a de nombreuses années. Celui qui se fait passer pour Poutine aujourd’hui n’est qu’une doublure.


    – D’où est-ce que vous tenez ça ? demandai-je, estomaquée.


    – Le vrai Poutine parlait couramment allemand, m’expli­qua le chauffeur. Il a vécu très longtemps en RDA. Son sosie doit toujours attendre l’interprète quand il discute avec Angela Merkel. Vous n’avez qu’à regarder.


    – De toute façon, ce sont les généraux qui dirigent, ren­chérit l’homme d’affaires. Tout le monde le sait. Et Poutine est – enfin, il était – général au KGB. Donc rien n’a changé.


    – Tout est à l’identique », abonda le chauffeur.


    De façon aussi professionnelle qu’efficace, je fus autorisée à quitter la Géorgie pour entrer en Arménie. Un ­douanier passa la tête dans le minibus et demanda si quelqu’un avait des objets à déclarer. Tout le monde secoua la tête, et il nous autorisa d’un geste à partir. Le trajet en direction d’Erevan se poursuivit à travers un paysage aride et pierreux, dans des montagnes partiellement enneigées. Nous passions des églises en pierre et des villages misérables où une ­maison sur deux n’était qu’une coquille vide inachevée. Petit à petit, le ­paysage blanchit et se fit plus hivernal ; quelques heures plus tard, nous étions entourés de neige. Le calendrier avait sauté décembre, et l’hiver était arrivé dans les montagnes arméniennes.


    Tandis que je sillonnais les rues d’Erevan à la recherche d’un endroit où dîner, je tombai sur un cortège de mani­fes­tants. Je crus d’abord que c’était une manifestation de poli­ciers, mais j’aperçus quelques manifestants d’un certain âge, bien dissimulés derrière les uniformes sombres. Je demandai à des passants contre quoi ils manifestaient, mais ­personne n’était au courant de rien.


    J’étais de nouveau entourée d’une nouvelle langue, d’un ­nouvel alphabet, d’une autre réalité : les visages autour de moi étaient blêmes et inconnus.


    Le lendemain, je pris place à bord d’un autre minibus, aussi exigu et fermé que le précédent, et sur fond sonore de pop arménienne bruyante, nous mîmes le cap sur le Haut-­Karabakh. Quatre ou cinq heures plus tard, nous étions à la ­frontière. J’étais la seule non-Arménienne à bord, je dus donc sortir m’enregistrer. Un soldat m’expliqua que je devais me rendre au ministère des Affaires ­étrangères de ­Stepanakert, à mon arrivée, pour obtenir un visa ; il me donna l’adresse sur un morceau de papier.


    Nous continuâmes notre route dans la république sépa­ra­tiste. La route, financée par des Arméniens en exil, était sinueuse, mais en exceptionnellement bon état, très bien entre­tenue. Le paysage était luxuriant et vallonné : nous grim­pions vers des sommets verdoyants, avant de ­redescendre, puis de remonter… Autrement dit, la république séparatiste n’usurpait pas son autre nom : nagorno vient du russe et ­signifie « montagne », tandis que kara est turc et veut dire « noir ». Bakh est persan, et a le sens de « ­jardin ».


    Stepanakert, la capitale du Haut-Karabakh, apparut comme une paisible ville de province faite de rues larges où la circulation n’était pas intense. Il y vit seulement 50 000 personnes, et la république dans son ensemble ­compte à peine trois fois plus d’habitants. La plupart des bâtiments avaient été construits après la guerre, ils étaient essentiellement fonctionnels et tapageurs, et – comme la plupart des choses dans la république séparatiste – ­financés par des Arméniens en exil.


    La réalité dépasse souvent la fiction, en particulier quand on voyage dans les anciennes Républiques soviétiques, mais pas toujours. En me promenant dans les rues tranquilles et désertes, j’étais presque déçue de voir à quel point tout était ­ordinaire. Même mon enregistrement et la délivrance du visa se déroulèrent sans heurts. Un aimable bureaucrate me dressa la liste de tous les endroits que je pouvais aller voir, dans la pratique tous ceux qui se trouvaient près de la fron­tière azerbaïdjanaise, et il glissa le visa dans mon passeport.


    « J’espère que vous vous plairez chez nous ! » déclara-­t-il en me rendant mon passeport, avec un sourire aimable, mais réservé.


    « C’est impossible de susciter un faux amour… si on ne s’aime pas, il faut divorcer », m’expliqua Davit ­Babayan, le porte-parole du président démocratiquement élu du Haut-­Karabakh, Bako Sahakian. Je le rencontrai dans son bureau au palais présidentiel, l’ancien centre ­administratif des ­communistes, l’un des rares bâtiments à avoir survécu à la guerre.


    « L’Arménie actuelle ne représente qu’un tiers de la Grande ­Arménie, continua Babayan. Nous avons ­longtemps vécu en esclaves sur nos territoires historiques. Ça nous a donné un complexe d’infériorité, et le pire, ça a été le géno­cide de 1915. Après cet événement horrible, un esprit de victimisa­tion s’est développé chez les Arméniens. Le Haut-­Karabakh nous a rendu notre confiance en nous ! Le monde entier a pu voir que nous sommes capables de battre un pouvoir sur­numéraire. Si on n’a pas confiance en soi dans ce domaine, on disparaît, on s’évapore.


    – Mais personne ne vous a encore reconnus, pas même l’Arménie ou la Russie, objectai-je. Pour le droit inter­national public, le Haut-Karabakh appartient toujours à ­l’Azerbaïdjan.


    – Qu’est-ce que ça veut dire, être reconnu ? me renvoya ­Babayan en guise de question rhétorique. Évidemment que nous voulons être un pays reconnu, mais ce n’est plus une idée fixe chez nous. Nous avons surmonté le complexe de reconnaissance. Je crois que le statu quo, le conflit figé, c’est en fait la meilleure alternative pour nous, à l’heure actuelle.


    – Hier, un autre soldat a été tué près de la frontière, et beaucoup parlent d’une possible escalade du conflit. Vous croyez que ça peut déboucher sur une nouvelle guerre ?


    – Non, répondit-il immédiatement. Une guerre serait une catastrophe, pour le président Aliyev aussi. Il ne sur­vivrait pas à un nouvel échec dans le Haut-Karabakh. En plus de l’Arménie et l’Azerbaïdjan, une guerre impliquerait la ­Turquie, l’Iran et la Russie, peut-être aussi la Géorgie. Une nouvelle guerre dans le Karabakh dégénérerait en ­conflit ­mondial. »


    L’ancien ministre des Affaires étrangères, Masis ­Mayilyan, qui travaillait depuis comme consultant en sécurité et que je rencontrai tout de suite après, n’était pas du même avis :


    « Je crois que la guerre est une possibilité réelle. Ça aurait pu avoir lieu l’année dernière. Ça pourrait avoir lieu cette année. L’Azerbaïdjan se prépare à la guerre. Ils ont ­consacré d’importantes sommes à la modernisation de leur armée. Sur les trente derniers jours, ils ont utilisé leur artillerie et des munitions sans cesse plus lourdes près de la frontière. Il y a trois jours, ils ont utilisé des chars pour la première fois depuis la guerre dans les années 1990. La situation est très grave. Ça ressemble de plus en plus à une guerre. »


    Tout comme le porte-parole du président, Mayilyan ne ­doutait pas qu’une nouvelle guerre dans le Haut-­Karabakh se terminerait par une catastrophe :


    « Une nouvelle guerre ici déclencherait la Troisième Guerre mondiale. La Russie va aider l’Arménie. La ­Turquie va aider l’Azerbaïdjan. Ce n’est pas un conflit local, le ­Karabakh est un point tectonique. La situation n’est pas la même que pendant la guerre des années 1990. Il n’y a plus de région sûre en Azerbaïdjan. Nous pouvons atteindre Bakou. Si le Karabakh est déstabilisé, toute la région sera détruite. »


    Mayilyan estimait que l’origine du conflit se trouvait dans la façon dont l’Union soviétique avait été démantelée :


    « La communauté internationale n’a reconnu que quinze pays quand l’Union soviétique s’est effondrée, et pas quatre-vingts. Le critère pour obtenir cette reconnaissance était d’avoir été une République soviétique. C’était une décision politique, et pas une véritable décision de droit. L’Azer­baïdjan a compris qu’ils avaient carte blanche24 pour ­attaquer le Haut-­Karabakh, ce qu’ils ont fait. Rendre des morceaux de territoire à l’Azerbaïdjan n’est pas une solution. Ils ne se seraient même pas contentés du Haut-Karabakh, ils ­voulaient toute l’Arménie. »


    Le musée des Soldats morts au combat ne fut pas facile à trouver. Il était dissimulé dans une cour d’immeuble, et je dus traverser le bâtiment pour m’y rendre. Un gardien ­m’aperçut, me demanda où j’allais et m’indiqua le ­chemin à suivre. La porte était verrouillée, même si le musée aurait dû être ouvert, à en croire le panonceau d’informations.


    « Revenez demain, ce sera sûrement ouvert, tenta le ­gardien.


    – Mais ça aurait dû être ouvert maintenant.


    – Oui, en effet », admit-il. Il dégaina son mobile et ­composa le numéro figurant sur le panonceau. Au bout d’un moment, deux femmes d’un certain âge vinrent déver­rouiller le musée.


    « Je ne suis vraiment pas bonne en russe », s’excusa ­l’aînée des deux en commençant à me montrer les trois petites salles d’exposition. Elle s’appelait Arpik, ses deux fils étaient morts à la guerre. Les murs du musée étaient couverts de ­portraits en noir et blanc de jeunes hommes graves. On avait aussi exposé des objets ayant appartenu aux soldats, offerts par les familles. Un tapis, un jeu d’hameçons ou une bou­teille de vodka, voire des kalachnikovs.


    « Les parents veulent que la mémoire de leurs fils soit ­éternelle », m’expliqua Arpik. Elle connaissait ­l’histoire de chaque soldat mort et racontait d’une voix assurée, sans ­pathos ni approximation, le destin de tel ou tel, dans quelle bataille, à quelle date, avec quelle arme, parmi ­combien d’autres victimes. Sa cadette, qui semblait avoir dans les 70 ans, marchait en silence un pas derrière nous. Elle devait ­constamment essuyer une larme ; elle aussi avait perdu deux fils à la guerre.


    « Nous devions nous défendre, nous n’avions pas le choix, asséna Arpik. Autrement, ils auraient effacé toute ­l’Arménie de la carte. Parce qu’ils sont comme ça, les Azéris. »


    Elle me montra un éclat de grenade et se mit à détailler le type de grenade dont il provenait. Puis, quand elle m’eut fait un petit discours d’adieu près de la porte et souhaité chance et réussite dans tous les projets que je pouvais former dans ma vie, j’appris qu’elle avait fait des études de physique et qu’elle avait rien moins que 96 ans.


    « Doux Jésus ! m’écriai-je. Quel est votre secret ? »


    Elle secoua tristement la tête.


    « J’aimerais être morte. C’est un châtiment de vieillir à ce point. Je devrais reposer sous terre depuis longtemps, à côté de mes fils. Ils sont morts à seulement deux mois d’inter­valle. » Ses yeux se mirent à briller, mais sa voix était tou­jours aussi assurée. « Mon unique réconfort, c’est ce musée. Ça m’aide de venir pour rencontrer d’autres parents de ­victimes, de les entendre parler de leurs fils. Je peux écouter leurs histoires pendant des heures. »


    Tsavag, le chauffeur qui me conduisit à Choucha, ­l’ancienne capitale du Haut-Karabakh, pensait plus à l’amour qu’à la guerre. Il mesurait près de deux mètres, il avait quelques années de plus que moi, son regard était ­gentil et son sourire doux.


    « Ça me rend très triste de discuter avec vous. Vous avez l’air si heureuse… Vous pouvez faire ce que vous voulez, ­voya­ger, voir le monde. Moi, je n’ai vécu qu’ici, au ­Karabakh. Ici, tout le monde sait tout de tout le monde. »


    À 26 ans, Tsavag était tombé amoureux d’une femme ­divorcée, son aînée d’un an.


    « Mes parents m’ont interdit de l’épouser : elle n’était pas vierge. »


    Peu de temps après, il est de nouveau tombé amoureux :


    « Elle était presque aussi grande que moi, mince, très bien faite. On aurait dit un mannequin. Chaque fois que nous nous croisions, nous nous retournions l’un vers l’autre. Mais j’étais timide, je n’osais pas lui parler. À ce moment-­là, j’avais des lunettes, je voyais mal. En automne de cette année-là, je suis allé à Erevan me faire opérer des yeux. Quand je suis rentré, on m’a raconté qu’elle avait été mariée à un riche Arménien et qu’elle avait déménagé à Moscou. Elle n’avait pas envie de l’épouser et avait refusé sa demande en mariage. Alors il l’avait enlevée et violée. Ensuite, il l’a ramenée dans sa famille, il a raconté ce qui s’était passé et a exigé de l’épouser. Elle ne voulait toujours pas, mais sa mère l’y a obligée. Les noces ont eu lieu deux semaines plus tard. En l’apprenant, je me suis mis à pleurer. Ses amies m’ont accablé, ont dit que c’était ma faute. Si je l’avais demandée en mariage, ça ne serait pas arrivé. Mais j’étais timide… Quand je l’ai revue, elle n’allait pas tarder à ­accoucher. Nous nous sommes retournés, comme d’habitude, mais c’était trop tard. Le riche Arménien la maltraitait, et au bout d’un moment, le père de cette femme est allé la chercher à ­Moscou. Aujourd’hui, elle a divorcé et vit à ­Stepanakert avec ses parents et sa petite fille. Mais je suis marié, j’ai deux enfants en bas âge… »


    Nous descendîmes de voiture pour nous promener un peu dans les rues désertes. Les trottoirs sales étaient ­constellés de trous et de flaques de boue. Plus de la moitié des bâti­ments étaient vides, percés aux endroits où les fenêtres s’étaient jadis trouvées.


    Choucha, réputée au xixe siècle pour ses rues pavées, ses églises, ses mosquées et théâtres, avait sérieusement décliné sur les cent dernières années. Pendant les émeutes de 1905, de grandes parties de la ville étaient parties en fumée. Quinze ans plus tard, pendant la guerre civile, les ­soldats azerbaïdjanais avaient investi le quartier arménien et massacré au moins 500 Arméniens sans défense – les esti­mations vont de 500 à 30 000. Il n’y eut dès lors pratique­ment plus que des Azéris à Choucha, mais en été, des touristes de toute l’Union soviétique venaient profiter de cet emplace­ment idyllique, du climat doux et de l’air pur.


    Pendant la guerre dans les années 1990, les Azéris bom­bardèrent Stepanakert de là – depuis les remparts, il n’y a pas d’obstacle jusqu’à la capitale. En 1992, la milice armé­nienne prit Choucha et incendia de grandes parties de la ville. Les Azéris s’enfuirent, paniqués. La bataille du Haut-­Karabakh avait été sans suspense.


    « Ce n’était pas l’idée que je me faisais de la vie, soupira ­Tsavag quand nous redescendîmes à Stepanakert. Ici, nous vivons dans la crainte permanente que la guerre éclate de ­nouveau. Ce n’est pas un endroit où élever des enfants. »


    En avril 2016, quatre mois après ma visite dans la répu­blique séparatiste, le conflit entre le Haut-Karabakh et ­l’Azerbaïdjan enfla encore. L’armistice signé en 1994 a déjà été rompu plus de sept mille fois, mais cet incident fut le pire de tous. En quatre jours, pendant ce qu’on appelle main­tenant la guerre de quatre jours, 350 soldats ont perdu la vie, d’après les estimations. Les pouvoirs publics azer­baïdjanais affirment qu’ils ont repris 20 kilomètres carrés de ­territoire, tandis que les Arméniens prétendent n’avoir perdu que 8 kilo­mètres carrés. Chaque camp accuse l’autre d’avoir déclenché les attaques25.


    Quand la fumée des armes lourdes se fut dissipée et quand les morts eurent été évacués du champ de bataille et restitués de l’autre côté d’une frontière qui n’existe en ­réalité pas, la situation se calma de nouveau. La seule certi­tude relative que nous pouvons avoir, c’est qu’elle se tendra derechef, et que d’autres jeunes hommes devront payer de leur vie, des deux côtés.

    


    
      
        24 En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        25 Comme d’habitude, les estimations sur le nombre des victimes varient énormé­ment. Le ministère des Affaires étrangères américain a estimé ce chiffre à 350. À en croire les autorités arméniennes, 91 Arméniens et entre 500 et 1500 soldats azerbaïdjanais ont perdu la vie dans ces affrontements. Les autorités azerbaïdjanaises, quant à elles, affirment que 320 Arméniens et 100 Azéris ont été tués.

      

    

  


  
    Unisson sur la frontière


    Si les bâtisseurs de monuments soviétiques ­manquaient de style ou d’élégance, ils étaient très forts pour les em­­place­ments. Le monument à l’amitié russo-­géorgienne était magni­fique­ment placé en bordure d’un plateau mon­tagneux, au-dessus d’une profonde vallée sauvage ­entourée de montagnes dentelées et couvertes de neige. Le monu­ment, quant à lui, ne soutenait vraiment pas la compa­raison avec son environnement féérique : un demi-­cercle de brique et de béton décoré de camarades russes et géorgiens tout sourires, peints en couleurs criardes. Les Russes avaient les yeux bleus, ils étaient blonds et larges d’épaules, les chevaux étaient blancs et fiers, les auto­chtones dansaient joyeusement dans leurs costumes folklo­riques. ­L’entretien ne paraissait pas faire ­partie des priorités.


    La Géorgie est l’un de mes pays préférés, elle a absolu­ment tout : au nord, on trouve des montagnes parmi les plus hautes d’Europe, à l’ouest on peut se baigner dans la mer Noire, à l’est il y a des vignobles de classe inter­nationale. ­Ajoutez une vieille architecture presque intacte – entre les ­villages médiévaux où les tours en pierre sont nombreuses, et certaines des plus vieilles églises au monde –, une ­cuisine qui peut se mesurer avec l’italienne, et un peuple qui n’est pas seulement ouvert et hospitalier, mais qui a toujours une occasion de faire la fête et de trinquer, et vous ­obtenez la ­Géorgie. Sans leurs voisins, les Géorgiens seraient vrai­semblable­ment les gens les plus heureux de la terre.


    La Géorgie a eu de la chance avec sa topographie, moins avec sa géopolitique. Ce petit pays est coincé entre les Perses et les Turcs au sud, les Russes au nord, et se trouve donc constamment forcé à un équilibre presque impossible. Le monument criard à l’amitié fut érigé en 1983 pour fêter les deux cents ans de l’alliance entre la Russie et la ­Géorgie, une alliance que très peu de Géorgiens d’aujourd’hui ­trouvent pertinent de fêter.


    En 1783, Erekle II, le roi qui rassembla d’importantes ­parties de la Géorgie actuelle, conclut une alliance de défense avec Catherine la Grande, ce qu’on appelle le traité de ­Georgievsk. Contre la promesse du monarque ­géorgien de jurer fidélité au trône russe, la Russie promettait de pro­téger indéfiniment le royaume de Géorgie contre toute attaque des voisins turcs et persans au sud. Mais les Russes ne tinrent pas leur promesse et se retirèrent de Géorgie au bout de quelques années. En 1795, quand le shah perse envahit ­Tbilissi, presque à titre de revanche, la population n’avait aucune chance. Les soldats perses rasèrent complète­ment la ville. Presque aucun bâtiment n’en réchappa, et le sang coula : « Ce n’est pas facile de se faire une idée du ­nombre de morts, remarque l’historien britannique sir John ­Malcolm. L’intolérance excita les soldats à commettre de ­terribles ravages. Les églises furent rasées, tous les prêtres sans exception furent tués. Seuls ceux qui étaient jeunes ou beaux furent épargnés et réduits en esclavage26. »


    Bien qu’ils aient eux-mêmes jeté les bases de cette agres­sion en se retirant de Géorgie, les Russes utilisèrent l’événe­ment de 1795 comme preuve que les Géorgiens étaient tributaires de la protection du tsar. En 1801, le tsar Paul Ier annula le traité de Géorgievsk et annexa pour ainsi dire tout le royaume géorgien. Les Perses le virent comme une provocation, et il en résulta la guerre entre la Russie et la Perse qui éclata en 1804. Cette guerre se termina par une ­victoire éclatante d’une armée russe moins importante en nombre, mais beaucoup plus moderne, et la signature du traité de ­Golestan en 1813. Il conférait à la Russie la suprématie for­melle sur la Géorgie moderne, le ­Daghestan et la majeure partie du territoire qui constitue aujourd’hui l’Azer­baïdjan, y compris le Haut-Karabakh. Dans les faits, ce traité ­donnait aux parties le temps de panser leurs plaies et de mobiliser en vue d’une nouvelle guerre. Celle-ci éclata treize ans plus tard, en 1826, entre la Russie et la Perse. Cette guerre aussi se ­conclut par une victoire nette des Russes, dont le point d’orgue fut la signature du ­traité de ­Turkmanchai. Avec ce traité, la Russie aussi prenait le ­contrôle des territoires qui sont aujourd’hui en ­Arménie, ainsi que le Nakhitchevan, une exclave actuelle de l’Azer­baïdjan. Le Sud-­Caucase fut donc intégré dans ­l’Empire russe en quelques traits de plume, sans que les gens qui y vivaient aient leur mot à dire.


    Au nord des montagnes du Caucase, les choses se ­passèrent beaucoup plus violemment. Les montagnards, sur­tout les Tchétchènes et les Tcherkesses, résistèrent farouchement aux soldats russes, et l’assaut conquérant se transforma en combat aussi long qu’épuisant contre les ­guérilléros locaux : la guerre du Caucase s’étendit sur les ­mandats de trois tsars, Alexandre Ier, Nicolas Ier et Alexandre II, soit entre 1817 et 1864.


    À l’effondrement de l’Union soviétique en 1991, les ­Tchétchènes se rebellèrent encore une fois contre les Russes et exigèrent leur indépendance, à l’instar des États au sud des montagnes : la Géorgie, l’Arménie et l’Azer­baïdjan. De crainte de provoquer une vague indépendantiste in­­con­trô­lable, le président Boris Eltsine refusa. En 1994, il envoya l’armée en Tchétchénie pour contraindre les montagnards rebelles à la soumission. Deux ans plus tard, ­Eltsine ordonna la retraite, sans avoir atteint d’autre véritable résul­tat que la mort de dizaines de milliers de personnes. En 1999, la ­Russie entra de nouveau en ­Tchétchénie, avec cette fois ­Vladimir ­Poutine aux ­commandes. Au total, le conflit dans le Nord-­Caucase a coûté la vie à plus de 100 000 civils, et des centaines de milliers ont été contraints à fuir. Aujourd’hui, la ­Tchétchénie est dirigée d’une main de fer par le ­brutal et cruel ­Ramzan Kadyrov, désigné en 2007 par ­Poutine pour diriger cette république. En remercie­ment, ­Kadyrov veilla à ce que Poutine obtienne 99,76 % d’adhésion des ­électeurs ­tchétchènes en 2012.


    Si le Kremlin se cramponne ainsi à la Tchétchénie, c’est parce que comme sa voisine l’Ingouchie, elle n’avait que le ­statut de République socialiste soviétique autonome (RSSA) en Union soviétique. Il y en avait vingt à la fin de l’ère soviétique, dont seize dans la Russie actuelle. Aucune de ces républiques autonomes n’a obtenu son indépen­dance après la chute de l’Union soviétique, pas plus que les oblasts (régions) autonomes, moins nombreux et qui avaient un degré d’autonomie moindre que les RSSA. Le Haut-­Karabakh et l’Ossétie du Sud, une autre république séparatiste du Sud-Caucase, avaient à l’époque soviétique le ­statut d’oblasts autonomes. L’idée derrière ce découpage administratif compliqué était de permettre à chaque peuple d’avoir une certaine forme d’autonomie.


    Les républiques qui avaient le plus d’autonomie étaient les « républiques unionales », au nombre de 15 : en plus de la ­Géorgie, de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan, l’Estonie, la ­Lettonie, la Lituanie, la Biélorussie, l’Ukraine, la ­Moldavie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, l’Ouzbékistan, le Tadjiki­stan, le Turkménistan et la Russie avaient le statut de répu­bliques unionales, ou Républiques socialistes soviétiques, comme on les appelait aussi (RSS)27. Les Républiques sovié­tiques autonomes et les oblasts autonomes étaient tous sub­or­donnés à une république unionale – ­l’Ossétie du Sud était par exemple subordonnée à la république unionale de ­Géorgie. Contraire­ment aux Républiques socialistes sovié­tiques autonomes et aux oblasts autonomes, les ­répu­bliques ­unionales – à ­l’exception de la République ­socialiste fédérative soviétique de ­Russie (RSFSR) – avaient un parti communiste propre, et – en théorie – le droit de se ­retirer de l’Union soviétique si elles le souhaitaient. Dans la pra­tique, ce ne fut possible qu’au cours des dernières années du ­mandat de Gorbatchev. Le 11 mars 1990, la ­Lituanie proclama son indépendance, la première des républiques unionales. La Géorgie suivit le 9 avril 1991. L’amitié avec la ­Russie était définitivement terminée.


    Indépendamment des véritables rapports diplomatiques, le monument à l’Amitié est un lieu de visite populaire pour les touristes, surtout pour le panorama. En saison, les ven­deurs de souvenirs pullulent, mais pour l’heure, en plein hiver, on ne voyait absolument personne. Sur l’étroite et sinueuse route de montagne, en revanche, une file se créait. Des poids lourds bien chargés faisaient de belles embardées en franchissant tant bien que mal les lacets. Les plaques indiquaient que beaucoup d’entre eux venaient de loin, ­certains du Liban ou de Chine.


    Lentement, mais avec détermination, les semi-­remorques avançaient vers la frontière russe. Il leur restait de nom­breuses heures sur de mauvaises routes glissantes ; la plu­part allaient sans doute vers les grandes villes russes du nord. La route à travers le Caucase existait déjà à l’époque du Christ, mais elle n’a été améliorée en route militaire pour les ­voitures à cheval qu’en 1783, quand le roi Erekle II a signé le traité faisant de la Géorgie un protectorat russe. Officielle­ment, la route était terminée en 1817, mais les ­travaux se poursuivirent jusqu’en 1863. Elle relie ­Tbilissi à Vladikavkaz en Ossétie du Nord, et elle fait à peu près 200 kilomètres de long. De nombreuses célébrités ont tra­versé le Caucase en empruntant la route militaire géor­gienne, dont Pouchkine, Tolstoï et Maïakovski – ainsi que notre Hamsun national. « Celui qui, comme moi, a pu se pro­mener dans les montagnes désertes et étudier leurs formes étranges, longtemps, longtemps, qui a pu ­aspirer avide­ment l’air vivifiant de ses vallons, celui-là ­comprendra tout naturellement mon souhait de restituer, raconter, des­siner ces scénarios ­enchantés », écrit Mikhaïl ­Lermontov dans Un héros de notre temps28.


    À cause du conflit entre la Russie et les républiques ­sépa­ra­tistes d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie, cette étroite route de montagne toute en virages est l’unique moyen de communication entre la Russie et la Géorgie – et donc aussi ­l’Arménie, ce dont témoigne le nombre de camions. Les files à la frontière peuvent s’allonger sur plusieurs kilomètres, et il n’est pas rare que les chauffeurs doivent attendre des heures, voire des jours, avant de pouvoir ­passer. Par mau­vais temps, ce qui arrive souvent en hiver, cette route peut ­fermer plusieurs jours d’affilée, parfois plusieurs semaines.


    Ce jour-là, les montagnes du Caucase se montraient sous leur meilleur jour. Le soleil brillait sur la neige blanche, l’air de février était doux, presque printanier. Nous nous arrê­tâmes dans le petit village de ­Stephantsminda, à quelques kilo­mètres seulement de la frontière russe. ­L’objectif de la ­journée était le monastère de Gergeti, peut-être le monastère le plus réputé de Géorgie, mais avant, nous devions ­manger. Nino, qui gère un petit restaurant familial à Stephants­minda, avait déjà posé les premiers plats sur la table quand nous arrivâmes. Pour trois fois rien, elle et ses trois ­assistantes, des mères au foyer comme elle, ­servaient un repas plan­tureux. Les plats se succédaient – khatchapouris fumants, salades de tomates aux noix, aubergines farcies et ­khinkalis, une espèce de ravioli géorgien fourré à la viande, pommes de terre ou légumes – ainsi qu’autant de vin rouge ­maison et de chacha, un fort marc de raisin, que nous voudrions.


    « Je peux sans problème boire sept ou huit litres de vin en une soirée, crâna le chauffeur avec une fierté non dis­si­mulée. Tous les vrais mâles géorgiens en sont capables ! »


    Heureusement, il s’abstint de boire ce jour-là. Julia, la guide, en revanche, ne baissa pas souvent le coude. À inter­valle aussi court que régulier, elle se levait et portait de longs toasts à moi, la Géorgie, elle-même, l’avenir.


    « Traditionnellement, on porte vingt et un toasts ­pendant un repas festif géorgien, m’expliqua-t-elle. Toujours dans le même ordre. Ce n’est pas grave si on ne mange pas tout, ce n’est pas le but d’y arriver, mais ce qui est absolument ­nécessaire, c’est de boire tout l’alcool ! » Elle vida son verre de chacha, se leva et déclama un long poème en russe qu’elle avait écrit elle-même. J’avais déjà rencontré beaucoup de guides excentriques pendant mes voyages, mais Julia était la plus mémorable. Elle avait 28 ans, blonde aux yeux bleus, et elle n’était pas vraiment habillée pour la randonnée : haut noir moulant et minijupe en cuir. Sur la tête, et ses ­cheveux ­coiffés à la page, elle portait un petit chapeau gris. Elle était née et avait grandi en Géorgie, mais sa mère et son mari étaient russes.


    « En fait, je suis une poétesse », déclara Julia avant de se ­lancer dans un autre poème, cette fois aussi avec une belle implication. Pour ne pas changer, ce texte parlait de nature et d’amour. Quand elle se rassit, ses yeux étaient pleins de larmes.


    « Je ne suis pas heureuse avec mon mari, révéla-t-elle. Nous nous sommes mariés en août ; c’est mon troisième mari. Comme le précédent, il est russe, et comme moi, il est guide. Mais je ne l’apprécie plus. Il est trop peu ­instruit. Il fait de la moto et parle mal. »


    Le précédent mari, avec qui elle avait eu un petit ­garçon de 2 ans, vivait en Russie.


    « Je rêve de connaître le grand, le véritable amour, confia Julia en vidant un autre verre de chacha. Même s’il faut que je me marie huit fois avant !


    – Pourquoi vous êtes-vous mariée avec le guide russe si vous ne l’appréciez pas ?


    – Parce que je l’aimais », répondit Julia en éclusant un verre supplémentaire.


    Nino avait un peu de répit au milieu de ses obligations en cuisine, et elle vint s’asseoir à côté de nous :


    « My lovely, commença-t-elle dans son anglais bancal appris à la maison, en me caressant maternellement les ­cheveux. Ma cuisine vous a plu ?


    – C’était parfaitement exquis, tout ! assurai-je.


    – En fait, j’ai fait des études d’économie, mais c’est devenu ennuyeux de ne s’occuper que de chiffres, raconta Nino. Il y a quelques années, j’ai ouvert une auberge, et main­te­nant, de belles personnes viennent ici, du monde entier.


    – Comment est-ce de vivre aussi près de la Russie ? » demandai-je. Ça faisait bientôt quatre mois que je ­longeais cette frontière, et pendant tout ce temps, j’avais posé cette ­question à des centaines d’interlocuteurs. Je commençais à me sentir vaguement monomaniaque.


    « Ah, c’est difficile ! soupira-t-elle. Quand ­Saakachvili était président, la frontière a été fermée plusieurs années. Ma ­maison et ma famille sont à Vladikavkaz, à 20 ou 30 kilo­mètres d’ici, mais je ne pouvais pas aller les voir. La frontière est rouverte, mais maintenant, ce sont mes ­cousins en ­Ossétie du Sud que je ne peux plus aller voir ! »


    Elle secoua la tête avec découragement, et retourna à pas traînants dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, quand elle revint avec d’autres plats et un autre pichet de vin, Julia s’impatienta :


    « Il faut qu’on aille voir le monastère aussi ! s’écria-­t-elle. Il faut du temps pour y aller à pied, au moins une heure, et il va bientôt faire nuit ; il ne faut pas qu’on s’attarde ! »


    Elle remplit son verre à ras bord de vin et le vida rapide­ment.


    « Vous n’avez pas dit qu’on devait y aller à pied », fis-je remarquer. Je portais un jean et des chaussures peu pra­tiques, même si, sur ce dernier point, Julia me battait à plates ­coutures.


    « Si, si, bien sûr qu’il va falloir marcher ; la route est ­coupée en hiver, elle n’est pas déblayée. »


    Toute cette nourriture et tout ce vin m’alourdissaient sérieuse­ment, et j’avais plutôt envie de laisser tomber cette idée de monastère, mais Julia était très enthousiaste :


    « Ça vaut le coup, je vous le promets ; Gergeti est mon ­monastère préféré ! »


    Nous finîmes le pichet et nous mîmes en route. Moi en jean, Julia en minijupe. Elle marchait quelques mètres devant moi, et nous gravîmes en silence la butte couverte de neige ­tassée. Dans un raidillon, nous croisâmes un groupe de ­Chinois en vêtements de sport bigarrés. La neige les ­mettait manifestement de bonne humeur.


    « Il faut vous dépêcher, le soleil va bientôt se ­coucher ! » nous prévint l’un d’entre eux tandis qu’ils passaient en ­glissant ou en trébuchant.


    Quand nous atteignîmes enfin le sommet, je ­compris pourquoi Julia avait tant tenu à venir. À notre droite, nous avions le mont Kazbek, la plus haute montagne de ­Géorgie. Il s’appelle Mkinvartsveri en géorgien, « le sommet de glace », et culmine à 5 033 mètres. La moitié de la mon­tagne se trouve en Géorgie, l’autre du côté russe, dans la république autonome d’Ossétie du Nord.


    Neuf ans plus tôt, quand j’en avais vingt-quatre, j’étais venue dans le Caucase pour la première fois. Mais à l’époque, j’étais de l’autre côté des montagnes, en ­Ossétie du Nord, justement. J’étais venue effectuer un travail de ­terrain pour mon Master d’anthropologie sociale sur les séquelles de l’attentat contre l’école nº 1 à Beslan en 2004. Plus de trois cents personnes, pour l’essentiel des enfants, ­perdirent la vie lors de cette dramatique prise d’otages qui dura trois jours. À mon arrivée à Beslan, trois ans s’étaient écoulés depuis cet événement affreux, et la petite ville était déchirée par le chagrin, les théories du complot, l’amer­tume et les conflits. Beaucoup de mères allaient au cime­tière chaque jour, et elles accusaient les autorités, les autres mères ou elles-mêmes d’avoir laissé mourir leurs enfants. J’appris que trois ans, ce n’est pas long, que le temps ne panse pas forcé­ment toutes les plaies, et que les autorités russes étaient plus occupées à distribuer les indemnités compensatoires aux victimes qu’à essayer de ­comprendre ce qui s’était réellement passé. J’appris en même temps que la Russie ne se compose pas uniquement de Russes, mais de nombreux peuples et de nombreuses cultures, et pour la première fois, je rencontrai la légendaire hospitalité ­caucasienne.


    Dès le premier jour, je fis la grave erreur de désigner les gens que je rencontrais comme « des Russes ». Ils parlaient russe, certes, s’habillaient comme des Russes et vivaient en ­Russie. On me corrigea immédiatement, et sans ménage­ment : « Nous ne sommes pas russes, nous sommes ossètes ! »


    Djabal al-alsun, « une montagne de langues », « la mon­tagne des ­langues ». Le Caucase fait non seulement partie des endroits au monde où le rapport entre le nombre de ­langues parlées et la superficie est le plus élevé, mais c’est aussi – sans grande surprise – l’un des endroits où vivent le plus de peuples différents. Au fil des siècles, différents peuples sont arrivés ici, attirés par les plaines fertiles ou les hautes montagnes, où il serait possible de trouver un endroit sûr, à l’abri de l’invasion des armées venues du nord ou du sud. Leur nombre donne facilement le vertige, mais les ­Ossètes se distinguent à bien des aspects.


    Les Ossètes font remonter leurs ancêtres au ­troisième siècle de notre ère, mais ils font malgré tout partie des nouveaux arrivants dans les montagnes du Caucase. Ils des­cendent des Alains, une tribu scythique occidentale, et sont venus d’Asie centrale dans le Caucase au vie siècle. Grâce à leur ­contact étroit avec les cultures byzantine et géorgienne – les ­Géorgiens ont été christianisés dès le ive siècle – les Ossètes ont rapidement été convertis au christianisme. Leur langue, ­l’ossète, appartient au groupe des langues iraniennes, ce qui l’apparente au persan. Les Ossètes ont d’ailleurs été le ­premier peuple du Caucase à coopérer avec les Russes, et à ­partir de la capitale actuelle de ­l’Ossétie du Nord, Vladi­kavkaz, fondée comme une ville forti­fiée en 1784, les Russes ont conquis le reste du Caucase. De la même façon que ­Vladivostok signifie « Qui domine l’Orient », Vladi­kavkaz peut se traduire par « Qui domine le Caucase ».


    Néanmoins, le Caucase se montra beaucoup moins conci­liant que l’Orient. Comme je l’ai déjà écrit, beaucoup de ­peuples des montagnes résistèrent farouchement, et ­certains ont continué à se rebeller contre la suprématie russe, même après la chute de l’Union soviétique. Quand je séjournais à ­Beslan, la guerre en Tchétchénie était formellement ter­minée, mais toute la région était encore considérée comme « zone d’opérations antiterroristes ». Les conditions pour obtenir un visa étaient nombreuses, et si on voulait ­quitter les grandes villes pour se rendre par exemple dans les mon­tagnes, il fallait une autorisation spéciale du FSB, ­l’héritier du KGB. Puisque j’effectuais mon travail de terrain en colla­boration avec la Croix-Rouge russe, je devais en outre être accompagnée jour et nuit de gardes du corps armés.


    C’était donc beaucoup plus facile et agréable de ­voyager au sud des montagnes.


    « Nous avons de la chance ! » Julia me fit un sourire ­heureux. Ses lunettes de soleil brillaient. « D’habitude, il y a toujours beaucoup de brouillard, ici. C’est la première fois que j’ai aussi beau temps ! »


    La vue était parfaitement dégagée dans toutes les ­directions.


    « Amirani, notre Prométhée local, a été enchaîné au mont ­Kazbek, en punition de sa fierté, m’expliqua Julia. Vous le voyez pendu là, entre ces deux gros rochers sombres ? Chaque jour, son foie est dévoré par un aigle. Et chaque nuit, il lui en vient un nouveau. Avant, les autochtones détrui­saient les nids d’aigle dans le coin pour alléger les tour­ments ­d’Amirani. » Elle tendit un doigt vers le ­sommet blanc. « Si vous regardez bien, vous pourrez apercevoir la tente qu’Abraham a dressée pour protéger l’arbre de la vie. »


    Sur une hauteur à quelques centaines de mètres de nous, bien en sécurité du côté géorgien, nous vîmes une petite église en pierre, à flèche conique. Je reconnus immédiate­ment le bâtiment que j’avais vu sur les cartes postales dans les magasins de souvenirs de Tbilissi. Nous rejoignîmes le monastère, enfilâmes les chasubles qui attendaient à l’exté­rieur, nous couvrîmes la tête et entrâmes dans l’église.


    « D’habitude, c’est plein de touristes, ici », chuchota Julia.


    Nous avions l’église pour nous seules. La nef était ­privée de fenêtres, seulement éclairée par des cierges. Un poêle à gaz produisait un chuintement régulier. Un homme à ­longue barbe grise nous souhaita la bienvenue d’un signe de tête. Je fis le tour de la petite église et m’arrêtai devant une icône représentant une Marie noire.


    « Elle a été abîmée dans un incendie, chuchota Julia. Beau­coup de gens croient qu’elle a des pouvoirs guéris­seurs. ­Prenez tout votre temps, je vous attends à la porte. » Elle alla s’asseoir sur un banc près du poêle. Un petit moment plus tard, lorsque je pris place à côté d’elle, je me rendis compte qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps.


    « Je ne sais pas pourquoi, mais je me mets toujours à ­pleurer quand je suis ici. »


    En ressortant, je tentai de poser quelques questions au type à la mine grave, mais il ne comprenait pas le russe. Julia sécha ses larmes et vint interpréter pour moi :


    « Depuis combien de temps vivez-vous dans ce ­monastère ?


    – Trente-sept ans.


    – Vous deviez être très jeune quand vous êtes arrivé.


    – Non, non, je veux dire que j’ai 37 ans, rectifia-t-il. Ça ne fait que quatre mois que je suis ici. »


    Sa longue barbe grise le plaçait plus près des 60 ans.


    « Comment vous appelez-vous ?


    – Zviad, répondit-il d’une voix douce.


    – Pourquoi êtes-vous venu ici ?


    – Parce que Dieu me l’a demandé.


    – Combien de temps pensez-vous rester ?


    – Aussi longtemps que nécessaire. Je veux changer ma vie. Ne plus pécher. Ici, j’ai trouvé la paix.


    – Dans quoi travailliez-vous avant de venir ici ?


    – Je travaillais dans un casino à Tbilissi… »


    Quand nous sortîmes de l’église, le soleil se couchait. Le ciel était rougeâtre. Nous marchâmes un moment, puis Julia se tourna vers moi, peu sûre d’elle :


    « Ce n’est pas par ici, à peu près, que nous sommes ­arrivées ?


    – Vous ne retrouvez pas le chemin ?


    – Oh si, je sais où il est, grommela-t-elle. Je croyais juste qu’il passait ici. »


    Un peu plus loin, un homme arriva à notre rencontre. Nous nous arrêtâmes pour l’attendre. Il savait peut-être où était le chemin ?


    « Excusez-moi, vous parlez anglais ? » demanda-t-il en russe avec un fort accent américain lorsqu’il nous ­rejoignit. Il s’appelait Josh et lui non plus ne retrouvait pas le chemin pour redescendre.Une demi-heure plus tard, tout au plus, il ferait noir comme dans un four. Nous pataugeâmes un bon moment dans la neige sans apercevoir de chemin.


    « Il est là ! cria Julia. Je vous avais dit que je savais où il était ! »


    Elle s’assit et se laissa glisser sur sa minijupe. Josh et moi fîmes notre possible pour ne pas être distancés. Pour gagner du temps, Julia décida que nous prendrions un rac­courci. Nous traversâmes de vastes champs couverts d’un bon mètre de neige. L’obscurité était totale lorsque nous ­atteignîmes la maison de Nino, trempés et gelés.


    « Entrez vous réchauffer ! insista Nino. Vous ne ­pouvez pas rentrer à Tbilissi dans cet état ! »


    Pleins de reconnaissance, nous nous laissâmes tomber sur des chaises devant le feu. Nino mit nos chaussures ­trempées à sécher, nous donna des pantoufles et un pichet de vin. Quand nous l’eûmes bu, elle en apporta un autre.


    « Vous aimez les crêpes ? » demanda-t-elle.


    J’hésitai. Il était tard, nous devions rentrer à ­Tbilissi. Avant que j’aie eu le temps de répondre, Nino avait déjà disparu dans la cuisine.


    « Je le savais ! cria-t-elle de là-bas. Vous aimez les crêpes ! »


    Une délicieuse odeur nous parvint bientôt des ­four­neaux. Le pichet vide disparut et fut très discrètement remplacé par un plein. Quand nous fûmes secs et réchauffés, Nino arriva avec une montagne de crêpes, de la crème et de la ­confi­ture de myrtilles maison. Elle avait de plus fait réchauffer les plats du déjeuner – nous n’avions pas tout mangé ! Nous nous mîmes à bâfrer, et un flux régulier de crêpes et de vin s’établit depuis la cuisine. Les yeux luisants et les joues rouges, Julia se leva et nous chanta une ballade géorgienne mélancolique. Elle avait une belle voix un peu rauque, et elle restitua cette chanson avec beaucoup de pathos et force grands mouvements de bras. Nous applaudîmes vigoureusement, et elle embraya sur une autre.


    « Avant de devenir guide, j’étais chanteuse dans une boîte de nuit », confia-t-elle. Elle vida son verre de vin et chanta une autre chanson.


    « Super ! s’enthousiasma Josh quand elle eut fini. ­Magnifique !


    – Vous parlez français ? couina Julia. J’adore le ­français ! Quand j’habitais en Russie, j’ai appris le français. Il y a quelques années, on m’a proposé un boulot à la ­Sorbonne, j’ai failli déménager à Paris.


    – Que s’est-il passé ? voulus-je savoir. Pourquoi vous n’êtes pas partie ?


    – C’était en 2008. Juste après cette offre, la guerre s’est ­déclarée entre la Géorgie et la Russie, et je n’ai pas réussi à ­partir. » Elle fit un sourire nostalgique et vida son verre de vin. Elle se releva et entonna la chanson célèbre de Joe ­Dassin : Auuux Champs-Élysées, auuux Champs-Élysées ! Josh et moi l’accompagnâmes sur le refrain et les couplets dont nous nous souvenions un peu. Nino et le chauffeur se ­joignirent à nous, bien que ni l’un ni l’autre ne connaissent les paroles.


    La soirée était bien avancée quand nous partîmes enfin. À mi-­chemin environ, le chauffeur s’arrêta pour aller ­acheter quelque chose à boire dans un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il revint au bout d’un moment avec du Coca et du Fanta, Julia lui glissa quelques mots en géorgien et il disparut de nouveau dans le super­marché. Cette fois, il mit encore plus de temps à ­revenir. À son retour, il tenait une bouteille de chacha à la main. Je supposai qu’il voulait avoir un petit remontant pour son retour à la maison – il n’avait pas bu une seule goutte de toute la ­journée –, mais Julia se mit immédiatement à ­mélanger le soda et l’alcool dans une bouteille de soda coupée en deux. Dès que le verre improvisé était vide, elle composait un autre cocktail. Peu de temps après, elle chantait à tue-tête ; des chansons russes, cette fois. Son mobile n’arrêtait pas de lui échapper et tombait, elle tâtonnait longtemps avant de le retrouver. Quand nous quittâmes les montagnes et que le ­paysage s’aplanit, elle cessa de chanter et commença une conversation en géorgien avec le chauffeur. Sa voix était grave, plaintive. Elle essuya une larme, se servit un nouveau verre, lâcha son téléphone, tenta de le retrouver, mais finit par jeter l’éponge, vida son verre et s’en fit un autre. À notre ­arrivée à Tbilissi, la bouteille était vide, Julia ronflait comme un ­sonneur, affalée sur le tableau de bord.

    


    
      
        26 La citation est tirée de Thomas de Waal, The Caucasus. An ­Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2010.

      


      
        27 Pour compliquer encore un peu le tableau, les Républiques socialistes ­soviétiques, donc les républiques unionales, sont souvent désignées simple­ment sous le nom de Républiques soviétiques.

      


      
        28 La citation est tirée du récit du voyage entre Tbilissi et Vladikavkaz. La ­version norvégienne est la traduction d’Erik Egeberg, Oslo, Solum Forlag, 2004 [il existe de nombreuses versions françaises, dont la traduction d’Alain ­Guillermou, Paris, Robert Laffont, 1984].

      

    

  


  
    No man


    La Géorgie est un petit pays de 69 700 kilomètres ­carrés seulement, de la taille de l’Irlande à peu près. Si l’on sous­trait l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud, les deux républiques séparatistes qui se sont arrachées au début des années 1990, et sur lesquelles les autorités géorgiennes n’ont aujour­d’hui aucune influence, on peut en retirer 20 %. La population ­avoisine les 5 ­millions, comme en ­Norvège. Les ­dimensions modestes de la Géorgie ne l’ont pas empêchée de ­fournir trois des hommes les plus importants dans ­l’histoire de l’Union soviétique : Edouard Chevardnadze, ministre des Affaires étrangères sous Gorbatchev, puis second président de Géorgie, Lavrenti Beria, l’un des principaux responsables de la terreur dans les années 1930, chef pendant des années du NKVD, le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, et, finalement, Joseph Djougachvili, plus connu sous le nom de Staline.


    Staline est né à Gori, une petite cité industrielle à 70, 80 kilo­mètres au nord-ouest de ­Tbilissi, en 1878. Il était l’unique enfant d’Ékateriné Gueladzé et du savetier ­Vissarion Djouga­chvili à ne pas être mort en bas âge. Quand ­Staline était petit, son père partit à Tbilissi après avoir perdu ­atelier et maison en boisson, et Staline ­grandit seul avec sa mère. La vie d’une mère célibataire à Gori au xixe siècle n’était pas facile, et Ékateriné et son fils ­passèrent des années à démé­nager d’un taudis à l’autre. La petite maison de briques où ­Staline passa les toutes ­premières années de sa vie a été ­conservée, et est aujour­d’hui bien protégée sous un énorme bâtiment aux allures de temple en marbre, érigé dans les années 1930. La misé­rable ­maison rudimentaire ­apparaît encore tout juste ­derrière les épaisses colonnes grecques. Un bâtiment nettement plus gros se dresse ­derrière la ­maison, auquel on accède par une ­grandiose entrée ­d’inspiration grecque : le musée ­Staline. Il fut commencé du vivant de ­Staline, mais ne fut achevé qu’en 1959, six ans après la mort du dictateur et trois ans après le célèbre discours de ­Khrouchtchev sur la déstalinisation. C’est aujour­d’hui un musée des musées de l’époque soviétique. Hormis l’ajout d’une nouvelle ­section critique au rez-de-chaussée, il n’a pratiquement pas changé. Le musée Staline est l’une des ­attractions touristiques les plus populaires de Géorgie, et dans la dernière pièce, qui est rouge, faiblement éclairée et ressemble à une chapelle, le masque mortuaire de ­Staline est exposé. À la boutique du musée, on vend du vin ­Staline, des mugs ­Staline, des T-shirts ornés du portrait de ­Staline et d’autres souvenirs dictatoriaux qui auraient été inima­ginables s’ils avaient représenté un certain Allemand. La grande statue de ­Staline devant l’hôtel de ville de Gori fut ­enlevée à une date aussi récente que 2010 ; elle est désor­mais stockée dans une usine, peut-être dans l’attente de jours ­meilleurs.


    La Gori dans laquelle Staline a grandi était marquée par la pauvreté et la violence. Les combats de rue étaient le sport local. Tous les habitants, y compris le jeune ­Staline, ­prenaient part à ces échauffourées qui avaient souvent lieu les jours de fête. Staline n’était pas seulement un bagar­reur, c’était aussi un élève brillant ; ses bons résultats et la capacité de sa mère à charmer des hommes fortunés lui per­mirent d’entrer au séminaire à Tbilissi bien qu’il ne soit pas en mesure de payer les frais de scolarité. Dans la capi­tale, le jeune Staline entra pour de bon en contact avec le milieu communiste révolutionnaire géorgien. Ses ­résultats se mirent à décliner et il finit par abandonner les études, quelques mois seulement avant l’examen final. Il se consa­cra dès lors exclusivement à la Cause et se retrouva à devoir fuir en permanence la police. Si Lénine et Trotski étaient de grands orateurs, Staline se distinguait en tout ­premier lieu par son talent à « exproprier des valeurs ». Pendant qu’il vivait encore en Géorgie, il organisa plusieurs vols auda­cieux. Le plus important et le plus connu eut lieu dans le centre de Tbilissi en 1907. À l’aide de bombes et d’armes à feu, Staline et ses complices attaquèrent un convoi de fonds et s’enfuirent avec 341 000 roubles, environ 3 millions d’euros (rapportés à la valeur de l’époque). Pas moins de quarante personnes perdirent la vie au cours de ce coup de main violent qui fit sensation dans toute l’Europe. Ce vol fut un succès en soi, mais les bolcheviks profitèrent peu de l’argent volé : la police avait les numéros des coupures.


    Même si la statue de Staline a été retirée, une ombre soviétique semble encore flotter sur Gori. Le centre-ville est essentiellement fait de tristes immeubles en béton et de logements misérables, et de la rue principale, on voit sans mal jusqu’à la république séparatiste d’Ossétie du Sud, créée à l’époque avec le statut d’oblast autonome par les ­bolcheviks.


    Les bolcheviks en général, et Staline en particulier, ­estimaient que pour les sociétés primitives, le chemin vers le communisme passait par le nationalisme. Ils consa­crèrent donc beaucoup de temps et d’énergie à redes­siner la carte soviétique de telle sorte que les besoins des différentes nationalités soient pris en compte. Les gens devaient – en théorie tout du moins – avoir la possibilité de ­parler leur langue et de préserver leur culture (mais surtout pas leur religion). Les rouges prirent le pouvoir en Géorgie en 1921, soutenus par les minorités à qui on avait promis des ­perspectives favorables sous le nouveau régime. Les bolcheviks tinrent leurs promesses, en tout cas au début. Aussitôt arrivés au pouvoir, ils établirent la répu­blique soviétique autonome d’Adjarie et l’oblast autonome ­d’Ossétie du Sud, qui bénéficiaient l’un comme l’autre d’une certaine indépendance au sein de la république unionale de ­Géorgie. L’Abkhazie eut en premier lieu le ­statut de république unionale, mais Staline la transforma en 1931 en ­République soviétique autonome, ce qui l’assujettissait à la république unionale de Géorgie.


    À la chute de l’Union soviétique, l’Abkhazie et ­l’Ossétie du Sud réclamèrent leur indépendance vis-à-vis de la ­Géorgie. En mai 1991, le dissident et nationaliste Zviad ­Gamsakhurdia fut élu à une large majorité au poste de ­premier président géorgien. Au lieu d’aller dans le sens des Ossètes, ­Gamsakhurdia supprima à l’Ossétie du Sud son statut d’oblast autonome ; le nouveau président rêvait d’une Géorgie pour les Géorgiens. Sa nécrologie dans The ­Independant à son décès en 1993 fut efficace : « ­Gamsakhurdia était un personnage tragique. Un natio­na­liste ardent incapable de rassembler les Géorgiens, et encore moins les non-Géorgiens. Il n’était rationnel que quand il parlait littérature. Pour lui, la politique était une ­querelle sanglante. » Et querelle sanglante il y eut.


    Cela fait plusieurs siècles que des Ossètes vivent sur le terri­toire géorgien. La plupart d’entre eux parlent couram­ment le géorgien, et bon nombre ont épousé des ­Géorgiens – le grand-père maternel de Staline, par exemple, était ossète. En ­Ossétie du Sud, deux tiers environ de la popula­tion étaient des Ossètes, le reste étant composé de ­Géorgiens. La plu­part des Ossètes vivaient à d’autres endroits de ­Géorgie, en cohabitation pacifique avec leurs voisins géorgiens. Avec un peu plus d’intelligence diplomatique, la guerre aurait sans doute pu être évitée, mais la diplomatie n’était pas le fort de Gamsakhurdia. En janvier 1991, des combats ­éclatèrent entre les forces ossètes et géorgiennes.


    Fin 1991, Gamsakhurdia fut renversé par un coup d’État. Son successeur, Edouard Chevardnadze, l’ancien ministre des Affaires étrangères soviétique, se vit confier la ­mission de remettre de l’ordre dans ce chaos. À l’été 1992, il par­vint à négocier un armistice entre les parties. En termes de nombre de tués, la guerre en Ossétie du Sud fut la moins meurtrière des guerres qui eurent lieu dans le Caucase dans les années 1990 : environ 1 000 personnes perdirent la vie, environ 100 000 Ossètes quittèrent la Géorgie pour aller se réfugier de l’autre côté des montagnes, en Ossétie du Nord, en ­Russie. En outre, plus de 20 000 Géorgiens quittèrent ­l’Ossétie du Sud pour gagner des régions sous ­contrôle ­géorgien. Le nombre d’habitants d’Ossétie du Sud ­plongea, mais la frontière entre la république désormais de facto indépendante et la Géorgie demeura ouverte, et les gens ­pouvaient la franchir librement dans les deux sens.


    La situation resta paisible jusqu’à ce que Mikheil Saaka­chvili, un autre politique flamboyant et convaincu, arrive au pouvoir en 2004, après la « révolution des Roses » ­l’année précédente. En novembre 2003, des manifestants avaient ­envahi l’Assemblée nationale, des roses à la main et ­derrière le leader d’opposition Saakachvili, pour mettre en fuite ­l’actuel président Chevardnadze, alors en plein discours. Les ­Géorgiens en avaient assez de la corruption, des fraudes électo­rales et des anciens politiques soviétiques – ils vou­laient regarder vers l’avant et vers l’Ouest, vers l’Europe.


    À 36 ans, Saakachvili est arrivé au pouvoir porté par une vague de bonne volonté, d’optimisme et de foi en ­l’avenir. La priorité absolue de son planning était la lutte contre la corruption. Dans les années 1990, la Géorgie était l’un des pays les plus corrompus au monde – le fléau touchait toutes les catégories sociales, et la police, en particulier, était ­réputée pour ça. Saakachvili retroussa ses manches et mit à la porte presque tous les fonctionnaires de police. Pour éviter aux remplaçants de céder aux mêmes tentations que leurs prédécesseurs, leur salaire fut considérablement ­augmenté, à 300 ou 400 dollars par mois, une somme avec laquelle il est possible de se débrouiller en Géorgie.


    Le jeune et énergique président se fixa aussi comme objectif de refaire de la Géorgie un État uni. Il était prêt à ­donner à l’Ossétie du Sud comme à l’Abkhazie un haut niveau d’indépendance, mais voulait remettre ces deux républiques séparatistes sous contrôle géorgien. Un ­maillon de sa stratégie fut la fermeture du marché noir à la fron­tière avec l’Ossétie du Sud, qui avait constitué la source de ­revenus la plus importante pour la république sépara­tiste, et qui concernait en très grande partie des biens de contre­bande russes. La fermeture de ce marché augmenta les ­revenus dans les caisses de l’État, mais contribua à beau­coup faire monter les tensions.


    Les choses se dégradèrent pour de bon en 2008. Comme de nombreux autres Géorgiens, Saakachvili voulait res­serrer les liens entre la Géorgie et l’Europe et ­l’Occident. La ­Géorgie et l’Azerbaïdjan sont à la limite entre ­l’Europe et l’Asie, ils sont souvent inclus dans les deux continents. La plupart des Géorgiens souhaitent faire partie de l’Europe, ce que les drapeaux européens qui accompagnent les dra­peaux géorgiens dans tout le pays expriment clairement. Ils désirent également entrer dans l’OTAN, et au sommet de l’OTAN de 2008, une adhésion éventuelle de la ­Géorgie et de l’Ukraine était à l’ordre du jour. Accepter la ­Géorgie en tant que membre de plein droit n’était pas réaliste, mais beaucoup imaginaient que le pays pourrait s’inscrire dans le programme Membership Action Plan, souvent abrégé en MAP, une espèce de parrainage pour les pays qui ne sont pas encore en mesure de faire leur entrée dans ­l’alliance. Les pays membres étaient très divisés sur la question de l’adhésion possible de l’Ukraine et de la Géorgie. Le prési­dent des États-Unis, George W. Bush, tenait véritable­ment à inclure l’Ukraine et la Géorgie dans le programme MAP, tandis que le Français Nicolas Sarkozy et surtout ­l’Allemande Angela Merkel étaient sceptiques. En cou­lisse, ­Vladimir Poutine n’en perdait pas une miette. En 2004, trois anciennes Républiques soviétiques, ­l’Estonie, la ­Lituanie et la ­Lettonie, étaient devenues membres, ainsi que la ­Bulgarie et la ­Roumanie, d’anciens pays du pacte de Varsovie. Poutine ne voyait pas d’un bon œil que l’OTAN envisage ­d’engloutir une autre grosse bouchée de ce qu’il considérait comme le pré carré de la Russie.


    L’OTAN se trouvait face à un dilemme. Allaient-ils ouvrir l’adhésion à ces deux jeunes démocraties, ou allaient-ils céder à la pression de la Russie et fermer la porte ? Ils finirent par ne faire ni l’un ni l’autre. Au lieu d’inclure la ­Géorgie et l’Ukraine dans le programme MAP, les pays membres s’accordèrent sur la déclaration suivante : « At the ­Bucharest Summit, NATO Allies welcomed Ukraine’s and ­Georgia’s Euro-Atlantic aspirations for membership and agreed that these countries will become members of NATO. » Les neuf ­derniers mots sont essentiels : On était d’accord pour dire que l’Ukraine et la Géorgie devaient devenir membres de l’OTAN, il s’agissait seulement de savoir quand. L’étape suivante, d’après cette déclaration, était que les deux pays seraient intégrés au programme MAP. La formulation ­engageait à la fois à tout et à rien, elle était destinée à tran­quilliser Poutine tout autant qu’à le provoquer potentielle­ment. Une seule chose était sûre : en attendant, l’Ukraine et la Géorgie devraient se débrouiller seules.


    À l’été 2008, après que le Kosovo eut proclamé son indépendance un peu plus tôt dans l’année, les tensions s’accentuèrent en Abkhazie comme en Ossétie du Sud. Simultanément, la Russie organisa un vaste exercice mili­taire dans le Nord-Caucase, tandis que les forces améri­caines et géorgiennes faisaient de même du côté géorgien. Le 2 août, quand les manœuvres russes se terminèrent, le matériel et le personnel demeurèrent à proximité de la frontière géorgienne. La même semaine, l’armistice entre la Géorgie et l’Ossétie du Sud fut rompu à plusieurs reprises, et des ­soldats de la paix furent tués des deux côtés. En ­collaboration avec les autorités russes, des femmes et des enfants ossètes furent évacués vers l’Ossétie du Nord, côté russe, tandis qu’une cinquantaine de journalistes russes étaient envoyés en Ossétie du Sud. Quelque chose ­couvait. Le 8 août à 19 heures, Saakachvili annonça à la télévision géorgienne qu’il avait ordonné un armistice unilatéral à effet immédiat pour enrayer l’escalade de violence. Mais les attaques sur les villages géorgiens ne cessèrent pas, et dans la ­soirée, les autorités géorgiennes obtinrent l’information de leurs services de renseignement qu’une offensive russe était en cours. Juste avant minuit, Saakachvili effectua un virage à 180° et ordonna une offensive géorgienne. Le len­demain, alors que Poutine et les dirigeants occidentaux étaient réunis à Pékin pour assister à l’ouverture des Jeux ­olympiques, les chars russes entrèrent en Géorgie.


    Par la suite, Saakachvili a été très critiqué pour sa déci­sion de passer à l’offensive contre l’Ossétie du Sud. C’était une guerre qu’il ne pouvait pas gagner compte tenu de la supériorité tant numérique que technologique des Russes. Beaucoup estimaient qu’en répondant à la violence, Saaka­chvili avait provoqué une contre-réaction russe, et que toute cette guerre aurait pu être évitée si seulement le président ­géorgien avait eu la tête un peu plus froide. À la lumière de ­l’annexion de la Crimée et de la guerre qui s’est ensui­vie dans l’est de l’Ukraine, on voit cependant mal ce que ­Saakachvili aurait pu faire pour éviter un conflit armé dans ce ­contexte. La guerre dans l’est de l’Ukraine avait elle aussi ­commencé juste après un important exercice militaire russe dans la zone frontalière.


    La guerre en Ossétie du Sud dura cinq jours. Les Russes bombardèrent non seulement des cibles stratégiques dans la république séparatiste, mais aussi les villes environ­nantes, comme Gori, ainsi que des villes à la frontière avec ­l’Abkhazie. Beaucoup de gens craignaient que les Russes ne s’arrêtent pas avant d’atteindre Tbilissi, et par mesure de sécurité, les habitants de la capitale se mirent à accu­muler espèces et carburant. Les États-Unis apportèrent une aide indirecte en rapatriant le contingent de soldats ­géorgiens qui servaient en Irak, mais aucun pays ­occidental ne ­s’engagea militairement dans le conflit. Une possible ­adhésion à l’OTAN paraissait tout à coup à des années-­lumière.


    La France reçut la mission d’intercéder entre les ­parties, et le président Sarkozy se rendit à Moscou pour négocier un armistice. Poutine ne cachait pas qu’il souhaitait se débarrasser du leader de la révolution des Roses :


    « Saakachvili, je veux le faire pendre par les couilles, déclara-­t-il au président français.


    – Pendre qui ? s’écria un Sarkozy sidéré.


    – Pourquoi pas ? répondit Poutine. Les Américains ont bien pendu Saddam Hussein29. »


    Sarkozy réussit à convaincre Poutine de laisser aux ­Géorgiens la responsabilité d’un éventuel changement de régime, et à arracher un accord d’armistice plutôt vague entre les parties.


    Le 12 août, la guerre entre la Géorgie et la Russie était for­melle­ment terminée. En cinq jours, 800 personnes avaient perdu la vie, presque 200 000 avaient fui les ­combats. Cette guerre fut assez modeste et fit peu de ­victimes. Le plus remarquable, c’est qu’une guerre avait eu lieu. Pour la ­première fois, la Russie avait mené une intervention militaire dans une ancienne République soviétique. ­Poutine avait enfreint les règles du jeu en montrant à tous ses voisins – au monde entier – que la Russie était prête à défendre sa zone ­d’intérêt à l’aide de bombardiers et de chars, si ­nécessaire. Dès lors, tout pouvait arriver.


    Le 26 août, la Russie reconnut l’Ossétie du Sud et ­l’Abkhazie en tant qu’États indépendants et souverains, en référence à la reconnaissance, la même année, par les pays occidentaux de l’indépendance du Kosovo. Depuis, la fron­tière sud-ossète est fermée du côté géorgien. ­Récemment, un référendum a permis d’ajouter « Alanie » au nom de la république pour ressembler un peu plus au grand frère du nord, dont le nom complet est Ossétie du Nord-Alanie. À l’origine, les Sud-Ossètes auraient dû aller voter pour déterminer si l’Ossétie du Sud devait être réunifiée avec ­l’Ossétie du Nord, et donc devenir officiellement une ­partie de la Russie, mais la pression de Moscou a fait ­renvoyer ce ­scrutin sine die. Que ce soient les autorités sud-ossètes qui aient pris l’initiative d’organiser un tel référendum en dit long sur qui dirige effectivement dans la république ­séparatiste.


    Aujourd’hui, l’Ossétie du Sud ne compte qu’un peu plus de 50 000 habitants. La plupart des Géorgiens l’ont ­quittée, beaucoup d’entre eux se sont établis dans des camps de réfugiés plus ou moins permanents sur le territoire géorgien. Plus que les victimes de conflits ethniques au niveau local, ils sont devenus des pions dans un jeu de plateau géo­politique. Et en toute discrétion, la lutte à la corde se pour­suit. Le terri­toire d’Ossétie du Sud, plus petit que la région norvégienne de l’Østfold30, grossit lente­ment, mètre par mètre, dans l’ombre. Le phénomène est appelé ­borderisation en anglais – « frontiérisation », pourrait-on éventuelle­ment dire en français – et implique que les frontières d’un pays ou d’un territoire sont repoussées à l’aide de moyens physiques tels que des clôtures, du fil de fer barbelé et des panneaux, sans autorisation. Annuelle­ment, la frontière de l’Ossétie du Sud progresse de quelques ­centaines de mètres en ­Géorgie, sous le regard impuissant des autorités locales. Et encore une fois, des citoyens comme les autres sont sacrifiés sur ­l’autel de la géopolitique.


    Comme Dato Vanichvili, 82 ans, qui se réveilla un matin, il y a quelques années de cela, pour se rendre compte qu’il se trouvait dans un nouveau pays.


    « Désolé, vous ne pouvez pas continuer. » Le c­ommandant à la barrière était aimable, mais inflexible.


    « Mais je suis déjà venu, et tout s’est bien passé », protesta Thoma, l’ami d’un ami qui m’avait accompagnée pour mes interviews de la journée. « Nous allons voir Dato ­Vanichvili, vous devez le connaître ?


    – Bien sûr que nous le connaissons, mais si je vous laisse ­passer, je perds mon boulot, répondit le commandant. C’est trop dangereux. Les gens qui se sont trop approchés de la frontière ont été enlevés par les Russes et emprisonnés ensuite pour avoir traversé la frontière illégalement.


    – Nous ferons attention, promit Thoma. Nous ne prendrons pas de risques inutiles.


    – Les Russes surveillent de près la frontière, rien ne leur échappe, expliqua le commandant. Ça ne change rien que vous soyez prudents ou non, de toute façon, c’est trop dange­reux. Pour pouvoir continuer, il vous faut une autorisa­tion de la police de Gori. »


    Nous admîmes que nous n’irions pas plus loin, et re­­prîmes le chemin de Gori, penauds. Il était déjà tard dans l’après-­midi, nous ne savions pas si le poste de police serait encore ouvert. Et s’il l’était, nous avions peu d’espoir d’y ­trouver quel­qu’un qui se donne la peine de nous aider. Nous n’avions pas rendez-vous, et je n’avais même pas de papiers indiquant que j’étais journaliste.


    Le poste de police de Gori était grand, beau et clair, tout en parois vitrées censées symboliser la nouvelle police géorgienne, ouverte et incorruptible. Le drapeau de l’UE ­flottait à côté de celui de la Géorgie. Heureusement, per­sonne ne semblait encore parti. Thoma expliqua la situa­tion à la fonctionnaire chargée de l’accueil. Le jeune homme de 23 ans fut insistant, persuasif et charmeur en même temps. La policière était accueillante et aimable, mais elle ne savait malheureusement pas qui était responsable de ce point de passage précis, et ses collègues non plus. On nous demanda d’attendre pendant qu’ils tentaient de ­trouver une réponse.


    « On n’aura jamais cette autorisation, soupirai-je avec pessimisme.


    – Ce qui est sûr, c’est qu’on ne l’aura pas si on ­n’essaie pas », répondit Thoma, lui-même réfugié sud-ossète. Son père avait été directeur des services de police à Akhalgori, un ­village essentiellement géorgien demeuré sous juri­diction géorgienne après la guerre dans les années 1990. Après celle de 2008, Akhalgori se retrouva entre des mains sud-­ossètes. Thoma et sa famille avaient été dans les premiers à fuir – le père étant dans la police, ils avaient su ce qui se tramait. Au moment de l’armistice, ils revinrent, certains que le pire était passé pour cette fois. Mais le 17 août, cinq jours après la fin officielle du conflit, Akhalgori fut pris par les forces russes et tché­tchènes, et la famille dut fuir de nouveau. Aujour­d’hui, les parents de Thoma vivent à Tserovani, dans l’un des camps permanents aménagés pour abriter les nombreux milliers de réfugiés victimes de cette « guerre de cinq jours ».


    « Mes grands-parents habitent toujours en Ossétie du Sud, m’expliqua Thoma. Ma grand-mère est impressionnée de voir que je voyage autant, mais elle dit souvent qu’elle aussi a beaucoup voyagé. Elle a quand même vécu dans trois pays : Union soviétique, Géorgie et Ossétie du Sud ! »


    Au bout d’une demi-heure d’attente, la policière revint avec de bonnes nouvelles : nous avions la permission de ­parler à Dato Vanichvili, mais nous devions être escortés de ­soldats.


    Vingt minutes plus tard, nous étions de retour à la ­barrière, et cette fois, nous pûmes passer. Quatre soldats armés nous suivirent en jeep. Nous avancions entre des rangées de petites maisons toutes identiques, destinées aux réfugiés d’Ossétie du Sud. Quand la dernière disparut, la route en fit plus ou moins de même, ce qui ne nous empê­cha nullement de pour­suivre notre chemin.


    « D’ailleurs, je n’ai pas le droit d’aller près de la ­frontière sud-­ossète, poursuivit Thoma. Après que nous avons fui, des Ossètes ont essayé de nous enlever, mon frère et moi, puisque nous étions les fils du chef de la police. On s’est échappés, mais la police m’a demandé de rester à bonne ­distance de la zone frontalière.


    – Et tu me dis ça maintenant ?! » m’indignai-je.


    Il haussa les épaules et fit un sourire.


    « J’aime bien regarder dans mon pays. Ne pas être loin, même si je ne peux pas y aller. Mais ne dis pas à ma mère où nous sommes allés aujourd’hui ! »


    De grands panneaux bleus informaient en russe, en ­géorgien et même en anglais que nous arrivions à la fron­tière sud-ossète. Au loin, nous apercevions les bâtiments en béton de Tskhinvali, la capitale d’Ossétie du Sud. Une large clôture en barbelés matérialisait clairement ladite frontière. De l’autre côté, une vache broutait paisible­ment, non loin d’une grande maison. Un vieil homme en vête­ments de travail sales et simples nous vit et vint vers nous. Les soldats lui lancèrent quelques paquets de biscuits et des tablettes de chocolat par-dessus la clôture ; le vieil homme les ramassa et remercia poliment. Il se présenta comme Dato Vanichvili et se mit à raconter son ­histoire, sans nous demander d’où nous venions ni pourquoi nous étions là.


    « Vous avez dix minutes, informa l’un des soldats. Les Russes nous tiennent à l’œil, ils savent déjà que nous sommes ici. Dans dix minutes, ils arriveront. »


    Dato ne parlait que géorgien, et Thoma traduisit :


    « Je me suis réveillé un matin, il y a cinq ans, et il y avait cette clôture, là ! Avant, la frontière passait 100 mètres plus haut, mais il y a quelques années, ils l’ont déplacée, et maintenant, ma maison est en Ossétie du Sud ! »


    Il parlait vite et fiévreusement, apparemment bien conscient que nous n’avions pas beaucoup de temps.


    « Mon neveu est mort d’un cancer à Vladikavkaz le 7 février de cette année. Il a grandi chez nous, il était comme un fils pour nous, mais je n’ai pas obtenu l’autorisation ­d’aller le voir quand il était malade, ni ­d’assister à ses obsèques. Ma femme est dans la maison. » Il tendit un doigt vers le bâtiment. « Elle a des problèmes de ­tension et ne peut pas se lever sans tomber. Elle a besoin ­d’aller à ­l’hôpital, mais personne ne l’aide. Je ne peux même pas aller à Tskhinvali : je n’ai pas de papiers. Ce n’est pas une vie. C’est peut-être le suicide la solution ?


    – Il vous reste cinq minutes ! cria l’un des soldats. Les Russes ne vont pas tarder !


    – Je suis né à Khurvaleti, continua Dato. Ça fait plus de quatre-vingts ans que j’y habite. J’ai vécu toute ma vie en Géorgie, et je me retrouve soudain à vivre en Ossétie du Sud ! Nos voisins sont tous partis, mais moi, je n’ai nulle part où aller. Notre fille habite un village tout près, du côté géorgien. Elle vient souvent nous voir. Elle vient de l’autre côté de la frontière, où vous êtes maintenant, et elle pleure. Elle est très triste de ne plus pouvoir rendre visite à sa mère, qui est prisonnière de cette maison. Les soldats russes passent souvent. Ils n’aiment pas que je parle à des gens comme vous, qui viennent entendre mon ­histoire. Ils ont menacé de m’arrêter si je continuais à parler à des étrangers et des journalistes. Mais je suis humain. J’ai besoin de ­parler.


    – Il faut s’en aller ! cria l’un des soldats en désignant sa montre.


    – Je ne peux même pas échanger de l’argent contre des roubles, ajouta Dato. Je n’ai que des lari géorgiens, et on refuse mon argent à l’épicerie du coin. “On ne veut pas de cet argent”, qu’ils disent. Les soldats géorgiens passent nous donner à manger et des médicaments, et de temps en temps, on voit des gens du village. Une fois par mois, je passe la frontière en douce pour aller chercher ma retraite du côté ­géorgien. »


    Les dix minutes accordées étaient largement dépassées, et la nervosité de Thoma était palpable. Nous fîmes nos adieux précipités au grand type de l’autre côté de la ­clôture bar­belée, et on nous escorta jusqu’à la route.

    


    
      
        29 Ce dialogue, qui a aussi été cité dans la presse française, est relaté dans Ronald D. Asmus, A Little War That Shook the World, Hampshire & New York, Palgrave Macmillan, 2010.

      


      
        30 Deux fois moins grand que la Corse. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Le paradis de Staline


    La frontière entre la Géorgie et l’Abkhazie est étrange­ment déserte. Un pont aussi long que large permet de ­franchir un fleuve étroit, presque à sec. Il y a presque plus d’eau sur le pont qu’en dessous. Puisque ce pont se trouve dans le no man’s land entre la mère patrie et la république sécessionniste, personne ne se charge de l’entretenir. Les trous dans son revêtement ne cessent de s’agrandir.


    J’étais suivie par un petit groupe de femmes vêtues de noir qui trottinaient derrière moi, chargées de cabas ­remplis de marchandises géorgiennes. Quelques véhicules ornés de logos de diverses organisations d’aide internationales ­passaient non sans mal le pont. Une charrette tirée par trois carnes passa, convoyant des transfrontaliers qui avaient payé pour éviter de parcourir ce no man’s land à pied.


    J’arrivai au contrôle des passeports – trois ou quatre ­baraques toutes simples – et pris place dans la file d’attente. Les citoyens étrangers n’ont pas beaucoup de mal à ­obtenir une autorisation d’entrée en Abkhazie, il faut simplement ne pas oublier de s’inscrire sur la page Internet officielle des autorités quelques semaines à l’avance. Pourtant, il y avait eu un problème avec mon inscription sur le Net, car je n’avais pas reçu la confirmation avant que la date limite de mon autorisation soit presque atteinte, et je n’avais donc que deux jours devant moi dans la république séparatiste.


    « Dès votre arrivée à Soukhoumi, vous devrez aller au ministère des Affaires étrangères pour obtenir un visa, ­sermonna le préposé au contrôle des passeports. Sans ce visa, nous ne pourrons pas vous laisser ressortir. »


    Je promis de suivre la consigne, rangeai mon passeport dans mon sac et entrai dans la république séparatiste. Lors de ma première visite en Abkhazie, cinq ans plus tôt, j’étais avec ma mère. À l’époque, le passage de cette ­frontière m’avait paru menaçant, effrayant. Des voitures rutilantes ­s’arrêtaient l’une à côté de l’autre, des paquets de ­billets de banque changeaient de mains par les vitres ­baissées. De façon générale, les gens étaient froids, presque hostiles, mais nous finîmes par trouver un taxi qui accepte de nous ­conduire à Soukhoumi, la capitale. Des routes en mauvais état et pleines de trous nous avaient conduits d’un ­village fantôme rasé par les bombes au suivant. Des cadavres de bétail gonflaient sur les bas-côtés. Les mises en garde des Affaires étrangères me tournaient en boucle dans le crâne : « Le ministère des Affaires étrangères déconseille tout voyage et tout séjour dans les républiques séparatistes ­d’Abkhazie et d’Ossétie du Sud. » J’imaginais les pires scénarios, mais je n’osais rien dire à ma mère étant donné que c’était quand même moi qui avais proposé cette destination incongrue.


    Dans quelle mesure peut-on compter sur sa mémoire ? La ­question revint quand on me laissa passer le contrôle des passeports, tandis que j’allais vers le parking. La zone qui m’avait paru si lugubre la fois précédente avait à ­présent l’air banale, presque triviale, sous le soleil de février. Je ­rejoignis la file de minibus, en trouvai un à destination de Soukhoumi et montai à bord. Le chauffeur omit de mentionner qu’il prévoyait une escale d’une demi-heure dans la ville ­voisine, mais m’offrit en revanche le café. J’étais quand même étran­gère, et son invitée.


    Pourtant, la vue depuis ma place était la même que dans mon souvenir. Des bâtiments à moitié détruits par les flammes, des villages abandonnés et des usines dés­af­fectées depuis l’époque soviétique. Le paysage était exubérant et mal entretenu, la route en mauvais état, raccommodée à la va-vite, pleine de trous.


    L’Abkhazie est plus de deux fois plus vaste que ­l’Ossétie du Sud, juste un peu plus petite que le Liban, un pays avec lequel l’Abkhazie a d’ailleurs de nombreux points ­communs. Comme au Liban, de nombreux groupes ethniques ­distincts ­cohabitaient pacifiquement avant que les massacres ne ­commencent et que la guerre ne devienne un fait acquis. Le ­paysage aussi est comparable : les régions côtières sont vertes et fertiles, les plages et les hôtels se succèdent, tan­dis que la neige et les montagnes, avec leurs pistes de ski, ne sont qu’à un court trajet en voiture. Un demi-million de ­personnes vivaient en Abkhazie avant la guerre, le double de la population actuelle.


    « L’Abkhazie était un paradis », estimait le bloggeur ­Giorgi ­Jakhaia, que j’avais rencontré à Tbilissi avant de ­partir en Abkhazie. Il avait quitté l’Abkhazie à l’âge de 18 ans, pen­dant les dernières semaines de la guerre en 1993. « Tout le monde était heureux, tout le monde avait un toit et un boulot, personne n’avait besoin de s’en faire pour ­l’avenir. Les personnes les plus riches d’Union soviétique vivaient en ­Abkhazie, dans le luxe, et paradaient dans leurs Suzuki bien que personne n’ait eu le droit de posséder des véhicules aussi chers à l’époque soviétique. S’il n’y avait pas eu la guerre, l’Abkhazie serait comme Monaco ou Monte-Carlo, ­aujourd’hui ! »


    En tant que groupe ethnique, les Abkhazes sont appa­rentés aux Kabardes et aux Tcherkesses dans le Nord-­Caucase, mais ils vivent en contact avec les Géorgiens depuis plus de mille ans. Pendant la guerre d’indépendance dans les années 1990, ils ont reçu un soutien militaire ­décisif des Russes, et c’est aujourd’hui la Russie leur principal allié et colla­borateur. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au xixe siècle, les Abkhazes se révoltèrent bien plus violem­ment que les ­Géorgiens contre la suprématie russe. Ils s’allièrent aux ­Tcherkesses, au nord des montagnes, et beaucoup parti­cipèrent activement à la résistance armée contre ­l’armée russe. En 1864, au terme de décennies de guerre qui finirent par briser toute résistance parmi les peuples du ­Caucase, les Russes punirent collectivement les Tcherkesses en les envoyant en exil dans l’Empire ottoman. Plusieurs ­centaines de ­milliers de Tcherkesses et d’Abkhazes furent entassés sur des bateaux et envoyés sur la mer Noire, et quelques cen­taines de milliers d’autres furent chassés. Des dizaines de ­milliers moururent en chemin, et le littoral de la mer Noire demeura désert, abandonné.


    Les années suivantes, les Abkhazes qui restaient se révol­tèrent contre les Russes à plusieurs reprises, ce qui provo­qua d’autres déportations, ainsi qu’une loi interdisant aux Abkhazes d’habiter sur le littoral ou dans les plus grandes villes d’Abkhazie. La loi fut en application jusqu’en 1907. Les ­Géorgiens, les Grecs et les Arméniens s’installèrent dans les villages abkhazes abandonnés. Au début des années 1930, le redouté Lavrenti Beria arriva au poste de ­dirigeant de la région du Sud-Caucase. Beria était mingrélien, une minorité géorgienne, et né en Abkhazie. Il favorisa l’ins­tal­la­tion d’encore plus de Géorgiens en Abkhazie. En 1939, la proportion d’Abkhazes était tombée à 18 % de la popula­tion totale, et elle resta stable jusqu’à la chute de l’Union soviétique. Près de la moitié des habitants, 45 %, étaient des ­Géorgiens.


    Sous Gorbatchev, de profondes dissensions apparurent entre les Abkhazes et les Géorgiens. Tandis que ces ­derniers rêvaient d’indépendance, les Abkhazes voulaient conti­nuer à faire partie de l’Union soviétique, mais en tant que ­République soviétique et non assujettis à la Géorgie. Au prin­temps 1989, plusieurs milliers d’Abkhazes signèrent une déclaration exigeant la création d’une République socialiste soviétique abkhaze. Les Géorgiens se sentirent provoqués, et des milliers de manifestants défilèrent dans les rues de Tbilissi pour protester contre cette proposition. Les tensions montèrent, et le 9 avril, l’armée soviétique entra dans ­Tbilissi pour calmer les esprits. Vingt et une per­sonnes furent tuées, plusieurs centaines blessées. Neuf mois plus tard, les soldats soviétiques investirent Bakou et firent, là aussi, plus de mal que de bien.


    En avril 1991, la Géorgie proclama son indépendance vis-à-vis de l’Union soviétique. Les Abkhazes, en revanche, ­voulaient conserver l’Union soviétique. En accordant aux Abkhazes une bonne part des sièges au Parlement abkhaze, au détriment des Arméniens et des Géorgiens, les poli­tiques de Tbilissi parvinrent à calmer le jeu un court ­instant. En février 1992, le Parlement géorgien décida pourtant de rétablir la constitution de 1921, dans laquelle les autonomies en Abkhazie, en Ossétie et en Adjarie ne sont pas évoquées du moindre mot. Les Abkhazes répondirent en ­juillet de la même année en rétablissant leur constitution de 1925, quand l’Abkhazie était encore reconnue comme république ­unionale. Autrement dit, le Parlement abkhaze avait déclaré l’indépendance vis-à-vis de la Géorgie. La réponse ne se fit pas attendre : le 14 août, des chars géorgiens entrèrent à Soukhoumi. L’armée géorgienne, en partie constituée de prisonniers récemment libérés, était indisciplinée, et les soldats massacrèrent, violèrent et pillèrent. Les ­Abkhazes de leur côté, reçurent le soutien de la Confédération des peuples du Caucase, qui rêvaient d’un Caucase libre, et béné­ficièrent petit à petit de livraisons d’armes de la ­Russie.


    L’enjeu était gros pour la Géorgie. Deux cent cinquante mille ­Géorgiens ethniques vivaient en Abkhazie, et la région représentait environ la moitié du littoral national sur la mer Noire. Cette guerre dont les journaux occidentaux n’avaient pratiquement pas parlé avait été le cadre d’effrayants abus de part et d’autre et avait avancé par secousses, au rythme des fragiles accords d’armistice systématiquement ­violés. En septembre 1993, quand les forces abkhazes prirent le contrôle de Soukhoumi, les Géorgiens restants aban­don­nèrent précipitamment la ville pour échapper à cet état de non-droit.


    « Nous avons quitté Soukhoumi sur un bateau de guerre ukrainien le 27 septembre, raconta le bloggeur ­Giorgi ­Jakhaia. Par la suite, nous avons appris que ­Soukhoumi était tombée. Le jour même. Tout le monde n’a pas eu notre chance, beau­coup ont dû fuir par la montagne. La neige était arrivée tôt cette année-là, et plusieurs centaines de fugitifs sont morts de froid dans le défilé. À Tbilissi, nous avons été ­hébergés dans un hôtel, l’Holiday Inn actuel. Presque tous les hôtels de Tbilissi ont été reconvertis en logements provisoires pour les réfugiés d’Abkhazie. Nous avons vécu dix ans dans cette ­chambre d’hôtel. »


    Au moins 8 000 personnes perdirent la vie pendant cette guerre. Hormis quelques rares milliers de personnes qui vivaient dans la région de Gali, près de la frontière géor­gienne, tous les Géorgiens quittèrent l’Abkhazie. Par la suite, un peu moins de 50 000 Géorgiens de la région de Gali sont rentrés chez eux, tandis que 200 000 des réfugiés géorgiens vivent toujours hors d’Abkhazie. Bon nombre d’entre eux sont à ce jour parqués dans des centres provisoires pour ­réfugiés, en attendant que la vie reprenne.


    « Je rêve de retourner un jour à Soukhoumi », confia ­Giorgi, qui poste souvent sur son blog des photos montrant à quoi l’Abkhazie ressemblait dans le temps. « C’est le plus bel endroit du globe. »


    Ou plutôt, c’était. Les traces de la guerre des années 1990 sont toujours bien visibles dans la capitale abkhaze. De nombreux bâtiments ne sont que des coquilles vides et béantes, partiellement détruits par les bombes, incendiés ou transpercés de balles. Les rues étaient aussi étrange­ment désertes que lors de mon dernier séjour en Abkhazie. Avant la guerre, 110 000 personnes vivaient à Soukhoumi ; il n’en reste plus que la moitié. En revanche, des restaurations ont été effectuées et des bâtiments construits à chaque coin de rue, tout près de mon hôtel aussi. Celui-ci était flambant neuf et correspondait aux standards occidentaux, wifi et ­paiement par carte bancaire entre autres. Le réceptionniste m’apprit fièrement que le distributeur de billets ­acceptait désormais les Visa. Le dernier tube d’Adele s’échappait des enceintes de l’établissement. À quelques pas, un ­magasin ­tentait le chaland à coups de matériel Apple, tandis que son ­voisin arborait un panneau maison IKEA en bleu et jaune. Dans les deux échoppes, les rayonnages étaient complète­ment vides.


    La mondialisation avait atteint l’Abkhazie, en tout cas dans sa version pirate. En faisant abstraction de la décré­pi­tude et des traces évidentes d’une guerre gagnée depuis longtemps, Soukhoumi reste une ville charmante à défaut d’être authentiquement belle. Les rues très calmes sont flanquées de bâtiments bas du xixe siècle en couleurs ­pastel, on ne compte plus les palmiers et les petits parcs bien verts. L’air est pur et sent légèrement la mer ; en ­soirée, on peut ­imiter la population locale et se promener le long de la plage pour profiter du son apaisant des vagues qui viennent ­frapper le sable.


    Je me rendis au ministère des Affaires étrangères pour régler la question de mon visa et fus envoyée dans une banque pour y déposer 11 dollars sur le compte étatique des visas. Munie d’un récépissé valide, je me vis remettre un papier vert à glisser dans mon passeport, la garantie que je ­pourrais ­quitter le pays.


    « Où est le bureau de presse ? » demandai-je au ­pré­posé. Lors de mon précédent séjour, mon accréditation de presse m’avait assuré une interview avec un porte-parole des Affaires étrangères dans un délai des plus courts. Le secré­taire à la presse avait été désolé que le ministre en personne n’ait pas le temps de me voir ; son enfant était né quelques heures plus tôt.


    Le responsable des visas ne savait absolument pas où se ­trouvait le bureau de presse, il n’était même pas au cou­rant qu’il y en avait un, et je ne me rappelais pas son emplace­ment exact, cinq ans après. On me donna malgré tout une adresse, je m’y rendis et pénétrai dans un énorme ­bâtiment administratif. Tous ceux que j’y rencontrai étaient aimables, mais personne ne savait où était le bureau de presse ; j’avais l’im­pression qu’ils n’en avaient tout simple­ment jamais entendu parler. En y réfléchissant, l’interview avec M. ­Chirikba, le porte-parole des Affaires étrangères, n’avait pas été particulièrement enrichissante. Il avait eu la fâcheuse et agaçante habitude de répondre à ­n’importe quelle ­question par une autre question. L’Abkhazie est petite, avais-je objecté, à peine 250 000 habitants. ­Est-ce suffisant pour que vous puissiez remplir toutes les ­fonctions qui incombent à une nation ? La plupart des Chinois trou­ve­ront sans doute que la Norvège est trop petite pour être ­qualifiée d’État, avait répliqué M. ­Chirikba. Imaginez-vous une alternative à l’indé­pendance au sein de la ­Géorgie ? avais-je demandé, vaguement désespérée. Y ­a-t-il une alter­native pour la ­Norvège à l’obtention de l’indépendance au sein de la Suède ? Nous n’avons aucun lien avec la ­Géorgie, avait-il ajouté avec satisfaction. Il n’y a jamais eu d’accord de paix. Du point de vue technique, nous sommes toujours en guerre.


    Je mis de côté mon projet d’une accréditation de presse et décidai de mettre cette journée à profit pour voir un peu la république séparatiste.


    Le visage lunaire et blafard de Poutine emplissait l’écran dans la salle du petit déjeuner.


    En pratique, l’Abkhazie a coupé le cordon ombilical avec la ­Géorgie, mais elle a tissé des liens d’autant plus fort avec la ­Russie. Sans le soutien militaire de la Russie pendant la guerre d’indépendance dans les années 1990, la république séparatiste n’aurait pas vu le jour, et sans soutien économique et pratique après coup, elle n’aurait pas survécu aux maladies infantiles. Comme le Haut-Karabakh et ­l’Ossétie du Sud, l’Abkhazie est un paria sur le plan international. Il n’y a que la Russie, le Nicaragua et le Venezuela qui aient reconnu la république séparatiste, ainsi que l’État de Nauru, dans le Pacifique, un État en crise qui a reçu 50 millions de ­dollars de la Russie en remerciement de cette reconnais­sance. Pour le reste du monde, l’Abkhazie est toujours un territoire géorgien bien que les pouvoirs publics en aient perdu le contrôle il y a plus de vingt ans.


    Ce statut de paria met l’Abkhazie à la merci de son ­voisin du nord. Le passeport abkhaze n’a par exemple aucune valeur, en conséquence de quoi la plupart des habitants possèdent aussi la nationalité et un passeport russes. Quatre mille soldats russes surveillent la frontière avec la ­Géorgie, et sur le plan économique aussi, l’Abkhazie dépend de la bonne volonté russe. L’Abkhazie a beau être fertile et par consé­quent autosuffisante pour beaucoup de produits agri­coles, l’économie doit quand même reposer sur les imports venus du nord, étant donné que presque aucun pays ne veut commercer avec elle. Les investissements russes constituent la moitié du budget national abkhaze, et ce sont les roubles russes qui ont cours. L’Abkhazie se trouve de plus sur le même fuseau horaire que Moscou, une heure de moins que Tbilissi. Autour d’un million de ­touristes russes viennent chaque année sur les plages abkhazes, et les autorités russes encouragent chaleureusement leurs ­citoyens à y passer leurs vacances. À l’époque soviétique, ­l’Abkhazie était non seule­ment une destination prisée des ouvriers fatigués, mais aussi des huiles du parti. La plu­part des secrétaires généraux y possédaient de luxueuses ­datchas, Staline compris :


    « Staline adorait l’Abkhazie, expliqua la guide, une dame d’un certain âge à lunettes et collier de perles. Il ­possédait douze datchas, dont cinq en Abkhazie ! »


    Hormis mon chauffeur, qui nous avait accompagnés dans la datcha, moi et un jeune couple de Russes étions les seuls visiteurs. La maison de campagne était équipée de solides meubles en diverses nuances de brun. On nous fit entrer dans une grande pièce où dominait une table tout en ­longueur. Comme un automate, la guide énuméra tous les éléments pertinents sur les dimensions et ­l’inventaire de cette pièce :


    « Cette datcha a été construite par des prisonniers de guerre allemands après la guerre. C’est donc du solide arti­sanat allemand. Un seul architecte a eu la responsa­bi­lité de toutes les datchas de Staline. Moins il y avait de gens au ­courant, mieux c’était. »


    Elle nous accompagna dans le bureau et les chambres, les salles de bains, le balcon, sans cesser de débiter chiffres et autres éléments, à une vitesse folle. Je comprenais moins de la ­moitié de ce qu’elle disait, et même les Russes semblaient avoir du mal à suivre.


    « Quelqu’un a des questions ? finit-elle par demander. ­N’hésitez pas. Je suis là pour y répondre.


    – Combien de datchas Staline avait-il en Abkhazie, déjà ? demandai-­je.


    – Cinq, comme je vous l’ai dit, répondit-elle avec un gros ­soupir. Je l’ai déjà dit. D’autres questions ? »


    Tout le monde garda les yeux baissés sur le sol. À la fin de la visite, nous pûmes refaire le tour, en regardant aussi ­longtemps que nous le voulions. La guide alla se poster près de la ­sortie, plongée dans un gros livre.


    « Staline aimait aussi beaucoup lire, fit-elle remarquer tandis que je m’apprêtais à partir. Il lisait souvent trois cents pages chaque jour. Imaginez, chaque jour ! Il lisait de tout, mais il appréciait particulièrement la fiction. »


    Anton, le chauffeur ce jour-là, aimait aussi la ­littérature, plus précisément Nietzsche. Le trajet ne fut qu’un long exposé sur la morale dans la philosophie, et il ne rechigna pas sur les citations du philosophe allemand, ni sur les siennes propres, sans doute.


    « Celui qui connaît bien le passé connaît aussi ­l’avenir », nota-t-il tandis que nous nous arrêtions au rouge. Très peu de temps après, nous passâmes un groupe de femmes, toutes vêtues de noir.


    « Pourquoi tant de femmes portent du noir, ici ? demandai-­­je.


    – La culture, ce sont les vêtements que nous ­portons, répondit Anton. Mais, ajouta-t-il avec tristesse, plus per­sonne ne se soucie de notre culture. Tout le monde est vêtu à l’occidentale, les jeunes ne savent plus rien sur la ­culture abkhaze.


    – Mais pourquoi tant de femmes portent-elles des vête­ments noirs ? répétai-je.


    – Elles sont en deuil, ça ne fait aucun doute. »


    L’état de la route s’améliorait nettement à mesure que nous approchions de la frontière russe. Les nids-de-poule et les bosses avaient disparu ; l’asphalte tout neuf se ­déroulait devant nous comme un tapis triste et luisant, entouré d’une nature verte et luxuriante. Le climat en Abkhazie est chaud et humide, et tout semble pouvoir pousser ici : du ­raisin et des palmiers aux kiwis et aux melons.


    « Je ne suis pas un chauffeur comme un autre, même si j’ai été chauffeur toute ma vie, me confia Anton. Ma chef est une esclavagiste. Elle veut que je travaille tout le temps, mais l’argent ne fait pas tout dans la vie. Ma mère ne ­comprend pas comment elle s’est retrouvée avec un fils aussi ­paresseux. »


    Au bout d’une heure, nous étions arrivés à Gagra, l’une des villes thermales les plus réputées d’Union soviétique. Nous étions si près de la frontière russe que nous distin­guions quelques-uns des nouveaux villages olympiques de Sotchi, sur l’autre rive.


    L’histoire de Gagra est très ancienne. Le port a été fondé par les Grecs au iie siècle av. J.-C., sous le nom de ­Triglite, avant de tomber entre les mains romaines sous celui de Nitika. La ville est ensuite passée sous contrôle byzantin, et est devenue un port important pour les ­commerçants génois et vénitiens. Au xvie siècle, tout l’ouest de la ­Géorgie a été conquis par l’Empire ottoman, et les ­commerçants ­étrangers de Gagra ont été chassés. Quand les Russes ont pris le contrôle de la Géorgie au xixe siècle, Gagra n’était plus que l’ombre d’elle-même : un ­village dépeuplé au milieu des marécages et des bois. Il reste aujour­d’hui peu de traces de cette longue et riche histoire, même les rues du centre-ville sont faites de monstrueux bâtiments en béton, dont beaucoup portent encore les traces de la guerre. L’une des batailles les plus sanglantes de la guerre ­d’Abkhazie a eu lieu ici, à Gagra, en octobre 1992. Les forces abkhazes étaient dirigées par le Tchétchène ­Chamil ­Bassaïev31. La bataille ne dura qu’une semaine, mais elle coûta la vie à plus de mille personnes, dont au moins quatre cents civils, et se termina par la fuite de tous les ­Géorgiens de Gagra.


    Le calme et le silence avaient conquis depuis long­temps ce port sur la mer Noire, mais la police de la circulation ne se reposait pas. À peine étions-nous arrivés en centre-­ville que deux agents nous firent signe de nous ranger.


    « Je ne roulais pas trop vite ! protesta Anton, pour une fois à court de citations de Nietzsche.


    – Non, mais vous rouliez à contresens dans une rue à sens unique, répliqua l’un des agents.


    – Mais j’ai toujours pris cette rue dans ce sens !


    – Avant, oui, répondit le policier sur un ton éloquent. Le plan de circulation a été modifié, et on n’a plus le droit que d’aller dans l’autre sens, ici.


    – Je ne pouvais pas le savoir », grommela Anton. Une ­longue discussion s’ensuivit, puis un interminable assaut de négociations, et Anton finit par devoir débourser 1 000 roubles, plus de 10 euros, pour cette infraction. Il ne reçut ni quittance ni amende en bonne et due forme qui atteste du paiement.


    « Je ne peux pas les voir en peinture, gronda-t-il, les dents serrées, quand nous pûmes enfin repartir, dans le bon sens, cette fois, conformément au nouveau plan de circulation. Ils sont embusqués, ils n’attendent que le moment de vous prendre en faute. Mais quel intérêt à s’arrêter au rouge en pleine nuit, quand il n’y a pas une seule autre voiture ? »


    Avant de rentrer à Soukhoumi, nous allâmes faire un tour sur la plage. L’air était doux, presque printanier. Des ­touristes russes se prenaient en photo sur un quai. Anton les dévisagea avec un certain scepticisme.


    « L’été me fait horreur.


    – Pourquoi ?


    – Maintenant que la Russie boycotte la Turquie et que plus personne n’ose aller en Égypte, il va sûrement y avoir tout plein de touristes russes, ici. Ma chef va m’obliger à ­travailler sept jours sur sept. »


    ***


    Une odeur âcre de stress et d’excréments flottait sur la ­colline. De longues rangées de cages formaient de petites rues. Un jeune homme en vêtements sales et déchirés ven­dait des sachets de vieilles croûtes de pain, de carottes et de ­quartiers de clémentine. J’en achetai un et allai jusqu’aux cages. De longs bras fins et poilus se tendaient vers moi. ­Certains singes montraient les dents en crachant, d’autres ne faisaient que poser sur moi un patient regard de men­diant. La pluie tombait de plus en plus dru ; je fus ­trempée en quelques minutes. Je me dépêchai de distribuer les croûtes et les morceaux de carotte, pour pouvoir m’en aller. Des doigts fiévreux attrapaient les aliments.


    L’Institut de pathologie et de thérapie expérimentales de Soukhoumi a ouvert ses portes en 1927 sous la ­direction du scientifique Ilia Ivanov, et il a été le premier centre au monde à faire des expériences sur les primates. Pendant des ­décennies, il a été le plus important dans son genre. On y a fait des recherches sur les vaccins contre la polio­myélite et autres maladies graves, mais Ivanov a aussi mené des expé­riences plus controversées. Staline aurait rêvé ­d’élaborer une nouvelle race, un hybride de singe et d’homme, fort et travailleur, censé aider l’Union soviétique à battre l’Ouest. L’expérience ne déboucha sur rien bien qu’on n’ait pas manqué de volontaires des deux sexes. Quelques années après que l’institut eut ouvert ses portes, Ivanov tomba en disgrâce auprès de Staline. En 1930, il fut arrêté, accusé d’avoir monté une organisation contre-révolutionnaire de spécialistes de l’agriculture. Il mourut deux ans plus tard à ­Almaty, au Kazakhstan, où il avait été exilé.


    Les expériences se poursuivirent malgré tout à Souk­houmi, et au plus fort de son activité, l’institut ­comptait 1 000 employés et plus de 7 000 singes. Pendant la guerre des années 1990, Boris Lapine, le directeur de l’insti­tut, se réfugia en Russie et y ouvrit un nouveau centre. Beaucoup de singes souffrirent affreusement pendant le conflit, bien que les employés franchissent les lignes de front pour venir les nourrir, au péril de leur vie. Une partie des singes ­moururent de faim, d’autres de froid, et à la fin de la guerre, beaucoup des survivants étaient pro­fon­dé­ment traumatisés. Pourtant, l’institut a réussi à sur­vivre ; il compte aujour­d’hui un peu moins de deux cents employés et autour de trois cents singes. Les chercheurs actuels planchent entre autres sur des médicaments capables de prolonger la vie.


    Un orang-outan rafla les dernières croûtes de pain. La pluie s’intensifiait encore, les cris des singes étaient cou­verts par les bruits d’éclaboussures. Je rentrai en ville au petit trot. L’odeur âcre de singes stressés et d’excréments ne quitta pas mes narines de toute la journée.


    Un vieil homme s’arrêta et me proposa une place dans son véhicule, à l’abri des intempéries. Je grimpai à bord, reconnaissante, et il finit par me conduire jusqu’à la fron­tière géorgienne. Il s’appelait Set et était arménien. Comme beaucoup de ses compatriotes, sa famille était arrivée en ­Abkhazie en fuyant la Turquie après le génocide de 1915. ­Environ 50 000 Arméniens vivent aujourd’hui en Abkhazie.


    « J’ai combattu pendant toute la guerre, m’informa Set.


    – De quel côté ?


    – Celui des Abkhazes, bien sûr. »


    Nous passâmes devant une zone industrielle abandonnée. Les bâtiments s’étaient en partie effondrés, des rangées de ­fenêtres vides béaient vers nous.


    « Vous avez tué des gens ? » voulus-je savoir.


    Il me regarda, l’air de ne plus très bien savoir si j’étais en pleine possession de mes facultés intellectuelles.


    « Évidemment. Vous pensiez que ça consistait en quoi, les guerres ? »


    À la frontière, je donnai le visa abkhaze vert et parcourus sans m’attarder le pont vers le territoire géorgien. L’heure était venue de quitter le Caucase. En tout et pour tout, moins de 17 millions de personnes vivent dans tout le Sud-­Caucase, soit une région de la taille de l’État de ­Washington. Mais les frontières sont proches, les républiques séparatistes encore plus.


    Je mis le cap sur la ville portuaire de Batoumi, elle aussi un patchwork fascinant, forte d’une histoire aussi longue que bigarrée, comme la plupart des villes de ce côté des montagnes du Caucase. Je n’étais pas loin de la ­frontière turque, les odeurs de kebab étaient très présentes. Dans ses efforts pour attirer les touristes à Batoumi, le réformateur Saaka­chvili avait veillé pendant son mandat présidentiel à faire poser de nombreux panneaux pour indiquer les centres ­d’intérêt de la ville. Des flèches indiquaient la synagogue, la ­mosquée, l’église catholique, l’église arménienne, l’église grecque-­orthodoxe, et ainsi de suite. Je n’avais mal­heureuse­ment pas le temps d’explorer une seule de ces maisons de Dieu, car je devais attraper le ferry pour Odessa, la ­nouvelle ville natale de Saakachvili.

    


    
      
        31 Chamil Bassaïev a pris part activement à toutes les guerres dans le Sud-­Caucase des années 1990, et a combattu les Russes pendant les deux guerres de Tchétchénie.

      

    

  


  
    Europe


    « Que de victimes, de sang, et de ­douleur ­derrière toutes ces frontières ! Les cimetières de ceux qui sont tombés pour les défendre sont infinis32. »


    Ryszard Kapuściński

    


    
      
        32 Ryszard Kapuściński, Œuvres, Paris, Flammarion.
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    La mer inhospitalière


    Contrairement aux ferries qui traversent la mer ­Caspienne, ceux qui traversent la mer Noire entre Batoumi et Odessa avaient des horaires réguliers. Les retards et l’attente, en revanche, soutenaient la comparaison. J’arrivai à bout de souffle sur le quai, avec une demi-heure de retard, après avoir été envoyée dans le mauvais port.


    « Détendez-vous, ricana un Géorgien bronzé qui fumait à côté de son camion chargé de fruits locaux. On n’embar­quera pas avant pas mal d’heures. »


    Et ce fut le cas. On ne nous laissa monter que cinq heures plus tard à bord du MS Greifswald, l’un des derniers bateaux ­construits en RDA. J’eus une cabine pour moi toute seule. Elle était simple, mais en comparaison de celle dans laquelle j’avais traversé la mer Caspienne, c’était un rêve de lumière et de propreté. Pendant le dîner, on me plaça à une table en ­compagnie de deux autres femmes, Katia l’Ukrainienne et Zmia la Géorgienne. Le reste des passagers était consti­tué de chauffeurs routiers. Katia était grande, fine et blonde, elle vivait depuis de nombreuses années à Tbilissi et ­rentrait au pays voir sa famille. Les chauffeurs rivalisaient pour pouvoir lui ouvrir la porte, la laisser passer dans la file du self et lui pré­senter son siège. Zmia avait cinquante et quelques années, son chef l’avait envoyée travailler comme cuisinière dans son restaurant d’Odessa. Elle n’avait pas eu envie de ­quitter la ­Géorgie, mais on lui avait donné le choix entre Odessa et Bangkok, un choix assez simple. Elle était originaire de Soukhoumi, en Abkhazie.


    « Ah, c’était l’endroit que je préférais ! » s’écria-t-elle quand je lui montrai une photo de la rue qui longeait la plage à ­Soukhoumi.


    Elle se mit à raconter. Elle me parla de son frère, qui avait été officier dans l’armée géorgienne pendant la guerre entre la Géorgie et l’Abkhazie dans les années 1990. Quand lui et ses soldats avaient été piégés dans une embuscade dont ils savaient qu’ils ne sortiraient pas vivants, il avait fait ­exploser la grenade qu’il avait dans la poche de sa veste d’uniforme. Il avait 33 ans et était père de trois enfants.


    « Après la mort de mon frère, je suis passée en ­Géorgie avec ma famille, poursuivit Zmia. La femme de mon ­cousin, Lizi, a fui aussi. Son mari combattait, alors elle a fui seule avec les deux enfants, une belle fille de 14 ans et un ­garçon de 10 ans, attardé. Dans les bois tout près de la frontière, ils sont tombés sur des soldats abkhazes. Lizi leur a proposé de les accompagner ; ils pourraient lui faire ce qu’ils ­voulaient, à condition qu’ils laissent les enfants partir. Sous les yeux des enfants, ils lui ont tiré dessus à plus de trente reprises. Je n’ai jamais osé demander à la fille ce qu’ils lui avaient fait ensuite. Elle a grandi chez nous. Aujourd’hui, elle a 38 ans, et a fondé une famille. »


    Zmia essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.


    « Des histoires comme ça, j’en ai entendu des tas, reprit-­elle. Vous auriez pu écrire un livre entier rien que sur moi. »


    En soirée, le restaurant se transforma en bar, et le désordre s’intensifia à mesure que l’alcoolémie augmentait. Katia et Zmia se retirèrent dans la cabine qu’elles partageaient.


    « Verrouillez votre porte », me conseilla Katia. Je suivis la consigne. On frappa de temps à autre à ma porte, j’enten­dis crier mon nom – les soixante-sept chauffeurs à bord avaient de toute évidence compris comment je ­m’appelais –, mais je n’ouvris pas. En fin de soirée, les voix dans le cou­loir se firent plus agressives. « Voilà comment ils sont, ces ­Géorgiens ! » gueula quelqu’un. Ses collègues tentèrent en vain de le calmer. À toutes fins utiles, une liste affichée sur la porte informait du prix d’absolument tous les objets de la cabine, de la taie d’oreiller à la pomme de douche. Il ­fallut attendre minuit et la fermeture du bar pour que le calme revienne parmi les chauffeurs. J’écoutai un moment le ­ronronnement régulier du moteur, avant de m’endormir au son du doux ressac de la mer Noire.


    La mer Noire est profonde, jusqu’à 2 200 mètres. Dans les couches supérieures, entre 100 et 200 mètres sous la sur­face, la teneur en sel est faible et celle en oxygène ­élevée. On y trouve harengs, esturgeons, requins, merlans, dau­phins, plies, et des centaines d’autres espèces de ­poissons ; le fond, en revanche, est mort. 90 % de l’eau de la mer Noire est privée d’oxygène et de vie, ce qui en fait la plus grande masse d’eau morte au monde. Des plantes et des animaux morts y affluent par le Danube, le Dniepr, le Dniestr et le Don, coulent jusqu’au fond et y constituent une cou­verture organique, en compagnie de dizaines de ­milliers d’épaves de navire momifiées. Puisqu’il n’y a pas d’oxy­gène, le bois ne se décompose pas et le fer ne rouille pas ; des épaves vieilles de plusieurs milliers d’années sont donc par­faite­ment ­conservées, prisonnières de capsules tempo­relles d’eau morte. Avec cet important afflux de déchets ­organiques et l’absence complète d’oxygène, les ­bactéries du fond produisent de l’hydrogène sulfuré en ­quantités record. L’hydrogène sulfuré, H2S, est l’un des gaz les plus ­toxiques au monde. Une seule inhalation de ce gaz nauséa­bond suffit à tuer une personne. La mer Noire renferme les plus gros stocks au monde d’hydrogène sulfuré.


    À l’origine, la mer Noire était un grand lac d’eau vive, bien moins grand et profond que la mer actuelle. Des recherches récentes montrent que l’eau est venue de la mer de Marmara et de la mer Méditerranée il y a environ onze mille ans. La fonte des glaciers après la glaciation précédente a occasionné un accroissement progressif du volume de la mer ­Méditerranée, et il y a à peu près onze mille ans, l’eau est passée à travers une fine bande de terre à ­l’endroit où le ­Bosphore se trouve aujourd’hui, pour ­arriver dans la mer Noire. En un laps de temps aussi court que dix ans peut-être, le niveau de la mer est monté de plus de cent mètres, et une mer est née du lac. Lorsque le processus allait le plus vite, la mer a pu grignoter jusqu’à un kilomètre et demi de terre par jour, en engloutissant un ­village de l’âge de pierre après l’autre, efficacement, inexorablement. La vie maritime changea aussi rapidement. 80 % des poissons qui vivent dans la mer Noire viennent de la ­Méditerranée. ­D’aucuns pensent que la naissance rapide de la mer Noire est à ­l’origine de l’histoire du Déluge dans ­l’Ancien ­Testament33.


    Les Grecs anciens appelaient la mer Noire Pontos ­Axeinos, « la mer inhospitalière », mais changèrent très vite cette désignation en « la mer hospitalière », plus attirante. Les Grecs établirent des colonies autour de la mer Noire dès le viie siècle av. J.-C., et ils vivaient parmi les peuples cauca­siens et turcs déjà établis dans la région. Au Moyen Âge, la mer Noire était connue sous le nom de Mare Maggiore, « la Grande Mer ». Lorsque Marco Polo la traversa pour aller en Chine au xiiie siècle, cette mer était depuis long­temps un maillon important des routes commerciales entre l’Orient et l’Occident, et c’était devenu si banal de la traverser qu’il ne se donna pas la peine de parler de cette ­expérience :


    « Nous n’avons pas parlé de la mer Noire ni des ­provinces qui l’entourent, bien que nous les ayons explorées en détail. Je refuse de vous en parler, car il me paraît fatigant de ­relater de nouveau des choses qui ne sont ni nécessaires ni utiles, et que d’autres ressassent quotidiennement. Car il y a tant de gens qui explorent ces eaux et qui y naviguent chaque jour – Vénitiens, Génois, Pisans, et beaucoup d’autres qui font constamment ce voyage – que tout le monde sait ce qui s’y trouve. Voilà pourquoi je ne veux rien dire d’autre à ce sujet34. »


    Aujourd’hui, la mer Noire porte ce nom dans la plu­part des langues, bien que l’eau n’y soit pas plus noire ­qu’ailleurs. Ce nom vient peut-être du brouillard lourd et sombre qui flotte souvent en surface, ou des tempêtes hiver­nales qui peuvent être violentes, d’où toutes ces épaves de navire qui ­jonchent le fond sans vie. J’eus moi-­même de la chance. On m’avait prévenue que la fin février est un moment ­périlleux pour traverser la mer Noire, mais la mer se conduisit de façon exemplaire. Portés par de douces oscillations fort agréables, nous entrâmes tranquille­ment dans les eaux ukrai­niennes et dans le fuseau horaire ukrainien. ­Quarante heures après notre départ de Batoumi, le capitaine coupa les moteurs. Nous étions arrivés.


    Trois préposés au contrôle des passeports montèrent à bord et s’installèrent chacun à une table dans le restaurant. Lorsque ce fut mon tour, le préposé me permit d’un coup de tampon aussi rapide qu’efficace d’entrer en Ukraine, sans poser la moindre question. Avec Katia, qui me succédait dans la file, il discuta un bon moment.


    « Il m’a dit qu’il t’avait reconnue, de ton dernier ­passage à Odessa, me confia-t-elle quand elle ressortit.


    – Mais ça fait neuf ans !


    – Il a dit qu’il avait une très bonne mémoire. »


    Odessa avait été mon premier contact avec l’Ukraine, et mon deuxième long séjour dans un ex-pays sovié­tique. Le ­premier n’avait pas été positif. À l’été 2006, quand j’avais 22 ans, j’avais suivi des cours d’été de russe à ­Pouchkine, une banlieue de Saint-Pétersbourg, et j’étais logée chez une vieille dame qui habitait un immeuble en béton fatigué. Une puanteur d’urine et d’ordures ­flottait dans la cage d’escalier, et étant donné que les immeubles se ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau, je me ­perdais sou­vent. La ­canicule frappait Saint-Pétersbourg cet été-là, et la vieille dame paradait dans le plus simple appareil en m’encou­rageant à faire de même. Je ­dormais dans son lit tandis qu’elle ronflait dans le canapé du salon ; un rideau orange, voilà tout ce qui nous séparait. Pour le petit ­déjeuner, elle servait des gousses d’ail entières, et si j’avais de la chance, je pouvais bénéficier de macaronis au ­ketchup pour le dîner. Je comptais les jours de cours qu’il me restait, et je me maudissais d’avoir choisi la Russie et pas un autre pays pour me spécialiser dans mes études. Je commençais à me dire que ce n’était peut-être pas sans ­raison s’il y avait eu aussi peu de recherches en anthropo­­logie sociale en ex-Union soviétique.


    Odessa fut une expérience bien plus agréable. J’avais choisi cette ville parce que les prix y étaient bien moins ­élevés qu’à Saint-Pétersbourg et Moscou, et en prime, les habitants d’Odessa étaient réputés pour être les plus sou­riants de tout le domaine russophone. Pendant que je me battais avec les termes d’aspects et les verbes de mouve­ment, la neige fondit et le printemps arriva à Odessa.


    À l’origine, il y avait eu la langue. Les gens et les villes venaient au second plan. L’objectif était de lire Crime et ­Châtiment dans le texte. Ma professeure à Odessa, ­Natalia, trouvait que c’était un objectif remarquable, quoique fran­chement inaccessible :


    « En outre, on ne peut pas se mettre à lire du ­Dostoïevski comme ça, prévint-elle. Il faut être dans le bon état ­d’esprit. Seul, au calme. Il faut être ouvert et réceptif. Et surtout, il faut avoir beaucoup de temps. »


    Le profond respect pour la littérature dont les gens ­faisaient preuve était l’une des choses que j’appréciais le plus chez les Russes et les Ukrainiens, deux peuples qui par­tagent une ­histoire commune depuis tant ­d’années qu’il n’est pas tou­jours judicieux de les distinguer. Leur penchant pour les ­théories du complot m’emballait moins. Comme beaucoup d’Ukrainiens russophones, Natalia estimait que les États-­Unis étaient derrière la révolution orange de 2004 :


    « Tout avait été prévu par la CIA, affirmait-elle. Ils ont payé les manifestants pour venir. Leur but, c’est de détruire notre pays et de nous éloigner de la Russie. »


    Les opinions de Natalia, qui n’étaient en rien ­originales, m’indiquaient à quel point l’Ukraine était écartelée entre sa majorité russophone à l’est et sa majorité ukraino­phone à l’ouest. Pourtant, tout avait l’air souriant, en 2007. Les manifestants de la place Maïdan à Kiev avaient réussi à faire valoir leurs revendications pour un troisième ­scrutin, et en janvier 2005, le candidat des manifestants ­Viktor ­Iouchtchenko était élu président d’Ukraine. ­Viktor ­Ianou­kovytch, qui avait remporté frauduleusement le ­deuxième tour, avait dû prendre la tangente.


    Neuf ans plus tard, je revenais dans un pays en état ­d’urgence.


    À ce jour, la guerre dans le Donbass a coûté la vie à plus de dix mille personnes, mais Odessa se trouve fort heu­reuse­ment loin de la ligne de front. Quelques événements graves ont secoué la ville en 2014, mais n’ont pas eu de conséquences. L’incident le plus sérieux eut lieu le 2 mai, quand des groupes pro-russes et pro-ukrainiens s’affron­tèrent lors de grandes manifestations en centre-ville. Les mani­festants pro-russes se rassemblèrent progressivement dans la Maison des syndicats, d’où certains d’entre eux se mirent à tirer sur les manifestants pro-ukrainiens. À un moment donné, un incendie se déclara entre les premier et ­deuxième étages. Malgré la situation centrale du bâtiment, les ­pompiers n’arrivèrent qu’une heure après le début du sinistre. Quarante-­deux manifestants pro-russes ­perdirent la vie dans cet incendie, et six pro-ukrainiens furent tués par balle.


    Odessa est l’une des plus belles villes d’Ukraine, et elle était encore plus belle que dans mon souvenir bien que les feuilles n’aient pas encore éclos sur les arbres. En été, la ville est exceptionnellement verte ; de luxuriantes allées de marronniers et de platanes offrent aux estivants une ombre bienvenue. Les maisons du centre sont peintes en couleurs pastel claires, inspirées par l’architecture des pays méditerranéens, agrémentées de détails néoclassiques et baroques. La ville paraissait plus moderne et aisée que dans mon ­souvenir : des marques comme Benetton, Adidas et Max Mara se succédaient en centre-ville, mais il y avait aussi beaucoup plus de boîtes de strip-tease que dans mon ­souvenir.


    Odessa fut conquise par les Russes pendant la guerre de Catherine la Grande contre l’Empire ottoman, qui dura de 1787 à 1792. Du côté turc, cette guerre était une tenta­tive de reprendre la Crimée, annexée par la ­Russie six ans plus tôt. Ils finirent par perdre encore plus de territoire, et la ­frontière russe se déplaça vers le sud, jusqu’au Dniestr, à l’endroit où la petite république séparatiste moldave de ­Transnistrie se cramponne aujourd’hui.


    Avec la Crimée, les Russes s’assuraient un port sur la mer Noire, mais il était ardu de transporter des marchandises d’un côté à l’autre des montagnes jusqu’à Sébastopol, et les Russes cherchaient donc un autre port. Leur choix tomba sur la petite ville tatare poussiéreuse de Khadjibey, à très peu de distance au nord du Dniestr. Elle avait été conquise en 1789, en moins d’une demi-heure, par José de Ribas, un amiral hispano-napolitain qui avait fait carrière dans ­l’armée du tsar. De Ribas reçut la mission de ­développer cette nouvelle ville, baptisée d’après l’ancienne ­colonie grecque Odessos, qui s’était trouvée un peu plus au sud. L’amiral mourut en décembre 1800 à Saint-­Pétersbourg, pendant l’organisation de l’assassinat du tsar Paul Ier, un souverain vraisemblablement dément et dont la cote de popularité était historiquement basse. Le 23 mars 1801, avec quelque retard dû au trépas de Ribas, le tsar Paul Ier fut assassiné dans son lit.


    Sous Alexandre Ier, le jeune fils de Paul Ier, Odessa ­connut une période de prospérité. Dans le sillage de la ­Révolution ­française, des réfugiés de renom affluèrent dans la ville portuaire russe, à l’instar d’Armand-Emmanuel du ­Plessis, plus connu comme le comte de Richelieu, un ami proche d’Alexandre Ier. Richelieu fut nommé gouverneur ­général d’Odessa et des autres territoires nouvellement ­conquis, et sous sa gestion, Odessa devint une ville cosmopolite de 35 000 habitants. Les architectes étaient majoritairement ­italiens, ce qui explique pourquoi Odessa ne ressemble pas aux autres villes ukrainiennes et fait plus penser à une variante méridionale de Saint-Pétersbourg, qui a aussi été dessinée par des Italiens. Les négociants en grain étaient aussi italiens, c’est pourquoi l’italien était au début la principale langue commerciale. Dans le port, on parlait grec puisque c’étaient essentiellement des Grecs qui s’occu­paient du transport maritime. La farine, la plus impor­tante marchandise d’Odessa, était livrée par des Polonais qui, à la suite du troisième partage du pays en 1795, n’avaient plus de patrie. Richelieu invita aussi des Juifs des régions polo­naises occupées depuis peu, et Odessa se dota d’une impor­tante population juive. En outre, Richelieu fit construire un ­théâtre, un opéra, des écoles, des bibliothèques. En 1814, ­l’année où son ami Alexandre Ier remontait en triom­pha­teur les Champs-Élysées avec les autres alliés, Richelieu revint en France. Après la défaite finale de Napoléon à ­Waterloo, il fut nommé Premier ministre de France.


    En 1828, Richelieu fut honoré d’une statue à Odessa, le ­premier monument officiel de la ville. Vêtu d’une toge romaine et coiffé d’une couronne de laurier, il scrute le port et le célèbre escalier du Potemkine, apparu une bonne dizaine d’années plus tard. En 1889, Richelieu reçut la compagnie d’un autre citoyen célèbre d’Odessa, le poète ­Alexandre Pouchkine, qui passa treize mois dans la ville au début des années 1820. En 1820, Pouchkine avait été exilé de Saint-Pétersbourg, et après trois années ­d’errance à ­Chișinău, depuis peu en territoire russe, ainsi que dans le ­Caucase, il fut à sa demande transféré à Odessa. Le gou­ver­neur général d’Odessa, Mikhaïl Vorontsov, avait eu pitié du poète et il veilla personnellement à ce qu’il puisse venir ­s’installer dans sa ville. Ce qu’il allait regretter. Le poète, alors âgé de 24 ans, tomba rapidement amoureux de Liza, son aînée de sept ans, l’épouse de Vorontsov ; les deux jeunes gens entamèrent une liaison aussi ardente que peu discrète, ce qui poussa Vorontsov à souhaiter de plus en plus vigoureusement le départ de Pouchkine : « Libérez-­moi de Pouchkine », suppliait-il dans un courrier au ­ministre des Affaires étrangères russe au printemps 1824.


    Cet été-là, la région d’Odessa fut frappée par une ­invasion d’essaims de locustes. Vorontsov envoya Pouchkine à la campagne pour y rédiger un rapport sur l’étendue des dégâts. Le poète en fut scandalisé : jamais, au cours de ses quatre années passées au service des autorités, il n’avait dû écrire la moindre note officielle. Il obéit à contrecœur à cet ordre et ­partit enquêter sur le désastre. Au bout de quelques semaines, il revint avec un rapport en forme de poème succinct de quatre lignes, dont les rimes russes sont très élégantes :


    Саранча летела, летела


    И села.


    Сидела, сидела, Все съела


    И вновь улетела.


    Les sauterelles sont venues,


    Elles ont tout bâfré partout,


    Puis, laissant les campagnes nues,


    Elles ont filé, Dieu sait où35 !


    Peu de temps après, Pouchkine remit sa démission, et ­Vorontsov fut enfin délivré de cet ennuyeux poète. ­Pouchkine fut envoyé dans la propriété de sa mère, Mikhaïlovskoïe, non loin de Pskov, où il s’ennuya à mourir pendant les deux années qui suivirent. Il y écrivit certains de ses plus beaux poèmes.


    Compte tenu de l’histoire cosmopolite et internationale de la ville, il ne fut pas étonnant que Mikheil ­Saakachvili, ­l’ancien président géorgien, devienne en 2015 gouverneur d’Odessa. Le nouveau gouverneur, qui fut pour ­l’occasion gratifié d’une citoyenneté ukrainienne flambant neuve, se mit au travail avec un bel enthousiasme et promit de faire de la lutte contre la corruption sa priorité numéro 1. Il venait de faire le ménage en Géorgie et voulait tenter ­d’appliquer le même remède de cheval à Odessa. La corruption est un problème énorme dans toute l’Ukraine, le pays occupe la 131e place sur 176 (ex-æquo avec la Russie) au classe­ment de Transparency International sur la corruption. La ­Géorgie, qui faisait partie au début des années 2000 des plus mauvais élèves, une courte tête devant Haïti, figure à ce jour à la 44e place.


    « J’espère qu’il réussira à remettre de l’ordre, me confia ­Alexandra, une femme d’affaires de trente et quelques années qui me prit en stop pour quitter la ville. Il a ­promis de réparer nos routes. Ce ne sera pas superflu, comme vous ­pouvez vous en rendre compte. »


    Mais même Saakachvili ne parvint pas à combattre la ­culture de la corruption à Odessa, comme la suite le ­montra. En novembre 2016, après dix-huit mois à son poste, il renonça :


    « Je n’en peux plus, j’en ai assez, déclara-t-il à la presse lorsqu’il démissionna. La réalité, c’est que le président sou­tient personnellement deux clans. J’ai choisi de présenter ma démission et d’entamer un nouveau combat. Je n’aban­donne pas36. »


    Peu de temps après, Saakachvili fonda le parti Mouve­ment des nouvelles forces. Le plan voulait que le parti se ­présente aux élections législatives de 2019, mais à l’été 2017, le président Porochenko vint en personne ­savonner la planche à ce Géorgien fort en gueule en lui supprimant la nationalité ukrainienne. Étant donné que Saakachvili avait automatiquement perdu sa nationalité géorgienne en ­devenant citoyen ukrainien, l’ancien président et gouverneur est à ce jour apatride. Il ne doit de toute façon pas avoir très envie de rentrer en Géorgie : en 2014, le pro­cu­reur géorgien a mis Saakachvili en examen pour abus de pouvoir durant son mandat présidentiel. Cette mise en examen est discutée, et plusieurs autres membres du gouvernement de Saakachvili ont été accusés des mêmes délits.


    Même le balai Saakachvili n’a pas réussi à mettre de l’ordre dans le joli chaos qui marque les politiques ukrai­nienne et géorgienne. Pour le moment, il est très occupé avec son propre cas.

    


    
      
        33 La théorie de l’apparition rapide de la mer Noire fut lancée dans The New York Times en 1996. Elle a rencontré une assez forte opposition, et c’est surtout la période concernée – estimée alors à 5 500 av. J.-C. – ainsi que la vitesse à laquelle la mer Noire s’est formée, qui a fait l’objet de débats. Le rapport de recherche sur lequel je me suis fondée a été publié en 2017 dans Marine ­Geology, vol. 383, « Compilation of geophysical, geochronological, and geo­chemical evidence indicates a rapid Mediterranean-derived submergence of the Black Sea’s shelf and subsequent substantial salinification in the early Holocene », d’Anastasia G.Yanchilina, Willian B.F. Ryan, Jerry F. McManus et al. [http://www.sciencedirect.com/science/article/ pii/S0025322716302961].

      


      
        34 La citation est extraite de Marco Polo, Le devisement du monde, ­Librairie Droz, Paris, 2003.

      


      
        35 Émile Haumant, Pouchkine, traduction de l’auteur, H. Didier éditeur, Paris, 1911, (Coll. « Les grands écrivains étrangers »), p. 82.

      


      
        36 Les citations sont fournies par l’agence Reuter, lundi 7 novembre 2016, dans le ­dossier « Quitting as Regional Governor, Saakashvili hits out at Ukraine’s ­Poroshenko » de Natalia Zinets et Alexei Kalmykov [http://www.reuters.com/article/us-ukraine-crisis-saakas- hvili-idUSKBN13219Q].

      

    

  


  
    Thé suédois de qualité


    Une femme chenue et voûtée apparut à la porte.


    « Entrez, entrez ! m’invita-t-elle en suédois, avec un grand sourire. Vous avez faim ? Vous voulez manger quelque chose ? »


    J’avais beau savoir que des descendants de Suédois ­parlaient encore suédois à Gammalsvenskby, ce fut toute une expérience d’en rencontrer une en chair et en os. ­J’entrai dans la demeure misérable et fus immédiate­ment ­conviée à table. Maria me suivit à tout petits pas. En gestes lents et minutieux, elle présenta un bortch et de la compote de pommes maison. Son fils Aleksander, qui parlait aussi ­suédois, l’aida. Il y avait un petit drapeau suédois sur la table, et un calendrier orné d’une photo de la famille royale était suspendu au mur. Aleksander me servit en thé.


    « C’est du thé suédois de qualité, pas du mauvais thé ­ukrainien », précisa-t-il. Il tira une chaise. « Maman, assieds-­toi, je vais m’en occuper. »


    Maria se laissa tomber sur le siège avec un petit soupir.


    « Mon grand-père maternel est né en 1872, presque cent ans après l’arrivée des premiers Suédois ici, m’expliqua-­t-elle. Ma grand-mère a eu huit enfants. Ma mère cinq. Trois de mes sœurs sont mortes. Johannes et moi sommes les seuls à avoir survécu. »


    L’histoire des Suédois à Gammalsvenskby en Ukraine remonte à Catherine la Grande. Ils vivaient à l’origine sur l’île de Dagö, qui se trouve aujourd’hui en Estonie. Entre 1561 et 1710, l’Estonie fut possession suédoise, et entre 1710 et la fin de la Première Guerre mondiale, le pays ­faisait ­partie de l’Empire russe. En 1781, Catherine la Grande veilla à ce que les mille deux cents Suédois de Dagö soient envoyés dans les zones nouvellement conquises en ­Crimée, ce qu’on appelait la Nouvelle-Russie. Certaines sources informent que le déplacement s’est fait sous la ­contrainte, d’autres que les paysans désargentés se laissèrent tenter par la promesse de terres et de maisons gratuites. Quoi qu’il en soit, le résultat fut catastrophique : plus de la moitié des migrants moururent sur le long chemin vers le sud. Seules 535 personnes parvinrent en Ukraine, où ils durent tout reconstruire ab nihilo. D’après les registres paroissiaux, il n’y avait que 135 Suédois de Dagö toujours en vie en mars 1783, deux ans après le déplacement.


    Après la révolution russe, les Suédois de Gammal­svenskby demandèrent la permission de quitter l’Union sovié­tique pour rentrer en Suède. Le 1er août 1929, ­l’année où ­l’Occident fut frappé par une sérieuse crise économique, 881 des ­paysans atteignirent l’île de Gotland, dans la mer Baltique, et la plu­part d’entre eux s’y établirent. Seule une poignée choisit de ­rester en Ukraine. Mais la vie en Suède n’était pas facile, et au début des années 1930, 243 personnes choisirent de retourner à Gammal­svenskby – quelques années avant que la terreur de Staline s’exerce pour de bon.


    « Tous les Suédois comme nous sont devenus des enne­mis du peuple à l’époque de Staline, me raconta Maria. Mes deux grands-pères ont été enlevés. Herman Kristian Anders­son et Petter Simonsson Malmas. Ils les ont abattus à Odessa. Je n’avais que deux mois. »


    Maria parlait une forme locale de suédois ; la langue telle qu’elle était parlée à la fin du xviiie siècle par les Suédois de l’île estonienne de Dagö, mêlée à la prononciation ukrai­nienne et émaillée de mots russes ou ukrainiens. Elle ­passait parfois au russe sans s’en rendre compte, puis revenait à son suédois chantant et désuet. Même si je comprenais ce qu’elle disait quand elle parlait russe, les mêmes mots sem­blaient plus percutants quand je les entendais en ­suédois, une langue plus proche de la mienne :


    « Je suis née en 1937, poursuivit-elle. La guerre nous a ­frappés en 1941. Les Allemands sont venus ici, et nous, les enfants, nous avons dû apprendre l’allemand à l’école. Johannes n’avait que six semaines, en 1943, quand les ­Allemands nous ont chassés vers l’ouest. Nous étions cinq frères et sœurs, à l’époque. Nous n’avions ni à boire ni à ­manger. Nous sommes d’abord partis en charrette dans l’ouest de l’Ukraine. Ma sœur est morte en cours de route. Ils nous ont débarqués à la gare, et nous avons attendu le train trois semaines. Une famille a mis son enfant, un ­nouveau-­né, dans une valise. Dans le train, quelqu’un a pris la valise… On nous a envoyés en Pologne, où nous avons dû attendre de nouveau. J’ai vu des chars rouler sur des gens, juste devant moi. Tout était mélangé… Le sang, la ­cervelle, tout… On n’oublie pas ce genre d’images. Et il y en a tant… Et maintenant, c’est encore la guerre, du côté de Donetsk. Quand la guerre a commencé, j’ai fondu en larmes. Tout revenait. Je n’arrivais pas à regarder la télé, Aleksander devait éteindre. J’étais dévastée. Les maisons en ruines… J’ai vu des ­maisons détruites par le passé, j’ai vu la guerre. Quand je vois les maisons détruites et les femmes qui pleurent, tout me revient. Toute mon enfance me revient.


    – Maman, s’immisça prudemment Aleksander. Ne parle pas de la guerre. Ça te met dans tous tes états. »


    Maria posa une main sur l’épaule de son fils et fit un ­sourire timide. Elle respira à fond deux ou trois fois, et but quelques gorgées de thé.


    « Merci, Aleksander, mais il faut que je finisse de ­raconter, murmura-t-elle. Depuis la Pologne, on nous a envoyés en Allemagne. Johannes a appris à marcher en Allemagne. Ma mère lui a cousu une jupe ; il ressemblait à une balle­rine. En Allemagne, ma mère travaillait comme paysanne. Elle semait des carottes. Nous n’étions pas malheureux en Allemagne, mais à la fin de la guerre, on nous a dit de ­rentrer chez nous. Ils nous ont renvoyés en train. Il ­faisait de plus en plus froid dans le train, et quand nous sommes ­arrivés, nous n’étions pas à la maison, mais en Sibérie. Nous n’avions pas de vêtements, pas de chaussures, et nous vivions dans des baraques pleines de courants d’air. On se serait cru en prison. Chaque famille avait droit à une ­paillasse. Mes sœurs Elsa et Anna sont mortes en ­Sibérie. Anna n’avait que six ans. Si elles avaient survécu, ­j’aurais eu des sœurs. Johannes est mort aussi, à présent. Il avait cinquante-­six ans. »


    Les yeux de Maria se remplirent de larmes, sa voix se brisa.


    « Nous sommes restés deux ans en Sibérie. La température pouvait descendre jusqu’à - 50° degrés. Nous jetions l’eau d’un seau vers le ciel, et si cette eau gelait en l’air, nous n’avions pas besoin d’aller à l’école ce jour-là. Les autres enfants nous lançaient des cailloux en nous ­traitant de fascistes. Quand nous sommes enfin rentrés de ­Sibérie, il ne restait rien de notre maison. Nous étions cinq familles à vivre chez ma grand-mère. La quarante-septième année37 a été une année de famine. Les gens mouraient en ­marchant dans la rue. Notre tante Maria est morte comme ça. Nous l’avons enterrée. Nous mangions des souris, mais pour finir, il n’y avait plus de souris dans le village. Nous avons mangé des chiens. Nous faisions cuire de l’herbe. Nous ­mangions tout ce que nous trouvions.


    – Maman, tenta derechef Aleksander. Fais attention de ne pas trop te tourmenter.


    – Vous êtes déjà allée en Suède ? demandai-je pour ­changer de sujet.


    – J’ai pu y aller, oui, mais pas ma mère, pas tout de suite. La cinquante-huitième année, ma tante Alvina a envoyé une lettre à ma mère pour l’inviter à venir en Suède. La police soviétique a enfermé ma mère dans une cave, elle y a passé trois jours, presque sans eau et avec seulement un peu de pain à manger, jusqu’à ce qu’elle cède et déclare par écrit qu’elle ne voulait pas aller en Suède. La soixante-­quinzième année, Alvina a envoyé une autre invitation. J’étais mariée et j’avais deux enfants, Aleksander et Anna, et je ­travaillais dans une école maternelle. J’y ai travaillé trente-neuf ans et huit mois. Enfin, j’ai travaillé plus longtemps, en ­réalité, parce que j’avais dû travailler enfant. Quand nous étions petits, on nous envoyait ramasser du coton. »


    Le 2 septembre 1975, après avoir patiemment remis tous les papiers et toutes les demandes nécessaires, Maria et Johannes partirent en Suède, les premiers de Gammal­svenskby depuis 1929. Les enfants durent rester au pays, comme garantie que les parents reviendraient.


    « J’avais peur des avions et je ne voulais pas en prendre, ­reconnut Maria. Pendant la guerre, nous nous ­couchions tou­jours quand les avions arrivaient. C’était devenu ins­tinctif. Alors nous avons pris le bateau. Mais c’était si ­épouvantable sur le bateau que nous sommes revenus en avion, gloussa-­t-elle. À notre retour après trois semaines en Suède, plein de journalistes sont venus nous ­demander ­comment c’était, là-bas. “Ils ont de belles routes, a répondu ­Johannes. Allez-y pour apprendre à construire des routes. ­Rouler ­dessus, c’est comme planer, sans un bruit.” »


    Elle rit de si bon cœur que tout son corps frêle en ­trembla.


    « En 2004, j’ai enfin pu partir en Suède avec maman. Nous y avons rencontré tous nos cousins. Ils étaient tous riches, ils vivaient tous très bien. Ils avaient des lave-­vaisselles. Des machines à laver. Des meubles en cuir. Nous aussi, nous avons une machine à laver, maintenant, ­d’ailleurs. J’ai piqué une colère pas possible contre ­Aleksander quand il l’a ­achetée ! Pourquoi dépenser tant d’argent pour ce genre de chose, ai-je pensé. Maintenant, je le remercie chaque jour de l’avoir ­achetée. Je ne sais pas comment je me ­débrouille­rais sans. Vous avez une machine à laver, vous, en ­Norvège ? »


    Aleksander alla chercher un album photo de leurs visites en Suède. L’un des clichés montrait la mère de Maria, Emma, en compagnie de sa sœur Alvina. Toutes les deux étaient allées en Suède en 1929, mais Emma était ­rentrée en Union soviétique deux ans plus tard. Alvina, en revanche, était ­restée et s’était mariée. Sur la photo, Alvina fait dix ans de moins qu’Emma. En réalité, elle en a dix de plus.


    « C’est Alvina qui a eu le plus de chance, nota Maria. Pas de guerre, pas de famine, pas de traques. Elle a eu une vie ­heureuse. »


    Nous discutions depuis si longtemps dans le petit salon que l’heure du dîner était arrivée. À tout petits pas, Maria gagna la cuisine pour préparer le repas. Elle ne pouvait plus vivre seule depuis un accident vasculaire cérébral quelques années auparavant, et Aleksander avait emménagé chez elle pour l’aider. Il avait une ex-femme à Donetsk, une fille et une femme dans la ville voisine. Un certain flou planait sur leur ­statut véritable, en couple ou séparés. Il avait passé des années à boire comme un trou, appris-je par la suite, mais avec l’aide de sa mère, il était revenu sur le droit chemin.


    Le coin-cuisine était si exigu qu’une seule personne ­pouvait l’occuper. Derrière le tabouret de Maria, dans l’angle, je vis la machine à laver qu’Aleksander avait ­achetée. Celui-ci disparut dans le jardin pour aller chercher des œufs frais en vue du petit déjeuner du lendemain. La ­maison était petite et simple, sans luxe aucun. Ils avaient en principe l’eau courante, mais la présence d’eau dans les conduites était exceptionnelle. Les toilettes étaient à l’extérieur, à côté du poulailler. Avec autant d’efforts que de patience, et en tout petits mouvements, Maria apporta une grande quantité de purée, des légumes grillés et de la sauce à la crème. Elle les accompagna avec des cornichons ­maison et de la ­compote. Aleksander nous resservit en thé suédois de ­qualité. Je mangeais, encore et encore, res­servie par ­Aleksander et Maria. Il y eut ensuite du gâteau, et encore du thé. Pendant que je mangeais, Maria ­continua à ­parler de la guerre, de ses enfants et de la Suède. J’avais ­remarqué qu’elle n’avait ­absolument pas parlé de son père, et lui demandai prudemment ce qui lui était arrivé.


    « Aaaah… » Ses yeux se mirent à briller. « Papa a été ­arrêté par les Allemands pendant la guerre, avant la naissance de ­Johannes. Il n’a jamais vu Johannes. Ils ont échangé beaucoup de lettres, avec ma mère, cinquante, peut-être, pendant qu’il était en prison. Quand nous avons été ­évacués en ­Sibérie, maman a perdu le contact avec lui. La cinquante-­sixième année, dans une lettre de tante Alvina, en Suède, nous avons appris que papa aussi était en Suède. Les Américains l’y avaient envoyé après la guerre. Alvina l’avait écrit en petit, en vieux suédois, pour que ça passe la barrière de la ­censure. Maman n’avait que 27 ans quand papa avait été arrêté. Elle ne l’a jamais revu.


    – Et vous ?


    – Oui, une fois, la soixante-quinzième année, quand Johannes et moi sommes allés à Gotland. J’avais 37 ans, Johannes 31. Il n’avait jamais vu son père. Papa a pleuré quand il nous a vus. Il a dit qu’il se souvenait de moi petite. Chaque matin, il venait dans notre chambre et nous embras­sait avant de partir travailler. Il avait une nouvelle femme, une Allemande, mais pas d’enfants. Le jour où nous sommes ­repartis en Union soviétique, sa chemise était trempée de larmes. Après notre départ, il a beaucoup maigri. Il est mort deux ans plus tard. Sa nouvelle femme l’a fait enterrer en ­Allemagne, nous ne savons pas exactement où. Maman n’a eu la permission d’aller en Suède que la quatre-vingt-­septième année. Ça faisait dix ans que papa était mort. »


    Aujourd’hui, il reste moins de deux cents ­descendants des Suédois de Dagö à Gammalsvenskby, qu’on a ­rebapti­sée Zmiyivka, « la ville des serpents ». Ils ne sont qu’une ­poignée, comme Maria et Aleksander, à avoir conservé l’usage du ­suédois.


    « À la maison, nous parlions toujours seulement le vieux ­suédois, m’expliqua Maria. Dans ma famille, nous tenions aux traditions. Je fête Noël le 24 décembre, à la suédoise. Mon mari était ukrainien, il fêtait Noël et Pâques deux semaines plus tard. Quand j’ai été mariée, ma mère a dit que nous devions aussi fêter son Noël et sa Pâques, alors dans la maison, il y a toujours eu deux Noëls et deux Pâques.


    – Ça, c’était un bon système », sourit Aleksander en rem­plissant nos tasses de thé suédois de qualité.

    


    
      
        37 1947.

      

    

  


  
    La verrue sur le nez de la Russie


    De gros blocs de béton sur la chaussée obligeaient les ­voitures à s’arrêter. Chaque véhicule était minutieusement ­inspecté par des gardes armés avant de pouvoir continuer.


    J’arrivais à pied, je fus interceptée.


    « Qui êtes-vous, que faites-vous ici ? » demanda un garde coiffé d’une cagoule. La kalachnikov se balançait négligem­ment dans son dos. Je me présentai et fus invitée à entrer dans la tente pour rencontrer Chamil, l’aîné des hommes en poste ce jour-là. Devant la grande tente verte, les drapeaux ukrainien et tatar de Crimée flottaient côte à côte dans le vent fort.


    Chamil était aimable, mais sur le qui-vive. Son regard bleu était à la fois dur et émoussé, ses cheveux courts, et son visage clair était constellé de cicatrices. Avant l’occu­pa­tion, il dirigeait un magasin de fruits et légumes à Yalta. Ses parents et ses sœurs y habitaient toujours.


    « Si tout le monde s’en va, qui restera-t-il ? » demanda ­Chamil sans attendre de réponse.


    Il était passé en territoire ukrainien en 2014, juste après l’annexion russe, avec sa femme et leurs quatre enfants.


    « Je ne voulais pas vivre à un endroit occupé par la ­Russie. Les Russes sont responsables de grandes injustices en Syrie, à Donetsk et Lougansk. Je ne soutiens pas des États qui bombardent des populations pacifiques. Je vais bientôt retourner à Donetsk pour continuer le combat. Mon frère aussi. »


    Il appela d’un geste un jeune homme vêtu d’un gilet tac­tique vert et d’une cagoule, lui aussi armé d’une kalach­nikov.


    « Comment vous appelez-vous ? » demandai-je.


    Le soldat regarda son frère, hésitant.


    « Vous pouvez l’appeler Crimée », répondit Chamil.


    Crimée avait 25 ans, douze de moins que Chamil.


    « Que cherchez-vous à obtenir ? » demandai-je à Crimée. Il jeta un nouveau coup d’œil mal assuré à son frère, qui hocha la tête.


    « La libération de la Crimée, répondit-il. C’est notre unique objectif. Que les Russes s’en aillent de là. Nous gagnerons ce combat, même si le monde entier est contre nous.


    – Nous avons eu l’idée de ce barrage depuis le début, le ­premier jour, mais il n’a été mis en place qu’à ­l’automne ­dernier, m’expliqua Chamil. On a réussi à en installer sur les trois axes qui permettent d’entrer en Crimée, et nous interceptons toutes les livraisons de fruits, de légumes, de médicaments, etc. Nous ne sommes pas payés et nous ne confisquons rien ; nous renvoyons simplement les camions. Nous avons aussi mené des actions de coupures d’eau et d’électricité, mais ça ne suffit pas. Nous sommes tributaires de sanctions plus importantes à l’échelle internationale. ­Pourquoi tous les Russes ne sont pas interdits de voyage en Europe et en Amérique ? L’Ukraine est la zone tampon entre l’Europe et la Russie. Si on ne les arrête pas, ils seront bientôt à Berlin ! »


    Neuf ans plus tôt, j’étais venue en Crimée avec ma sœur. Nous avions pris le train de nuit à Odessa et nous étions ­réveillées à Simferopol, en Crimée. En chemin, nous nous étions arrêtés à Bakhtchissaraï, l’ancienne capitale des Tatars de Crimée, où nous avions visité l’ancien palais du khan, fumé le narguilé et mangé du baklava, un gâteau fourré aux noix et au miel. Nous avions poursuivi ­jusqu’à Yalta. Lénine y occupait toujours une place de choix sur la grand-place, un visage dur tourné vers la promenade ­Lénine. Le printemps commençait, les hordes de ­touristes ukrainiens n’avaient donc pas encore investi les plages, mais ce n’était pas difficile de comprendre pourquoi ils venaient. La ­Crimée avait tout : des palais tatars exotiques, de vieilles églises en pierre, des falaises spectaculaires, de la bière ­lettone en fût, des ruines grecques, des résineux toujours verts, de ­longues plages et une mer tiède.


    À l’origine, la Crimée faisait partie de la République sovié­tique russe, mais en 1954, Nikita Khrouchtchev avait donné la péninsule à la république soviétique d’Ukraine. À ce jour, personne ne connaît de façon absolument certaine la raison de ce geste. Khrouchtchev était né dans le ­village de Kalinovka, non loin de la frontière ukrainienne, en 1894. Quand il avait 14 ans, sa famille avait déménagé à Donetsk, du côté ukrainien. Jeune, il fit rapidement car­­rière au Parti communiste, et entre 1938 et 1949, il ­dirigea le parti communiste ukrainien ; à l’en croire, il appréciait beaucoup le pays. Cette cession était donc peut-être un geste de sympathie pour rappeler que trois siècles s’étaient écoulés depuis que le chef cosaque Bogdan ­Khmelnitski avait juré fidélité au tsar russe et signé le traité de ­Pereïa­slav, que les Russes voyaient comme une réunification for­melle de l’Ukraine et de la Russie actuelles38. Cette ­cession fut peut-être une expression pure et simple de ­mauvaise conscience – l’Ukraine faisait partie des pays qui souffrirent le plus sous le régime de Staline, et Khrouchtchev avait eu une responsabilité personnelle dans les liquidations locales. Ou il s’agissait de raisons purement pratiques : la ­Crimée était alors – comme aujourd’hui – séparée physiquement de la Russie et dépendait d’approvisionnements en eau et en énergie depuis l’Ukraine. On a aussi émis l’hypothèse que Khrouchtchev puisse avoir été soûl.


    Cette cession eut peu de conséquences pratiques tant que l’Union soviétique existait encore. La république unionale d’Ukraine gagna environ un million de citoyens russes, mais pour le reste, peu de choses avaient changé. La ­Crimée demeurait le paradis thermal des ouvriers et le lieu de villé­giature préféré des huiles du parti.


    Gorbatchev se reposait dans sa datcha près de Yalta quand les ténors du parti tentèrent leur coup d’État le 19 août 1991. Au moment même du coup d’État, ­Gorbatchev était prisonnier dans sa datcha. Ce putsch échoua, en laissant la voie libre pour le populaire Boris Eltsine. ­Gorbatchev rentra à ­Moscou, mais affaibli. Le 24 août, il décida de dissoudre le Parti communiste et de quitter son poste de dirigeant. Il demeura président de l’Union soviétique quatre mois, mais il n’avait en pratique plus aucune influence et devait assister, impuissant, aux proclamations d’indépendance successives de toutes les républiques unionales. Le 25 ­septembre 1991, l’Union soviétique était officiellement une page tournée.


    Et la Crimée faisait officiellement partie de l’Ukraine. Jusqu’à nouvel ordre.


    Neuf ans après la révolution orange, fin novembre 2013, les manifestants affluèrent de nouveau sur la place Maïdan à Kiev. Ils protestaient contre le président Viktor Ianou­kovytch, qui avait refusé au dernier moment de signer un accord d’association prévu depuis longtemps avec l’UE. Il s’engageait en revanche à resserrer les liens économiques avec la Russie par le truchement d’un prêt de plusieurs ­milliards et une adhésion à l’Union eurasienne, aussi ­appelée Union douanière. Les manifestants étaient de plus en plus nombreux et protestaient non seulement contre la politique russophile de Ianoukovytch, mais aussi contre la corruption, les abus de pouvoir et les violations des droits de l’homme. Le 18 février 2014, la situation échappa à tout contrôle et des violences éclatèrent entre policiers et manifestants. La police fit d’abord usage de balles en caoutchouc, mais passa rapidement à des munitions réelles. Les jours qui suivirent, plus de cent personnes furent tuées, presque exclusive­ment des civils, et plus de mille manifestants furent blessés. Le 22 février 2014, Viktor Ianoukovytch et ­plusieurs de ses ministres fuirent Kiev. Dans la nuit du 22 ou 23 février, ­Poutine organisa une réunion avec ses chefs de la sécurité pour discuter de la façon d’exfiltrer Ianou­kovytch d’Ukraine. À 7 heures, au moment où ils allaient se séparer, Poutine déclara tout à trac : « Nous devons nous atteler à ce que la ­Crimée revienne à la Russie39. »


    Le lendemain, pendant que les dirigeants mondiaux ­admiraient la chichiteuse cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Sotchi, des manifestations pro-­russes eurent lieu à Sébastopol, en Crimée. Le 27 février, des hommes vêtus de vert sans identifications militaires précises inves­tirent le Parlement à Simferopol et d’autres lieux straté­giques de la péninsule, et des barrages militaires furent installés sur les axes d’accès à la Crimée. Poutine attendit que l’annexion soit un fait avéré pour admettre que ces hommes en vert étaient des soldats russes. Le 16 mars, un référendum se tint pour déterminer si la Crimée devait devenir une région de la Fédération russe. Les résultats offi­ciels donnent une adhésion de l’ordre de 96 % à ce projet. Le 18 mars 2014, les chefs de Crimée et Poutine signèrent un traité qui rétrocédait officiellement la Crimée à la Russie.


    « Dans la tête et le cœur des gens, la Crimée a toujours été une partie indissociable de la Russie, déclara le ­président ­Poutine dans un discours qu’il tint ce jour-là. […] Mal­heu­reuse­ment, ce qui paraissait impossible est arrivé. L’Union soviétique s’est effondrée. Les choses se sont ­passées si vite que peu de gens ont compris à quel point ces événements et leurs conséquences allaient être dramatiques. Beaucoup de gens, aussi bien en Russie et en Ukraine que dans d’autres républiques, espéraient que le Commonwealth d’États indé­pendants constitué à l’époque deviendrait la nouvelle forme d’État. On nous a dit qu’il devait y avoir une seule devise, une seule zone économique, des forces militaires unies, mais tout cela ne fut que promesses vides, car le grand pays avait ­disparu. Ce n’est que quand la Crimée s’est retrouvée dans un autre pays que la Russie a compris qu’elle n’avait pas seule­ment été volée, mais pillée. »


    Avec cette annexion, Poutine avait donc rectifié – à ses yeux – une injustice historique. Aujourd’hui, plus un train ne circule entre Odessa et Simferopol. Sans visa russe, je n’irais pas plus loin que le barrage des Tatars de Crimée.


    « Combien êtes-vous ? » demandai-je à Chamil.


    Il hésita.


    « Secret militaire, répondit-il. Mais nous sommes bien plus de trois cents à participer activement. 95 % des Tatars de ­Crimée, au moins, nous soutiennent. Nous avons tous ­boycotté le référendum. Maintenant, les Tatars ne peuvent plus s’exprimer librement en Crimée. Nous sommes leur remède. Nous les aidons. »


    Le garde entra dans la tente et adressa quelques mots en tatar à Chamil.


    « Désolé, je dois m’en aller, m’informa Chamil. C’est ­vendredi, et nous devons aller prier à la mosquée. Si vous ­voulez, vous pouvez rester ici et parler à nos femmes. »


    Je restai. L’une des femmes, qui se faisait appeler Sara, avait de longs cheveux noirs et de grands yeux bruns. Elle ressemblait à une star de cinéma. Son amie se faisait ­appeler Mariam, elle était blonde aux yeux bleus, tatare elle aussi.


    Diverses théories tentent d’expliquer d’où viennent les Tatars de Crimée. Ils sont apparus en tant que groupe social ­distinct en Crimée au xiiie siècle, à la suite des conquêtes ­mongoles. On suppose qu’ils descendent essentiellement des tribus turques qui avaient migré sur le littoral nord de la mer Noire quelques siècles plus tôt, comme les Coumans et les Kiptchaks, ainsi que des descendants de la Horde d’or, composée de diverses peuplades mongoles et turques. Certains historiens pensent que les Tatars de Crimée actuels sont aussi des descendants des autres peuplades qui ont vécu en Crimée au fil des siècles, comme les Grecs de ­Pontos, les Arméniens, les Scythes, les Italiens et les Goths. Lorsque la Crimée devint un État vassal turc à la fin du xve siècle, la turquification des peuplades qui vivaient là se serait accélérée, et ces peuplades auraient été assimilées aux Tatars. Cette théorie peut au moins expliquer pour­quoi il y a de si grandes variations dans les caractéristiques ­physiques des Tatars.


    Sara était originaire de Sébastopol.


    « Je suis partie six mois après l’annexion, me raconta-­t-elle. Je ne supportais pas de voir le drapeau russe chaque fois que je ­sortais. Dans la pratique, les Russes nous ont expulsés ! Beaucoup de gens ont perdu leur emploi, y ­compris moi. Mon frère travaillait dans une banque ukrainienne, mais quand elle a été transformée en banque russe, il a été mis à la porte. Je suis partie, mais mon frère ne voulait pas aban­donner sa patrie. Il travaille dans un magasin, aujour­d’hui, un emploi pour lequel il est bien sûr trop ­qualifié. »


    Mariam servit un baklava sucré que sa grand-mère de ­Crimée avait fait, et un café turc très fort.


    « Tout le monde comprend que ce référendum était de la poudre aux yeux, poursuivit-elle. Nous ne l’avons pas reconnu et nous ne voulions pas lui conférer une légiti­mité en votant. Plus personne ne peut parler librement en ­Crimée. Les Russes nous ont déportés en 1944 ; et ils sont de retour. Je ne me plains pas de vivre avec un peuple qui sou­tient la Russie, la Russie qui a par ailleurs de gros pro­blèmes économiques. Je travaillais comme infirmière anes­thé­siste avant de déménager. Les Russes ont promis monts et merveilles, médicaments gratuits pour tout le monde, mais les médicaments qu’ils distribuent sont de second choix. Les médecins de l’hôpital où je travaillais refusaient les traite­ments gratuits russes pendant les opérations. Ils ne ­faisaient que nous donner de vieux médicaments dont ils n’avaient plus besoin. »


    Il n’y a aucun chiffre exact, mais d’aucuns estiment que 30 000 Tatars de Crimée, pas moins, soit un septième de la population tatare en Crimée, a pu quitter la péninsule après l’annexion par la Russie en 2014. Beaucoup de Tatars de ­Crimée vivaient déjà de toute façon hors de Crimée.


    « J’avais 6 ans quand nous sommes revenus », raconta Goulnara Bekirova, la directrice administrative du ­conseil municipal de Guenitchesk, un port sur la mer d’Azov, non loin de la Crimée. « Ma famille est revenue dès 1967, mais la plupart n’ont pu revenir qu’à la fin des années 1980, sous Gorbatchev. Personne ne nous a accueillis à notre retour, personne ne nous a aidés. Au contraire. Des Russes vivaient dans la maison d’enfance de papa, ils ont refusé de la rendre, ils ont dit qu’elle était à eux, désormais. Nous n’avions pas envie de retourner en Ouzbékistan, alors nous nous sommes installés dans un petit village tout près de la Crimée. À ce moment-là, il n’y avait que cinq familles. Aujour­d’hui, Novooleksiivka est une petite ville de plu­sieurs milliers d’habitants, en majeure partie des Tatars de ­Crimée, comme nous. »


    Des milliers de Tatars de Crimée rentrés au pays ­connurent le même sort que Goulnara. Des Russes occu­paient leur maison, l’État ne leur proposa ni compensa­tion ni autre endroit où vivre. Beaucoup se trouvèrent donc dans l’obligation de s’installer dans les petits villages tout près de la frontière, tandis que d’autres choisissaient de ­s’établir illégalement en Crimée, en tant qu’occupants de terres et de ­maisons qui ne leur appartenaient pas sur le plan légal. Les autorités ukrainiennes ont fermé les yeux sur cette pratique et les ont laissés tranquilles. Les nouveaux dirigeants russes n’ont pas été aussi conciliants, et ces dernières années, de nombreux Tatars de Crimée ont été expulsés. Des ­rapports alarmants parviennent d’ailleurs de Crimée, où des Tatars disparaissent, sont tués, emprisonnés ou internés dans des établissements psychiatriques. Majlis, le plus important organe politique des Tatars de Crimée, a été estampillé organisation extrémiste et interdit par les pouvoirs publics russes en 2016.


    La relation historique entre les Tatars de Crimée et les peuples slaves remonte loin dans le temps, davantage pour le pire que pour le meilleur. Quand la Horde d’or a disparu au xve siècle, certains clans se sont installés sur la péninsule de ­Crimée. Ils ont abandonné leur mode de vie nomade et se sont sédentarisés. Ces clans ont formé les prémices du ­khanat de Crimée, le plus durable de tous les khanats nés des invasions mongoles. À partir de 1478, ce khanat fut sou­mis à la tutelle légère des Ottomans d’Istanbul, qui ­chassèrent les Grecs et les Génois du littoral de la mer Noire et, dans la pratique, fermèrent pour deux siècles la mer Noire à la circulation maritime européenne.


    Pour la Russie, le khanat de Crimée et les steppes du sud, des zones de non-droit, devinrent un véritable casse-tête. L’une des sources de revenus les plus importantes du ­khanat était la traite d’esclaves, et dans les steppes au nord de la ­Crimée, des dizaines de milliers de chrétiens furent ­capturés pour être revendus comme esclaves dans les pays musul­mans ou libérés contre rançon. Des montants énormes ­circulaient en rançons, impôts et mesures de sécurité. L’une des raisons principales de la volonté farouche des tsars russes de soumettre les régions limitrophes de la mer Noire était de vaincre le commerce des esclaves et les pillages une bonne fois pour toutes.


    Une autre raison tout aussi importante était que les tsars russes s’évertuaient depuis toujours à faire de la Russie une grande puissance navale. En 1689, lorsque Pierre le Grand accéda au trône, la Russie – malgré sa taille – ne disposait que d’un port, celui d’Arkhangelsk. Il était pris par les glaces de nombreux mois de l’année et se trouvait à l’écart, très au nord. Pierre le Grand parvint à assurer à la Russie un accès à la Baltique et y construisit sa nouvelle ­capitale, Saint-­Pétersbourg, mais les tentatives pour assujettir les côtes de la mer Noire échouèrent. Il fallut attendre la fin du xviiie siècle et le règne de Catherine la Grande pour que des bateaux naviguant sous pavillon russe soient lancés sur la mer Noire. Tout comme son prédécesseur, Catherine était ambitieuse. Son grand rêve était de soumettre rien moins ­qu’Istanbul, le berceau du christianisme orthodoxe. Elle n’y parvint pas, mais deux longues guerres contre ­l’Empire ­ottoman lui permirent de conquérir de grandes parties de ce qui est aujourd’hui le sud de l’Ukraine, entre Odessa au sud et Dnipro au nord, péninsule de Crimée comprise.


    Après la première guerre menée par Catherine la Grande contre les Turcs, guerre qui se termina en 1774, la ­Crimée reçut le statut de khanat indépendant. Cette liberté fut cependant de courte durée. En 1783, Catherine fit tout bonnement savoir que le khan de Crimée et son peuple devaient désormais être considérés comme les sujets de l’empe­reur russe. Les nouveaux territoires recevaient le nom de ­Novorossiya, Nouvelle-Russie. L’amant et époux caché de Catherine, le generalfeldmarschall Grigori ­Potemkine, qui avait joué un rôle prépondérant dans la prise de ces régions, devint le premier gouverneur de Novorossiya. Il fonda beaucoup de villes parmi les plus importantes de la région, entre autres Kherson et Dnipro. En ­Crimée, que ­Potemkine surnommait « la verrue sur le nez de la ­Russie », il fonda Simferopol et Sébastopol, où il établit la flotte russe de la mer Noire.


    Sébastopol occupe une place toute particulière dans ­l’histoire russe et ukrainienne, car c’est là, dans la ville qui ­s’appelait alors Chersonesos, que Vladimir Ier, le grand-­duc de la Rus’ de Kiev, se laissa baptiser en 98840. D’après la chronique, il avait le choix entre l’islam et le christia­nisme, et ce fut ce dernier qui l’emporta, car le grand-duc ne sup­portait pas l’idée d’une vie sans alcool. En réalité, le choix dépendait très certainement plus de paramètres de real­politik : Vladimir Ier souhaitait épouser la sœur de l’empe­reur byzantin, Anna, pour resserrer les liens avec Byzance, le puissant voisin oriental de la Rus’ de Kiev. Basile II n’était pas très enthousiaste à l’idée de marier sa sœur à un barbare pareil – les Byzantins voyaient tous les peuples vivant au nord de Constantinople, l’actuelle ­Istanbul, comme des ­barbares. Vladimir Ier était tout sauf un saint. Il était monté sur le trône après avoir liquidé ses deux frères, et d’après la chronique, il aurait – avant de devenir chrétien et de ­choisir le chemin étroit – eu au moins cinq épouses et huit cents ­concubines, excusez du peu.


    Pour convaincre l’empereur byzantin d’accepter ce mariage et cette alliance, Vladimir Ier conquit ­Chersonesos. Il proposa de rendre la ville à condition de pouvoir se marier avec Anna. Basile II céda, si Vladimir l’aidait à défaire les ­Bulgares et s’il acceptait de se laisser ­baptiser. ­Vladimir ­accepta les deux réserves. Après les noces, ­Vladimir s’atta­qua avec une belle énergie à la christianisation de tous ses administrés. Les chrétiens byzantins étaient riches et ­puissants ; Vladimir espérait peut-être qu’une religion fédé­ratrice aurait le même effet miraculeux sur son propre peuple.


    Dès lors, la Rus’ de Kiev, l’embryon de la ­Russie moderne, fut chrétienne. Après le grand schisme entre les Églises d’Orient et d’Occident, les grands-ducs de Kiev demeu­rèrent fidèles à Byzance et au christianisme ­oriental, ortho­doxe, un choix qu’ils honorèrent aussi après la chute de ­Constantinople en 1453. À ce moment-là, ­Moscou était devenu un lieu de pouvoir plus important que Kiev, sur le plan religieux aussi. Pour les Russes, Moscou était la ­troisième Rome – et il n’y en aurait jamais de quatrième. L’idée que Moscou est l’héritière de Rome et ­Constantinople est ­d’ailleurs à l’origine de l’aigle bicéphale, un symbole ­byzantin, sur les armes de la Russie.


    La Russie chrétienne naquit donc en Crimée, à Cherso­nesos. Sébastopol fut fondée sur les ruines de ­Chersonesos, et depuis sa fondation en 1783, la ville a été entièrement détruite et reconstruite deux fois.


    Sébastopol fut rasée une première fois pendant la guerre de Crimée, qui fit rage entre 1853 et 1856. L’Empire otto­man, souvent appelé « le malade de l’Europe », était faible, et la ­Russie et les puissances occidentales attendaient en embuscade qu’il s’écroule complètement, afin de pou­voir en ramasser les morceaux et se les partager. En paral­lèle, la tension était forte dans toute l’Europe. En France, ­Napoléon III, le neveu de Napoléon Bonaparte, venait d’organiser un coup d’État. Pour affirmer son pouvoir, il exigea que les Ottomans reconnaissent l’Église catholique romaine comme autorité religieuse suprême en Palestine. Sous la pression, le sultan accepta, ce que le tsar Nicolas Ier perçut comme une humiliation pour l’Église orthodoxe. Pour se venger, les Russes envahirent les grands-­duchés de Moldavie et de Valachie, au sud d’Odessa, qui étaient sous domination turque. Un peu plus tard cette année-­là, les Russes détruisirent la flotte turque de la mer Noire. C’était la dixième fois que les Russes entraient en guerre contre les Turcs, donc pas un phénomène unique en soi ; la ­différence vint de l’entrée en guerre de la France, de la Grande-­Bretagne et, petit à petit, de la Sardaigne, aux côtés des Turcs. Ces pays voyaient leurs intérêts ­menacés par l’expansion­nisme agressif de la Russie, et ils ­craignaient que les Russes tentent de faire de la mer Noire une mer intérieure russe, en s’assurant par là un accès libre à la Méditerranée.


    En septembre 1854, les soldats français et ­britanniques débarquèrent en Crimée, et au bout de quelques semaines, le siège de Sébastopol, la principale base de la flotte russe de la mer Noire, commença. Pour empêcher les alliés ­d’entrer pour de bon dans le port, les amiraux russes ordonnèrent de couler une grande partie de la flotte. Les soldats russes se retranchèrent et résistèrent pendant onze mois aux bom­bardements :


    « Je crois que je n’ai jamais vu de blessures aussi épou­van­tables que celles dont j’ai dû m’occuper pendant la ­dernière phase du siège », écrivit le professeur de ­chirurgie germano­-estonien Anton Christian von Hübbenet dans ses mémoires. À la fin du mois de juillet 1855, 65 000 ­soldats avaient été tués ou blessés à Sébastopol. À la maison des ­chevaliers, donc dans les locaux où la noblesse se réunis­sait, « les ­blessés étaient allongés à même le parquet non seule­ment côte à côte, mais aussi les uns sur les autres, se souvient Hübbenet. Les gémissements et les cris de mille ­mourants emplissaient cette salle triste, chichement ­éclairée par les bougies des soignants41 ».


    La guerre de Crimée fut la première guerre de positions, et elle se termina par des pertes impressionnantes. L’écrasante majorité des soldats ne moururent cependant pas à cause des balles ou des boulets de canon, mais d’épidémies et ­d’infections. L’infirmière britannique Florence ­Nightingale officiait dans l’un des hôpitaux militaires d’Istanbul pen­dant la guerre, et elle mit en place une série de mesures systé­matiques pour l’amélioration de l’hygiène. Elle veilla entre autres à l’installation de latrines dignes de ce nom, de ­cuisines propres et de linge de lit propre, et à ce que les ­chambres soient aérées régulièrement. Ces mesures simples, mais efficaces contribuèrent à faire baisser le nombre de décès de façon significative et révolutionnèrent les soins infir­miers modernes. Ces mesures ne servirent mal­heureuse­ment pas les soldats russes de Sébastopol : ils mouraient les uns après les autres. Les historiens estiment à 450 000 au total le nombre d’hommes que l’armée russe perdit pendant la guerre de ­Crimée.


    Sébastopol tomba en septembre 1855. Le 30 mars ­suivant, le tsar Alexandre II, qui avait succédé un an plus tôt à son père Nicolas Ier, conclut un accord de paix avec les alliés. La Russie perdait la Moldavie et la Valachie, des régions qu’elle avait prises aux Turcs trois ans plus tôt. Il fut aussi décidé que la mer Noire resterait neutre ; un coup d’autant plus dur pour les Russes qu’ils perdaient leur flotte de la mer Noire à Sébastopol.


    À bien des aspects, la guerre de Crimée fut la ­première guerre moderne. Les innovations techniques telles que le ­chemin de fer, le télégraphe et la photographie contri­buèrent à l’émergence du groupe professionnel des corres­pondants de guerre, et les gens pouvaient suivre depuis chez eux la brutalité de la guerre d’une tout autre façon que par le passé. Pour la Russie, cette guerre fut une cata­strophe, tant sur le plan économique qu’humain. La position de ­l’empire du tsar en Europe était très affaiblie, et il devint évident pour tout un chacun que la Russie était très à la traîne dans les domaines industriel et militaire. Une consé­quence directe de la guerre de Crimée fut qu’Alexandre II décida en 1861 d’abolir le servage, en dépit du lever de bou­cliers de la part de la noblesse. À cette époque, plus d’un tiers de la population était constituée de serfs. Ce ­système impliquait de grandes souffrances humaines et contribuait à retarder le développement militaire autant qu’industriel. En outre, l’Alaska fut mise en vente. Les caisses de l’État étaient vides, et Alexandre II estimait que la Russie ne serait pas en mesure de défendre l’Alaska en cas ­d’attaque. En 1867, ­l’Alaska fut donc vendue aux États-Unis.


    Alexandre II, l’un des tsars les plus progressistes et réfor­mateurs que la Russie ait jamais eu, fut assassiné lors d’un attentat en 1881, perpétré par des membres du mouvement révolutionnaire « La volonté du peuple ».


    Quatre-vingt-dix ans après la guerre de Crimée, ­Sébasto­pol se retrouva au centre de certains des combats les plus durs et sanglants de la Seconde Guerre mondiale. Les ­Allemands soumirent de grandes parties de la ­Crimée dès 1941, mais à Sébastopol, l’Armée rouge parvint à ­résister à l’invasion nazie. Pour la deuxième fois en moins de cent ans, Sébastopol était assiégée. À la fin de l’hiver 1942, les Allemands avaient pris le contrôle de toutes les régions autour de la ville, et ils bombardaient Sébastopol à l’aide du canon monté sur rails ­Schwerer Gustav. Le siège dura 250 jours, jusqu’en juillet 1942, et laissa la ville en ruines.


    Ce long siège eut un prix élevé, pour les Allemands aussi, même s’ils finirent par prendre la ville. En plus du tribut humain et matériel, les combats retardèrent l’avancée alle­mande sur le front de l’Est, dont les gisements de pétrole étaient le principal objectif. Le 9 mai 1944, après deux années sous contrôle allemand, Sébastopol fut libérée par ­l’Armée rouge.


    Neuf jours seulement plus tard, Staline lança la déporta­tion des Tatars de Crimée, qu’il accusait d’avoir colla­boré avec les Allemands. Certains Tatars de Crimée coopé­rèrent bien avec l’occupant allemand – parce qu’ils y furent ­contraints ou de leur propre chef –, mais ils furent plus ­nombreux à combattre les Allemands dans l’Armée rouge.


    En quelques journées enflammées, un peuple entier fut collective­ment incriminé, et chassé sans autre forme de ­procès de leurs maisons pour être entassés dans des wagons sales et exigus :


    « Tous les Tatars de Crimée ont été déportés en ­l’espace de deux jours, raconta Goulnara Bekirova. Plus de 230 000 personnes en tout. On les a emmenés dans des wagons ­réservés habituellement aux bestiaux ; ceux qui ­résistaient ont été abattus. Mon père, qui avait 12 ans, a été envoyé dans ­l’Oural, tandis que ma mère, qui n’avait que 5 ans à l’époque, était envoyée en Ouzbékistan. »


    Plus d’un tiers des déportés moururent en chemin ou au cours de leurs premières années d’exil.


    « Mes parents se sont rencontrés quand ils étaient adultes, en Ouzbékistan, poursuivit Goulnara. J’y suis née, mais je n’en ai pas beaucoup de souvenirs, juste que c’était sale. Nous vivions dans un kolkhoze, dans des baraques. On était à genoux dans la merde. C’était une vie difficile. Quand nous sommes revenus en 1967, je ne parlais que le tatar et le russe, pas l’ukrainien. Les gens ici ne savaient plus ce que c’était que les Tatars, ils nous prenaient pour des Tziganes. »


    Elle jeta un regard par la fenêtre, vers le parking, où il ­pleuvait à seaux. Le socle sur lequel la statue de Lénine s’était trouvée était vide.


    « Le 18 mai 1994, cinquante ans après les déportations, mon père m’en a parlé pour la première fois, reprit-elle sans ­tourner la tête. Il faisait chaud dans le train bondé, il disait, il y avait des gens partout. Deux jumeaux de neuf mois sont morts pendant le voyage. Le train s’arrêtait rarement, ils ont été obligés de les éjecter du train qui roulait. Le 19 mai, un jour après avoir commencé à raconter, mon père est mort d’un ­infarctus. »


    Soixante-dix ans après la reconquête de la Crimée par ­l’Armée rouge et la déportation de tous les Tatars, les ­soldats russes débarquèrent de nouveau sur la péninsule. ­L’annexion de 2014 choqua le monde entier. Six ans après la guerre en ­Géorgie, la Russie avait une fois de plus violé toutes les règles, écrites ou non, et s’était attaquée au territoire d’un État souverain, européen de surcroît. L’ours était sorti de sa torpeur, mais l’UE était prise au dépourvu. Le ­Kremlin montrait de façon limpide à tous les dirigeants du monde qui décidait dans le pré carré de la Russie ; on n’y ­flirtait pas avec l’OTAN et on ne renonçait pas impunément à son ­adhésion à l’Union eurasienne au profit d’accords avec l’UE.


    Cette politique étrangère agressive a eu un prix. En guise de représailles, les pays occidentaux mirent en place des ­sanctions économiques contre la Russie. Un certain nombre de Russes se virent interdits d’accès en Union euro­péenne, aux États-Unis, au Canada, en Norvège et en Suisse. En ­réaction, et au grand dam de la classe moyenne russe, la ­Russie cessa ses importations d’une série de denrées alimentaires en provenance de pays qui soutenaient ces ­sanctions. Pour imposer cette interdiction, des tonnes de fromages ­français et de pommes polonaises importés illégalement furent détruits par les pouvoirs publics russes.


    Sur le plan militaire et stratégique, on ne peut pas nier l’importance capitale du contrôle complet que la Russie a désormais de la Crimée, mais pour la population locale, à ce jour, cette annexion a eu peu d’effets positifs. Le nombre de touristes a baissé de plus de deux millions par an, une cata­strophe pour le secteur des voyages, la principale source de revenus de Crimée. Au moment où j’écris, les Russes ­construisent un pont au-dessus du détroit de Kertch, pour relier la péninsule à la terre ferme russe. Ce pont doit faire dix-neuf kilomètres de long et doit ouvrir en 2018 pour le trafic automobile, en 2019 pour le trafic ferroviaire. Trois mille ouvriers travaillent nuit et jour pour le terminer. Son prix est estimé à plus de trente-cinq milliards de ­dollars. Hitler et Staline tentèrent d’ailleurs en vain de ­construire un pont au-dessus du détroit de Kertch, qui est le cadre de tremble­ments de terre et de tempêtes, et qui gèle sou­vent en hiver. Autrement dit, le pont ne part pas avec tous les atouts dans son jeu, mais pour Poutine, il ne s’agit que d’un projet de prestige et d’une question de vie ou de mort pour la Crimée. Si ce projet aboutit, la Crimée bénéficiera d’un cordon ombilical précieux avec la mère Russie, et ne sera plus à la merci de livraisons maritimes, de la ­mauvaise volonté de Kiev ou de tentatives de sabotage de la part des Tatars de Crimée42.


    La Crimée n’était qu’un début, apparut-il. Dans le ­sillage de l’annexion de la péninsule de Crimée, des manifestations pro-­russes éclatèrent dans la région du Donbass, dans l’est de l’Ukraine. La situation se dégrada rapidement et en mai 2014, la République populaire de Louhansk et la ­République populaire de Donetsk déclarèrent leur indépendance vis-à-vis de l’Ukraine. Deux nouvelles républiques séparatistes étaient nées. Appuyés par la Russie, les ­émeutiers pro-­russes exigèrent que toute la région du Donbass, et même toute la région de Novorossiya, se sépare de l’Ukraine. Des villes importantes telles que Slaviansk et Marioupol furent reprises par les forces ukrainiennes au cours de l’été et de ­l’automne 2014, mais les rebelles contrôlent encore les villes ­centrales dans les oblasts de Donetsk et Louhansk. Contraire­ment à ce qui s’est passé pendant l’annexion de la ­Crimée, les auto­rités russes nient encore catégoriquement avoir envoyé du matériel militaire ou des forces régulières dans l’est de ­l’Ukraine, mais suffisamment d’images ­satellite et de ­témoignages prouvent le contraire.


    Plus de deux millions de personnes ont fui les combats, qui ont fait à ce jour plus de dix mille victimes. ­Plusieurs armistices ont été signés pour être – en théorie – ­permanents, mais aucun d’entre eux n’a été respecté plus de quelques jours d’affilée.


    Depuis le barrage des Tatars de Crimée et les plages ­blanches de la mer Noire, je mis le cap vers le nord. Plus ­j’approchais de la zone frontière, plus les barrages se rap­prochaient les uns des autres. Il y eut bientôt ­davantage de véhicules militaires que civils sur les routes. La guerre ­approchait sans cesse.

    


    
      
        38 En 1648, les cosaques se révoltèrent contre la suprématie polonaise. Le mot « cosaque » vient du turc kazak, qui signifie « homme libre ». Il s’agissait à l’origine de groupes de pêcheurs et de chasseurs – dont de nombreux ­paysans slaves qui fuyaient leurs employeurs – qui s’établirent dans les steppes au nord de la mer Noire au xive siècle. Ils furent ensuite utilisés comme gardes-­frontières par les gouverneurs polonais qui dirigèrent l’Ukraine au Moyen Âge. Au fil des décennies, le nombre de cosaques augmenta, et à la fin du xvie siècle, ils constituaient un groupe social à part entière. La révolte de ­Khmelnitski contre les Polonais fut un succès, et pendant une courte période, les cosaques bénéficièrent d’une courte indépendance. Lorsque Khmelnitski se ­rendit compte que les Tatars de Crimée et les Ottomans ne pouvaient offrir une ­protection satisfaisante contre les armées polonaises, il alla chercher le ­soutien de Moscou. Les cosaques tombèrent ainsi sous le joug de la Russie. Les Russes prirent petit à petit le contrôle d’une part sans cesse plus grande de l’Ukraine actuelle, et tout aussi progressivement, les cosaques perdirent toujours plus de leur droit à l’autodétermination.

      


      
        39 Poutine le mentionne lui-même dans une interview qui fait partie du docu­mentaire La Crimée – le chemin du retour d’Andrei Kondrashev. Le film a été diffusé sur la chaîne de télévision Rossiya en 2015.

      


      
        40 Vladimir est connu sous le nom de Volodymyr en ukrainien, ainsi que sous celui de Valdemar dans les langues scandinaves.

      


      
        41 Les citations sont extraites d’Orlando Figes, Crimea. The Last Crusade, Londres, Allen Lane (Penguin), 2010.

      


      
        42 Ouvert à la circulation en mai 2018. (N.d.É.)

      

    

  


  
    La plus jeune république séparatiste du monde


    Un garde-frontière coiffé d’une cagoule et la poitrine ­barrée par une kalachnikov se pencha vers la vitre baissée et prit nos passeports. On entendait des tirs dans le ­lointain, qui ­faisaient penser à des pétards.


    « Restez dans la voiture, m’intima Dima, le chauffeur. Il y a des mines partout. Il y a quelques semaines, j’ai vu quatre personnes réduites en charpie alors qu’elles attendaient pour aller aux toilettes dans ce champ. »


    Nous étions trois passagers dans le véhicule. J’étais ­accompagnée de Chris, un photographe britannique, et Anja, une habitante de Donetsk. Quand nous eûmes récu­péré nos passe­ports, Dima nous conduisit au poste-­frontière officiel, une station-service désaffectée. Il y avait des impacts de balle partout : dans les murs, le toit, les pompes à essence, les panneaux d’affichage des prix. Dima prit nos papiers et se rendit à l’un des guichets, où l’on avait vrai­semblable­ment vendu des saucisses avant la guerre. Avant que nous puissions repartir, un soldat lourdement armé contrôla le coffre. Il posa un regard concupiscent sur la bouteille de cognac que le photographe transportait.


    « Ça appartient aux étrangers », précisa Dima.


    Penaud, le soldat nous fit signe de poursuivre, et nous entrâmes dans la République populaire de Donetsk, la plus jeune république séparatiste du monde. Ça avait été un cau­chemar administratif d’obtenir les autorisations ­nécessaires pour traverser la « zone d’opérations antiterroristes » du côté ukrainien et entrer dans la république auto­proclamée. En tout, j’avais besoin de trois autorisations émanant de trois bureaux distincts dans trois villes différentes, des bureaux dont les horaires étaient tous pour le moins fluctuants. Ces trois autorisations ne devaient sous aucun prétexte être ­montrées conjointement :


    « Cachez la carte de presse ukrainienne, à présent, com­manda Dima tandis que nous approchions du ­premier ­barrage. Si quelqu’un de malintentionné l’aperçoit, vous ­pouvez être ­arrêtés. Ici, c’est l’accréditation de Donetsk qui ­prévaut, compris ? »


    Les fenêtres des misérables maisons au bord de la route étaient ou bien cassées, ou bien toutes neuves. Chaque ­panneau sans exception était criblé de balles. La route était en étonnamment bon état selon les standards ­ukrainiens, large et pratiquement entière. Le luxe dura quelques petits kilo­mètres, jusqu’à ce qu’on nous demande, à un nouveau ­barrage, de revoir notre itinéraire jusqu’à Donetsk. La situa­tion plus loin était « chaude », expliqua le soldat. Plus tard dans la journée, nous apprîmes que tout franchissement de ­frontière avait cessé juste après notre passage. La situation était devenue « chaude » là-bas aussi.


    La déviation nous fit passer par la ville de Gorlovka, où 250 000 personnes avaient vécu avant la guerre. De ce qui avait été une église, il ne restait qu’une charpente ­calcinée. Tout un coin d’un immeuble d’habitation avait été démoli. Trois femmes en peignoir coloré étaient plongées dans leur ­conversation sur une pelouse juste à côté.


    Comme tant d’autres, Anja avait quitté boulot et apparte­ment à Donetsk pour déménager dans une ville de province côté ukrainien quand la guerre avait éclaté. Elle n’était pas ­revenue depuis. Elle contemplait sans rien dire les ravages de la guerre, à travers la vitre du véhicule.


    « Ça doit être très triste de voir toutes ces ­destructions », ­tentai-je.


    Elle haussa les épaules.


    « Tout était déjà vieux et en ruines avant, alors la guerre, ça ne fait pratiquement pas de différence. »


    Dans le reflet de la vitre, je vis que ses yeux étaient pleins de larmes.


    Avant la guerre, Donetsk était l’une des villes les plus aisées et les mieux entretenues d’Ukraine, et elle avait accueilli en 2012 le Championnat d’Europe de football. Pour ­l’occasion, la ville avait été gratifiée de l’aéroport le plus moderne du pays et d’un stade de football flambant neuf. Cette année-­là, la ville natale du président Viktor Ianou­kovytch avait été ­qualifiée par le Forbes Magazine de ­meilleure ville d’Ukraine pour y faire du business.


    Quatre ans après la fièvre footballistique qui avait fait des ravages dans les rues de Donetsk, ce n’était plus prudent ­d’aller voir le peu qui restait de l’aéroport sans casque et gilet pare-­balles. Le stade avait été reconverti en centre de soupe populaire et entrepôt, et les investisseurs étrangers avaient depuis longtemps quitté la ville. Les larges boule­vards étaient presque vides de gens et de véhicules. Tous les bars et restau­rants fermaient à 22 heures, et toute la nuit, entre 23 heures et 5 heures, le couvre-feu prévalait. Tout noctambule pris en ­flagrant délit passait la nuit au poste, à moins de parvenir à un arrangement à l’amiable avec la police, qu’on pouvait assez difficilement qualifier ­d’incorruptible.


    Le lendemain, une vie semblait reprendre dans les rues par ­ailleurs si désertes : le 8 mars n’est pas une journée qui passe inaperçue dans les anciennes républiques soviétiques. Dès le matin de bonne heure, il y avait de longues files ­d’attente d’hommes devant les fleuristes. Ne pas faire de cadeau à son épouse pour la Journée internationale de la femme, c’est pire qu’oublier un anniversaire de mariage.


    J’avais été invitée chez un soldat russe.


    « Excusez le désordre », sourit Linar, 30 ans. Il avait les ­cheveux blonds et les yeux bleus, une belle carrure, un visage anguleux couvert de cicatrices. « Nous sommes en train de refaire la chambre d’enfant, mais elle n’est pas encore complète­ment terminée. »


    Vika, son épouse de 19 ans, servit le thé. Un bouquet frais ­trônait sur le plan de travail de la cuisine.


    « Quand j’ai appris ce qui se passait en Crimée, j’y suis allé pour aider, raconta Linar.


    – Vous étiez donc en Crimée pendant l’annexion ?


    – Ce n’était pas une annexion, c’était un référendum, me corrigea-t-il. La Crimée a toujours été russe, depuis ­Catherine la Grande. Avant de partir en Crimée, j’ai passé trois ans en Tchétchénie, comme soldat dans l’armée russe. J’étais à Beslan, aussi, j’ai participé à l’assaut de l’école. En 2008, pendant la guerre en Géorgie, j’étais en ­Ossétie du Sud, en tant que volontaire. J’étais prêt à partir en Syrie, aussi, mais ma femme m’a convaincu de rester à la ­maison. Je vais partout où le peuple russe est menacé. Mais je suis ici comme volontaire, personne ne me paie. C’est important. Notez-le.


    – C’est pour ça que vous êtes allé dans l’est de ­l’Ukraine, pour aider les Russes menacés ?


    – Dites-moi, qu’est-ce que c’est, au juste, “l’Ukraine” ? demanda Linar sans attendre de réponse. Et voilà, ­l’Ukraine, ça n’existe pas ! Les gens se font appeler Ukrainiens, mais en ­réalité, ce sont des Russes. Il y a des dialectes russes ­difficiles à comprendre. L’ukrainien est un dialecte de ce genre.


    – Le président Porochenko a commencé à nous ­confisquer nos droits, s’immisça Vika. Il n’y avait que de l’ukrainien à la télé, à l’école, tout devait se faire en ukrainien, mais ici, nous avons toujours parlé russe. À l’automne 2014, les ­Ukrainiens se sont mis à tirer sur des citoyens pacifiques. Notre maison a été détruite. J’ai senti que je devais faire quelque chose, alors je suis venue à Donetsk pour aider les ­soldats, leur faire à manger, ce genre de chose. C’est comme ça que j’ai rencontré Linar. »


    Elle posa une main sur la sienne. Il regarda ­tendrement le ventre tout rond de la jeune femme, bien visible sous le ­survêtement.


    « Ça a été le coup de foudre, déclara-t-il.


    – Ce sera un garçon, m’informa Vika avec un sou­rire timide. J’en suis à six mois. Vous voulez voir la vidéo du mariage ? Linar, on va lui montrer les plus beaux moments ! »


    Vika m’emmena jusqu’au PC, installé dans un coin de la chambre. Des scènes des noces apparurent sur l’écran. Tous les invités étaient en uniforme. Malgré le volume de la musique, on entendait des grenades et des tirs à l’exté­rieur. Vika m’assura que sa famille était venue, mais je ne vis personne en civil hormis la mariée, deux ou trois enfants et quelques jeunes femmes en jupe très courte. En fin de ­soirée, ces femmes se retrouvèrent dans les bras de ­certains soldats. Vers la fin de la vidéo, des soldats revêtirent des perruques de femme, des acrobates venus pour ­l’occasion firent quelques pitreries, le film s’interrompit. Linar et Vika ­pouffèrent de rire, l’index tendu.


    « Voilà, c’est ça, des noces de soldat ! » rit Vika.


    Un peu plus tard, Linar me montra sa kalachnikov.


    « Nous sommes des gens pacifiques, commença-­t il, nous ne sommes pas venus nous battre, nous ne faisons que nous défendre. Notez-le. Je suis arrivé les mains vides, sans arme, je ne pouvais pas traverser la frontière armé. Toutes mes armes, ce sont des trophées.


    – Combien de personnes avez-vous tuées ? » demandai-­je.


    Pour la première fois au cours de cette conversation, la ­logorrhée cessa. Une ombre passa sur ces yeux bleu clair.


    « Je… je ne sais pas. Je n’ai jamais vu personne… Il fait toujours sombre, je… » Il se tut et me regarda bien en face. « Vous ne devez jamais poser cette question à un ­soldat, vous comprenez ? Jamais ! »


    Nous sortîmes ensuite profiter du soleil. Il faisait chaud, presque comme au printemps. Dans la cour, quatre ou cinq ­soldats faisaient griller de la viande sur des brochettes. Ils ­m’offrirent de la bière et de la viande, et insistèrent pour que je goûte leur ail mariné.


    « Voilà ce qu’on fait pour la Journée de la femme ! lâcha l’un des soldats avec satisfaction.


    – Où sont-elles, les femmes ? demandai-je.


    – Eh bien… » Il regarda autour de lui. « Elles doivent être à l’intérieur, elles préparent la salade, ou un truc dans le genre ! »


    Les mâles éclatèrent de rire et remplirent de bière les ­gobelets en plastique.


    Le lendemain, je pus aller voir l’institut dans lequel les futurs officiers de la République populaire sont formés. Une ­vingtaine de jeunes majeurs transpiraient sur des ­exercices d’anglais, dans une salle chaude et humide :


    « I study at military school », bégaya l’un des étudiants, ­cramoisi. « I get up at 6.30 in the morning. First we have ­morning exercise. We study English, Russian, military skills and ­higher mathematics.


    – Very good ! » le félicita la jeune enseignante avec un bel enthousiasme. « Please continue ! »


    « Eh bien, ce n’est pas évident ! se plaignit l’enseignante quand nous fûmes en tête à tête. En fait, je donne des cours à l’université, mais il leur manquait un prof d’anglais ici. Nous n’avons ni manuels ni matériel pédagogique. Je n’ai qu’un tableau et des craies. »


    Elle fit un sourire plein de courage.


    « Ça ira peut-être mieux l’an prochain ? »


    L’école de guerre a rouvert ses portes à l’été 2015. Il y avait toujours des affiches de grands sportifs ukrainiens aux murs, mais au lieu du drapeau ukrainien, tous les étudiants avaient maintenant les lettres DNR, Donetskaïa ­Narodnaïa ­Respoublika, « République populaire de Donetsk », ­cousues sur leur uniforme. Il y avait 180 élèves dans cette école, dont dix filles. Parmi elles, Jénia et Sacha, deux jumelles de 19 ans :


    « J’aime bien la discipline, ici, déclara Jénia.


    – La journée est planifiée, embraya Sacha. Tout est ­organisé, ­rationnel. On ne perd pas de temps.


    – De toute façon, les Ukrainiens ne nous ont jamais aimés, estimait Jénia. Pendant les manifestations sur la place ­Maïdan, à Kiev, ils restaient sur leur cul pendant que nous ­travaillions dans les mines. C’est nous qui avons maintenu l’Ukraine en vie.


    – Nous nous sommes déjà habituées à la guerre, ajouta Sacha. Au début, c’était affreux, mais nous sommes deve­nues indifférentes. Les bombes et les tirs commençaient à nous ennuyer. Mais les Ukrainiens tuent des petits enfants, poursuivit-­elle gravement. C’est le pire, les enfants. Le mieux, ce serait sans doute qu’on fasse partie de la ­Russie, mais ça va si nous sommes indépendants aussi. Tant qu’on ne rejoint pas l’Ukraine. C’est ça le plus important.


    – Vous êtes jeunes, constatai-je. Vous avez des rêves dans la vie ? »


    Elles réfléchirent, longtemps.


    « Oui, j’ai un rêve, répondit finalement Jénia. J’ai envie de construire une petite voiture, à partir de rien. Une qui roule toute seule, à l’électricité. J’ai envie de la construire en entier, la ­voiture, le moteur, tout. »


    Très tôt le lendemain matin, l’heure fut venue pour l’un des deux exercices de tir mensuels. Surexcités, les élèves filèrent dans les baraques pour y chercher kalachnikovs et munitions, puis s’entassèrent sur les plateformes de deux camions. Un grand type d’une quarantaine d’années vint vers moi :


    « Vous, vous restez avec moi, c’est compris ? Vous ­n’allez ni à droite, ni à gauche, vous ne bougez pas d’un centi­mètre, ­compris ? Au fait, je m’appelle Vladimir. Suivez-moi ! »


    Je m’installai bien sagement dans sa voiture, une Jeep ­blanche étincelante. Sur fond de pop poussée à bloc, nous ­suivîmes les camions. À l’est, un soleil rougeoyant se levait au-dessus de Donetsk. Le ciel devint orange, puis blanc ­laiteux.


    « Avant la guerre, j’étais professeur d’histoire, ­m’informa ­Vladimir. Maintenant, je suis conducteur de char. Si vous cherchez sur YouTube, vous trouverez plusieurs vidéos de moi sur la ligne de front. Je suis assez célèbre ! »


    Dans un petit village, les élèves furent débarqués pour ­parcourir la dernière partie du trajet à pied. Nous pour­suivîmes, jusqu’au pas de tir. L’un des formateurs, qui ne devait pas mesurer beaucoup plus d’un mètre cinquante, blond et trapu, me rejoignit :


    « Alors vous venez de Norvège ? »


    Je hochai la tête.


    « Il y a plein de pédés, là-bas, à ce qu’on m’a dit. Ici, il n’y en a aucun ! On les a tous descendus ! » Il ricana. « Dites-­moi, c’est normal qu’un homme baise un autre homme ?


    – Un ami vient d’écrire un article sur la difficile ­situation des homosexuels de Donetsk.


    – Quoi ?! » Le petit homme se gonfla littéralement. « Donnez-­moi leurs noms, on les retrouvera et on s’en ­débarrassera ! »


    Les élèves apparurent enfin sur la crête de la ­colline, ­marchant au pas. Une fois arrivés, ils furent répartis en cinq groupes et reçurent la consigne d’alterner entre les diffé­rents postes, qui variaient entre simple tir et démontage de ­kalachnikov chronométré. En allant d’un poste à l’autre, j’attrapai une phrase par-ci, une par-là : « Ce n’est pas une maternelle ! » « Concentrez-vous, les gars et les filles ! » « ­L’ennemi peut être n’importe où ! » En arrière-­plan, on ­entendait des claquements sur le pas de tir.


    Quand ce fut terminé, Vladimir me reconduisit en centre-ville.


    « Le Donbass entier doit revenir à la Russie, déclara-­t il. Les habitants de Marioupol et de Kramatorsk attendent leur libération ! L’Occident est en passe d’être détruit par les musulmans et les pédés, il n’y a que la Russie qui soit forte. Vous voulez un peu de café ? Il y a un tout petit peu de cognac dedans, du cognac arménien. Ma femme l’a fait ce matin. Mon autre femme ; elle est beaucoup plus jeune que moi. »


    En virant devant l’hôtel, il se tourna vers moi :


    « Quand rentrez-vous accoucher ?


    – Pardon ?


    – Quel âge avez-vous, en fait ? Tic, tac, tic, tac, le temps file ! »


    Tandis qu’à Donetsk, il n’était question que de couvre-­feu et d’une discrète croix en ruban adhésif transparent sur la fenêtre pour me rappeler que je me trouvais dans une région en guerre, je n’eus pas besoin d’aller très loin pour ­sortir de ma zone de confort. Dans le village de ­Nikichiné, à soixante-­dix ou quatre-vingts kilomètres au nord de Donetsk, à la frontière avec la république populaire de ­Louhansk, de violents combats avaient eu lieu jusqu’à la signature de ­l’armistice en février 2015. Les deux rues paral­lèles qui constituent le village rappelaient des scènes des Balkans dans les années 1990. Des rangées de ­maisons ­calcinées, ­inhabitables. Le village était détruit à 90 %.


    « Avant la guerre, 836 personnes vivaient à ­Nikichiné, m’informa Natacha, qui travaillait à la commune. Il n’en reste que 235. Entre septembre 2014 et février de ­l’année ­dernière, pendant que la guerre faisait rage, il n’y avait qu’une poignée de personnes ici. Tous ceux qui avaient un endroit où aller sont partis. Ceux qui n’avaient nulle part où aller sont partis aussi. »


    Parmi les rares personnes qui n’avaient jamais quitté le ­village, il y avait Larissa, une femme énorme de ­soixante et quelques années, aux cheveux orange et affublée d’un ­peignoir rose :


    « Venez, venez, invita-t-elle avec un rire rauque. Je vais vous montrer les destructions, ce qu’ils nous ont fait. »


    Larissa me fit faire le tour de la cour en désordre, et me ­montra un grand trou dans le sol : « Une grenade est ­tombée ici ! » Elle tendit un doigt vers le fossé de l’autre côté de la rue : « Là, il y avait un soldat mort ! » Elle rit de nouveau et insista pour que j’entre. La maison était grande, mais ­chichement meublée. Un grand bol de sucre était posé sur la petite table de cuisine.


    « Je suis diabétique, alors c’est seulement pour les ­invités, m’expliqua-t-elle. Thé ou café ? »


    Deux chats vinrent se frotter à mes jambes. Un vieil homme traversa la cuisine en boitant, Ivan Ivanovitch, 73 ans. Quand sa ­maison avait été détruite, il avait emménagé chez Larissa, et il vivait chez elle depuis.


    « Il y avait plein de monde, ici, pendant la guerre, se sou­vint Larissa. Des soldats partout, dans toutes les pièces. Je ne sais pas du tout combien ils étaient. Ils étaient partout ! »


    Elle baissa le ton :


    « Si vous n’écrivez pas mon nom de famille et si vous ne prenez pas de photo de moi, je vais tout vous raconter. Ils m’ont volé mes voitures, les deux, mon tracteur aussi, et ils les ont revendus. Ce sont les soldats russes qui ont fait le coup, nos propres soldats ! Je suis allée à Donetsk pour ­porter plainte avec tous les documents, mais ils ne font rien. Absolument rien ! »


    Elle éclata de nouveau d’un rire rauque et mélancolique.


    « Nous n’avions ni eau ni électricité, il nous arrivait de ne même pas avoir de quoi manger. Seigneur, ils nous bom­bardaient parfois avec tant d’ardeur que nous ne ­pouvions même pas aller aux toilettes ! Je pleurais chaque jour quand ils étaient là, et j’ai pleuré quand ils sont partis. C’étaient de bons gars, pour la plupart, vous comprenez ? Je viens de ­Russie, moi aussi, je suis russe. Ma sœur habite ­Moscou, mais depuis que la guerre a commencé, nous ne nous par­lons plus. Où serais-je allée ? Si j’étais partie, ma ­maison n’existerait plus aujourd’hui, j’en suis convaincue. »


    Dans la rue parallèle, en plus mauvais état encore, je rencontrai Lioubov Vladimirovna, 63 ans, et son mari. Ils étaient rentrés à Nikichiné en février 2015, juste après le départ des soldats. Pendant l’été, ils avaient pu ­construire un petit abri dans les ruines des deux maisons qu’ils avaient ­occupées naguère. La petite pièce contenait tout juste un ­tabouret, deux lits étroits et un petit poste de télévision.


    « Nous étions là quand ils sont arrivés, les fascistes ; ou je devrais peut-être plutôt les appeler les nazis ? » ­s’emporta ­Lioubov. « Écrivez-le, oui, mon nom aussi, j’assume ce que je dis. J’étais là quand ils sont arrivés, ces bataillons ukrai­niens, ils avaient des croix gammées, comme les ­Allemands ! Ils voulaient nous éliminer. Nous ne voulons plus faire ­partie de l’Ukraine, je suis contre à 100 % ! Ils voulaient ­construire un camp de concentration pour nous. Ils pensent que nous sommes des citoyens de second rang. Et voilà, lança-­t-elle en ­faisant un large geste des bras, voilà ­comment nous vivons, maintenant. Nous avons perdu tout ce que nous avions. Tout ce que nous voulons, c’est que les ­Ukrainiens nous ­laissent ­tranquilles. »


    Lioubov signifie « amour » en russe.


    La république populaire de Donetsk se déclara indé­pendante du reste de l’Ukraine le 22 mai 2014. Au début, beaucoup de gens pensèrent que ce territoire allait être intégré à la Russie, comme la Crimée, mais il paraît plus plausible aujourd’hui que Donetsk connaisse le même sort que l’Abkhazie, le Haut-Karabakh et l’Ossétie du Sud : une république séparatiste, un paria international non reconnu par le reste du monde. À ce jour, personne n’a reconnu la ­République populaire de Donetsk, pas même la Russie.


    Construire un État à partir de rien, même quand per­sonne ne veut en reconnaître l’existence, c’est un ­travail aussi vaste que minutieux. Les services de propagande tra­vaillaient manifestement jour et nuit. Tout le centre de Donetsk était tapissé d’affiches bigarrées ; beaucoup d’entre elles incitaient les jeunes à s’engager dans l’armée, d’autres se perdaient en remerciements pour le soutien que la ­Russie apportait, et sur certaines, le Premier ministre ­Aleksander ­Zakhartchenko souhaitait un bon 8 mars aux citoyennes de la ville.


    Le ministère des Finances refusa tout net ma demande d’interview. Je voulais demander quand le rouble de Novo­rossiya tant annoncé, la devise de Donetsk, serait mis en circulation, mais la question était par trop sensible, me fit-on savoir. Jusqu’à nouvel ordre, le rouble russe est encore la devise de la république séparatiste. Les cartes de crédit étrangères ne sont pas acceptées.


    Le ministère du Tourisme refusait aussi de me rencontrer, mais des sollicitations répétées finirent par me permettre ­d’obtenir une courte interview. Le ministère, dont la dénomination officielle est « ministère du Sport, de la Jeunesse et du Tourisme », avait ses locaux dans un immeuble d’habita­tion à côté d’une laverie. Irina Kravtsova, la « spécialiste en chef », me reçut avec une certaine nervosité :


    « Notre ministère a ouvert ses portes en novembre 2014. Une quarantaine de personnes travaillent ici, ce qui en fait le plus petit de tous les ministères, mais j’oserais prétendre que nous sommes parmi les plus actifs. Le sport est sans doute notre domaine le plus développé. Récemment, l’une de nos sportives a remporté une compétition de natation à ­Moscou.


    – Elle participait au nom de la république populaire de Donetsk, ou aux couleurs de l’Ukraine ? » demandai-je.


    Irina hésita.


    « Je n’en suis pas tout à fait sûre.


    – Que conseilleriez-vous aux touristes de voir dans la ­république populaire de Donetsk ?


    – L’église de Slaviansk et la mine de sel d’Artemivsk sont sans doute nos attractions les plus populaires.


    – Mais Slaviansk et Artemivsk se trouvent en territoire ­ukrainien, non ?


    – Oui, c’est exact. » Irina réfléchit. « Sinon, nous avons la mer d’Azov. La faune et la flore y sont très intéressantes. Nous avons beaucoup d’endroits intéressants à Donetsk. À Gorlokva, nous avons par exemple un musée du Livre miniature. Et nous avons un grand zoo. Pour l’instant, nous ne pouvons malheureusement pas garantir la sécurité des tou­ristes, mais grâce à l’aide humanitaire de la ­Russie, nous avons pu investir dans des équipements sportifs. Notre stra­tégie, maintenant, c’est principalement de ­développer un tourisme intérieur. Nous espérons que nos centres ­d’inté­rêt se feront un nom et se propageront de bouche à oreille, pour ­passer les frontières, un jour. »


    À peine avais-je franchi les portes de l’école nº 57 qu’une femme aux courts cheveux roux m’assaillit :


    « Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle sur un ton mauvais. Je suis la directrice de cette école. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue de votre présence ? Vous avez gâché ma ­journée !


    – J’ai l’autorisation du ministère de l’Éducation.


    – Je ne suis pas au courant ! Qu’est-ce que c’est, vos ­questions ? Tout va bien, merci. Les enfants souffrent, ­évidemment. C’est la guerre. Leurs amis leur manquent. Là, j’ai répondu à vos questions. Vous n’êtes pas encore ­partie ? »


    J’expliquai que je souhaitais aussi parler à des élèves et des enseignants. L’irascible bonne femme piétina un moment avant de filer dans son bureau téléphoner au ministère. Elle revint dans de bien meilleures disposi­tions et m’invita à boire un thé autour de quelques biscuits.


    L’école nº 57 est l’une des écoles de Donetsk qui se trouve le plus près de la frontière. Avant la guerre, elle ­comptait 450 élèves ; il n’en reste que 140. Le 1er octobre 2014, une grenade est tombée tout près du bâtiment. Le professeur de biologie, qui était sur les marches à ce moment-là, a été tué.


    Avec la bénédiction d’une directrice à présent pleine de sollicitude, je pus aller voir une classe. La moitié des ­pupitres étaient inoccupés. Une fille fut appelée au tableau pour lire la rédaction qu’ils avaient eue à travailler :


    « La république populaire de Donetsk a été fondée le 7 avril 2014, et le drapeau de la République populaire est noir, bleu et rouge, récita-t-elle. Le noir représente le ­charbon, le bleu la mer et le rouge le sang des soldats.


    – Bien, Sacha, la complimenta l’institutrice. Est-ce que ­certains d’entre vous connaissent des personnages ­célèbres de Donetsk ? »


    Une fillette chétive leva la main.


    « Lénine ? »


    À la fin du cours, l’institutrice réunit les enfants au tableau et leur demanda de chanter l’hymne national. Les petits entonnèrent bien sagement un chant qui avait la même mélodie que l’ancien hymne soviétique. Dans la toute nouvelle version de Donetsk, le mot « mineur » ­revenait souvent.


    Les mineurs sont un élément important de l’identité du ­Donbass. À l’époque soviétique, les mines de ­charbon étaient la plus importante source de revenus pour la région. Les gens devaient travailler dur, mais ils étaient sûrs d’avoir un emploi, et relativement bien payé. Dans les années 1990, de nombreuses mines furent fermées, ce qui explique pourquoi tant d’habitants du Donbass n’éprouvent pas une affection démesurée pour le gouvernement de Kiev – ils reprochent ces fermetures aux autorités ukrainiennes. Après le début de la guerre, d’autres mines ont cessé de ­fonctionner, et l’exploitation minière illégale est aujour­d’hui un problème de taille. L’époque où le Donbass était la loco­motive économique de l’Ukraine est bel et bien ­révolue. En réalité, l’âge de charbon a pris fin il y a longtemps.


    « La matière “éducation patriotique” est si récente que nous n’avons pas encore de manuel, s’excusa Violetta Boïko, l’insti­tutrice, après la séance. Elle a été instaurée en ­janvier, elle est obligatoire pour tous les élèves. »


    Combien d’habitants de la république populaire de Donetsk soutenaient véritablement ce nouveau régime ?


    Les rues désertes apportaient peut-être une réponse.


    En janvier, deux mois plus tôt, la statue de Lénine sur la place Lénine avait fait l’objet d’une tentative de ­destruction par explosifs, et depuis la police était contrainte de sur­veiller jour et nuit toutes les statues de Lénine sur le territoire de la ­république séparatiste.


    Le dernier soir, je rencontrai Sacha et Sveta, des amis d’Anja et Chris, avec qui j’étais arrivée de Donetsk. Sacha et Sveta étaient nés et avaient grandi à Donetsk, mais ils sou­tenaient la lutte des autorités ukrainiennes contre les séparatistes. Ce soir-là, ils étaient l’un comme l’autre de très bonne humeur, presque euphoriques. Sacha, qui avait 53 ans et était déjà à la retraite, ne sortait plus de leur appartement depuis des semaines.


    « Nous ne pouvons pas tous fuir, déclara Sveta. Sacha et moi sommes trop vieux pour tout recommencer ailleurs.


    – Beaucoup de gens soutiennent la République populaire seulement parce qu’ils ne supportent pas Porochenko et le gouvernement ukrainien, expliqua Sacha. Toute la propa­gande, toutes les armes, tout vient de Russie. Mais la ­Russie n’a pas besoin de Donetsk. À quoi leur servons-nous ? Je vais vous dire : la Russie a besoin d’un bras sanglant. Elle a besoin que l’Ukraine saigne.


    – Nous espérons que Donetsk reviendra à l’Ukraine, ­conclut Sveta. Mais cet espoir faiblit de jour en jour. »


    La file pour sortir de la République populaire ­faisait au moins un kilomètre de long. Dima, le chauffeur, agita ma carte de presse, et nous pûmes passer devant tous les ­véhicules en attente. Un soldat regarda rapidement et sans le moindre intérêt nos bagages. Personne ne fait sortir des ­marchandises en douce de Donetsk.


    « N’oubliez pas de cacher votre carte de presse de Donetsk quand vous arriverez du côté ukrainien ! » sermonna le ­soldat avant de nous congédier d’un geste.


    Du côté ukrainien, la file était encore plus longue.


    « Ils attendent depuis hier, m’expliqua Dima. Il arrive que les files soient si longues que les gens doivent attendre trois ou quatre jours pour pouvoir passer. »


    Beaucoup d’habitants de Donetsk vont régulièrement du côté ukrainien chercher leur retraite, voir des proches ou remplir le réfrigérateur. La contrebande est répandue. Dans la ­République populaire, on manque pratiquement de tout.


    « Comment était-ce de revenir après si longtemps ? » ­demandai-je à Anja quand nous fûmes en sécurité du côté ­ukrainien.


    Ses yeux s’emplirent de larmes.


    « Ça a beaucoup changé. Il n’y a presque personne dans les rues. Donetsk était une ville pleine de vie, et maintenant, plus personne ne sourit. Beaucoup de mes anciens amis ne sont plus mes amis. Ils ont gobé la propagande et sont ­devenus pro-russes. La guerre divise les gens et les éloigne les uns des autres. »

  


  
    Train express pour Kiev


    Alors que les autres trains sont très vite pleins, ce ne sont pas les places qui manquent dans les Intercity Express ukrai­niens. La liaison Intercity Express entre Donetsk et Kiev fut ouverte juste avant le Championnat d’Europe de 2012, pour convoyer les fans depuis la capitale jusqu’au stade flam­bant neuf de Donetsk en six heures. L’année suivante, une liaison express vit aussi le jour entre Dnipro, la qua­trième plus grande ville d’Ukraine, et Simferopol en ­Crimée. Aujour­d’hui, tout trafic ferroviaire entre la péninsule de ­Crimée et les républiques séparatistes de l’Est est inter­rompu. L’express entre Kiev et Donetsk circule toujours, mais s’arrête à l’avant-dernière gare, ­Konstantinovka, une petite ville industrielle lugubre en territoire sous contrôle ukrainien. Un billet de première classe à destination de Kiev coûte une vingtaine d’euros, une somme assez ronde­lette en Ukraine, où le salaire moyen avoisine les 200 euros. Beaucoup gagnent beaucoup moins.


    Je me renversai dans le siège moelleux. Le train ­Hyundai ­glissait sans heurts sur les rails ; de misérables villages ukrai­niens passaient à toute vitesse. Quelques heures plus tard, à mi-parcours environ, je descendis. Je voulais voir de mes propres yeux l’endroit où l’armée épuisée de Charles XII avait rencontré les troupes de Pierre le Grand. On a du mal à imaginer que la Suède, aujourd’hui si neutre et démo­cratique, ait jadis été une grande puissance militaire qui mit l’Europe à feu et à sang, avec l’objectif de prendre ­­Moscou.


    Aux xvie et xviie siècles, les Suédois soumirent de grandes ­parties de la Baltique et du golfe de Finlande, et furent la grande puissance dirigeante en mer Baltique. Jusqu’à la ­moitié du xviie siècle, la Suède était le deuxième plus grand royaume, juste après la Russie. Le royaume ­suédois s’étendait alors entre le Trøndelag, en Norvège, et ­l’actuelle Saint-Pétersbourg, et englobait, en plus de la Finlande et des provinces de la Baltique, des régions du nord de ­l’Allemagne. 1,5 million d’habitants seulement vivaient dans tout cet énorme royaume. La Russie en ­comptait qua­torze ­millions, la France vingt. En revanche, la Suède avait ­l’armée la plus moderne et efficace d’Europe.


    En 1682, Pierre Ier, plus connu sous le nom de Pierre le Grand, fut couronné tsar, à l’âge de 10 ans seulement. C’était encore un enfant qui préférait passer son temps à ­construire des bateaux et à faire de la voile. En grandissant, ses ambitions grandirent avec lui, sans qu’il se désintéresse des bateaux et de la navigation : son rêve était de faire de la ­Russie une grande puissance maritime. Il essaya d’abord de conquérir des zones portuaires de la mer Noire, mais échoua. Il se tourna alors plutôt vers l’ouest. En 1700, ses troupes assiégèrent la ville de Narva, alors sous contrôle sué­dois, qui se trouve aujourd’hui à la frontière entre ­l’Estonie et la Russie. L’armée suédoise, très inférieure et menée par Charles XII, alors âgé de 18 ans, se trouva poussée par une forte tempête de neige. Les Russes, qui n’y voyaient plus rien, fuirent et subirent de lourdes pertes. Très sûr de lui, le jeune roi suédois poursuivit immédiatement vers le sud pour en découdre avec la Saxe et la Pologne et son roi élu, Auguste II. Dans l’intervalle, les Russes conquirent plu­sieurs territoires suédois dans le golfe de Finlande, dont la forte­resse de Nyenskans, à l’embouchure de la Neva. En 1703, Pierre le Grand y fonda la ville de Saint-Pétersbourg, et son ­objectif d’un port sur la Baltique était atteint. Charles XII, toujours occupé à défaire Auguste II, ordonna à ses troupes des provinces de la Baltique de ne pas intervenir. Il ­pensait qu’ils pourraient toujours reprendre Nyenskans plus tard.


    En 1706, après une guerre longue de cinq ans et globale­ment insensée, Charles XII finit par conclure la paix avec la Saxe et la Pologne. Entretemps, les Russes avaient pris d’autres forteresses suédoises, dont Narva. Le tsar Pierre Ier proposa de rendre ces conquêtes récentes aux Suédois contre la garantie de conserver Saint-Pétersbourg, ce que refusa Charles XII. En août 1707, l’armée suédoise, qui comptait ­environ 34 000 soldats, ainsi que des serviteurs, des cuisi­niers, des femmes, des palefreniers, des prostituées et tout ce qu’il faut d’autre pour huiler la machinerie d’une grande et puissante armée, mit le cap vers l’est.


    Les soldats suédois étaient beaucoup plus professionnels et précis que la plupart des autres soldats d’Europe à cette époque, et dans les affrontements directs, ils étaient pour ainsi dire invincibles. Leur grande faiblesse résidait dans leur manque de résistance. Il faut de grandes quantités de nourriture pour alimenter largement plus de cinquante mille ­personnes, et Pierre le Grand sut l’utiliser. Sur la durée, les Russes évitèrent la confrontation directe et brû­lèrent les provisions et les villages sur le trajet avant ­l’arrivée des Suédois. Ils n’affrontèrent que rarement les Suédois, en infligeant presque à chaque fois d’importantes pertes à ­l’adversaire. Ainsi, avec le feu et l’épuisement comme armes, les Russes firent avancer l’armée suédoise toujours plus loin dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine.


    L’hiver 1708-1709 fut le plus froid depuis cinq cents ans. Les soldats souffraient, mais le roi ordonna malgré tout qu’ils poursuivent vers le sud : « Les chirurgiens de cam­pagne opéraient jour et nuit, et les tonneaux de membres ­amputés aux soldats gelés s’accumulaient », écrit ­l’historien suédois Peter Englund dans son best-seller sur la bataille de Poltava. « Les soldats devaient traverser à pied de ­nombreux fleuves. Ils manquaient souvent de bois pour se ­réchauffer lorsqu’ils établissaient le camp, trempés et sans toit au-­dessus de la tête. Quand le gel nocturne arrivait, leurs uni­formes se transformaient en cuirasse de glace43. »


    En mai 1709, l’armée suédoise affamée, exténuée et très diminuée atteignit Poltava. Le roi ordonna qu’ils assiègent la ville pour obliger les Russes à les affronter directement. Pendant que les Suédois attendaient que l’armée de Pierre le Grand se montre, ils montèrent des remparts et se pré­pa­rèrent au combat. Les soldats russes s’établirent de l’autre côté de la ville et se préparèrent eux aussi au ­combat ­rapproché.


    Pendant l’hiver, Charles XII avait conclu une alliance de défense avec le chef cosaque Ivan Mazepa. Celui-ci voyait une possibilité pour les cosaques de recouvrer la liberté qu’ils avaient brièvement eue à la moitié du xviie siècle. Contre de belles promesses de droit à l’auto­détermina­tion et de liberté, il accepta de soutenir l’armée ­suédoise. Mazepa et Charles XII formèrent de grands projets de ­commerce futur avec les Ottomans une fois que la ­victoire serait acquise. En fin de compte, seuls trois mille hommes environ des troupes de Mazepa choisirent de soutenir les ­Suédois, le reste demeurant du côté du tsar russe.


    La seule chance des Suédois contre la supériorité numé­rique des Russes tenait à une attaque-surprise. Il fut décidé qu’elle aurait lieu au petit matin du 27 juin44. Les ­Suédois devaient faire irruption en plusieurs endroits en même temps et surprendre les Russes endormis. Charles XII lui-même ne put participer à cette bataille : il avait été blessé au pied quelques jours plus tôt lors d’une reconnaissance.


    La nuit en question, plusieurs chefs suédois ­réussirent à se perdre et à prendre plusieurs heures de retard. Entre­temps, les Russes avaient eu tout le loisir de comprendre ce qui se tramait et de se préparer à l’attaque. Des 18 000 Suédois environ qui participèrent à la bataille, autour de sept mille furent tués et plus de trois mille furent faits pri­sonniers. Charles XII et Ivan Mazepa parvinrent à fuir vers le sud jusqu’à Bender, alors possession de l’Empire ­ottoman et qui se trouve aujourd’hui dans la république séparatiste moldave de Transnistrie. Mazepa mourut peu de temps après leur ­arrivée. Charles XII resta cinq ans en exil.


    La défaite de Poltava marqua la fin de la période ­pendant laquelle la Suède avait été une grande puissance en mer ­Baltique. L’année suivante, la Russie conquit les provinces baltiques ainsi que Vyborg et la pointe carélienne, et devint en dix ans seulement la grande puissance incontestée en Europe du Nord. L’Ukraine resta divisée entre la Pologne, la Russie et l’Empire ottoman, et l’Autriche n’allait pas ­tarder à se mêler à son tour à ce tableau compliqué.


    La mort de Mazepa coïncida avec celle des tentatives des cosaques ukrainiens de décrocher l’indépendance. En 1714, sous la pression de son hôte turc qui en avait assez de ­nourrir le roi suédois et son importante suite, Charles XII rentra en Suède. En 1716 et 1718, il fit deux vaines tentatives pour conquérir la Norvège, supposément pour compenser la perte de territoires en mer Baltique. Le 11 décembre 1718, il fut abattu à la forteresse de Fredriksten, à Halden, non loin de la ­frontière suédoise.


    La grande guerre nordique se termina par la paix de ­Nystad en 1721. Les Suédois perdaient pour ainsi dire tous les territoires conquis les siècles précédents. La Russie fut formellement prise en compte par le biais des anciennes ­provinces suédoises de la Baltique et la pointe ­carélienne, y compris la ville de Vyborg.


    Je me promenai un moment sur le terrain où Charles XII et Pierre le Grand avaient établi leur campement plus de trois cents ans plus tôt, non loin du centre de Poltava. Une route court aujourd’hui entre les positions suédoises et russes. La bataille décisive, quant à elle, eut lieu à quelque distance, sur un terrain plat aujourd’hui envahi par les arbres.


    « Ils bondirent, la mort dans les yeux, et furent en majo­rité abattus par les bruyants canons russes avant d’avoir le temps de faire usage de leurs mousquets », raconte sans la moindre émotion le lieutenant d’infanterie ­Friderich ­Christoph von Weihe, l’un des témoins oculaires du livre de Peter Englund45. Autrement dit, les Suédois furent mas­sacrés sur place avant d’avoir été à distance de tir.


    Tiden läker sår46, à en croire cette formule laconique sur le monument suédois près du musée municipal.


    Le train express me fit traverser le nord de l’Ukraine jusqu’à Kiev, une autre ville intimement liée aux ­Suédois.


    À moins d’avoir un faible pour l’architecture ­stalinienne, la capitale ukrainienne n’est pas le genre de ville dont on tombe immédiatement et éperdument amoureux. Son axe principal, l’avenue Khrechtchatyk, a été complètement détruit pendant la Seconde Guerre mondiale. Avant leur retraite forcée, les soldats de l’Armée rouge posèrent des mines télécommandées dans de nombreux bâtiments de ­l’avenue. En septembre 1941, quand les Allemands eurent pris la capitale ukrainienne et se furent installés dans les plus beaux bâtiments de la ville, les mines furent déclenchées à plusieurs centaines de kilomètres de distance. Ce fut la ­première fois que des explosifs radiocommandés furent ­utilisés en temps de guerre. En quelques minutes, dans un enfer de fumée, de poussière et de flammes, trois cents bâtiments furent réduits à néant. Après la guerre, ­l’avenue fut élargie à près de cent mètres et on construisit de nou­veaux bâtiments dans le plus pur style socialiste ­classique : ­monstrueux, inhumains.


    L’unique source qui décrive l’origine de Kiev est la ­Chronique de Nestor, aussi connue sous le nom de ­Chronique des temps passés. À en croire ce document, Kiev a été ­fondée en 482 par trois frères, Kij, Scek et Khoriv – en ­ukrainien, la ville s’appelle Kyiv, en référence au premier de ces trois frères. La Chronique de Nestor a été écrite en 1113, pro­bablement par un moine nommé Nestor, mais seules des copies ultérieures d’autres auteurs ont survécu jusqu’à nos jours. En dépit des sources aussi vagues que limitées sur les ­origines de la ville, le 1500e anniversaire de celle-ci a été ­vigoureusement célébré en 1982.


    L’âge d’or de Kiev peut très vraisemblablement être attri­bué à une poignée de Suédois. D’après la Chronique de Nestor, les Varègues – dénomination commune aux peuples du Nord – furent d’abord repoussés sur la mer par les ­tribus locales qui refusaient de leur payer un impôt. Ils décidèrent donc de se prendre en main, ce qui ne se passa pas bien : « … Les tribus se dressaient l’une contre l’autre. Il sur­venait des désaccords entre elles, et elles commencèrent à combattre. Elles se dirent : “Trouvons un prince qui puisse nous gouverner et nous juger d’après la loi47 !” » En 862, des envoyés des tribus slaves prirent la mer pour aller voir les Varègues, connus sous le nom de « rus ». Le mot rus vient vraisemblablement de ruotsi, le mot finnois qui signi­fie « Suédois », qui vient à son tour du vieux norrois róðr, « action de ramer », qu’on trouve aussi dans le toponyme ­suédois Roslagen, et donc dans le mot qui désigne la ­Russie.


    Le rus Rurik accepta l’invitation, traversa la Baltique et ­s’établit à Novgorod pour diriger les tribus slaves. En 882, après la mort de Rurik, son successeur Oleg48 ­descendit le Dniepr et s’établit à Kiev. Oleg chassa les Khazars, un peuple turc semi-nomade originaire d’Asie centrale que les tribus slaves avaient contraint à leur payer un impôt, et soumit d’autres tribus slaves. Sous Oleg et ses ­descendants, l’empire de Kiev grandit jusqu’à devenir une grande puis­sance d’Europe de l’Est. Au xie siècle, sous le grand-­duc ­Vladimir le Grand et Iaroslav le Sage, l’empire de Kiev, ou la Rus’ de Kiev, comme on l’appelle également, s’étendait du golfe de Finlande et de Moscou au nord jusqu’aux ­Carpates et la mer Noire au sud.


    Après la mort de Iaroslav en 1054, le royaume fut divisé entre ses fils, et la position centrale que Kiev ­occupait ­s’affaiblit, et avec elle son pouvoir sur les tribus slaves. En 1240, on l’a dit, Kiev fut envahie par les Mongols, qui la laissèrent en ruines. 2 000 habitants seulement sur les 50 000 auraient survécu. L’âge d’or de Kiev était donc défi­nitivement révolu, mais les descendants de Rurik tentèrent malgré tout pendant des siècles de gouverner les grands-­duchés slaves de l’est. Vassili IV, le tsar de ­Russie entre 1606 et 1610, fut le dernier gouverneur de la ­dynastie de Rurik. Il mourut en captivité près de Varsovie en 1612, un an avant que le premier des Romanov, Mikhaïl ­Féodorovitch ­Romanov, soit élu tsar.


    Seuls quelques rares bâtiments et églises ont survécu de la période faste de Kiev. Sur une petite butte près du centre-ville, on trouve Petcherskaïa lavra, la Laure des Grottes de Kiev. Ce monastère fondé par saint Antoine l’athonite est considéré comme l’un des lieux les plus sacrés du christia­nisme orthodoxe. Je revêtis une jupe verte, me couvris la tête, achetai un cierge et suivis la foule de pèlerins dans l’escalier étroit. Les grottes mesurent entre un mètre et un mètre et demi de large, environ deux mètres de haut, elles sont chaulées, simplement éclairées par les flammes ­vacillantes des cierges des pèlerins. Dans des cavités dans les parois, protégées par des vitres, on trouve les corps momi­fiés des moines qui ont vécu ici au xie siècle, bien ­conservés par l’air sec. La foule avançait lentement, sans négliger un seul de ces corps. L’air était rendu chaud et pesant par tous ces gens avec leurs cierges. En haute saison, ­d’ordinaire, un moine veille à ce que les touristes n’empruntent pas le même trajet que les fidèles, mais passent par un ­circuit plus court qui leur est réservé. Ce jour-là, il n’y avait pas de moine de garde, et je suivis la lente procession des ­pèlerins dans les couloirs exigus et labyrinthiques. En ressortant à la lumière du jour, j’étais baignée de sueur.


    La cathédrale Sainte-Sophie est encore plus ancienne que la Laure des Grottes de Kiev, puisqu’elle a été ­construite sous Iaroslav le Sage. Les archéologues estiment que ses fondations ont été posées dès 1011 par le père de Iaroslav, Vladimir Ier, le prince qui a apporté le christianisme dans ­l’empire de Kiev. La cathédrale a été construite dans le même style byzantin que Hagia Sophia à ­Constantinople, dont elle reprend d’ailleurs le nom. À l’intérieur, les murs sont ­décorés de mosaïques d’or et de fresques qui courent du sol au plafond, dont la plupart sont beaucoup mieux conservées que dans l’église jumelle de ce qui est aujour­d’hui Istanbul. Les communistes projetaient de détruire la cathédrale et d’y installer un parc, mais grâce aux efforts de scientifiques et d’historiens, elle fut sauvée. En 1934, elle a été transformée en musée. On prévoit de rendre au ­bâtiment sa fonction première d’église, mais à l’heure qu’il est, l’Église orthodoxe et l’Église grecque-catholique ukrainienne ne se sont pas encore mises d’accord pour savoir laquelle des deux avait le droit de jouissance du bâtiment.


    Tout près de la cathédrale Sainte-Sophie, on trouve le ­monastère Saint-Michel, l’un des symboles de Kiev avec ses coupoles dorées. Le monastère, avec sa belle église bleue et son clocher peint lui aussi en bleu, a été construit quelques dizaines d’années après la cathédrale Sainte-Sophie, mais il n’est pas sorti indemne des ravages des communistes. Dans les années 1930, on s’est demandé quelle était la part réelle de l’église byzantine originale. Les ­communistes conclurent qu’elle était très faible. Les coupoles dorées et les mosaïques furent d’abord retirées, et la cathédrale entière avec son ­clocher furent dynamités pendant l’été 1936. Seul le ­réfectoire survécut. On élabora de grands projets pour savoir ce que devaient devenir les fondations du ­monastère, mais aucun ne se concrétisa, et on finit par y installer des ­terrains de tennis et de volley-ball.


    Après la chute de l’Union soviétique, les autorités ukrai­niennes décidèrent de reconstruire les bâtiments du monas­tère, et en 1991, le monastère Saint-Michel rouvrit ses portes. Le travail a été fait consciencieusement : les murs de l’église sont couverts de peintures du sol au pla­fond, et les coupoles dorées font de nouveau partie du ­paysage de Kiev ; le souffle ­historique, quant à lui, a incontes­table­ment disparu.


    Les bâtiments religieux ne furent pas les seuls à ­souffrir sous le régime de Staline. Près du monastère ­récemment reconstruit, on trouve un monument aux victimes de la famine dans les années 1930. Comme dans la république soviétique du Kazakhstan, où un quart de la population est morte de faim à la même époque, la réorganisation en exploita­tions collectives a conduit à une famine grave dans la république soviétique d’Ukraine aussi. Les fermes se virent fixer des quotas de production définis par le plan quin­quennal, pour assurer l’approvisionnement des villes. En 1932, la première période de cinq ans était terminée. Puisque le but était de rendre plus efficace l’agriculture et ­d’augmenter la production, les quotas furent relevés pour ­l’année en cours comme pour les quatre suivantes. Pour diverses raisons, la récolte de 1932 fut pourtant moins bonne que les années précédentes. Les paysans furent obligés de céder toute leur production, mais ne parvinrent cependant pas à honorer les quotas. Le vol, ne fût-ce que d’une ­poignée de grains, était passible de la peine de mort. Des ­poli­ciers armés allaient de ferme en ferme pour confisquer le moindre grain de blé, la moindre miette de pain, la moindre goutte de lait, pendant que des enfants et des adultes mouraient de faim sous leurs yeux. Les dirigeants politiques à ­Moscou avait beau recevoir des rapports ultrasecrets sur la famine, ils choisirent d’interpréter l’échec à remplir les quotas agri­coles comme du sabotage et répondirent en augmentant encore ces quotas pour 1933. La police continuait ses des­centes dans les kol­khozes, dans une chasse fanatique au grain que les paysans affamés leur cachaient sciemment, pensaient-ils. Puisqu’on a tenté de dissimuler cette famine, il n’y a pas de chiffres exacts du nombre de morts. Par la suite, des chercheurs ont calculé qu’entre trois et quatre ­millions de personnes sont mortes des suites de la politique agricole inhumaine des pouvoirs publics dans la république soviétique d’Ukraine. En Ukraine, on appelle aujour­d’hui la famine Holodomor, une contraction de moryty ­holodom, qui signifie affamer quelqu’un. Les autorités ukrainiennes considèrent Holodomor comme un génocide du peuple ­ukrainien.


    Le clocher reconstruit sert aujourd’hui de musée du ­monastère Saint-Michel. En grimpant les marches, je pus suivre cette histoire depuis la fondation en 1108, sous le populaire Sviatopolk II, jusqu’aux ravages des ­Mongols puis des communistes, en passant par la reconstruction et jusqu’à nos jours. Des casques et du matériel de ­premiers secours témoignaient du drame qui s’était déroulé ici quelques années plus tôt seulement. Pendant les trois mois qu’avaient duré les manifestations, le monastère Saint-­Michel avait fait office de refuge pour les manifestants de la place ­Maïdan. Quand la situation avait dégénéré à ­partir de la mi-février 2014, de nombreux blessés avaient été amenés ici pour y recevoir les premiers soins.


    Les victimes de la révolution n’étaient jamais loin de Kiev. La rue qui conduit à la place Maïdan a été ­rebaptisée allée de la douleur. Le long de cet axe, on a maçonné de petites niches à la mémoire des victimes des balles de la police anti-­émeutes. Les photos de ces visages souvent très jeunes sont entourées de drapeaux ukrainiens, de bougies et de fleurs en tissu.


    Bien que la ligne de front fut très loin, les visages de la guerre étaient aussi omniprésents. Aux entrées du métro et sur les grandes places, des bénévoles collectaient de ­l’argent pour les soldats. Pour attirer l’attention, ils avaient affiché de grands portraits de ceux qui étaient tombés.


    À ce jour, ce sont donc plus de dix mille personnes qui ont perdu la vie dans le Donbass. Dans les guerres, il y a presque toujours plus de blessés que de morts ; le nombre de ­blessés avoisine les trente mille, peut-être plus encore. Il faut y ajouter les dégâts psychologiques de la guerre, qu’on ne retrouve que rarement dans les statistiques.


    À Boutcha, une petite banlieue de Kiev, je rencontrai ­Anatoli Kouchnirhouk, conseiller spirituel pour les ­soldats au front.


    « Tout le monde paie le prix de cette guerre, m’expliqua-­t-il. Boutcha ne compte que 35 000 habitants ; plus de 300 sont partis faire la guerre. Onze sont déjà rentrés dans des cercueils. Les femmes des soldats paient le plus lourd tri­but. Elles luttent pour empêcher la famille de se disloquer, pour les enfants, et sur le plan économique aussi puisque tous les soldats ne sont pas payés. 85 % des couples de militaires finissent par divorcer. L’homme qui rentre de la guerre n’est pas le même que celui qui est parti, c’est seule­ment le même corps qui revient. Certains boivent pour pouvoir déconnecter. D’autres deviennent violents et iras­cibles. ­Certains doivent pousser la radio à bloc pour pou­voir ­dormir. Quelques-uns sont pressés de repartir. Ce sont surtout eux qui ont besoin d’aide, ceux qui sont ­devenus ­dépendants de la guerre. Nous n’avons pas encore eu beau­coup de suicides, mais ça viendra sans doute. »


    L’hôpital militaire de Kiev ressemblait à un labyrinthe. Absolu­ment tous les lits étaient occupés. On poussait de jeunes hommes en fauteuil roulant dans les couloirs, d’autres avançaient comme ils pouvaient sur des béquilles ; là où il aurait dû y avoir une jambe, il n’y avait plus qu’un ­moignon. L’un des hommes qui marchaient à grand-peine dans le cou­loir, un mètre après l’autre, s’appelait Pima et avait 25 ans. Son visage était couvert de cicatrices, sa bouche et ses yeux avaient perdu leur forme originelle. Le trou dans lequel il s’était caché avait été la cible d’une grosse bombe. Il avait passé les deux dernières années à ­l’hôpital.


    « J’ai été parmi les premiers mobilisés, mais je suis parti avec joie ! me raconta-t-il. C’est la guerre de la ­Russie contre nous. Poutine est comme Hitler. Comment un pays peut venir en prendre un autre, comme ça, au xxie siècle ? »


    Dans une chambre de quatre lits, je rencontrai un gaillard d’une quarantaine d’années. Il ne voulut pas me donner son nom, mais parla sans se faire prier :


    « Je suis tombé malade dans ma tête à cause de la guerre. Comme tout le monde. Je suis parti de mon plein gré, j’ai acheté une arme automatique sur mes deniers ­personnels. J’avais une autorisation pour, tout a été fait dans la légalité. Je suis allé à Pisky et Marinka. Et à l’aéroport… Il vaut mieux ne pas se rappeler ce qui s’est passé là-bas. »


    Son regard se perdit, sinistre.


    « Le gouvernement ne nous considère pas comme des ­individus, reprit-il. Nous sommes de la chair à canon pour eux. On n’avait même pas des choses normales à ­manger. L’Ukraine n’était pas prête pour la guerre. Vraiment, vrai­ment pas ! Le matériel était vieux. Regardez, voici les car­touches que nous utilisions. Elles datent de l’époque sovié­tique. Rien n’a changé, tout notre équipe­ment date de la période soviétique. Les séparatistes, en revanche, ils avaient du matériel dernier cri, tout leur venait de ­Russie. La plu­part des soldats là-bas viennent de Russie. La ­propagande était si intense qu’il s’en est fallu de peu que je me mette à y croire moi aussi. »


    Dans la chambre voisine, Sergeï, 31 ans, était alité avec une jambe dans le plâtre. Je supposai qu’il avait été blessé lors des combats, mais il me raconta qu’il avait été ren­versé par un véhicule alors qu’il montait la garde près d’un barrage. C’est la banalité de la guerre. Renversé par un ivrogne.


    « La paix dépend des politiques, pas des soldats, me confia-­t-il. Nous, nous tenons, c’est tout. Nous ne décidons de rien. »


    À sa sortie de l’hôpital, il rentrerait directement chez lui, à Odessa. Il en avait assez.


    Dans une autre chambre, je pus voir Vassili, 42 ans. Son bras droit était couvert de cicatrices, l’avant-bras était ­plâtré. Il avait été blessé le 12 août 2014, et enchaînait depuis les séjours dans les hôpitaux de l’Ukraine entière. Toutes ces opérations avaient raccourci son bras, mais il avait tou­jours de la sensibilité dans les doigts :


    « Au moins, je peux encore prier, expliqua-t-il en ­joignant les mains, doigts croisés. J’ai été mobilisé dans le tout ­premier groupe. S’ils m’avaient posé la ­question une seconde fois, j’aurais refusé, je crois. Les voies du ­Seigneur sont impénétrables, et la guerre choisit ses victimes. Je me suis battu pour les miens, pour ma femme, mes enfants, pour la terre ukrainienne, pas pour le gouvernement ou les ­parlementaires !


    – Que faisiez-vous avant la guerre ?


    – Je travaillais dans une usine de papier. Maintenant, je suis invalide et je ne peux plus travailler, je dois me ­débrouiller avec ma pension d’à peine plus de 100 ­dollars par mois. »


    Il manipula la croix qu’il avait autour du cou, avec une petite plaque d’identification en métal.


    « Presque tous les hommes de ma famille ont été ­soldats, reprit-il. Mon grand-père était à Berlin. Mon père à Cuba. Mon oncle en Syrie pendant la guerre entre Israël et l’Égypte. Mon frère était en Afghanistan. Moi, je me suis retrouvé à Donetsk. Ça suffit, maintenant. J’espère que mon fils ne connaîtra pas ça. »


    Le temps soigne les blessures. Les blessures de ­l’Ukraine ­indépendante sont encore fraîches, et de nouvelles appa­raissent chaque jour. En 1654, quand le cosaque Khmel­nit­ski a juré fidélité au tsar russe, les territoires ­tombés sous pro­tection du tsar ont pris le nom de Petite ­Russie. Ce nom a été en usage jusqu’au xixe siècle, il en dit long sur la façon dont les Russes voyaient – et voient peut-être encore – les Ukrainiens. En Russie, on a longtemps nié ­l’existence d’une langue ukrainienne à part entière, et jusqu’à la révolu­tion, l’usage de l’ukrainien comme langue écrite était très ­restreint. Aujour­d’hui, environ 17 % de la popu­la­tion ukrainienne est constituée de Russes ­ethniques, tandis ­qu’environ un tiers est de langue maternelle russe – les Russes et les autres russophones vivent principale­ment dans les régions de l’est.


    La révolution orange de 2004 a eu un gros effet sur ­Poutine, qui craignait par-dessus tout une révolution simi­laire en terre russe. Malheureusement, Viktor ­Iouchtchenko, le père et le grand gagnant de la révolution orange, ne par­vint pas à se montrer à la hauteur des attentes déme­surées qu’il avait lui-même échafaudées sur la place Maïdan. Aux ­élections de 2010, son vieux rival Viktor Ianoukovytch fut réélu président, tandis que Iouchtchenko ne ­recueillait que 5,45 % des voix. Dans son discours d’investiture, ­Ianoukovytch martela que l’Ukraine était « un pont entre l’Est et l’Ouest, et une partie intégrante de l’Europe comme de ­l’ancienne Union soviétique ».


    Ianoukovytch échoua dans les grandes largeurs à bâtir un pont entre l’Est et l’Ouest. Neuf ans après la révolu­tion orange, les Ukrainiens se rassemblèrent de nouveau en masse pour exprimer leur mécontentement. Aujourd’hui, Ianoukovytch est recherché par les autorités ukrainiennes pour génocide et détournement de fonds, et vit d’après les rumeurs dans une luxueuse propriété tout près de Moscou.


    Le luxe n’est pas une nouveauté pour Ianoukovytch. Son ancien domicile près de Kiev a été rebaptisé « musée de la ­corruption », il est ouvert aux curieux. Une société ­privée – d’après la rumeur, celle-là même qui gérait la ­propriété quand Ianoukovytch y habitait – s’occupe de la billetterie.


    Pleine d’optimisme, je me mis à déambuler et passai devant le terrain de tennis, la piscine et le bassin chauffé que Ianoukovytch avait rempli de poissons exotiques rares. Je compris pourtant très vite que je n’aurais le temps de voir qu’une fraction de ce vaste domaine sans assistance. Les organisateurs en avaient bien eu conscience, et pro­po­saient des vélos et des gyropodes à la location. Il était égale­ment ­possible d’acheter un ticket pour un parcours guidé en ­voiturette de golf.


    J’optai pour la dernière possibilité. Même en ­faisant ­l’impasse sur le jardin zoologique et en nous arrêtant à peine en cours de route, la visite prit une demi-heure. Une allée ­plantée de 150 espèces différentes de résineux ­condui­sait du portail d’entrée au terrain de golf. La pro­priété compre­nait par ailleurs vingt fontaines, cent ­voitures et deux hélico­ptères, ainsi qu’un institut de recherche chimique, sans doute le meilleur du pays, où tout ce que ­Ianoukovytch ­mangeait était testé au préalable. L’ex-­président serait devenu de plus en plus paranoïaque, et les derniers temps, on disait qu’il roulait dans sa propriété vêtu d’un gilet pare-­balles et d’un casque. Plus de mille per­sonnes avaient ­travaillé ici, dont environ quatre cents gardes.


    Un mixte d’activiste et de guide en manteau rouge et noir me fit visiter le bâtiment principal. Dans l’un des salons en sous-sol, tous les vases étaient recouverts de peau de ­serpent, hormis un, recouvert de papier à motif de peau de serpent. La corruption et la tricherie avaient mani­feste­ment atteint Ianoukovytch lui-même. Le ­manuscrit d’un discours était exposé sur le bureau. Les mots étaient ­marqués de leurs accents toniques, ce qu’on ne fait d’ordi­naire que dans les manuels à destination des étrangers qui étudient le russe. Les classiques russes sur les étagères n’avaient pas l’air d’avoir été touchés. Dans chaque pièce sans ­exception, d’énormes téléviseurs ornaient les murs, parfois plusieurs dans une seule et unique pièce, dans de larges cadres en or. Le ­premier étage comprenait deux ­chambres à ­coucher, ­attenantes à deux salles de bains pra­tique­ment identiques. L’une était celle de ­Ianoukovytch, l’autre celle de sa ­maîtresse.


    « Sa maîtresse travaillait à l’origine comme ­serveuse parmi les domestiques de Ianoukovytch, m’apprit le guide ­activiste. Sa femme est restée à Donetsk ; elle n’a jamais déménagé à Kiev. Ils ne vivaient plus ensemble depuis de nombreuses années, ce n’était un secret pour personne. Ils se seraient appelés deux fois par an, pour se souhaiter un bon anniversaire. »


    Les portes de l’ascenseur étaient décorées de ­cristaux Swarovski. Dans la salle de jeu, on trouvait une table de ­billard, une de poker et plusieurs autres. Un réseau compli­qué de couloirs secrets permettait à Ianoukovytch et à sa ­maîtresse de toujours pouvoir ­éviter les domestiques. Les œuvres d’art qui restaient avaient été estimées comme sans valeur par les experts, mais une partie des tableaux et des objets avaient suivi lors de la fuite vers Moscou.


    Fin mai 2014, de nouvelles élections présidentielles se tinrent en Ukraine. L’oligarque et fabricant de ­chocolat Petro Porochenko fut élu président à la tête du pays, le cin­quième depuis la chute de l’Union soviétique. ­Porochenko, qui a déjà été ministre des Affaires étrangères et ministre des Finances, soutint aussi bien la révolution orange de 2004 et les manifestations de 2013 et 2014 sur le plan éco­nomique. Quelques semaines après sa prise de fonction, il signa le volet économique de l’accord d’association avec l’UE. À l’instant où j’écris, il prévoit d’organiser un référen­dum sur l’appartenance éventuelle de l’Ukraine à l’OTAN. Étant donné la situation actuelle, une adhésion à l’OTAN n’est pertinente pour l’instant ni pour l’Ukraine ni pour la ­Géorgie, ce qui a probablement été l’objectif de ­Poutine depuis le début. La Grande Russie a prouvé au monde entier qu’elle ne lésine pas sur les moyens pour remettre la Petite ­Russie à sa place.

    


    
      
        43 Les citations se trouvent respectivement p. 48 et 45 de Peter Englund, ­Poltava: fortellingen om en hærs undergang, trad. Trond Berg Eriksen, Oslo, Universitets­forlaget, 1993. [Poltava : Chronique d’un désastre, Lausanne, Esprit ouvert, 1999].

      


      
        44 La bataille eut lieu le 27 juin selon le calendrier julien, que les Russes ont ­utilisé jusqu’à la Révolution, le 8 juillet selon le calendrier grégorien, qu’on ­utilise aujourd’hui, même en Russie, et le 28 juin selon le calendrier suédois, qui fut en vigueur entre 1700 et 1712, dans une tentative de passer progres­sive­ment du calendrier julien au calendrier grégorien.
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    Voyage de groupe à Tchernobyl


    Une vingtaine de touristes pas encore bien ­réveillés s’étaient présentés à l’endroit convenu sur la place ­Maïdan. Nous prîmes place à bord de deux minibus, où on nous ­­servit un film documentaire qui dura tout juste le temps de parcourir les 100 kilomètres entre Kiev et la Zone, sur des routes ukrainiennes pleines de trous :


    « Lors d’une visite d’un jour à Tchernobyl, vous êtes ex­­posé à moins de radiations que lors d’un vol long-­courrier », gazouilla une femme ravie en agitant un ­compteur ­Geiger pour nous rassurer. Un calcul compli­qué défila sur l’écran. La plupart des participants ­dormirent pendant le film qui détaillait la façon dont les doses de ­becquerels que nous allions recevoir étaient ­estimées, mais Roger ­Molinder, de ­Stockholm, n’en perdait pas une miette :


    « Il y a longtemps, j’ai fait une liste de choses que je veux faire et d’endroits que je veux voir avant de ­mourir, m’expliqua-­t-il. Ma bonne résolution pour cette année, ça a été de cocher certains points sur cette liste. La vie est courte. J’ai envie de venir à Tchernobyl depuis 2008… non, 2004, en fait, quand je me suis rendu compte que c’était ­possible. Au début, je voulais venir accompagné, mais bon, autant y aller tout seul. Ce n’est pas loin. Je suis arrivé à Kiev hier, je repars demain. Naturellement on se dit que puisqu’on est là, autant essayer de voir d’autres choses, mais ça n’en finirait pas. »


    À l’entrée de Tchernobyl, nous eûmes cinq minutes pour photo­graphier le panneau d’entrée d’aggloméra­tion. Nous ­croisâmes un autre groupe, sous la responsabi­lité d’une autre agence de voyages. Il y eut un début de cohue devant les lettres cyrilliques en béton, et ­Sergeï, notre jeune guide, nous fit regagner le bus avec une belle ­dextérité. L’étape ­suivante était une école maternelle détruite.


    « Vous avez un quart d’heure pour prendre des ­photos, nous informa Sergeï. Ne marchez pas sur l’herbe, ajouta-­t-il. Elle est toujours très radioactive. »


    Nous nous extirpâmes du bus pour commencer à im­­mor­taliser les destructions. On aurait dit qu’une bombe avait ­frappé. Des matelas et des ours en peluche ­jonchaient le sol, les vitres étaient brisées, le toit sur le point de s’effon­drer. Les déclics des appareils photo se mêlaient aux bips des ­compteurs Geiger que l’office de tourisme ­mettait géné­reuse­ment à disposition pour 10 dollars supplémentaires. ­Sergeï conduisit un couple de Britanniques près d’une pierre juste à côté de l’entrée. Les compteurs se mirent aussi­tôt à couiner, et l’écran s’éclaira en rouge vif.


    « Cool, approuvèrent les Anglais. Really cool. »


    Un quart d’heure plus tard, Sergeï fit l’appel :


    « Les autorités n’autorisent que 10 % de perte par groupe, ha ha ha. Mais non, je plaisante, ha ha ha. »


    Tchernobyl a été ouverte au tourisme en 2001, et entre 10 000 et 20 000 touristes s’y rendent chaque année. Même sans cocktails, chapeaux de paille et chants col­lectifs, ­l’ambiance charter était bien présente quand nous arrivâmes à Pripiat, construite à l’époque pour loger les ouvriers de la centrale nucléaire. La ville fut fondée en 1970, ­l’année où la centrale fut construite, et obtint le sta­tut officiel de ville neuf ans plus tard. En 1986, il y vivait un peu moins de 50 000 personnes, dont 17 000 enfants. L’après-midi du 27 avril, trente-six heures après ­l’accident, toute la ville fut évacuée en moins de quatre heures. Les habitants furent informés qu’ils devraient s’absenter trois jours. Aujourd’hui, Pripiat est un monument à l’Union soviétique de 1986, une capsule temporelle radio­active. Les larges rues sont désertes ; les bâtiments ne sont plus que des coquilles de béton silencieuses. La nature reprend lente­ment le contrôle de la ville, des arbres et des ­buissons crèvent l’asphalte.


    « Vous avez vingt minutes pour prendre des photos dans l’école détruite, nous annonça Sergeï. Le règlement interdit ­d’entrer dans les bâtiments, pour des raisons de ­sécurité, mais évidemment, personne ne se soucie de ce genre de chose, ha ha ha. »


    Ici aussi, dans ce bâtiment scolaire en ruines, on se serait cru sur une scène de guerre. Toutes les vitres étaient ­brisées. Les dalles de plafond pendaient négligemment. Les meubles avaient valsé. Sur certains murs, on voyait encore des affiches poussiéreuses mêlant slogans en rouge et ­portraits de Lénine.


    La décrépitude ne se fait pas attendre. Trois décennies, et tout se disloque.


    Sergeï nous fit visiter en habitué la ville fantôme. Après nous avoir montré une piscine abandonnée, un terrain de foot­­ball envahi par la végétation et trois terrains de basket, le moment fut venu d’aller voir le clou du spectacle : la grande roue iconique, le symbole de l’accident de ­Tchernobyl.


    « Il y a parfois deux cents touristes en même temps, ­s’enthousiasma Sergeï. Deux cents touristes qui viennent tous voir un parc d’attractions abandonné », ajouta-t-il avec un sourire ironique.


    Le parc d’attractions de Pripiat aurait dû être inauguré lors des célébrations du 1er mai 1986. Il fut mis en ­service pendant quelques heures le matin du 27 avril, vingt-quatre heures après l’accident, pour divertir les habitants avant l’évacuation. À ce moment-là, la plupart des gens à ­Pripiat savaient qu’un accident avait eu lieu à la centrale nucléaire, mais peu d’entre eux comprenaient à quel point c’était dangereux, et les autorités faisaient tout leur possible pour ­dédramatiser.


    La centrale nucléaire de Tchernobyl fut la première ­centrale nucléaire construite en terre ukrainienne. Elle était de type RBMK, un générateur de deuxième généra­tion refroidi à l’eau et modéré au graphite. Ce réacteur, développé en Union soviétique dans les années 1950, n’était pas d’un emploi homologué en Occident, quand la ­construction fut jugée incertaine. Le risque était grand de voir le gra­phite prendre feu, et c’est précisément ce qui se passa à ­Tchernobyl.


    Le soir du vendredi 25 avril 1986, les physiciens de la ­centrale nucléaire de Tchernobyl désactivèrent un ­certain nombre de sécurités sur le réacteur numéro 4, dont le ­système de refroidissement. Ils prévoyaient d’effectuer un test à risque le lendemain, afin de déterminer pendant ­combien de temps les turbines pouvaient continuer à pro­duire de l’électri­cité pour les pompes à refroidissement après ­l’extinction du ­système. Cette expérience fut un dés­astre. À 1 h 23 dans la nuit du 25 au 26 avril, le niveau ­d’énergie du ­réacteur grimpa à 120 fois son niveau ­habituel, et les pompes cessèrent de fonctionner. Quelques secondes plus tard, le réacteur explosa. Le couvercle de ­protection de plus de 1000 tonnes fut pulvérisé, et d’énormes quan­tités de poussières radio­actives furent projetées dans les airs et dispersées sur une grande surperficie. On estime que les déchets et les retombées ont été 200 fois plus importants que pour les bombes atomiques de Hiroshima et Nagasaki.


    Deux jours plus tard, l’alerte retentit dans la centrale nucléaire suédoise de Forsmark, au nord de ­Stockholm. La chaussure d’un employé avait déclenché les appareils de mesure lors d’un contrôle de routine. On découvrit rapide­ment que la radioactivité ne provenait pas de la cen­trale nucléaire, comme on l’avait tout d’abord craint, et on ­conclut qu’un accident avait dû se produire en Union soviétique. Le 29 avril, Tchernobyl faisait la une du New York Times, mais à Moscou, les autorités tentaient encore de dissimuler la catastrophe. À Kiev et dans les villes environ­nantes, les célébrations du 1er mai commencèrent comme prévu, avec parades et discours en extérieur. Ce n’est que le 6 mai, dix jours après l’accident, qu’on ferma les écoles de Kiev et qu’on diffusa la consigne à la population des zones concernées de sortir le moins possible.


    Le 14 mai, Mikhaïl Gorbatchev s’exprima officiellement pour la première fois après l’accident : « Le pire est passé », rassura-­t-il, avant de s’attaquer aux médias et aux ­pouvoirs publics étrangers, qu’il accusait de répandre mensonges et ­propagande malveillante.


    À l’hôpital Tchernobyl de Kiev, les médecins ont encore beaucoup à faire, trente ans après l’accident.


    « Nous avons actuellement 310 patients en cours de ­traitement, m’apprit la médecin chef Galina Tinkiv, que ­j’allai voir dans son bureau en marge de l’excursion de groupe. Nous estimons que nous accueillerons des patients de Tchernobyl pendant encore trente ans au moins. Il faut du temps pour que les isotopes se dégradent, et ­certains symptômes se déclarent très lentement. Les symptômes et les pathologies varient, mais typiquement, nous assistons à une dégradation générale du système de défense immunitaire. On a aussi constaté une forte hausse du nombre de cas de cancer de la glande thyroïde dans les régions proches de ­Tchernobyl. »


    Anatoli Protsenko, qui avait été pompier à ­Tchernobyl, ­faisait partie des 310 patients. À 6 heures du matin le 26 avril 1986, il était parti relever le service de nuit. Il était resté quatre jours à son poste :


    « Le 27 avril, c’était mon vingt-cinquième anniversaire. Je l’ai fêté les larmes aux yeux, car ce jour-là, ma famille a été évacuée de Pripiat. Le quatrième jour, je suis tombé malade. J’avais la nausée et la migraine, j’ai fini par perdre ­connaissance. J’ai passé quarante-cinq jours à ­l’hôpital, mais je ­n’entrerai pas dans les détails, si ça ne vous fait rien. Je ­n’arrêtais pas de perdre connaissance. À ma ­sortie de ­l’hôpital, je ne savais pas où étaient ma femme et mon gosse. »


    Depuis, il a été hospitalisé un nombre incalculable de fois.


    « Je suis vivant, aujourd’hui, grâce aux médecins, constata-­t-il. Ils m’ont sauvé la vie, encore et encore. »


    Sept pompiers qui ont participé à l’extinction sont morts des suites d’une irradiation massive peu de temps après ­l’accident. D’après les statistiques officielles, 32 ­personnes au total sont mortes à cause des radiations au cours des ­premiers mois après l’accident, dont des pilotes d’hélico­ptère et des techniciens de la centrale nucléaire. Un très grand nombre de survivants luttent encore contre des pro­blèmes de santé. Il n’existe aucun chiffre précis du nombre de malades, ou de personnes qui ont perdu la vie des suites de ­l’accident de Tchernobyl, mais au moins 3 millions de personnes sont considérées par les autorités ukrainiennes comme des victimes de Tchernobyl. Plus de 4 ­millions vivent encore dans des zones touchées par les ­retombées radio­actives en Ukraine et en Biélorussie.


    Les histoires sont nombreuses.


    Celle d’Alexander Syrat en est une.


    Le 26 avril 1986, Alexander Syrat avait 8 ans. Il se leva, déjeuna et alla à l’école comme d’habitude, mais ce n’était pourtant pas un samedi tout à fait ordinaire : tous les ­enseignants étaient en réunion, les élèves étaient livrés à eux-mêmes dans la salle. Des sirènes se faisaient entendre depuis la poli­clinique à 200 mètres de là. Lorsque la son­nerie retentit à la fin de la deuxième heure, et ne voyant pas les enseignants revenir, Alexander et un copain décidèrent ­d’aller voir ce qui se passait du côté de la policlinique. Les adultes les congédièrent, mais l’un d’entre eux leur révéla qu’un incendie était en cours à la centrale nucléaire. Les deux gamins coururent jusqu’au pont pour jeter un coup d’œil. Ils apercevaient la centrale, à deux kilomètres à peine à vol d’oiseau, mais il n’y avait pas grand-chose à voir ; la centrale était dissimulée par de la fumée ou un léger ­brouillard. Un hélicoptère se posa près du fleuve et redé­colla. ­Alexander et son ami le regardèrent partir. Quand il eut disparu, ils descendirent au bord du fleuve, là où ­l’appareil s’était posé, et restèrent à jouer dans le sable jusqu’à ce que la journée de classe soit terminée. Sa mère se tortura les méninges pour comprendre pourquoi son fils était couvert de sable à son retour à la maison. ­Alexander mentit et raconta qu’ils avaient fait les travaux collectifs du samedi à l’école.


    Le soir, un représentant de la municipalité sonna et les ­informa que tous les habitants de Pripiat étaient tempo­raire­ment évacués. Alexander et sa mère firent leurs valises en toute hâte et sortirent dans la rue, où il ne se ­passait rien. Les adultes fumaient et discutaient sur le trottoir, les enfants jouaient. Quand ils comprirent qu’il n’y aurait pas d’évacua­tion ce jour-là, ils rentrèrent. La mère ­d’Alexander resta longtemps à regarder le reflet de l’incendie dans le ciel.


    À 2 heures le lendemain, les bus chargés de les ­évacuer arrivèrent. La police posa des scellés sur la porte de leur apparte­ment, et ils furent emmenés en bus. Il faisait chaud, les fenêtres du bus étaient ouvertes.


    « Pripiat était une ville tout à fait banale, se souvint ­Alexander. Il n’y a aucune raison de chercher à l’amé­liorer juste à cause de ce qui est arrivé. Mais j’y ai passé les plus belles années de mon enfance. Après l’accident, mon enfance a été terminée. À l’automne 1986, j’ai été hospi­talisé pour la première fois. Sur les sept années ­suivantes, j’ai passé vingt-cinq mois à l’hôpital. Et je suis toujours malade. »


    Ici non plus, il ne voulut pas parler de sa maladie ou de ses ­symptômes. C’était trop personnel. Il ne vit en revanche aucun inconvénient à parler de politique :


    « Je déteste le système soviétique, mais je ­n’accable ­personne. Nous n’étions pas prêts à posséder ­l’énergie nucléaire. Ils ont expédié des plans quinquennaux en trois ans. ­Tchernobyl a été l’une des raisons principales à la chute de l’Union soviétique : les pouvoirs publics ont eu beau recevoir de l’aide de la communauté inter­nationale, l’évacua­tion, les dégâts et le nettoyage après l’accident ont coûté des sommes faramineuses. En plus, le ­système a été pris en flagrant délit de gros mensonge. Les gens ont ­compris que le gouvernement n’en avait rien à faire du peuple. »


    Avant que je m’en aille, Alexander m’emmena voir ­l’enclos autour de sa maison, dans lequel trois chevaux de Prjevalski trapus broutaient tranquillement. À titre expé­ri­mental, ces rares chevaux sauvages avaient été ­placés dans la région de Tchernobyl à la fin des années 1990. Ils s’étaient si bien adaptés qu’ils représentaient désormais un fléau pour l’environnement.


    « Les gens du coin les abattent parce qu’ils dévorent tout ce qu’il y a à brouter, m’expliqua Alexander. J’ai sauvé ces trois-là. »


    L’absence humaine a bénéficié à la faune de ­Tchernobyl, et à la grande surprise des chercheurs, les animaux ne ­semblent pas véritablement affectés par les radiations. Des meutes de loups, des ours, des renards et des espèces rares ­d’oiseaux vivent aujourd’hui dans les 2 600 kilomètres ­carrés de la zone d’exclusion.


    Ainsi que quelques habitants qui sont revenus.


    Environ 200 villages et bourgs, plus de 350 000 personnes au total, furent évacués après l’accident. ­Pendant les ­premières années, environ 20 000 d’entre elles retour­nèrent dans la Zone, comme on appelle la région ­évacuée. La police ne ménagea pas ses efforts pour les renvoyer, mais finit par abandonner.


    Environ 170 personnes vivent aujourd’hui dans la Zone. Et s’y éteignent.


    Ivan Semeniouk, 80 ans, et son épouse Maria, 78 ans, sont parmi les rares qui se cramponnent encore.


    Dans la nuit, le sol s’était couvert d’une épaisse couche de glace, le dernier soubresaut de l’hiver ukrainien, mais chez Ivan et Maria, il faisait chaud. Le désordre régnait, on voyait des médicaments, des restes de repas et des vêtements par­tout : dans les lits, par terre, sur les tables.


    « Je me suis lâché une marmite pleine d’eau sur le pied il y a un mois, raconta Ivan en montrant tous les tubes de pom­made étalés sur la table de chevet. Ça ne voulait pas guérir, et les médecins ne sont d’aucun secours. À l’époque soviétique, ils venaient vous voir chez vous pour vous ­soigner. Aujour­d’hui, ils ne répondent même pas quand vous ­appelez ! »


    Il nous servit, à moi et à Maxim, mon guide officiel de ­Tchernobyl, un café maison tiède dans des tasses qui n’avaient sans doute pas été nettoyées depuis des mois. Maria écoutait sans rien dire, assise sur une chaise, en piquant du nez de temps en temps.


    « Avant, 400 personnes vivaient ici ! s’emporta Ivan. ­Personne ne verrouillait les portes, personne ne volait rien !


    – Vous n’avez pas peur des radiations ? demandai-je.


    – Non, elles ne sont pas dangereuses, répondit Ivan. Je les sens, comme une chaleur sur le visage ; j’ai un visage très sensible. Quand nous avons été évacués après l’acci­dent, j’ai été malade. J’ai cru que j’allais mourir. L’eau, là où nous étions, n’était pas propre. Beaucoup de gens ont attrapé la tuberculose et d’autres maladies à cause de l’eau. Je ­n’arrivais pas à respirer. Ils nous ont donné des ­maisons, mais elles avaient été construites à toute vitesse et n’étaient pas de bonne qualité. Ici, l’air est pur. Nous mangeons tout, ici : champignons, légumes, herbes, poissons. C’est sans le moindre risque. La plupart de mes amis qui ont été ­évacués sont morts, à l’heure qu’il est. »


    Ivan n’avait pas l’intention de déménager.


    « Ce n’est pas très agréable de vivre ici. Tout est délabré, tout est détruit. Mais il y a un temps pour déménager et un temps pour mourir. Le temps est venu de mourir. »


    Les autres maisons du village ressemblaient à des sque­lettes en rondins. Les fenêtres étaient brisées, les toits par­tiellement effondrés, des mauvaises herbes, des buissons et des feuillus s’attaquaient aux murs.


    Dans l’une des maisons en périphérie du village, pour­tant, toutes les fenêtres étaient intactes, et une fumée ­grisâtre s’élevait de la cheminée. Maxim et moi entrâmes, et nous trouvâmes Maria Upurova, 81 ans, alitée dans la pièce la plus retirée. Après un accident vasculaire cérébral trois ans plus tôt, elle n’était plus capable de marcher sans béquilles. Une bible était ouverte à côté du lit. La pièce sentait le vieux lait aigre. Un chat bien en chair vint se frotter à nos jambes.


    Quand Maria apprit que nous venions de rendre visite à Ivan Semeniouk, elle s’énerva :


    « Ivan Ivanovitch m’a volé toutes mes affaires ! cria-­t-elle. Les ouvriers forestiers m’ont dit qu’ils l’avaient vu ­sortir des objets d’ici. Nous ne nous voyons plus. C’est affreux de ­penser que ce sont des parents qui ont fait le coup. Sa femme, Maria, est ma cousine. Ils croyaient que j’étais morte, alors que j’étais seulement à l’hôpital. Ils ont tout pris. Les ­coussins, les rideaux. Quand je suis revenue, la ­maison était vide. »


    Maria Upurova et son mari revinrent dans le village désert dès l’automne 1986. Chaque fois que la police venait ins­pecter, ils se cachaient. Maria finit par leur dire : « Si vous me forcez à m’éloigner d’ici, je vais m’allonger au cimetière avec les morts. »


    Dès lors, ils la laissèrent tranquille.


    Le mari de Maria mourut en 2012, et un an plus tard, elle fit un accident vasculaire cérébral. Son fils vint la chercher, il voulait qu’elle vienne habiter chez lui. Mais ­l’année ­dernière, Maria est revenue dans la Zone.


    « Je ne m’entendais pas avec ma bru, elle ne m’aime pas, m’expliqua-­t-elle. En plus, c’est ma maison, ici. Je suis née ici. Ce n’est pas une bonne idée d’aller vivre ailleurs. Mais qu’Ivan Ivanovitch et sa femme me prennent toutes mes ­affaires, ça, je ne m’en remets pas… »


    Afin d’essayer d’y voir plus clair, nous retournâmes voir Ivan Semeniouk. Maxim était nerveux.


    « La dernière fois que c’est venu sur le tapis, il s’est mis dans tous ses états, se souvint-il. J’ai peur qu’il fasse un malaise. »


    Je promis d’être prudente. « Mais ne soyez pas trop pru­dente ! répondit Maxim. Les Soviétiques ne vous compren­dront pas si vous tournez autour du pot. Ils ne comprennent que ce qui ne fait aucun doute, noir ou blanc. »


    Ivan nous accueillit de nouveau, curieux de la raison qui nous faisait revenir. Nous lui expliquâmes la situation aussi ­prudemment et directement que possible.


    « Maria Ivanovna, oui ! cria Ivan. Je vais vous dire ce qui s’est passé. La serrure était fichue ! Ce sont ses amis qui l’ont volée. La serrure était mauvaise, elle n’avait jamais servi. Ses amis savaient où étaient les choses. Moi, je n’y suis jamais allé, j’ai donné les clés à ses amis. Ce sont ses amis qui ont volé ses affaires après avoir bu avec les ouvriers ­forestiers. Je les ai vus dans la cour arrière, mais je n’ai pas voulu m’en mêler. »


    Dans la chambre, sa femme poussa un gros soupir.


    « C’est pire pour elle, reprit Ivan. Maria Ivanovna est sa cousine. Regardez, j’ai plein de choses, je n’ai besoin de rien d’autre ! Je suis le seul homme au milieu de quatre femmes, ce n’est pas facile, vous pouvez me croire. Quatre grands-­mères et moi ! Moi, je crois que c’est sa bru qui a fichu toutes les affaires de Maria dehors. Pour elle, c’étaient des choses inutilisables. »


    Il nous raccompagna à la porte, puis jusqu’au portail sur la rue déserte, en passant devant le poulailler.


    « Avant, nous étions tous amis ici. Personne ne ­fermait les portes. Et maintenant, plus personne ne se parle. »

  


  
    Dans la zone frontière


    Arriver à Lviv, ce fut comme arriver dans un autre pays. Des touristes polonais et des enfants en voyage scolaire se pro­menaient dans les belles rues pittoresques ­flanquées d’un mélange de maisons médiévales et de bâtiments baroques, inspirés par les architectures italienne, alle­mande et est-­européenne. Lviv est l’une des rares villes de la région à avoir échappé aux importants bombarde­ments de la Seconde Guerre mondiale, et tout le centre histo­rique figure aujourd’hui au patrimoine mondial de ­l’Unesco.


    Je me laissai porter par le flot de touristes et ­empruntai des ruelles étroites et pavées. En cas de fatigue, j’entrerai dans l’un des nombreux bistrots pour y boire un café revi­gorant, peut-être y manger une part de strudel tiède, avant de poursuivre ma promenade dans les rues enneigées. On était presque en avril, mais il neigeait dru et le vent du nord se ­glissait sous les couches de vêtements. Temps ­hivernal mis à part, Lviv était une révélation de petites places fort agréables, de magasins de souvenirs, d’églises catholiques et de normalité bénie. La guerre à l’est semblait bien loin. Tout ce que j’associais à l’Ukraine avait l’air lointain, en ­définitive : les lugubres bâtiments soviétiques, les chiens errants dans les rues, les affligeants menus dans les restaurants, la pauvreté et la décrépitude. Mais contrairement à Kiev ou Odessa, à Lviv, tout le monde parlait ukrainien. J’étais accueillie partout par la langue ukrainienne chantante et mélancolique ; ici, dans l’ouest, tout près de la ­frontière polonaise, elle ressemblait presque à du polonais. On me ­répondait souvent en ukrainien bien que je parle russe.


    Il y a cent ans seulement, il était pourtant courant ­d’entendre du polonais, de l’allemand ou du yiddish dans les rues de Lviv. Les Polonais étaient majoritaires, les Juifs ­représentaient la minorité la plus importante. Les ­Ukrainiens étaient nettement minoritaires puisqu’ils représentaient moins d’un tiers de la population.


    Lviv fut fondée en 1256 par Daniel de Galicie, l’un des descendants de Rurik49. Daniel fut le premier roi de ­Galicie, la zone frontalière entre la Pologne et l’Ukraine actuelles, mais en revanche, il perdit Kiev au profit des Mongols. La ville a reçu le nom du fils aîné et successeur de Daniel, Lev. Au fil des siècles, Lviv a été sous domination de nombreux souverains et États, ce qui s’exprime dans les nombreuses variantes de son nom. En allemand, elle est connue sous celui de Lemberg, tandis que les Polonais l’appellent Lwow et les Russes Lvov. En français, on l’appelle Leopol et en latin Leopolis, « la ville du lion ».


    Pendant plus de quatre cents ans, entre 1339 et 1772, Lviv était sous domination polonaise, et entre 1772 et 1918, Lviv – ou Lemberg – fut la capitale du royaume de ­Galicie et de Lodomérie, assujetti à l’Autriche-­Hongrie. Après la Première Guerre mondiale, la Galicie et la ­Lodomérie firent pendant quelques mois partie de la république indé­pendante d’Ukraine occidentale, avant que toute la région soit intégrée à la Pologne au terme de violents combats. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Lviv fut ­occupée trois fois : d’abord par l’Union soviétique en 1939, puis par ­l’Allemagne nazie en 1941, et de nouveau par l’Union soviétique en 1944. Après la guerre, Lviv et la Galicie orien­tale furent intégrées à la république soviétique d’Ukraine, et les ­Polonais furent expulsés. Depuis 1991, donc depuis un bon quart de siècle, Lviv fait partie de l’Ukraine. À ce jour, ­environ 90 % des habitants sont ukrainiens.


    L’histoire de l’Europe de l’Est donne le tournis. Les fron­tières ont avancé et reculé au fil des siècles ; des pays ont dis­paru et sont réapparus, d’autres ont vu le jour. Sur le plan étymologique, « Ukraine » est construit sur la pré­posi­tion u, qui signifie « sur » ou « près de », et ­kraïna, qui signifie « pays » et vient du mot kraï, qui veut dire « ­faubourg », « bout » ou « frontière ». Le pays sur la fron­tière, donc50. Mais puisque le pays est extrêmement plat, il existe peu de frontières naturelles ; les frontières sont donc ­fluctuantes, en mouvement constant. Les frontières ­actuelles sont apparues il y a quelques générations seule­ment, et ne sont devenues bien réelles qu’au moment de la chute de l’Union soviétique. Aujourd’hui, sous l’impulsion de la ­politique extérieure agressive et expansionniste de la ­Russie de ­Poutine, elles bougent de nouveau.


    Depuis des mois, mon voyage le long de la frontière russe m’avait conduite toujours plus vers l’ouest, de l’océan ­Pacifique aux Carpates.


    Il était temps de piquer vers le nord.


    Entre Lviv et Brest, il n’y a qu’un peu moins de 300 kilo­mètres, mais il fallut dix heures au bus pour couvrir cette ­distance. Sans se presser, le chauffeur maintint fermement le cap sur le nord, à travers des forêts denses de bouleaux, sur d’étroites routes bosselées. Le paysage était plat, la route était rectiligne, mais il faut préciser au crédit du ­chauffeur qu’il y eut pas mal de pauses en chemin, en particulier lors des passages de frontières.


    Le contrôle côté ukrainien commença bien, mais dégé­néra très vite. Un garde-frontière rassembla nos passeports, puis se mit en tête d’identifier les bagages.


    « Cette valise ? Oui, c’est la mienne.


    – Vous transportez des saucisses ?


    – Non. »


    Quand tout le monde eut juré que personne ne trans­portait de saucisses, nous pûmes remonter dans le bus. Tout le monde récupéra son passeport, hormis moi. Un garde-­frontière que je n’avais pas encore vu grimpa à bord et agita mon passeport.


    « Qui est l’étrangère ? » demanda-t-il.


    Je levai la main.


    « Venez avec moi ! »


    Le poste-frontière était composé d’une barrière et de deux ou trois baraques exiguës. On m’invita à entrer dans la plus petite.


    « D’où venez-vous ? » demanda le garde-frontière en ­plissant les yeux vers mon passeport. Il dut penser que ­j’essayais de lire ce qu’il y avait écrit dedans, car il le leva ostensiblement pour m’empêcher de le faire.


    « Quoi, vous ne savez pas d’où vous venez ?


    – Si, bien sûr, je viens de…


    – Quelle est votre date d’anniversaire ? ­m’interrompit-il sans ménagement. Et où êtes-vous née ? Où ce passeport a-t-il été délivré ? »


    Après cette rafale de questions inquisitoriales, je dus ­traîner tous mes bagages jusqu’à une table pour examen plus approfondi. On me demanda de vider ma valise et d’en poser le contenu sur la table.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda le douanier en chef en brandissant mes bouchons d’oreilles.


    « Pourquoi avez-vous autant de cartes ? » demanda son collègue. Il en déplia certaines et les étudia avec une mine soupçon­neuse. Un troisième collègue se mit à feuilleter mes livres, une page après l’autre. Je commençais à ­m’inquiéter sérieusement de la possibilité de voir le bus s’en aller sans moi.


    « Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? » demanda le ­douanier en chef en levant ma boîte de lentilles de ­contact. ­J’essayai d’expliquer, mais de toute évidence, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient des lentilles de contact. L’un de ses collègues disparut avec mes reçus pour les lire plus en détail. Un quatrième douanier arriva et se ­plongea dans le contenu de ma trousse de toilette.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?! » brailla le douanier en chef. Il tenait la brochure des choses à voir à Donetsk, que j’avais reçue du ministère du Tourisme.


    J’expliquai de mon mieux, en étant constamment inter­rompue par de nouvelles questions pièges. S’ils étaient si stricts du côté ukrainien, comment seraient-ils donc côté biélo­russe ? Paniquée, je jetai la brochure de Donetsk dans une ­poubelle à proximité et me mis à effacer des photos sur mon ­appareil.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda le ­douanier en chef sur un ton mauvais. Reposez immédiatement cet ­appareil ! » Il me le chipa et commença à passer les ­photos en revue. Ses trois collègues se postèrent derrière lui pour ne rien manquer de la projection. Quatre cents photos plus tard, ils me laissèrent remonter dans le bus.


    Dans le no man’s land vers la frontière biélorusse, je continuai à effacer frénétiquement des photos de mon appareil et de mon mobile, en me maudissant d’avoir été si négligente. J’allais entrer dans une dictature et je n’avais pas daigné penser au passage de la frontière.


    Un garde-frontière biélorusse monta à bord et collecta nos passeports. Nous dûmes ensuite abandonner le ­véhi­cule, en ­sortir nos bagages et former une file pour qu’ils soient ­inspectés. Le douanier jeta un coup d’œil approximatif sur le contenu de ma valise et me congédia d’un geste. ­Personne ne s’intéressait ni à mon appareil ni à mes cartes, et per­sonne ne me posa de question. Un quart d’heure plus tard, nous récupérâmes nos passeports, ornés de tous les cachets nécessaires. Si les douaniers n’avaient pas démonté inté­gralement le bus à la recherche de biens de contrebande, peut-être des saucisses, le passage de la frontière se serait déroulé à une vitesse record. Le démontage prit peu de temps, mais il en fallut bien plus pour le remontage, bien que le ­chauffeur ait manifestement l’habitude. En attendant, je me mis à discuter avec un couple de Russes qui étaient venus à Lviv pour annoncer à la grand-mère de monsieur qu’ils allaient se marier.


    « Nous sommes venus en voiture de Moscou, mais nous avons laissé la voiture à Brest, m’expliqua la jeune femme.


    – Pourquoi ?


    – Elle a des plaques russes, nous n’avons pas osé venir avec dans l’ouest de l’Ukraine. On entend tellement de choses… On nous a dit qu’ils détestent les Russes, là-bas, et on nous a déconseillé de parler russe. Mais ça s’est bien passé, très bien, même. J’ai adoré Lviv ! Tout le monde a été très gentil, n’est-ce pas, Sacha ? »


    Le bus fut enfin prêt à entrer en Biélorussie. Quelques heures plus tard, nous étions à Brest. Je repérai un distribu­teur de billets et retirai plusieurs millions51. Le porte­feuille plein à craquer de billets, je pris un taxi.


    « Tout est devenu hors de prix, se plaignit le ­chauffeur. On ne trouve plus de boulot, plus personne n’a ­d’argent à cause de la crise. Ce n’est pas une période facile. »


    Depuis Oulan-Bator, les chauffeurs de taxi se ­plaignaient tous de la même chose.


    « Vous êtes entre de bonnes mains, en tout cas, remarqua le chauffeur lorsque nous arrivâmes devant l’hôtel. Là, de l’autre côté de la clôture, il y a le KGB. » Il tendit le doigt vers un gros immeuble gris de l’autre côté de la rue.


    Contrairement aux services de renseignements russes, aujourd’hui abrégé en FSB, les Biélorusses ont ­conservé ­l’ancien nom soviétique.


    Le lendemain matin, je me réveillai avec une vilaine toux, et je partis à la recherche d’une pharmacie. Les rues de Brest étaient larges, et comme d’habitude dans les dicta­tures, d’une propreté remarquable ; pas un chewing-­gum, pas le moindre mégot en vue. Les piétons étaient bien ­habillés, quoique à l’ancienne, en couleurs sombres et ­discrètes. ­Personne ne souriait, mais pour la première fois depuis la Corée du Nord, les automobilistes s’arrêtèrent bien poli­ment aux passages piétons. Les rues portaient des noms bien connus tels que rue d’Octobre, rue de la ­Révolution, rue de Février et rue Karl-Marx. Sur la place Lénine, un Lénine très droit tendit un doigt impérieux vers ­l’avenir ­socialiste.


    Qui sont les Biélorusses, en fin de compte ? Les spécia­listes se battent sur cette question. Ils ne sont même pas ­d’accord sur la façon dont le nom, Belarus, la Russie blanche, est apparu. D’aucuns pensent que ce nom désigne les régions qui n’ont pas été conquises par les ­Mongols au xiiie siècle. Historiquement, aucun Empire biélorusse n’a jamais existé. La principauté autonome de Polotsk, qui se trouve aujourd’hui dans le nord de la Biélorussie, a été ­fondée au ixe siècle, mais a rapidement été ­intégrée à ­l’empire de Kiev. Au xive siècle, de grandes parties de la Biélo­russie et de l’Ukraine actuelles ont été absorbées par le grand-­duché de Lituanie, et quelques siècles plus tard, ces territoires ont été inclus dans la république des Deux Nations. À la fin du xviiie siècle, quand la Pologne a été ­partagée entre la ­Russie, la Prusse et l’Autriche, le terri­toire qui constitue aujour­d’hui la Biélorussie est revenu à l’Empire russe.


    Comme tant d’anciennes Républiques soviétiques, la Biélo­russie a aussi profité d’une courte période d’indé­pendance en 1918, mais elle n’a duré que quelques mois : le 1er janvier 1919, la République soviétique biélorusse fut ­fondée. Soixante-douze ans plus tard, l’État de Biélorussie vit le jour, pour la première fois dans l’histoire. Le biélo­russe a ses racines dans la langue slave orientale commune à ­partir de laquelle le russe et l’ukrainien se sont aussi ­dévelop­pés, il est langue officielle au même titre que le russe. Après deux cents ans de russification acharnée, la plupart des gens parlent aujourd’hui russe. 15 % seulement des livres qui paraissent à ce jour en Biélorussie sont écrits en biélorusse.


    L’histoire de la ville de Brest est – si c’est possible – encore plus tourmentée. La ville est mentionnée pour la ­première fois dans la Chronique de Nestor, en 1019, quand la Rus’ de Kiev la conquit aux Polonais. En 1241, la ville fut ­brûlée par les Mongols, et en 1500, elle fut incendiée par les Tatars de ­Crimée. Les Suédois conquirent Brest aux Polonais en 1657, puis de nouveau en 1706. En 1795, après la ­troisième partition de la Pologne, la ville fut inté­grée à l’Empire russe. Pendant la Première Guerre mondiale, elle tomba aux mains des ­Allemands.


    Le 3 mars 1918, l’Histoire mondiale s’écrivit à Brest : les toutes nouvelles autorités bolchéviques se retirèrent offi­ciel­le­ment de la Première Guerre mondiale par la signature du traité de Brest-Litovsk, à Brest justement. Pour par­venir à la paix, un Lénine sous forte pression dut accepter les exi­gences sévères des Allemands et céder les pays baltes, la Biélo­russie et l’Ukraine, ainsi que des territoires dans le ­Caucase. Il n’avait stricto sensu pas le choix. L’économie russe dévissait et l’armée russe se fissurait de l’intérieur. Des dizaines de milliers de soldats avaient déserté. Le traité de paix offrait à un régime bolchevik aussi récent que contro­versé une possibilité fort bienvenue de souffler un peu.


    À la capitulation de l’Allemagne et des Empires ­centraux, un peu plus tard la même année, le traité de Brest-­Litovsk fut annulé. Peu de temps après, les bolcheviks reconquirent la majeure partie de l’Ukraine et de la Biélorussie, tandis que les pays baltes et la Finlande demeuraient indépendants. Le tiers occidental de la Biélorussie, dont Brest, tomba entre les mains polonaises à l’issue d’une guerre courte, mais intense, entre l’Union soviétique et la Pologne. Vingt ans plus tard, en 1939, l’Union soviétique envahit la Pologne, les pays baltes et la Finlande, conformément à une annexe secrète du pacte Molotov-Ribbentrop qui permettait à ­Hitler et ­Staline de se partager l’Europe de l’Est. Brest se re­trou­vait de la sorte en Union soviétique – pour une brève période. En 1941, les troupes allemandes envahirent la ville et firent tomber Brest dans le Reichskommissariat Ukraine. Après la guerre, Brest fut rendue à la République soviétique biélorusse.


    Je m’arrachai au regard d’aigle de Lénine et trouvai une ­pharmacie. Après avoir obtenu une rapide présentation de mon état lamentable, le pharmacien sortit tout un ­arsenal de sirops antitussifs et de pastilles pour la gorge, tous dans de très sérieuses boîtes brunes.


    « Vous auriez des pastilles qui ont bon goût, par hasard ? ­demandai-je, pleine d’espoir.


    – Les médicaments ne sont pas censés avoir bon goût, rétorqua le pharmacien sur un ton mauvais.


    – Non, bien sûr que non », bougonnai-je en posant un billet de 100 000 sur le comptoir. Je pris ensuite un taxi pour aller à la forteresse, la seule attraction digne de ce nom à Brest.


    Une musique dramatique accompagnait le passage dans ­l’entrée principale, en forme d’énorme étoile soviétique. ­Hormis l’église et le dépôt de munitions, qu’on avait re­­construits, les bâtiments de tuile survivants étaient très endom­magés et présentaient des traces de balles et de pro­jectiles plus gros.


    La forteresse fut construite au début du xixe siècle, comme un élément occidental du système de défense de ­l’Empire russe. Elle servit peu pendant la Première Guerre ­mondiale, mais fut pendant la Deuxième un symbole de la résistance et du courage héroïque du peuple soviétique. Au printemps et à l’été 1941, les autorités soviétiques reçurent des rapports de leurs services de renseignement les informant que l’Allemagne projetait une attaque contre l’Union soviétique, mais Staline fit l’autruche et refusa de croire que Hitler envisageait de violer l’accord qu’ils avaient tous les deux signé. En consé­quence, l’Union sovié­tique n’était pas du tout prête quand, dans la nuit du 21 au 22 juin 1941, la Wehrmacht fit irruption dans le pays. L’opération ­Barbarossa, qui impliqua en tout 4 millions de ­soldats, la plus grande force d’invasion dans l’Histoire, était en marche. Brest tomba en quelques heures seule­ment, Minsk cinq jours plus tard. Les ­soldats de la forte­resse ­résistèrent pourtant, sous des bombarde­ments de plus en plus intenses, pendant que les réserves de nourriture, d’eau et de munitions s’amenuisaient. Ce n’est que le 29 juin, une semaine après le début de l’attaque, que les derniers ­soldats de la forteresse se rendirent.


    Familles et couples se promenaient parmi les ruines et les gigantesques statues des héros. Le monument au ­Courage, le clou du spectacle, une tête en béton haute de 32 mètres, a été désigné en 2014 plus vilain monument au monde par CNN. Le lendemain, la chaîne dut revenir sur cette dis­tinction après une pluie de protestations de dignitaires russes qui estimaient que CNN ne faisait pas montre du respect nécessaire envers l’histoire sanglante de l’Union soviétique.


    Au cours de ces années de guerre, le front avança et recula sur le territoire plat et boisé de Biélorussie. Plus de 9 000 ­villages furent réduits en cendres, entre 2 et 3 ­millions de personnes, dont près d’un tiers de civils, furent tués.

    


    
      
        49 Aussi connu sous le nom de Daniel de Halytch.

      


      
        50 Le nom « Ukraine » est apparu pour la première fois dans la Chronique de ­Nestor au xiie siècle, mais jusqu’à la fin du xixe siècle, comme je l’ai déjà ­mentionné, les Russes la désignaient comme la Petite Russie. « Ukraine » n’a de nouveau été ­employée que pendant le réveil national à la fin du xviiie siècle.

      


      
        51 Les voyageurs à venir ne doivent pas m’imiter. À l’été 2016, une réforme monétaire a eu lieu en Biélorussie, et les anciens roubles (BYR) ont été rem­placés par les nouveaux (BYN). Un BYN correspond à l’instant où j’écris à environ 40 centimes.

      

    

  


  
    Le peuple qui disparut


    Le train progressait sans hâte vers l’est, dans un ­paysage plat et monotone. Çà et là, on voyait un reste de neige, les bois s’ouvraient parfois autour d’un marécage ou d’une plaine. D’épais rayons d’or filtraient entre les nuages et perçaient sans mal les frondaisons d’aiguilles de ­résineux et de feuilles de bouleaux. Le coucher de soleil ­couleur pêche semblait ne pas devoir en finir. De loin en loin, nous passions des villages misérables, des rangées de ­maisons toutes simples en rondins, et je me dis que les ­maisons de village avaient dû avoir exactement le même aspect avant la guerre, avant que les soldats allemands les brûlent, souvent avec leurs habitants enfermés dans un enfer de feu et de fumée, jusqu’à ce qu’ils ne ­puissent plus respirer, que les flammes dévorent leurs vêtements, leurs ­cheveux, leur chair. Ceux qui essayaient de fuir étaient criblés de balles.


    Pins, bouleaux, marécages, plaines, maisons de ­rondins, ciel infini : ce paysage monotone me donnait envie de ­dormir. Je ne me réveillai que quand le train entra en gare de Gomel, la ville la plus orientale de Biélorussie, et il était temps de changer de train. Le voyage vers le nord et Vitebsk prit encore sept heures, mais un ambitieux ministre des Transports aurait très simplement et sans le moindre effort pu diminuer ce temps de trajet de quelques heures. Car le train s’arrêtait constamment, et à Moguilev, où le président Alexandre Loukachenko avait fait des études ­d’histoire et d’économie agricole dans sa jeunesse, nous restâmes à quai presque une heure. Juste avant de repartir, un quadra­génaire blond et replet fit irruption dans le compartiment et s’affala sur le siège en face du mien, bien qu’il y ait plein de compartiments vides dans la voiture. Il se mit illico à ­parler du temps :


    « Le printemps ne va sans doute pas tarder. C’est très joli, ici, au printemps. Vous n’êtes pas d’ici, si ? D’où venez-­vous ? De Norvège, vous dites ? Je croyais que vous étiez ­lettonne. Je ne suis jamais allé en ­Norvège. Je suis allé à plein ­d’endroits, mais jamais là-bas. Qu’est-ce que vous écrivez, ­d’ailleurs ? demanda-t-il en se penchant avec ­curiosité sur mon Mac.


    – Juste un journal de voyage, répondis-je en éloignant le ­portable.


    – Vous devez peut-être écrire des articles d’ici, pour votre pays ?


    – Non, lui assurai-je soudain sur le qui-vive. Je suis ­traductrice », mentis-je. Travaillait-il pour le KGB ? Ses vête­ments formels, ses chaussures brillantes et la façon dont il avait déboulé dans mon compartiment éveillaient ma méfiance.


    « Moi, je vends du lait, reprit le bonhomme. Je vends du lait en Russie, dans les pays baltes aussi, alors je voyage ­beaucoup. Combien coûte un litre de lait en Norvège ? »


    Je calculai à toute vitesse dans ma tête.


    « Environ 40 000. »


    Il éclata de rire et abattit ses paumes sur ses cuisses :


    « Je devrais développer mon business en Norvège ! Vous ­pourriez peut-être m’y aider ? »


    Il s’appelait Alexandre, m’apprit-il ensuite, exactement comme le président, pour qui il n’avait d’ailleurs pas une affection immodérée :


    « Je n’ai pas voté pour Loukachenko aux dernières ­élections. Dans une démocratie en bonne santé, le prési­dent devrait être remplacé au bout d’un ou deux mandats. Enfin, c’est mon avis. »


    Loukachenko est président de Biélorussie depuis 1994. Aux élections de 2015, il a été réélu avec 83,5 % des voix.


    « Au fond, je ne connais personne qui ait voté pour lui, ajouta-­t-il. En Biélorussie, une blague dit : après ­l’élection, le plus proche collaborateur du président est allé voir ­Loukachenko et lui a dit : “Monsieur le président, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.” “Je t’écoute !” a répondu ­Loukachenko. “Eh bien, la mauvaise nouvelle, c’est que ­personne n’a voté pour vous. La bonne nouvelle, c’est que vous êtes réélu.” »


    Il rit à gorge déployée.


    « Vous êtes sûre que vous n’allez pas écrire un article d’ici ? » demanda-t-il de nouveau, tout à coup très sérieux.


    Je lui assurai que je n’étais qu’une misérable traductrice, que je n’écrivais jamais rien moi-même. Alexandre hocha la tête et passa un bon moment à regarder par la fenêtre, bien qu’il fît trop noir pour y voir quoi que ce fût.


    « Oh là là, je n’aime pas ça, reprit-il. Je vais à Vitebsk voir un vieil ami à l’article de la mort. Il est originaire de Gomel. C’est sûrement à cause de Tchernobyl qu’il est malade. Des tas de gens sont tombés malades, surtout ceux qui viennent de la région de Gomel. À cause du sens du vent juste après ­l’accident, nous avons été plus touchés que les Ukrainiens.


    – Je suis surprise de votre liberté de parole, sur tous les sujets. Je croyais que les gens d’ici avaient peur d’être ­négatifs sur le président et le régime.


    – Je ne travaille pas pour l’État, alors je peux dire ce que je veux, m’assura Alexandre. Beaucoup de choses ne ­tournent pas rond dans ce pays. Les gens ont encore beaucoup trop de liens avec l’époque soviétique. Il faut du temps, une génération. La Biélorussie n’a jamais été comme la ­Russie, nous sommes un peuple à part entière, nous sommes des Européens, nous ne ressemblons pas du tout aux Russes. L’ère soviétique a été une catastrophe pour nous.


    – Beaucoup d’Ukrainiens que j’ai rencontrés m’ont dit que la Biélorussie était leur pays préféré, parce que ça leur ­rappelle beaucoup l’ère soviétique, objectai-je. Et beaucoup de touristes occidentaux viennent ici justement pour voir “le ­dernier État soviétique”.


    – Ha ! Ils auraient dû venir à l’ère soviétique ! s’écria ­Alexandre. C’était vide partout, nous n’avions rien, pas de marchandises, juste des files d’attente ! Maintenant, on peut avoir tout ce qu’on veut, ici. Les rues ont toujours des noms soviétiques, il y a des statues de Lénine partout, c’est vrai, mais ce ne sont que des apparences. Avec le temps, elles ­disparaîtront. Les Ukrainiens s’en sont déjà débar­rassés, mais nous avons sans doute besoin d’un peu plus de temps. Beaucoup de gens d’un certain âge regrettent la période soviétique, ils sont nostalgiques. Il faut nous laisser le temps. »


    Il baissa le ton.


    « Mais nous avons malheureusement un problème sérieux. Les gens boivent trop. Il y a beaucoup d’alcooliques ici, sur­tout dans les villages, c’est pour ça que les gens ne vivent pas très vieux. Les femmes aussi boivent. Demain, ce sera ­vendredi soir ; allez faire un tour en ville, vous verrez. Moi, je ne bois pas, mais j’ai un défaut dont je n’arrive pas à me ­débarrasser : je fume. »


    Il sortit fumer dans le couloir. Quand nous arrivâmes à Vitebsk, il me porta ma valise pour traverser le pont et ­descendre à la station de taxi.


    « Si on vous demande, dites que vous êtes de Riga, me conseilla-­t-il en guise d’adieu. Ils vous aimeront immé­diatement. Nous sommes des peuples frères ! »


    Un peintre m’avait amenée à Vitebsk. Marc Chagall, ou Moïche Zacharovitch Chagalov, comme il s’appelait à sa naissance, avait grandi ici, en tant qu’aîné de neuf frères et sœurs.


    Chagall vint au monde en 1887. À cette époque, plus de la moitié des 60 000 habitants de Vitebsk étaient juifs. La ville comptait trente synagogues et une vie juive riche. ­Chagall grandit dans un foyer très croyant où le ­yiddish était la langue maternelle. Son père, qui travaillait pour un ­négociant local de poisson, passait par la synagogue tous les matins avant d’aller travailler, et son grand-père était ­chantre dans cette même synagogue.


    Ce n’est pas un hasard si tant de Juifs vivaient à Vitebsk. Avant que la ville tombe dans l’escarcelle de ­l’Empire russe en 1772, elle faisait partie de la république des Deux Nations. Depuis le Moyen Âge, la partie orientale de ladite république était un refuge pour les Juifs, et au fil des siècles, bon nombre étaient venus s’y installer. Pendant la parti­tion de la Pologne, à la fin du xviiie siècle, cette région devint russe. Près d’un demi-million de Juifs vivaient désormais entre les frontières de l’empire, ce qui faisait de la Russie le pays qui comptait le plus d’habitants juifs. En 1800, un quart de la population juive dans le monde vivait en ­Russie. C’était une situation très nouvelle pour les auto­rités russes, car très peu de Juifs avaient jusqu’alors vécu dans le pays. La population juive se vit très rapidement ­imposer des restrictions sévères. Catherine la Grande décida que les juifs qui ne se convertissaient pas d’eux-mêmes au christianisme ne pourraient vivre que dans les régions orientales qui étaient revenues à la Russie après la partition de la Pologne, ainsi que dans des parties de la Nouvelle-­Russie, comme Odessa et la ­Crimée. La région dans laquelle les Juifs pouvaient s’installer avait la taille de la France et ­recouvrait environ la Biélo­russie, l’Ukraine, la ­Moldavie, des ­parties de la Pologne, la ­Lettonie, la Lituanie et la ­Russie de l’ouest actuelles. Même entre ces frontières, qui ­bougeaient constamment, des ­restrictions ­s’appliquaient sur les endroits où les Juifs pouvaient vivre. Ils ne pouvaient par exemple pas habiter à Kiev, Sébastopol ou Yalta, ni dans les régions agricoles. Seuls les Juifs particulière­ment riches ou de bon renom obtenaient l’autorisation de vivre à ­Moscou ou Saint-Pétersbourg.


    Les Juifs ne pouvaient pas non plus fréquenter les écoles russes classiques, mais la mère de Chagall, qui avait des ambitions pour l’avenir de son fils, obtint contre rémunéra­tion de le faire inscrire dans l’une des écoles russes de la ville. Elle l’aurait bien vu employé de bureau ou ­comptable, mais l’intéressé avait d’autres projets. Depuis sa plus tendre enfance, il rêvait de devenir artiste. À 19 ans, avec 27 roubles en poche, il partit pour Saint-Pétersbourg : « Je te quitte, ­Vitebsk. Garde ton hareng52 ! »


    Chagall n’avait pas l’autorisation requise pour vivre et travailler dans la capitale russe, il dépendait du soutien de riches bienfaiteurs. Fort heureusement, beaucoup de gens remarquèrent ce talentueux jeune homme de Vitebsk, et il obtint de l’aide pour étudier dans diverses académies d’art. En 1910, Chagall partit vers le sud et Paris. Il avait peu d’argent, et pourtant il était plus libre à Paris qu’il l’avait jamais été en tant que juif dans la Russie tsariste. Avec ses tableaux poétiques, oniriques et bigarrés, ­Chagall se fit rapidement une place dans le milieu avant-­gardiste et se trouva un grand admirateur en la personne du poète ­Guillaume ­Apollinaire. En 1914, Chagall rentra à Vitebsk pour y épouser sa fiancée, Bella Rosenfeld. Ce séjour devait durer quelques mois tout au plus, mais la Première Guerre mondiale, la révolution qui suivit et la guerre civile entre les blancs et les rouges le contraignirent à ­rester huit ans. Sous les bolcheviks, les Juifs étaient libérés, sur le plan ­artistique aussi, au moins en principe. Chagall devint vite popu­laire parmi les révolutionnaires, et il fut nommé commis­saire aux arts à Vitebsk. Pour le premier anniversaire de la révolu­tion, il organisa une fête de rue, à grand renfort de dra­peaux et de bannières multicolores. On demanda par la suite au nouveau commissaire aux arts d’expliquer pour­quoi ces bannières avaient été ornées de vaches vertes et de ­chevaux volants. Où était le rapport avec Marx et Lénine ? Peu de temps après, Chagall se brouilla avec les artistes les plus en vue du mouvement avant-gardiste russe, qui tentaient de pousser la production de Chagall dans une ­direction plus révolutionnaire. Désabusé, il quitta sa ville natale bien-­aimée.


    Après quelques années difficiles à Moscou, Chagall revint à Paris avec Bella. Il y découvrit à sa grande surprise qu’il était célèbre. Les années qui suivirent, ce renom enfla et Chagall fut englouti par le travail. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le couple fut contraint de fuir les nazis et obtint un permis de séjour aux États-Unis, où Bella ­mourut en 1944. Quatre ans plus tard, Chagall revint en France, où il vécut jusqu’à sa mort. Il ne retourna en Union sovié­tique qu’une seule et unique fois, en 1973, pour une courte visite à Moscou et Leningrad. Il ne rentra jamais à Vitebsk, conscient qu’elle ne ressemblait plus à sa ville natale, mais il continua jusqu’à sa mort à peindre des motifs ­oniriques ayant Vitebsk pour cadre.


    Avant son décès en 1985, Chagall proposa de léguer des ­parties de sa collection d’art à sa ville natale, mais les auto­rités locales déclinèrent, pour aussi incompréhensible que cela puisse paraître. Ma visite au centre d’art Marc-­Chagall de Vitebsk constitua par conséquent une déception. Ce musée ne contient aucun tableau original, seulement une ­collection de gravures léguées par des Américains et des ­Européens. Le premier étage était consacré aux ­clichés d’un photographe local. Le deuxième était interdit ­d’accès. La petite boutique du musée vendait des cartes postales et des affiches de tableaux exposés ailleurs.


    Sur la place juste à côté du centre d’art Marc-Chagall, je vis une colonne, de toute évidence un mémorial de guerre. Je supposai que c’était un monument aux victimes de la Seconde Guerre mondiale, mais il apparut que c’était un mémorial aux jeunes hommes morts à l’été 1812. Fin juin cette année-là, l’armée de Napoléon affronta les ­soldats du tsar près de Vitebsk. La bataille fut brève, les Russes se replièrent et partirent vers l’est, à Smolensk. Napoléon et ses soldats restèrent une semaine à Vitebsk pour se ­reposer avant de les poursuivre. Les Russes tentèrent de les éviter. Le 14 septembre, les Français entrèrent dans ­Moscou, mais ce triomphe se changea rapidement en cauchemar. La ville était vide de gens et de denrées, et le jour même, le centre-ville fut incendié. Les réseaux d’appro­visionne­ment ­faisaient défaut, les soldats épuisés n’avaient ni vivres ni logis. Napoléon n’eut d’autre choix que d’ordonner la retraite. L’hiver arriva tôt cette année-là, comme sou­vent quand des puissances étrangères tentent d’envahir la ­Russie, et il fut particulièrement rude, comme souvent quand la ­Russie est attaquée. Des 600 000 hommes au moins qui avaient participé à la campagne contre ­Moscou, moins de 30 000 rentrèrent en France.


    Vitebsk se tira à relativement bon compte des ravages de Napoléon, mais fut pratiquement rayée de la carte par ­l’armée de Hitler. Plus de 90 % des bâtiments furent détruits, et les 30 000 Juifs de la ville furent tous assas­sinés. Les trente synagogues et les nombreux bâtiments en bois typiques de la ville natale du peintre ont donc dis­paru depuis longtemps, mais assez miraculeusement, la petite ­maison de plain pied dans laquelle Moïche Chagalov et ses huit frères et sœurs ont grandi est encore là. Quatre pièces minuscules, voilà tout ce qu’ils avaient. Dans l’une d’elles, la mère gérait un petit commerce pour soutenir la ­fragile économie familiale. Les curateurs avaient fait de leur mieux pour reconstituer ce foyer pauvre du xixe siècle, mais seul un petit placard mural légué par un cousin de Chagall est ­d’origine.


    Avant la Première Guerre mondiale, plus de la ­moitié des habitants de Vibetsk étaient juifs. Les églises ont été ­reconstruites depuis longtemps, mais les synagogues ont donc disparu, ainsi que les Juifs. Une petite maison en briques, un placard mural et un mémorial aux guerres ­napoléoniennes, ainsi que la rivière dans laquelle des mil­liers de Juifs ont été noyés pendant les pogroms per­pétrés par les nazis, voilà tout ce qu’il reste de la ville natale de ce peintre mondialement connu.


    Penser à tout ce qui a disparu peut donner le vertige. Rien que dans la République biélorusse, on trouvait presque un ­million de Juifs avant la guerre. Les Juifs consti­tuaient environ 15 % de la population, c’était la troisième plus grande minorité. Dans beaucoup de grandes villes, comme Vitebsk et Minsk, un tiers des habitants étaient juifs. Après la Seconde Guerre mondiale, il n’en restait presque plus aucun. Un peuple entier, une culture au complet, avaient ­disparu, rayés de la carte.


    Avec ses 100 000 juifs, le ghetto de Minsk était parmi les plus grands d’Europe pendant la guerre. Maïa Levina-­Krapina, 80 ans, était l’une des rares survivantes.


    Maïa et son mari, Igor, me reçurent dans leur petit apparte­ment non loin du centre de Minsk. Maïa avait les ­cheveux mauves, elle portait une robe à grandes fleurs ­violettes et des pantoufles roses. Les murs du salon étaient ­décorés de photos de Maïa et d’Igor au cours de leur ­longue carrière d’acrobates au cirque de Minsk : ­flottant dans les airs, elle sur les mains sur les bras tendus d’Igor, lui en plein exercice de barre fixe, posant dans le manège.


    Avant de commencer à discuter, Maïa m’installa dans la ­cuisine et me servit abondamment en tranches de pain, bis­cuits, fromage et café. Et peu importe si je venais de ­déjeuner. D’abord manger, ensuite parler. Igor, qui avait cinq ans de plus qu’elle et pratiquement pas une ride, ­dansait autour de moi en pas légers d’acrobate, et n’hésitait pas à se mêler à la conversation.


    « Dehors ! le tança Maïa. Tu nous déranges !


    – Tu parles trop vite, Maïa, elle n’arrive pas à suivre !


    – Elle enregistre, alors ne te mêle pas de ça. Sors, et ferme ­derrière toi ! »


    Igor gloussa et sortit bien sagement, mais il ne tarda pas à ­revenir :


    « Tout va bien ? Vous comprenez ce qu’elle dit ? N’ayez pas peur de poser des questions si vous avez des doutes !


    – Dehors, j’ai dit ! feula Maïa. Et ferme la porte ! »


    Elle se mit à raconter. Elle raconta toute son ­histoire, sans faire la moindre pause, les mots s’échappaient d’elle en un flot uniquement interrompu par un Igor ­sautillant qu’elle congédiait illico :


    « Nous étions cinq enfants en tout, quatre filles et un ­garçon. J’étais la troisième, née en 1935. Mon père était cocher, ma mère femme au foyer, elle s’occupait de nous. Nous avions deux chevaux – à l’époque, c’était comme avoir une voiture. En plus, nous avions des chèvres, des ­poulets et des lapins. Nous avions tout ce qu’il nous ­fallait, autre­ment dit. Nous habitions avec ma grand-mère et mon grand-­père, qui étaient très religieux. Pour le shabbat, on nous ­donnait toujours des bonbons, je me rappelle, alors c’était mon jour préféré.


    « Les adultes parlaient beaucoup de la guerre. Ils étaient ­convaincus qu’il y en aurait bientôt une autre, mais ma grand-­mère insistait toujours : il ne fallait pas en avoir peur. Même si les Allemands arrivaient, ils ne feraient de mal à personne, disait-elle, et en tout cas pas aux Juifs. ­Pendant la guerre précédente, personne n’avait touché aux Juifs.


    « La guerre a commencé si brutalement que les auto­rités n’ont pas eu le temps d’ordonner l’évacuation. Ils ont ­commencé à bombarder Minsk tout de suite. Tous ceux qui l’ont pu ont fui Minsk, mais puisque nous venions d’emmé­nager dans une belle maison toute neuve, ma grand-mère n’a pas voulu que nous partions. De toute façon, personne ne s’en prendrait à nous, d’après elle. Mais les bom­barde­ments se sont intensifiés, encore et encore, et il a fini par ­devenir complètement impossible de rester. La panique était épouvantable. Papa nous a mis dans la charrette, et nous sommes partis sur la route de Moscou. Nous ne sommes pas allés bien loin, tant ils nous bombardaient. Papa a décidé de retourner à Minsk et de rester à la ­maison. “Ce qui doit ­arriver arrivera”, a-t-il dit. Nous sommes ­rentrés, et on a ­continué à habiter au même endroit.


    « Notre maison a survécu aux bombardements, mais le 19 juillet, la gendarmerie a ordonné que tous les Juifs devaient vivre au même endroit, dans une petite zone du centre-­ville, où ils avaient décidé d’installer le ghetto. Celui-­ci faisait environ un kilomètre carré, tous les Juifs devaient y démé­nager dans un délai bien défini. Toutes les ­maisons étaient en bois, et petites. Puisque la ­maison que nous habi­tions avant la guerre se trouvait hors de la zone du ghetto, nous l’avons échangée contre celle d’une Biélo­russe. Pendant deux ans et quatre mois, j’ai habité rue ­Soukhaïa, tout près du cimetière juif. En fait, les ­Allemands ­voulaient construire un grand mur autour du ghetto, mais puisqu’ils man­quaient de main-d’œuvre et de matériaux, ils ont décidé d’entourer le ghetto de barbelés. Les points de passage étaient sur­veillés par des policiers ­allemands, ­lituaniens et ukrainiens.


    « J’avais 5 ans. Je me souviens de tout ce qui s’est passé dans le ghetto. Je ne me rappelle pas toujours la date ou en quelle année telle ou telle chose s’est passée, mais je n’ai rien oublié. Je me rappelle si c’était en hiver ou au prin­temps, tout. Au début de la guerre, les Allemands ont donné l’ordre à tous les hommes – enfin, ceux qui n’étaient pas ­partis se battre – de se rassembler à un endroit donné près de l’opéra. Papa a été réquisitionné, il est mort durant les ­premiers jours de la guerre. Personne parmi nous ne sait où et ­comment. Ni mon frère, ni ma sœur, personne.


    « Je vous le disais, les maisons étaient petites. Il y avait peut-être trois ou quatre pièces dans chaque, et dans ­chacune de ces pièces, on trouvait jusqu’à cinq ou six familles. Puisque nous avions échangé notre maison contre celle de cette femme, nous pensions que nous ­l’aurions pour nous seuls. Mais non. Nous avons eu une pièce. Nous avions emporté un lit dans le ghetto, un lit en fer, mais il n’y avait pas la place, alors nous l’avons jeté et nous ­dormions à même le sol. Petit à petit, des ordres sont arrivés : tous les gens dans le ghetto devaient avoir une marque jaune sur la ­poitrine et dans le dos, enfants comme adultes. Au bout d’un certain temps, un nouvel ordre imposa à chacun de porter un ruban blanc autour du bras, disant dans quelle rue et dans quelle maison il ou elle habitait. Si quel­qu’un était pris en flagrant délit de fuite, la police allait tuer tous ceux qui habitaient la maison du contrevenant.


    « Des brigades de travail ont été constituées tout de suite. Les garçons pouvaient travailler à partir de 14 ans, les filles à partir de 16. Tous les jeunes ont essayé de gruger une année ou deux, car tous ceux qui travaillaient recevaient un peu de nourriture. Mon frère a eu un boulot de chauf­feur pour un Allemand. Les premiers temps, maman aussi allait travailler. Elle emmenait notre petite sœur, qui était encore toute petite, au boulot. Mais quand elle a vu les ­fascistes arra­cher les jeunes enfants à leur mère et leur ­briser l’échine du genou, ou les lancer contre les coins des ­maisons pour leur éclater le crâne, elle a cessé ­d’aller tra­vailler. Mon grand-­père et mon frère travaillaient. Nous autres, mes deux petites sœurs, maman, ma grand-mère et moi, nous restions à la maison.


    « Il n’y avait pas de magasins dans le ghetto, on n’y ­trouvait rien à manger. Il n’y avait pas non plus d’école, alors aucun enfant n’était scolarisé. Il y avait un ­hôpital, un dispensaire et deux foyers pour enfants. Pourquoi deux foyers ? Eh bien, parce que la guerre a commencé en été, et beaucoup ­d’enfants ont été envoyés dans différents camps scouts. À leur retour, les parents avaient été ­réquisitionnés, certains au front, d’autres dans les hôpitaux, et plus per­sonne ne pouvait s’occuper d’eux. Si ces enfants des foyers ­tombaient malades, on les isolait, et ils mouraient de faim ou de froid. Ils n’avaient pas de poêles, rien. ­D’ailleurs, on avait tous froid. En hiver, tout ce qui était en bois, tous les ­placards et les étagères, servait à faire du feu pour se réchauffer un peu.


    « Le 7 novembre 1941, le premier pogrom a eu lieu. Les ­Allemands essayaient toujours de les faire correspondre avec leurs fêtes. La première fois, c’est tombé sur la fête ­d’automne. Pendant les pogroms, ils choisissaient des rues et exterminaient tous ceux qui y vivaient. Notre rue a échappé au premier pogrom, qui a duré deux jours. Tous ceux qui ont été pris ont été envoyés à ­Toutchinka, une mine d’argile près de Minsk, et exécutés. Dans le ­ghetto, vous pouviez mourir d’un instant à l’autre, à tout ­instant, même quand il n’y avait pas de pogrom. Les ­Allemands pouvaient venir n’importe quand, à la recherche d’or ou ­d’objets ­précieux : ils pensaient que les Juifs avaient beau­coup de choses de ce genre. Ils tuaient, ils violaient… Ils ­faisaient ce qu’ils ­voulaient.


    « Après le premier pogrom, les gens ont commencé à ­réfléchir à la façon de sauver des vies, et à construire des cachettes. Ils ont creusé des trous dans le sol et fait des caves, de vraies caves. Ils creusaient la nuit en emportant la terre loin des maisons pour que les Allemands ne se rendent pas compte de ce qui se passait. Mon grand-père nous a fait une cachette. Au début du deuxième pogrom, tant de gens sont arrivés que nous étions serrés les uns contre les autres. Nous ne pouvions pas bouger, rien. On était là, serrés dans cette cave, sans rien à manger ni à boire, et presque sans air, quand les Allemands sont arrivés. Nous entendions leurs voix, leurs pas. Nous ne faisions pas de bruit, nous ne ­bougions pas, nous étions terrorisés. Notre mère avait notre plus jeune sœur, qui n’avait que neuf mois. Elle ­l’allaitait ­toujours, y compris dans le trou, mais elle n’avait pas de lait à lui donner, alors ma petite sœur s’est mise à ­pleurer. Quelqu’un lui a fourré quelque chose dans la bouche, nous ne savons pas quoi. Maman l’a serrée contre sa poitrine et l’a maintenue ainsi jusqu’à ce que le pogrom soit ­terminé. Quand nous sommes ressortis, nous avons entendu maman crier. Notre petite sœur était morte.


    « Un jour où mon frère, Josef, était au travail, il a été ­violemment frappé par l’Allemand pour qui il travaillait. Il a cessé d’aller travailler et s’est mis à la recherche de par­ti­sans, avec un groupe de garçons. Il leur arrivait de sortir du ghetto. Dans le village de Poretcha, ils ont trouvé un groupe de partisans dirigé par un certain Israel Lapidov. Ils se sont mis à faire sortir des groupes du ghetto pour le rejoindre. C’était en 1943. Mon grand-père ne travaillait plus non plus à ce moment-là, il avait travaillé dans une ­scierie et avait eu les doigts coupés lors d’un accident. Un peu plus tard, pendant l’un des pogroms, il a aidé tout le monde à se cacher, et il allait descendre dans le trou à son tour, en ­dernier, quand les Allemands sont arrivés. Ma grand-mère aussi était morte. Il ne restait que moi, maman, ma petite sœur et mon frère.


    « Un jour, la police est venue chez nous et a ordonné à maman de s’habiller et de les accompagner.


    “Je prends Maïa, a-t-elle dit à mon frère. Ils me laisseront peut-être partir.


    – Non, a répondu mon frère. Je ne veux pas rester avec ­Lioba, elle est trop petite.”


    « Lioba avait 4 ans, j’en avais 8.


    “D’accord, a dit maman. Alors je prends Lioba. Ils nous ­laisseront peut-être partir.”


    « Maman et Lioba ont été emmenées. Au bout de quelques jours, une rumeur a commencé à courir dans le ­ghetto, disant qu’ils avaient pendu des gens sur la place du ­Jubilée. Mon frère m’y a emmenée, et là, au premier rang, il y avait maman, pendue, avec une pancarte autour du cou : “Pour collaboration avec les partisans”. Notre petite sœur n’était pas avec elle. Nous avons cherché, sans la trouver. Ils l’ont ­abattue, sans aucun doute…


    « Mon frère et moi nous retrouvions seuls. Nous habi­tions tout près du cimetière juif. On y avait creusé quatre fosses communes. Quand les premiers véhicules à gaz sont arrivés, personne ne s’y attendait… La police a décidé de les ­tester pour savoir combien de temps les gens mettaient pour mourir. Ils ont amadoué des enfants en leur promettant du chocolat. Les enfants avaient faim et se sont laissé ­tenter. La police les a poussés dans les véhicules, ils ont mis les gaz et ont fait un tour dans le ghetto. Quand ils sont arrivés au cimetière, tous les enfants étaient morts. Ils n’avaient pas beau­coup de véhicules à gaz, mais ils les bourraient. Ensuite, ils jetaient les corps dans les fosses communes, au ­cimetière, et les recouvraient de chlorure de chaux, parce qu’ils avaient peur des risques d’infection. Parfois, la terre bougeait, les gens étaient encore vivants. La nuit, on enten­dait crier là-­bas. Certains en sont revenus, mais ils n’étaient plus eux-­mêmes après avoir vécu une chose pareille.


    « Mon frère faisait sortir des groupes du ghetto pour re­­joindre les partisans. Un jour, il m’a dit qu’il allait ­s’absenter longtemps, et il a demandé à une femme qui vivait dans notre maison de veiller sur moi. “Je reviendrai vous faire sortir du ghetto”, a-t-il promis. Les ­premiers temps, cette femme s’est occupée de moi et m’a aidée. Josef était absent depuis une semaine, deux semaines. Un soir, cette femme n’est pas ­rentrée. Elle était partie Dieu sait où avec la bri­gade de ­travail, et elle n’était pas rentrée. C’était en 1943, les Allemands avaient commencé à anéantir les brigades dont ils n’avaient plus besoin. J’étais complète­ment seule.


    « J’avais 8 ans. J’avais mal partout, la migraine, les poux me dévoraient. Il n’y avait rien à manger. Tout mon corps était boursouflé par la faim. Mes jambes étaient si enflées que je n’arrivais même plus à marcher. Seigneur, je pré­férerais mourir, ai-je pensé.


    « À un moment donné, début octobre 1943, mon frère est revenu. Il a été accueilli par un groupe de jeunes près du cimetière juif, là où le ghetto s’arrêtait. Ces garçons s’étaient volatilisés. Ils ont emmené mon frère à ­l’hôpital, où il devait attendre jusqu’à nouvel ordre. Le plan, c’était que mon frère emmène un groupe de garçons chez les partisans, et en contrepartie je pourrais rester avec eux. Les ­garçons ont veillé à ce que je puisse me laver, que j’aie de quoi ­manger, et des vêtements. Je vivais tout près de l’hôpital et j’y ­courais sans arrêt, jusqu’à la fenêtre de mon frère, pour lui ­parler. Il a dit qu’on partirait bientôt, il a promis que ­j’arrêterais de souffrir.


    « Quand je suis sortie de la maison le 21 octobre 1943, il y avait plein de gendarmes et de policiers à la porte. Ces véhi­cules à gaz y étaient aussi. J’ai réfléchi deux minutes et j’ai ­compris qu’un pogrom se préparait. J’ai couru à la fenêtre de Josef : “Joska, les Allemands préparent un pogrom !” Il était enfermé dans l’hôpital, mais il a ouvert la fenêtre et a réussi à descendre en s’accrochant à la gout­tière. Quand il est arrivé en bas, il m’a prise par la main, parce que j’avais du mal à marcher, et nous sommes d’abord allés dans une ­maison, puis dans une autre, mais toutes les cachettes étaient pleines à ­craquer.


    “Ce qui doit arriver arrivera, a dit mon frère. Viens !”


    « Il m’a prise dans ses bras et a couru au bout du ­cime­tière, à la gare. On a vu avec un certain soulagement qu’il n’y avait personne près des barbelés. Beaucoup d’enfants nous avaient accompagnés, quinze, peut-être un peu plus ou un peu moins, je ne sais plus très bien. Nous avons arraché nos ­marques jaunes.


    “Pour le moment, il fait jour, a dit mon frère. Nous devons nous répartir dans la gare, nous cacher. Quand il fera nuit, nous nous rassemblerons.”


    « Tout le monde a obéi. Le soir venu, tout le monde s’est ­rassemblé à l’endroit que mon frère avait indiqué. J’étais la seule fille, il n’y avait que des garçons. Derrière la gare, il y avait de gros tuyaux, nous nous sommes cachés dedans. Pendant trois jours, nous n’avons pas bougé. Nous ne man­gions pas, nous ne buvions rien, et je ne sais pas où nous allions aux toilettes, il n’y avait nulle part où aller. Mon frère a envoyé quelques garçons pour vérifier quelle était la situation dans le ghetto. Ils sont revenus et ils ont dit que le ghetto avait disparu, il n’existait plus. Le 23 octobre 1943, le ghetto de Minsk a été liquidé, effacé. Les ­Allemands savaient parfaitement que des gens se cachaient sous terre, alors ils ont lancé des explosifs dans les maisons, cette fois-là… Des grenades, tout… En deux mots, tout le ghetto a été ­anéanti.


    « Quand nous avons appris que le ghetto n’existait plus, mon frère a dit : “Nous n’avons plus d’endroit où aller. Si vous m’écoutez, je vous ferai rejoindre les partisans. Mais seule­ment à la condition que vous portiez ma sœur dans vos bras, à tour de rôle.”


    « Quand nous sommes sortis des tuyaux, c’était le matin de bonne heure. Il gelait déjà ; on n’était qu’en ­octobre, mais il faisait très froid. Affamés, sales et en loques, nous marchions le long de la route. Je n’étais pas encore en état de marcher, les garçons me portaient à tour de rôle. Des véhicules, des colonnes et des motos allemands nous dépassaient, mais personne ne nous accordait la moindre attention. Quand la nuit est tombée, nous sommes ­entrés dans la forêt. Il n’y avait rien à manger, nous avons mangé de l’écorce gelée et de l’herbe gelée. Nous avons marché, encore et encore, je ne sais pas combien de temps, quatre jours au moins, en tout cas. Plus de 100 kilomètres. Et on a fini par arriver au camp de partisans d’Israel Lapidov. ­Quarante enfants juifs, entre 7 et 14 ans. Qu’allaient-ils faire de nous ? Lapidov a commencé par nous ­emmener dans une grande baraque, il l’a remplie de paille et il nous a ­installés dedans. Certains d’entre nous avaient la gale, d’autres des poux, c’était effroyable. Quand j’y repense, je ­n’arrive pas à croire que ce soit vrai. On nous a donné à ­manger, ils ont monté une grande table en bois, ont ­rempli une marmite d’eau et nous ont fait une espèce de ­bouillie avec un peu de farine. Certains avaient une cuiller, d’autres une tasse, nous avons mangé avec ce que nous avions.


    « Tout près du village, il y avait un grand marécage, où les gens allaient se cacher quand les Allemands ­arrivaient. Les ­Allemands avaient déjà pris tout ce qu’il y avait dans le ­village, ils avaient volé les vaches, tout, alors les habitants n’avaient rien à manger, ils mouraient de faim, et en plus, ils devaient nous nourrir, nous, et les groupes de ­partisans.


    « Lapidov a compris qu’on ne s’en sortirait pas seuls, et il nous a répartis dans le village. Un enfant par ­maison. Je me suis retrouvée chez une femme, Anastasia, quel­qu’un de très bien qui m’a guérie de tous mes maux. Mon frère s’est retrouvé chez une autre femme, c’est elle qui m’a débar­rassée de mes poux. Anastasia m’a envoyée chez un méde­cin partisan qui avait réussi à fabriquer un baume à base de graisse de porc et d’autres remèdes. Je me suis badigeonnée de ce baume, et au bout de quelques jours, tous les poux et tout le reste, ça a disparu. Je ne sais absolu­ment pas d’où venaient les ingrédients de ce baume.


    « Quand les Allemands sont arrivés, Anastasia a réussi à ­m’emmener à temps dans le marécage. On y est restés cachés trois jours. Tous les enfants qui étaient encore dans le ­village ont été capturés par les Allemands et envoyés en Pologne. Mon frère n’a pas réussi à se cacher et il a été déporté dans un camp de concentration en Pologne. Il a réussi à ­s’enfuir et s’est réfugié dans une ferme, mais quelqu’un l’a dénoncé, et il a été renvoyé en camp de concentration, en ­Allemagne cette fois. Il ne savait pas que j’avais survécu ; il pensait que nous étions tous morts, papa et maman, mes grands-parents, moi et notre sœur aînée, Valia. Il pensait que nous étions tous morts et qu’il ne restait personne. Quand ­l’Armée rouge a libéré le camp, il a été adopté par le régiment et les a accompagnés. Il est resté longtemps en ­Allemagne. L’un des ­colonels du régiment l’a adopté pour de bon et lui a donné son nom, Novikov. Et il s’est trouvé que ce colonel a été envoyé à Minsk pour y servir. À ce moment-­là, le ­village avait été libéré, et moi aussi je croyais que tout le monde était mort, que j’étais seule. Alors je voulais rester chez ­Anastasia, mais son père m’a envoyée dans un foyer pour que ma famille puisse me retrouver. Je m’en suis ­échappée ­plusieurs fois, je ne voulais pas être dans un foyer, mais le père ­d’Anastasia m’y renvoyait systématiquement.


    « Et puis, j’ai découvert que mon oncle, le mari de la sœur de ma mère, qui était colonel et avait combattu les ­Allemands, avait survécu. Il cherchait sa famille et m’a ­trouvée. Pendant un moment, j’ai vécu chez lui. Ils avaient quatre enfants, lui et ma tante. L’aîné était paralysé. ­Pendant un pogrom, nous avions entendu des cris. Mon cousin, qui ne pouvait pas marcher, avait été traîné par les pieds, ou par les bras, jusqu’au lieu d’exécution. Les quatre enfants et la sœur de ma mère ont tous été tués ce jour-là. Je l’ai raconté à mon oncle, et il s’est remarié.


    « Ma grand-mère maternelle et une tante sont aussi re­­ve­nues. Elles avaient été évacuées au début de la guerre. Ma grand-mère m’a dit que Valia, ma sœur aînée, avait passé toute la guerre dans un foyer hors du ghetto et qu’elle était toujours vivante. Elle s’est arrangée pour que je sois envoyée dans ce foyer, pour que nous soyons ensemble.


    « L’un des événements les plus importants de ma vie, c’est quand j’ai retrouvé Josef. J’avais abandonné depuis long­temps l’idée de le revoir quand il est arrivé dans le foyer où on vivait, Valia et moi. D’un coup, j’ai eu devant moi un jeune homme en uniforme de soldat, qui ressemblait à Josef et en même temps qui ne lui ressemblait pas. Il avait grandi, il était devenu un homme. Il n’arrêtait pas de répéter mon nom : “Maïa, Maïetchka !” Et puis il m’a prise dans ses bras, et il m’a dit tout bas : “Ce que tu es petite…”


    « Valia a fini la primaire et elle est entrée dans un lycée ­technique. Josef a servi en Extrême-Orient, il s’est marié et a déménagé à Riga, puis aux États-Unis. Moi, je suis entrée à l’école de danse en 1948, j’ai étudié la danse et la choré­graphie. J’ai ensuite poursuivi dans un institut sportif, où j’ai rencontré mon mari, Igor. Nous nous sommes ­retrouvés sur la scène biélorusse, et nous avons été acrobates ­pendant vingt ans.


    « Et voilà. C’était mon destin. Quand j’y repense, je ne ­comprends pas comment j’ai pu vivre tout ça. Vous savez, on n’en a pas parlé avant les années 1980. Avant, on ne ­pouvait pas ­parler, c’était dangereux. On était considéré comme espion si les gens apprenaient qu’on avait survécu au ghetto. C’était suspect, d’une certaine façon, d’avoir survécu, alors on ne pouvait rien dire. C’est seulement depuis vingt ans que je peux raconter mon histoire. »
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    L’excursion qui a changé le monde


    Minsk fut à tel point détruite pendant la guerre qu’on ­songea sérieusement à déplacer la capitale biélorusse au lieu de la reconstruire. Une grosse ville moderne faite de rues larges et de tours impersonnelles est sortie des ruines. Comme le reste du pays, Minsk est toute plate : on a l’impres­sion que la ville se poursuit, encore et encore, dans toutes les directions. Stanislaw Chouchkievitch, le ­premier chef d’État de la Biélorussie indépendante, vit dans un immeuble d’habita­tion sans charme en périphérie du centre-ville en ­compagnie de sa femme, Irina.


    Irina me fit entrer dans le bureau, où son mari était prêt à me recevoir. L’ancien chef d’État était grand et ­costaud, son ventre bien rond, son crâne chauve et son visage carré. Les étagères étaient pleines de livres sur la Biélorussie et la ­physique, et une page Wikipédia sur la Norvège ornait l’écran de l’ordinateur. Il y avait plus de vingt ans qu’il était parti en retraite contrainte, mais cet homme de 81 ans tenait toujours un rythme élevé :


    « Demain, je vais en Corée du Sud, participer à une confé­rence, m’informa-t-il. Avant d’avoir des problèmes cardia­ques, il y a quelques années, je n’arrêtais pratique­ment pas de ­voyager – je complétais un peu ma retraite en ­donnant des cours dans des universités à l’étranger. Vous le savez sans doute, Loukachenko a tout fait pour que ma retraite ne soit pas indexée sur l’inflation. Ça fait plusieurs années qu’on me paie moins de 2 dollars par mois pour ma retraite. »


    Il fit un sourire finaud.


    « Je n’en ai jamais parlé à personne, mais il y a deux ou trois ans, ma femme a réussi à faire ajuster ma retraite sur mon âge, alors aujourd’hui, je suis payé en fonction de mon âge et pas du travail que j’ai fait. Autour de 4 ­millions par mois. Ce n’est pas mal. Je m’en sors avec. »


    Chouchkievitch n’avait jamais eu l’ambition de faire ­carrière dans la politique. Diplômé en mathématiques et en physique, il a consacré la majeure partie de sa vie pro­fessionnelle à la science :


    « Je n’ai jamais été un dissident, mon travail me ­prenait trop de temps pour ça. J’étais professeur, je voulais seule­ment enseigner et faire de la recherche. Le travail me prenait tout mon temps ! Comme tous les autres, j’étais commu­niste ; même mon père, qui a passé vingt ans dans un camp de ­travail en Sibérie, était communiste, mais petit à petit, j’ai compris que le communisme n’était pas la ­meilleure solu­tion pour le développement économique. En 1990, j’ai été élu au Parlement biélorusse. »


    C’est presque par hasard que Chouchkievitch est de­­venu président du Parlement à l’automne 1991. Son pré­dé­ces­seur, Nikolaï Diementsev, avait été écarté après avoir sou­tenu le coup d’État manqué contre Gorbatchev. Les commu­nistes au Parlement ne voulaient pas un ­leader membre du Front national biélorusse, un parti récem­ment fondé qui se ­battait pour l’indépendance de la Biélo­russie ; voilà ­comment ­Chouchkievitch, qui n’était membre ­d’aucun parti, arriva au pouvoir. Les communistes ne se ­doutaient pas que ce pro­fesseur de physique sans étiquette allait devenir l’une des personnes clés de l’effondrement de l’Union soviétique :


    « D’après moi, l’Union soviétique est tombée dès le mois d’août 1991, quand les communistes ont tenté de prendre leur revanche, reprit ­Chouchkievitch. Heureuse­ment, ­Eltsine a réussi à résister efficacement à cette mutinerie. À ce jour, je suis l’homme d’Eltsine. En Europe de l’Ouest, vous avez une mauvaise image d’Eltsine parce qu’il lui ­arrivait de boire nettement plus que de raison et qu’il ne se conduisait pas toujours comme un homme politique devrait le faire. Comme tout Russe digne de ce nom, il aimait beaucoup boire, mais selon moi, c’était un homme honnête et intègre, et il a été un premier ­président ­remarquable pour la ­Russie, élu par le peuple. Je suis fier de mon amitié pour lui. »


    Quelques mois après avoir été élu plus ou moins involontairement président du Parlement, Chouchkievitch lança une invitation à la campagne qui allait changer ­l’Histoire. Les invités, parmi lesquels on comptait Boris Eltsine, le président de Russie, ou de république socialiste fédé­ra­tive ­soviétique de Russie, comme elle s’appelait encore, et ­Leonid ­Kravtchouk, le président ukrainien, ainsi qu’un ­­certain nombre de politiques et de conseillers de ­premier rang des deux pays, arrivèrent dans la luxueuse datcha biélo­russe le 7 décembre. Le lendemain, ils avaient décidé de dissoudre l’Union soviétique. À ce jour, ­Chouchkievitch affirme que ce n’était pas prévu :


    « Nous ne nous sommes pas rassemblés dans cette ­datcha pour décider de l’avenir de l’Union soviétique, pas du tout, m’assura-­t-il. Nous devions parler de distribution de pétrole et de gaz en Biélorussie. L’hiver arrivait, l’Union sovié­tique était en train de se fissurer. J’étais inquiet à l’idée que les gens puissent avoir froid cet hiver-là, et je voulais mettre en place un accord avantageux avec Boris Eltsine et ­Leonid ­Kravtchouk. Voilà pourquoi je les ai invités dans une ­datcha dans l’extrême ouest de la Biélorussie, où le paysage était très beau. Comme je vous l’ai dit, l’idée était de ­discuter livrai­son de gaz et de chasser un peu. Je savais ­qu’Eltsine aimait la chasse. J’ai déjà raconté à maintes reprises ce qui s’est passé, j’ai même écrit des livres dessus. »


    Voici ce qui s’est passé : au lieu de parler approvisionne­ment de pétrole et de gaz, les trois dirigeants se mirent à débattre de la position de faiblesse de Gorbatchev et de ­l’avenir de l’Union soviétique. Gorbatchev n’avait pas encore abandonné l’espoir de préserver l’Union soviétique à tra­vers des réformes allant vers plus de souplesse. Il ima­­ginait une fédération composée de toutes les ­Républiques sovié­tiques à l’exception des pays baltes, que lui-même ­considérait comme irrémédiablement perdus. La fédé­ra­tion devrait avoir un seul pouvoir central, une défense ­commune et un président – lui. Ni Chouchkievitch ni ­Nazarbaïev, le président kazakh, n’y voyaient d’inconvé­nient, mais ­Kravtchouk, le président ukrainien, ­refusait tout net. Le 24 août, juste après le coup d’État ­manqué, le ­Parlement ukrainien avait voté à une écrasante majo­rité pour l’indépendance. Une semaine avant l’excur­sion, le 1er décembre, un référen­dum avait été organisé pour entériner la décision. Contraire­ment aux prévisions de ­Gorbatchev, une très large majorité de la population ­ukrai­nienne avait voté pour l’indé­pen­dance vis-à-vis de l’Union soviétique, y compris dans les régions où les Russes dominaient, comme le Donbass et la ­Crimée. L’éco­nomie soviétique était en chute libre et les gens ­voulaient du ­changement.


    Le référendum ukrainien changea tout. Kravtchouk ­re­­jeta la proposition de Gorbatchev, transmise par Eltsine, sur ce que serait une Union soviétique réformée – le peuple ­ukrainien ne souhaitait pas remplacer un joug par un autre. ­Eltsine finit par déclarer que lui non plus ne signerait aucun accord si l’Ukraine n’en était pas. Les trois chefs d’État se mirent alors à discuter des formes alternatives d’une co­­existence. Eltsine était le plus enthousiaste, il insista pour qu’ils ne quittent pas la datcha avant d’avoir négocié un accord concret. Les conseillers veillèrent toute la nuit pour pré­parer un ­premier jet. Aucun d’entre eux n’avait de machine à écrire, ils écrivaient à la main. À l’aube, les gar­diens durent partir à la recherche d’une machine à écrire, pour que cet accord historique soit mis au propre avant le réveil des chefs d’État.


    Après le petit déjeuner, Eltsine, Chouchkievitch et ­Kravtchouk se retrouvèrent dans la salle de billard pour ­s’accorder sur les détails. En début d’après-midi, quand les trois messieurs eurent trinqué au champagne russe pour chaque paragraphe, l’accord et ses quatorze points étaient prêts : les quinze Républiques soviétiques devaient être reconnues comme des États souverains et indépendants, toute arme atomique devait être confiée à la Russie, à qui reviendrait également le siège de l’Union soviétique aux Nations unies, et les anciens États soviétiques allaient se ­regrouper pour former la Communauté des États indépen­dants, une alliance politique, économique et militaire assez lâche, sans direction centrale, basée à Minsk. Ce choix de Minsk n’était pas dû au hasard – la position de la ­Russie en tant que centre du pouvoir faisait partie d’un passé révolu. Le terme de « communauté » n’était pas non plus ­fortuit : ­Kravtchouk avait fait tout son possible pour que celui d’« union » ne figure sous aucun prétexte dans l’accord.


    À 14 heures en ce 8 décembre 1991, ­Chouchkievitch, ­Kravtchouk et Eltsine signèrent ce qui est entré dans ­l’Histoire sous le nom d’accord de Belaveja53. Chouchkie­vitch fut le premier à signer. Le soir, après en avoir informé George Bush et Mikhaïl Gorbatchev, dans cet ordre, les trois chefs d’État diffusèrent un communiqué de presse dans lequel ils annonçaient que « l’Union soviétique [avait] cessé d’exister en tant que réalité géopolitique et sujet de droit international ».


    Par l’accord de Belaveja, l’Union soviétique entrait de trois coups de stylo dans l’Histoire. Le 21 décembre, ­l’Arménie, l’Azerbaïdjan, le Kazakhstan, le Kirghizistan, la ­Moldavie, le Tadjikistan et l’Ouzbékistan devinrent à leur tour membres de la Communauté des États indépendants. Le 25 décembre, ­Gorbatchev quitta son poste de dirigeant de l’Union sovié­tique, et le lendemain, le 26 décembre 1991, l’Union sovié­tique cessa formellement d’exister. La ­Russie, le pays ­principal de cette union, ­perdait ­environ 20 % de son territoire et à peu près la moitié de sa population avec l’apparition de quinze États indépendants. Bon nombre d’entre eux, à l’instar de la Biélo­russie, de ­l’Azerbaïdjan et du Kazakhstan, n’avaient encore jamais figuré sur aucune carte.


    « Quand avez-vous compris que l’Union soviétique ­faisait ­partie du passé ? demandai-je à Chouchkievitch.


    – L’Union soviétique ne fait pas encore partie du passé, elle continue à vivre dans la tête des gens. Dans toute la zone post-­soviétique, elle existe encore ; ce n’est que dans quelques républiques qu’elle est sur le déclin, comme en ­Moldavie, en Ukraine ou dans les pays baltes. La machine de pro­pa­gande fonctionne encore à plein régime pour ­conserver la Russie en tant qu’empire. »


    L’automne 1991 ne fut pas la première fois où ­l’Histoire entra par hasard dans la vie de Chouchkievitch. En 1959, le marine Lee Harvey Oswald demanda l’asile à l’Union soviétique. Les autorités soviétiques ne voyaient vrai­ment pas quoi faire de cet ennuyeux Américain, et elles ­l’envoyèrent à Minsk, où il fut placé dans un appartement du centre-ville et employé sur une chaîne de montage de l’usine de radio ­Gorisont. Chouchkievitch venait de ­commencer à travailler dans cette même usine, et puisqu’il était le seul ouvrier à ­parler un peu anglais, il se vit confier la ­mission ­d’enseigner le russe à Oswald. Trois soirs par semaine, ils se rencontraient sous la surveillance du KGB pour parler russe. Oswald n’avait pas la bosse des langues, et les auto­rités conclurent bientôt qu’en fin de compte, Oswald n’avait pas besoin de trop maîtriser le russe pour accomplir ses tâches à la chaîne de montage. Les cours de langue s’inter­rompirent. Deux ans plus tard, Oswald épousa Marina Prusakova, une étudiante en pharmacie, et peu de temps après les noces, le jeune couple partit aux États-Unis. Le 22 novembre 1963, Oswald abattit le prési­dent John F. ­Kennedy à Dallas, au Texas.


    « Je suis convaincu qu’Oswald n’était pas derrière, en tout cas pas seul, me confia Chouchkievitch. Il me ­donnait l’impres­sion d’être du genre soldat assez primitif. L’assas­sinat du président Kennedy, c’était tout simplement d’un niveau très supérieur au sien. Si c’était lui, il lui fallait de l’aide. J’en suis intimement persuadé. »


    Chouchkievitch ne conserva pas longtemps son poste de dirigeant de Biélorussie. L’année même où il fut élu au ­­Parlement, en 1990, un certain Alexandre ­Loukachenko, 36 ans, directeur du sovkhoze de ­Gorodets, devint lui aussi membre du Parlement. En 1993, ­Loukachenko se vit chargé de diriger un comité de lutte contre la cor­ruption dans le pays. Peu de temps après, il accusa soixante-dix hauts fonc­tion­naires de corruption aggravée, dont ­Chouchkievitch. Les accusations de fraude ne furent jamais étayées, mais au nouvel an 1994, une motion de censure fut déposée contre ­Chouchkievitch, qui dut démissionner de son poste de chef du ­Parlement.


    « Le 15 janvier, Bill Clinton est venu en visite. Le 22, j’étais sur la touche », commenta Chouchkievitch.


    Un peu plus tard la même année, Loukachenko se ­présenta à la première élection présidentielle de Biélo­russie, une élection qu’il remporta à la surprise ­générale avec 45,1 % des voix. Chouchkievitch en obtint 9,9 %. À ce moment-là, la toute nouvelle nation biélorusse se ­débattait dans les problèmes. L’inflation était extrême, de grandes ­parties de l’économie étaient en ruines à cause de l’accident de ­Tchernobyl, et l’industrie, qui dépendait du pétrole et du gaz russes et du charbon ukrainien, traversait une crise profonde. Loukachenko apparaissait comme une solution rafraîchissante et non corrompue aux politiques établis. L’un de ses chevaux de bataille était en outre de fédérer de nouveau la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine, une idée qui ­trouvait un accueil favorable chez de nombreux nos­tal­giques de l’ère soviétique dans le pays. Un mois après son ­arrivée au ­pouvoir, Loukachenko prit le contrôle de la télévision d’État. Un an plus tard, il s’arrangea pour obtenir les pleins pouvoirs afin de dissoudre le Parlement. Pendant les années qui suivirent, il resserra inexorablement son étreinte : les journaux critiques furent fermés, la société civile naissante fut massacrée, les opposants politiques furent emprisonnés ou assassinés, ou disparurent pure­ment et simple­ment. Aujourd’hui, le KGB biélorusse est plus grand qu’il l’a jamais été pendant la période soviétique et les droits de l’homme sont violés à tire-larigot. 80 % des fermes du pays sont toujours gérées comme des sovkhozes, et la majeure partie de l’économie est propriété de l’État.


    Durant l’intégralité de son premier mandat ­présidentiel, ­Loukachenko œuvra activement pour une réunification de l’Ukraine, de la Biélorussie et de la Russie. En 1999, il signa avec Eltsine un accord visant à unir la Biélo­russie et la ­Russie pour établir une fédération. Celle-ci aurait un ­président commun, et Loukachenko imaginait sans doute que ce poste lui reviendrait plutôt qu’à un ­Eltsine alcoolisé. Un an plus tard, Vladimir Poutine arriva au pouvoir et annula immédiatement cet accord, mais la ­Biélorussie est toujours indirectement subventionnée par la Russie par le biais de pétrole et de gaz bon marché. Les défenses biélo­russe et russe coopèrent en outre étroitement ; la ­Russie possède de grandes bases militaires en Biélorussie, et les deux voisins effectuent souvent des manœuvres ­communes.


    « À votre avis, combien de temps Loukachenko restera-­t-il au pouvoir ? demandai-je finalement à Chouchkievitch.


    – Ça dépend de la Russie, répondit l’ancien chef d’État. Nous partageons plus de 1 200 kilomètres de frontière ouverte avec la Russie. C’est plat, complètement ouvert. ­Loukachenko n’est peut-être pas très fin, mais il est rusé et méchant. Tant qu’il danse au flutiau de Poutine, il reste en place. »


    Quelques semaines plus tard, à Varsovie, je rencontrai Andreï Sannikov, qui était arrivé second à l’élection prési­dentielle biélorusse en 2010. Loukachenko avait obtenu 79,65 % des voix, Sannikov 2,43 %.


    « Même à la deuxième place, vous étiez loin de gagner, ­remarquai-je.


    – Officiellement, oui », répondit Sannikov avec un sou­rire ironique. Il avait une barbe grise, des poches ­sombres sous les yeux et une voix de basse, et il ­parlait couramment anglais. « J’ai vraisemblablement obtenu près de 30 % des voix. À Minsk, j’étais à 32 % d’adhé­sion, ­Loukachenko à 33 % seulement. C’est assez remarquable étant donné que ­Loukachenko habite Minsk. »


    Le soir du 19 décembre, le jour de l’élection, des ­milliers de personnes se réunirent dans le centre de Minsk pour pro­tester contre le résultat officiel. Avec son épouse, la fameuse journaliste Irina Khalip, Sannikov rejoignit les manifestants. Ils furent arrêtés avant d’être arrivés. Six autres candidats à la présidentielle et des centaines de manifestants pacifistes se retrouvèrent aussi derrière les verrous.


    « Avant, ils attendaient quelques jours, le temps que les ­observateurs et les journalistes étrangers aient quitté le pays, commenta sèchement Sannikov. Ça en dit long sur la peur que Loukachenko ressentait. L’opposition aurait pu rem­porter l’élection, et il le savait. »


    Cette arrestation fut le début d’un cauchemar qui se pour­suit encore. Puisque les deux parents étaient emprisonnés, les autorités menacèrent de placer le fils du couple, Danik, 3 ans, en foyer. Grâce aux efforts de la mère de Khalip, ainsi qu’à de gentils médecins qui « oublièrent » de faire la liste de toutes ses pathologies cardiaques dans son dossier ­médical, le gamin put aller vivre chez sa grand-mère maternelle.


    En mai 2011, Sannikov fut condamné à cinq ans de ­prison. Sa femme fut placée en résidence surveillée et sou­mise à des règles très rigoureuses.


    « C’était épouvantable, la prison, reprit Andreï. Ils ont plein de méthodes très élaborées pour briser les gens. Ils utilisent même la télé. On ne pouvait jamais voir la télé en direct, que des enregistrements, pour l’essentiel des documentaires violents sur la guerre en ­Tchétchénie. Et ils ­faisaient de leur mieux pour briser nos routines. C’est difficile à ­comprendre pour des gens qui n’ont jamais fait de prison, mais en ­prison, les routines, c’est très important. Ça joue sur de petits détails. Ils m’ont confisqué ma tasse, par exemple. On me passait d’une cellule à l’autre, on me ­changeait de prison, de colonie de travaux forcés. Ils m’ont pris le peu de contrôle que j’avais. »


    Il fut en outre victime de violences physiques, on lui refusa une aide médicale, et à une occasion, il fut très vrai­semblable­ment empoisonné. Il faisait 8 °C dans les ­cellules, la lumière était toujours allumée. Un codétenu afghan confia à Andreï qu’il avait été mieux traité en prison en ­Afghanistan, sous les talibans.


    Au bout de seize mois, Sannikov fut libéré, sans préavis ni explication.


    « C’est sans le moindre doute arrivé en réaction aux ­sanctions, estimait-il. En mars 2012, la communauté inter­nationale a durci les sanctions. Un mois plus tard, en avril, on m’a relâché. »


    La liberté avait son prix. Après sa libération, Sannikov fut surveillé, harcelé et menacé. Quelques mois après sa ­sortie de prison, il décida de quitter la Biélorussie. Sa femme et son fils restèrent à Minsk.


    « Quitter la Biélorussie et ma famille, ça a été la décision la plus difficile à prendre de toute ma vie. Je préférerais ne pas en parler, c’est trop douloureux. Heureusement, c’est bien­tôt l’été. Les grandes vacances, c’est la plus belle période pour nous, parce qu’on est ensemble, tous les trois. »


    Parmi les neuf candidats qui ont défié ­Loukachenko à l’élection de 2010, Sannikov était le plus aguerri. Il a une ­formation de diplomate et a dirigé les négociations qui menèrent à l’évacuation de toutes les armes nucléaires de Biélo­russie au début des années 1990, en conséquence de l’accord de Belaveja. En 1995, il fut nommé vice-­ministre des Affaires étrangères par Loukachenko. En 1996, il démis­sionna et entra dans l’opposition :


    « J’ai été patient longtemps, trop longtemps. J’avais de ­l’espoir. Loukachenko a remporté l’élection en 1994, mais c’est la seule qu’il ait réellement gagnée. Il s’est lancé dans une carrière de dictateur dès son tout ­premier jour. Il a entre autres veillé à ce que la constitution et le système ­électoral soient modifiés pour s’arroger tous les pouvoirs. »


    En 2015, juste avant la réélection de Loukachenko avec 83 % des voix, une poignée de prisonniers politiques triés sur le volet furent relâchés, dont Nikolaï ­Statkiewicz, qui faisait aussi partie des candidats à la présidentielle de 2010. Comme par magie, les sanctions internationales furent levées, et la Biélorussie redevint fréquentable.


    « Loukachenko courtise l’Occident, aujourd’hui, car la ­Russie n’a plus les moyens de le sauver comme elle l’a fait par le passé, continua Sannikov. Le soutien économique de l’Europe à la Biélorussie a augmenté. Maintenant, c’est l’UE qui sauve Loukachenko, alors que c’était Poutine, dans le passé. Mais même s’il n’y a plus de prisonniers poli­tiques à proprement parler dans les prisons biélo­russes, à ce jour, rien n’a changé. La situation est pire qu’elle l’était durant les dernières décennies de l’ère soviétique. ­Loukachenko à tous les pouvoirs, il n’y a aucune soupape de sécurité. L’Union soviétique a ressuscité en Biélo­russie, comme une république bananière d’Amérique latine, mais avec des gazoducs à la place des bananes.


    – Comment est la relation entre la Biélorussie et la ­Russie, et entre Poutine et Loukachenko ?


    – Poutine ne considère pas la Biélorussie comme un pays indépendant. Les Russes veulent contrôler l’armée ­biélorusse en même temps que le transit de pétrole et de gaz. Sinon, Poutine suit de très près tout ce que fait ­Loukachenko, et il apprend beaucoup auprès de lui. ­Loukachenko est quand même au pouvoir depuis six ans de plus que lui. De ­Loukachenko, Poutine a par exemple appris comment gérer les candidats à la présidentielle importuns, et que l’Occident a la mémoire courte. La Russie actuelle est plus brutale que la Biélorussie, mais Loukachenko a un meilleur contrôle sur la société civile. Poutine s’est même mis à jouer au hockey sur glace, exacte­ment comme ­Loukachenko. »


    Malgré tout ce qu’il avait traversé, Sannikov n’était pas amer :


    « Si vous êtes amer, vous ne réfléchissez pas comme il faut. Je ne veux pas me venger de Loukachenko. Les senti­ments personnels ne sont pas impliqués. Mon rêve, c’est de vivre un jour dans une Biélorussie libre et indépendante, et je suis convaincu que ce rêve deviendra réalité. »


    À l’instant où j’écris, ce rêve paraît bien lointain. Au ­nouvel an 2017, des milliers de personnes envahirent une fois encore les rues de Minsk, cette fois pour mani­fester contre la « loi des parasites sociaux », le surnom de la nou­velle loi ­fiscale nouvellement instaurée par ­Loukachenko. L’idée était d’imposer plus sévèrement les chômeurs et les employés à temps partiel. Après avoir fait preuve d’une réserve exception­nelle plusieurs semaines de suite, ­Loukachenko frappa durement le 25 mars, le Jour de la liberté. Plusieurs centaines de manifestants furent ­arrêtés, la plus grande arrestation de masse depuis les présiden­tielles de 2010.


    Parallèle à une chute aussi longue que constante de ­l’économie et une montée du mécontentement dans le pays, la relation avec la Russie a atteint son plus bas niveau à l’hiver 2017. En février, pendant sa conférence de presse annuelle, Loukachenko tint la scène pendant pas moins de sept heures et vingt minutes, sans doute le nouveau record mondial. L’essentiel de ce monologue fut consacré à diverses attaques contre le voisin de l’est. Les raisons de l’ire de ­Loukachenko étaient celles qui avaient poussé ­Chouchkievitch à inviter Eltsine et Kravtchouk dans sa ­datcha en 1991 : le pétrole et le gaz. Loukachenko ­estimait que les Russes n’avaient pas répercuté la baisse des cours du pétrole sur ceux du gaz. Poutine répliqua que les prix étaient déjà très en dessous de ceux du marché, ce qu’ils sont effective­ment : sur la période 2002-2015, la ­Russie a accordé à la Biélorussie plus de 80 milliards de dollars en subven­tions indirectes à travers un emprunt de stabi­lité et des prix avantageux sur le pétrole et le gaz. Ces ­dernières années, les sociétés biélorusses ont de plus fait de bons bénéfices sur l’embargo imposé par l’UE à la Russie sur les denrées alimentaires. La réglementation douanière dans l’Union eurasienne autorise en effet la Biélorussie à ré­exporter des denrées alimentaires vers la Russie à condi­tion qu’elles soient transformées ou réemballées en terri­toire biélorusse. Après l’entrée en vigueur de l’embargo, la Biélo­russie a considérablement augmenté ses impor­ta­tions de denrées alimentaires en provenance de l’UE. À l’hiver 2017, quand les Biélorusses ont refusé de payer le prix demandé par les Russes sur le pétrole et le gaz, mal­gré toutes ces subventions directes et indirectes, les Russes ont répondu en diminuant les livraisons de brut libre de taxes. En revanche, ils ont mis en place des contrôles à la fron­tière biélorusse. Cette mesure venait sans doute en réaction à l’instau­ration ce même hiver par la Biélorussie d’une autorisation d’entrer pendant cinq jours sans visa sur le terri­toire biélorusse pour les citoyens de quatre-vingts pays, à la suite de la signature avec l’UE du traité « ­Partenariat pour la mobilité ». À la fin de cette conférence de presse mara­thon, ­Loukachenko formula une menace à laquelle il ne croyait vraisemblablement pas lui-même : « Nous nous ­débrouillerons sans pétrole russe ! Oui, ce sera difficile, mais la liberté ne peut pas se quanti­fier en numéraire ! »


    Une semaine après les arrestations de masse survenues au mois de mars, Loukachenko alla jouer les jolis cœurs à ­Moscou. Il rentra au pays avec des promesses de prêt d’un ­milliard de dollars pour payer le gaz livré en 2016, ainsi que d’une remise supplémentaire sur le prix du gaz pour 2018 et 2019. Cet automne-là, les deux pays ­effectuèrent d’autres manœuvres militaires communes, Zapad 2017, « Ouest 2017 ».

    


    
      
        53 En norvégien comme dans un certain nombre d’autres langues, cet accord porte le nom un peu moins précis d’« accord de Minsk ». « Belaveja » fait ­référence à la forêt de Belovej, où ce séjour a eu lieu. La forêt de Belovej est ­d’ailleurs la dernière forêt primaire d’Europe.

      

    

  


  
    Des lignes dans le sable


    La garde-frontière biélorusse examina ­attentivement tous les passeports à la loupe. Elle dut repérer un défaut, car un jeune garçon fut pris à part et dut quitter le car. Du côté lituanien, en revanche, à Medininkai, les choses furent rondement menées. Pour la première fois de tout le voyage, on me rendit mon passeport sans qu’un nouveau coup de ­tampon ne soit venu l’orner.


    Juste après le passage de frontière, l’état des routes ­s’améliora sensiblement. Les végétaux bourgeonnaient, le vert apparaissait partout. Les maisons en rondins se firent plus rares, les centres commerciaux plus fréquents. Une demi-heure plus tard, nous étions à la gare routière de ­Vilnius. Dans les rues pavées piétonnes de la vieille ville baroque, on parlait pêle-mêle suédois, danois, norvégien, allemand et finnois ; les rues commerçantes proposaient une succession d’enseignes internationales telles que H&M, Zara et ­Starbucks, et il y avait un kiosque Narvesen à chaque coin de rue. Dans les restaurants, je pus admirer le menu lituanien, avec ses nombreuses diphtongues et ­flexions ­archaïques, commander en anglais et payer en euros. Le lituanien est d’ailleurs une langue fascinante. Une bonne partie de la grammaire originelle et des flexions qu’on trou­vait en indo-européen – des formes qu’on ne trouve par ­ailleurs qu’en sanskrit et en grec ancien – ont survécu dans la langue lituanienne.


    La Vilnius actuelle est une ville typiquement ­lituanienne. Plus de 60 % des habitants sont lituaniens, et la ville n’avait jamais été aussi homogène depuis le haut Moyen Âge. À la différence des autres capitales baltes, on n’entend pra­tique­ment pas de russe dans les rues, car les Russes ne consti­tuent qu’environ 5 % de la population. Avant la ­Première Guerre mondiale, la situation était très différente : la ­plupart des habitants de Vilnius étaient juifs, les Polonais n’étaient pas loin derrière. Il y avait environ 20 % de Russes, 1 % seule­ment de Lituaniens. Cette situation avait près de cinq cents ans. L’histoire haute en couleurs et multiethnique de la ville est reflétée par ses nombreux noms. Elle ­s’appelle ­Wilno en polonais, les Biélorusses l’appellent Vil’nia, elle est connue sous le nom de Vilne en ­yiddish, les Russes en ­parlent comme de Vil’na.


    L’histoire de Vilnius remonte au Moyen Âge, quand elle était la capitale du grand-duché de Lituanie. Au xive siècle, pour aussi incroyable que cela puisse paraître, la ­Lituanie était le plus grand État d’Europe, qui s’étendait de la mer ­Baltique jusqu’à la mer Noire. À la fin du xive, le grand-duc lituanien Jogaila, qui était païen, se convertit au catholicisme pour pouvoir épouser l’héritière du trône polonais ­Jadwiga. À ce jour, la majorité des Lituaniens sont catholiques. Les unions individuelles avec la Pologne se renforcèrent sans cesse et devinrent en 1569 une union royale : la république des Deux Nations. La noblesse lituanienne se mit progres­sive­ment à parler polonais, mais les paysans continuaient à ­parler lituanien. À la fin du xviiie siècle, la république des Deux Nations fut absorbée par les empires voisins de Prusse, d’Autriche et de Russie, en pleine expansion. Le territoire qui constitue aujourd’hui la Lituanie tomba sous le contrôle des Russes, hormis une fine bande le long de la côte, qui revint à la Prusse.


    La Lituanie et la Pologne ne réapparurent en tant qu’États indépendants qu’après la Première Guerre mondiale. Au cours de ces années violentes et chaotiques d’après-guerre, ­Vilnius changea pas moins de six fois de mains, et finit par être intégrée à la Pologne. La capitale lituanienne fut ­déplacée vers l’ouest, à Kaunas. En ­septembre 1939, ­Hitler attaqua la Pologne pendant que l’Armée rouge, conformément au traité Molotov-Ribbentrop, attaquait depuis l’est. Selon ce même traité, Vilnius fut cédé à la Lituanie, en contre­partie de la cession d’une part plus importante de la Pologne à l’Allemagne. L’année suivante, à l’été 1940, la ­Lituanie, la Lettonie et l’Estonie furent intégrées de force dans l’Union soviétique. Un an plus tard, la Wehrmacht ­envahit les Républiques baltes, où elle fut accueillie par beaucoup en ­libératrice.


    Pour les Juifs, en revanche, ces trois années sous occupa­tion allemande furent une catastrophe. Près de 200 000 Juifs, plus de 90 % de la population juive de Lituanie, furent ­assassinés pendant la guerre.


    La Lituanie retomba sous contrôle soviétique en 1944. Les Biélorusses voulaient que Vilnius revienne à la répu­blique soviétique de Biélorussie, mais un ordre direct de ­Staline eut pour conséquence que la ville devint la ­capitale de la république soviétique de Lituanie. Le problème, c’est qu’il n’y vivait presque que des Polonais, mais ­Staline ne se laissa pas démonter et céda encore une fois à sa solu­tion préférée : la déportation de masse. Entre 1945 et 1947, 170 000 Polonais, principalement de Vilnius, furent « ­renvoyés » en Pologne. Pour la première fois depuis que le grand-duché de Lituanie dominait en Europe, Vilnius était redevenue une ville lituanienne. Wilno et Vilne avaient été rayées de la carte.


    Contrairement aux autres pays baltes, la Lituanie ne fit pas l’objet d’une russification agressive sous le régime sovié­tique. Il y a très vraisemblablement deux raisons principales à cela : en premier lieu, la république soviétique de ­Lituanie fut assez peu industrialisée, et en outre, nulle part ­ailleurs dans l’union la résistance ne fut plus vive et ­acharnée. Les Russes redoutaient purement et simplement ­d’aller s’y ­­installer. La résistance armée se prolongea jusqu’à la mort de Staline en 1953. 50 000 femmes et hommes, les « frères de la forêt », participèrent à la guérilla. Plus de 20 000 d’entre eux furent tués, et leurs corps étaient sou­vent exposés dans les lieux publics à titre d’avertissement. Côté ­soviétique, les pertes se montèrent à 30 000 personnes environ.


    Après la guerre, 130 000 Lituaniens furent déportés en Asie centrale et en Sibérie, soit 5 % de la population. Plus d’un cinquième d’entre eux moururent en chemin ou peu de temps après leur arrivée. Sur ces bases, rien d’étonnant à ce que les Lituaniens aient été les premiers à ­demander leur indépendance. Dès le 11 mars 1990, l’Assemblée ­­nationale lituanienne déclara son indépendance vis-à-vis de l’Union soviétique. Comme attendu, Gorbatchev tapa du poing sur la table et affirma que cette décision était anti­constitution­nelle. Les autorités soviétiques augmentèrent la ­pression politique et économique sur la Lituanie, et finirent par envoyer l’armée. Le 13 janvier 1991, quatorze personnes furent abattues ou renversées par des chars de l’armée sovié­tique, dans une tentative désespérée de Moscou de prendre le contrôle de la tour de la télévision de Vilnius. Cela ne fit évidemment que renforcer le souhait d’indépendance des Lituaniens, et à l’occasion du référendum en février, plus de 90 % de la population exprima la volonté de ­quitter l’Union soviétique.


    Tant que le combat des Baltes pour la liberté était paci­fique, ils suscitaient la sympathie de la communauté inter­nationale. Le Kremlin tenta donc à plusieurs reprises de provoquer les Lituaniens et les pousser à prendre les armes. L’un des plus vilains événements eut lieu le 31 juillet 1991, quand sept gardes-frontières lituaniens furent tués par l’OMON, la police spéciale soviétique, au poste-­frontière de Medininkai, entre la Lituanie et la Biélorussie. ­Tomas Šernas, 29 ans, fut le seul survivant :


    « J’aurais dû être en congé ce jour-là, parce que je devais me marier le lendemain », m’expliqua Tomas, qui a aujour­d’hui 53 ans, en russe bancal, la seule langue que nous avions en commun. Il était blond, ­portait des ­lunettes et avait un visage lunaire, rond et pâle. Nous nous ­rencontrâmes dans une école maternelle à quelque distance du centre de ­Vilnius, où il venait de participer à une ren­contre paroissiale. Ladite paroisse y tenait ses réunions en raison de la présence d’une rampe d’accès pour handi­capés dans l’entrée. Au milieu de dessins multicolores et de tables et de chaises minuscules, Tomas me raconta la plus noire nuit d’été :


    « Un ami a dû se désister pour cette garde, alors j’ai ­accepté d’y aller pour lui. Comme ça, j’aurais plus de jours de congé pour mon voyage de noces, je me suis dit. Nous pré­voyions d’aller au bord de la mer. »


    Tomas s’était engagé comme volontaire à l’hiver 1991, après le massacre près de la tour de la télé :


    « Mes parents travaillaient en Finlande, à cette époque. Je suis allé les voir et j’ai remarqué que dans chaque ville, dans chaque village, il y a un cimetière pour les victimes de la guerre d’Hiver. Je me suis dit que je devais faire ­quelque chose. C’était pénible de ne rien faire. En ­Lituanie, presque tout le monde était contre le pouvoir soviétique, ce n’était qu’une façade. Nous avions une autre mentalité que dans les autres Républiques soviétiques. Nous avions toujours été tournés vers l’Ouest, vers le Nord. Le communisme, c’était beau en théorie, mais ça n’a jamais fonctionné en ­pratique. Au départ, j’étais vétérinaire, je travaillais au zoo de ­­Vilnius. Le 23 février 1991, j’ai commencé à ­travailler comme ­douanier à la frontière. »


    Les assaillants frappèrent entre 4 heures et 4 h 30 du matin. Tomas était installé au bureau de la petite baraque. Un policier et un garde étaient en faction dans la rue, deux autres policiers dans un véhicule. Le dernier policier et les trois autres collègues dormaient à même le sol. Tout le ­mobilier se résumait à deux tables, car le lit et le reste des meubles avaient brûlé lors d’une précédente attaque. À ce moment-­là, les postes-frontières lituaniens étaient ­attaqués pratiquement toutes les semaines.


    « Je me rappelle que j’ai entendu un bruit, poursuivit Tomas. J’ai trouvé que ça ressemblait à des coups de feu, même si le son était très faible. J’ai regardé par la fenêtre, mais d’où j’étais, je ne voyais que la forêt et un bout de la rue. Tout à coup, j’ai vu deux hommes armés d’armes auto­ma­tiques munies de silencieux. »


    Tomas réveilla le deuxième policier. Peu de temps après, les deux agresseurs entrèrent dans la baraque et ordonnèrent à tous de s’allonger sur le sol. Tomas obéit.


    « Au début, je n’ai pas compris qu’ils tiraient. Il ­faisait sombre, et je ne percevais pas grand-chose de ce qui se ­passait autour de moi, mais j’ai eu le temps de voir qu’ils exécu­taient l’un des policiers. Alors ils m’ont tiré dessus, et j’ai perdu connaissance. À un moment donné, je me suis réveillé, je me rappelle avoir entendu quelqu’un parler russe. Et puis ça a été le matin. Les oiseaux chantaient dans la forêt. Une femme a crié. Je me suis dit qu’elle exagérait, qu’elle était trop émotive. J’ai de nouveau perdu connaissance et je ne me suis réveillé que quand ils m’ont évacué en ­ambulance. »


    Tomas avait reçu deux projectiles dans la tête et dut subir deux grosses opérations. Pendant des semaines, il resta entre la vie et la mort. Il resta hospitalisé jusqu’au printemps de ­l’année suivante, puis envoyé en rééducation en Allemagne. Ses graves blessures l’ont cloué pour le restant de ses jours dans un fauteuil roulant, et il est tributaire d’un chauffeur et d’aides à domicile.


    « J’ai fini par épouser Rasa, mais je ne me rappelle pas quand. » Il rit et réfléchit. « Si, ça me revient. Quelqu’un a ­calculé que le mariage avait eu lieu avec 699 jours de retard, alors je me suis marié à l’été 1993, ça doit être ça ? »


    Quelques années après cet événement, Tomas a ­commencé des études de théologie. En 2002, il fut ordonné pasteur à l’Église évangélique, où il travaille toujours.


    « Il y a plein de choses qu’on ne peut pas faire quand on ne peut pas marcher, m’expliqua-t-il. Il fallait que je trouve quelque chose d’intéressant pour m’occuper. La théo­logie m’inté­ressait, et après l’ère soviétique, on manquait de ­pasteurs. En plus, l’université se trouvait à Klaipėda, au bord de la mer. Je voulais aller sur la côte. »


    Les assaillants venaient de Riga, ils faisaient partie de la police spéciale soviétique, l’OMON. À ce jour, un seul d’entre eux a été traduit en justice. Les trois autres sont des citoyens russes, que les pouvoirs publics russes refusent ­d’extrader.


    « L’ordre venait vraisemblablement de Moscou, mais qui sait ? conclut Tomas avec un haussement d’épaules. La Russie a toujours été antidémocratique. Ils définissent leurs propres règles du jeu. Même sous Eltsine. Il a promis une enquête sur cet événement, mais il ne s’est rien passé depuis. »


    Le 6 septembre 1991, alors que Tomas était encore dans le coma, l’Union soviétique reconnut l’indépendance des pays baltes.


    « Pour moi, les premiers temps après cet attentat ont été ­difficiles. Je luttais contre le sentiment de culpabilité pour avoir survécu. Les personnes handicapées peuvent être amères et difficiles à vivre. Je ne voulais pas devenir comme ça. J’ai survécu. Mais il faut voir la vie comme un cadeau, un cadeau de Dieu. Ce qui m’a aidé, c’est que la Lituanie a obtenu son indépendance. Nous avons gagné moralement. Nous avons mené un combat, et nous l’avons gagné.


    ***


    Au sud-ouest de la Lituanie, la langue de terre curo­nienne, longue de 100 kilomètres, s’étend le long de la côte baltique. Sa largeur tombe par endroits à 400 mètres. Je pouvais me promener pendant des heures dans la forêt de pins aride, sur les larges plages et dunes désertiques gris-­brun. Mes pieds s’enfonçaient dans le sable doux et tiède. Les dunes couraient sur des kilomètres, entre un ciel ­baltique printanier plutôt clair et une mer grisâtre.


    « Une fenêtre sur le monde », comme le prêtre Tomas ­Šernas avait appelé cette bande côtière sur la Baltique. Quand il était petit, sa famille était souvent venue en vacances ici, et avec des amis, il avait passé des journées à chercher des bou­teilles rejetées sur le rivage et d’autres déchets de bateaux ­étrangers. Pour eux, ces détritus étaient un rappel qu’il y avait un monde de l’autre côté du rideau de fer.


    La langue de terre curonienne est vieille de 5 000 ans. ­Pendant des siècles et des siècles, le sable des fonds marins a été repoussé vers le nord-ouest par les vagues et le vent, et s’est amassé là, sur la côte lituanienne. La forêt de pins, en revanche, est récente. Au xviiie siècle, la fertile langue de terre fut presque détruite par la croissance démo­graphique et le surpâturage. En 1757, pendant la guerre de Sept Ans, ­l’armée russe envahit la région et abattit ce qui ­restait d’arbres pour construire des bateaux en vue du siège de Königsberg, l’une des villes les plus importantes de Prusse. Quand il n’y eut plus assez de végétation pour ­retenir le sable fin, les dunes se mirent à bouger. Au cours des ­décennies qui suivirent, elles engloutirent un village après l’autre. Des ­maisons et des églises furent ensevelies sous des tonnes de sable.


    En 1825, le gouvernement prussien décida de planter de ­nouveaux arbres pour tenter de sauver la langue de terre. Des centaines de personnes furent chargées de ce projet fastidieux et minutieux, qui prit près d’un siècle. Ils durent d’abord stabiliser le sol grâce à un type d’herbe qui se plaît dans le sable, puis planter des pins et des bouleaux rustiques, un are après l’autre, un arbre après l’autre. Aujour­d’hui, environ 70 % de la langue de terre est boisée, et même si les dunes se déplacent toujours, elles ne menacent plus ­d’engloutir les pittoresques villages de maisons en ­rondins, qu’on a rebâtis au fil des ans.


    C’est en 1929 que l’écrivain allemand Thomas Mann vint pour la première fois à Nida, l’un des plus beaux ­villages de la langue de terre. Le prix Nobel fut si impres­sionné par cet endroit qu’il y fit immédiatement ­construire une ­maison de campagne pour lui et sa famille. La ­maison de ­rondins brune, avec ses huisseries bleues et son toit de chaume, existe toujours, sur une petite éminence, tournée vers la lagune. Mann y passa trois étés avec sa famille, jusqu’en 1933, quand ils durent émigrer de Munich en Suisse après la prise de pouvoir de Hitler.


    Toute la langue de terre de Courlande se trouvait alors en Prusse-Orientale, une région aux mains des ­Allemands depuis les croisades des chevaliers de l’ordre teutonique au xiiie siècle. En 1945, la Prusse-Orientale fut partagée entre la Pologne et l’Union soviétique, en compensation des pertes et des souffrances que les Allemands leur avaient infligées pendant la guerre. Staline s’assura Königsberg, la ville natale d’Emmanuel Kant, et la région environnante. La ville fut rebaptisée en Kaliningrad, en mémoire du politique sovié­tique aujourd’hui plus ou moins oublié Mikhaïl ­Kalinine, le chef d’État officiel de l’Union soviétique jusqu’en 1945 et un homme de main important pour le véritable dirigeant de l’union, Staline. L’ancienne ­Königsberg, en ruines depuis la guerre, fut remplie de bases militaires, de blocs de béton et de ­soldats russes ; les Allemands et les Lituaniens furent déportés.


    À l’époque, Kaliningrad était à la frontière avec la répu­blique soviétique de Lituanie, et constituait un poste avancé naturel pour le territoire soviétique sur la côte balte. Aujour­d’hui, Kaliningrad est une exclave russe, entourée de la Pologne et de la Lituanie, qui font toutes deux partie de l’OTAN, et sur le plan stratégique, elle est plus importante que jamais. C’est aujourd’hui la zone la plus militarisée ­d’Europe, et une base navale importante pour la ­Russie, qui a perdu la majeure partie de ses frontières maritimes baltes à la chute de l’Union soviétique. Pour les pays voisins, cette exclave est un rappel constant de la puissance militaire russe. Les missiles Iskander qui y sont stationnés peuvent atteindre Varsovie en deux minutes et vingt-deux secondes.


    Du sommet des plus hautes dunes, je voyais jusqu’à ­Kaliningrad. Je m’enfonçai dans la forêt de pins, toujours plus vers le sud, jusqu’à un panneau indiquant qu’il était strictement interdit de poursuivre.


    ***


    Dans ce coin du monde, les frontières ont autant bougé que des dunes folles. De l’autre côté de la baie, quand on est à Nida, on a l’aimant à touristes Gdańsk. Pour m’y rendre, je dus contourner l’exclave russe, via Kaunas, ­l’ancienne capitale lituanienne, franchir la frontière polonaise et pour­suivre vers l’ouest et la côte.


    Au fil des siècles, Gdańsk a été gouvernée par des rois ­polonais, l’ordre des Chevaliers teutoniques, des rois de la république des Deux Nations, des rois prussiens et des chanceliers allemands. Pendant une courte période, la ville a appartenu à Napoléon, qui en a fait une ville libre. Entre les deux guerres, Gdańsk, ou Danzig, de son nom allemand, fut de nouveau une ville libre, mais assujettie au ministère des ­Affaires étrangères polonais. Plus de 90 % de la population était allemande, et dans les années 1930, le mécontente­ment d’être soumis aux Polonais enfla. Heim ins Reich devint le mot d’ordre dominant.


    Dans la nuit du 31 août au 1er septembre 1939, ­Hitler entama une campagne contre la Pologne en attaquant la petite garnison polonaise de Westerplatte, tout près du centre de Gdańsk. La Seconde Guerre mondiale avait ­commencé. Le même jour, les forces allemandes attaquèrent le bureau de poste du centre de Gdańsk. Cinquante-six employés étaient en poste, et ils se battirent héroïquement contre les forces surnuméraires allemandes pendant plusieurs heures. En pure perte, naturellement.


    Vers la fin de la guerre, Danzig fut la cible de ­plusieurs assauts aériens intensifs de la part des Alliés. Le 30 mars 1945, au terme de durs combats, l’Armée rouge prit la ville. 90 % du centre historique fut détruit pendant les bombardements soutenus des Alliés lors des semaines et des jours qui précédèrent la chute de la ville. Après la guerre, ­Danzig recouvra son nom polonais et fut restituée à la Pologne. Les ­Allemands restants furent expulsés, des ­Polonais de souche revinrent en ville pour la reconstruire. En ­théorie, la Pologne était désormais libre, mais dans les faits, le pays était dirigé par l’Union soviétique, sous la forme d’une ­dictature ­communiste.


    Dans les années 1970 et 1980, Gdańsk redevint le cadre ­d’événements qui allaient changer l’Histoire. Après avoir organisé pendant dix ans une série de grèves et de pro­testa­tions sociales aux chantiers navals Lénine, non loin du centre-ville, et avoir passé l’une de ces années en pri­son, l’électricien Lech Wałęsa devint chef de ­Solidarność, « ­Solidarité », le premier syndicat libre de Pologne. Au cours des années 1980, Solidarność devint un acteur de poids dans le paysage politique polonais. Après des mois de crise économique et de grèves nationales, la Pologne devint en 1989 le premier pays derrière le rideau de fer à ­organiser des élections libres. Les dirigeants de Solidarność rem­portèrent ces élections haut la main et formèrent un gou­vernement. L’année suivante, Lech Wałęsa fut élu président de Pologne.


    Le rideau de fer commençait à se fissurer.


    Aujourd’hui, on a construit un grand et chichiteux musée près des célèbres chantiers navals, et à quelque distance du centre-­ville, dans un faubourg qui fut presque complète­ment détruit pendant la guerre, on a bâti un ambi­tieux musée sur la Seconde Guerre mondiale. Le but de ce musée, qui a coûté près de 100 millions d’euros, est de raconter toute ­l’histoire de la guerre en prenant en compte les points de vue de tous les pays concernés. La ­direction de ce musée sou­haitait aussi éclairer certains sujets sensibles ou inconnus, comme l’invasion japonaise de la ­Mandchourie en 1931, ­l’importance de la guerre civile espagnole pour l’évolution et la complicité des Polonais dans l’extermination des Juifs, ainsi que la déportation aux goulags d’un demi-million de ­Polonais en 1940 et la façon dont les nazis avaient volon­taire­ment fait mourir de faim 3 ­millions de prisonniers de guerre soviétiques. À quelques mois seulement de l’ouver­ture, le gouvernement conserva­teur polonais menaça de mettre un coup d’arrêt au projet entier parce que le musée ne présentait pas suffisamment « la perspective polonaise ». Le musée ouvrit pourtant ses portes en mars 2017, avec le ­slogan « Visitez-le avant qu’il ne ferme ! » Et effectivement, peu de temps après son ouverture, le directeur du musée Paweł ­Machcewicz fut mis à la porte et remplacé par un ­directeur fidèle au régime dont on attend qu’il modifie les expositions de sorte que les souffrances des Polonais soient mises en avant.


    En Pologne, l’Histoire est devenue un champ de bataille. ­L’histoire polonaise est aussi pleine de champs de bataille on ne peut plus concrets. Le pays est à peu près aussi plat que la Biélorussie, sans beaucoup de frontières naturelles, et constitue donc une proie facile pour les armées des enva­hisseurs. Au xviiie siècle, l’ordre des Chevaliers ­teuto­niques sévit, puis les Mongols, et aux xviie et xviiie siècles, ­l’armée ­suédoise fut responsable d’importantes destructions dans le pays. Comme je l’ai déjà mentionné, la Pologne fut aussi une grande puissance pendant une longue période. Aux xve et xvie siècles, la république des Deux Nations était la plus grande puissance dans la partie orientale de ­l’Europe ­centrale, et entre 1610 et 1612, les Polonais ­occupèrent même Moscou.


    On a écrit des tomes et des tomes sur l’histoire ­commune, difficile et compliquée, de la Russie et la Pologne. Au xviiie siècle, le rapport de forces s’est inversé, et la république des Deux Nations s’est progressivement affaiblie, principale­ment pour des raisons de politique intérieure. ­Contrairement à la Russie, la Pologne était dirigée par la noblesse, ­chargée notamment de choisir le roi. La noblesse polonaise était la plus grande en Europe, elle constituait environ 10 % de la ­population. Au milieu du xviie siècle, les droits de la noblesse furent encore renforcés, et chacun des nobles du ­Parlement obtint le droit de stopper n’importe quelle mesure en posant son veto. En pratique, cela rendait impossible de faire ­passer la moindre loi ou d’inter­venir dans la gestion des revenus de l’État, d’où l’expression figée de « parlement ­suédois » qui désigne une assemblée incontrô­lable, une réunion fortement houleuse.


    Dans le même temps, les empires voisins étaient de plus en plus forts. En 1772, la Russie, la Prusse et l’Autriche se parta­gèrent la république des Deux Nations. La Russie s’appro­pria des régions de la Biélorussie actuelle. C’est ce qu’on appelle le ­premier partage de la Pologne. La noblesse polonaise ­comprit qu’elle devait intervenir pour renforcer le pays, ce qui impliqua un train de réformes et l’élaboration d’une nouvelle constitution libérale. Ces nouvelles réformes ne furent pas soutenues par tous les nobles, et certains des plus influents d’entre eux se tournèrent vers la Russie pour demander de l’aide afin d’inverser la tendance. En conséquence, en 1793, la Russie et la Prusse se servirent encore un peu dans le terri­toire polonais, à l’occasion du deuxième partage de la Pologne. Les Polonais se révoltèrent, mais furent réprimés par les forces russes et prussiennes. En 1795, pour le ­troisième partage de la Pologne, le territoire restant fut réparti entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. La république des Deux Nations cessa d’exister, et la moitié environ de cet empire jadis si puissant était désormais sous le contrôle du tsar russe.


    Pendant les guerres napoléoniennes, les Polonais virent un espoir de recouvrer leur pays, et bon nombre d’entre eux se rallièrent à l’armée française. Napoléon fonda en 1807 le grand-duché de Varsovie, mais celui-ci eut une durée de vie assez courte et fut rendu dès 1815 à l’Empire russe, cette fois avec le statut de royaume. Le tsar Alexandre Ier fut couronné roi de Pologne, et il était supposé ­respecter la constitution polonaise. Les premières années, les ­Polonais profitèrent bien d’un relativement bon niveau d’indé­pen­dance, ils avaient même un gouvernement et une armée propres. Mais au fil du temps, les Russes durcirent le ton, conduisant à une révolte d’une partie de la population en 1830. Le tsar Nicolas Ier brisa le soulèvement et sup­prima le Parlement polonais, l’armée et la devise. Les uni­versités de Vilnius et Varsovie furent fermées, une bonne ­partie de l’intelligentsia polonaise émigra à Paris, et de nom­breux Polonais dans l’administration furent rem­placés par des Russes.


    En 1863, les Polonais se rebellèrent de nouveau. Le réfor­mateur Alexandre II avait accédé au trône quelques années plus tôt, et beaucoup de Polonais avaient sans doute espéré que le vent des réformes ne tarderait pas à souffler dans leur direction aussi. Mais voyant qu’au lieu d’obtenir un plus haut degré d’autonomie, on leur imposait le service militaire, ils s’insurgèrent. Cette fois encore, les Russes réprimèrent sans ménagement l’insurrection polonaise, et des ­milliers de Polonais furent exécutés, emprisonnés ou ­déportés ; en outre, 1 600 propriétés furent confisquées et données à des Russes orthodoxes. Les régions polonaises ­faisaient dès lors l’objet d’une politique de russifica­tion ­agressive : les noms de lieux étaient russifiés, des ­Polonais étaient tout bonne­ment exclus de l’administration locale, des monas­tères catholiques furent fermés. Toutes ces mesures ne contri­buèrent naturellement qu’à renforcer le nationalisme ­polonais et la résistance contre la domination russe.


    Tout comme les pays baltes, la Pologne retrouva son indé­pendance après la Première Guerre mondiale. Mais contraire­ment à eux, la Pologne la conserva, en tout cas sur le papier, après la Seconde Guerre mondiale. Comme je l’ai dit, le gouvernement polonais obéit à Moscou jusqu’à la fin des années 1980, quand les Polonais se révoltèrent de nouveau, cette fois par le biais de Solidarność et Lech Wałęsa.


    ***


    Avant de poursuivre vers le nord et la Lettonie, j’eus le temps d’un rapide détour par la capitale polonaise.


    Varsovie est le contraire pittoresque de Gdańsk. Les rues sont larges, les immeubles grands et hauts. C’est une ville dans laquelle on disparaît, une ville qui vous avale. Comme à Gdańsk, la vieille ville fut reconstruite après la guerre, un exercice pour lequel les Polonais acquirent une ­certaine habitude au cours de la seconde moitié du xxe siècle. Devant le parlement, de grosses piles de roses et de bouquets de fleurs célébraient encore la mémoire des victimes du crash aérien de Smolensk, en 2010. Les 96 personnes à bord, dont le président polonais Lech Kaczyński et 18 membres du ­Parlement, avaient trouvé la mort dans cet accident. La délégation se rendait aux festivités du soixante-dixième anniversaire du massacre de Katyn. En mars 1940, plus de 20 000 ­officiers et soldats polonais avaient été abattus sur ordre de ­Staline. Plus de 4 000 de ces victimes avaient été ­exécutées et enterrées dans la forêt de Katyn, tout près de ­Smolensk.


    Ce fut d’ailleurs Mikhaïl Kalinine, l’homme à qui Kalinin­grad devait son nom et le chef d’État formel de l’Union soviétique jusqu’en 1945, qui donna l’ordre formel d’accomplir ce massacre.


    Bien que les commissions d’enquête polonaise et russe aient conclu que l’accident était dû à une erreur de ­pilotage, beaucoup de Polonais pensent que les autorités russes étaient derrière. Lors du septième anniversaire de cette ­tragédie, Jaroslaw Kaczyński, le frère jumeau du défunt président Lech Kaczyński et chef du parti de droite popu­liste Droit et justice, qui détient aujourd’hui une large majorité au ­Parlement, fit plus qu’insinuer que les ­pouvoirs publics russes étaient responsables du crash de l’avion : « Nous savons avec un très haut degré de certitude qu’une explosion s’est produite, et ce n’est pas la fin de notre quête de la vérité, annonça-t-il à la foule rassemblée autour du palais présidentiel. Nous devons nous attendre à plus de ­résistance à la vérité, et à plus de haine », ajouta-t-il, plein de pathos54.


    Cette longue et délicate histoire commune, faite d’op­pres­sion, de guerre et de trahison, explique que la relation avec la Russie s’enflamme facilement, et favorise la pêche en eaux troubles des partis populistes. Même si la Pologne n’a aujourd’hui qu’une courte frontière en commun avec ­l’exclave et la base de Kaliningrad, et n’a plus de ­frontière directe avec le reste de la Russie, la longue frontière de ­l’histoire avec l’Empire russe continue à vivre dans l’âme ­polonaise.

    


    
      
        54 La citation est tirée de l’article « Poland Says Explosion Behind 2010 Plane Crash in Western Russia », de Marek Strzelecki et Wojciech Moskwa, publié le 10 avril 2017 sur www.bloomberg.com.

      

    

  


  
    La race des seigneurs


    Le point de passage entre la Lituanie et la Lettonie était désert et dépourvu de contrôle, entouré de fins pins ­couchés par le vent. À peine la frontière franchie – une fron­tière que seul un panneau indiquait – la qualité des routes se dégrada nette­ment. Au bout d’une demi-heure sur des routes bosse­lées et trouées, nous arrivâmes à Daugavpils.


    Daugavpils – connu sous le nom de Dvinsk en ­Russie et de Dünaburg en Allemagne – est la deuxième ville de ­Lettonie, et la plus grande ville d’UE où les Russes sont majoritaires. Ce n’est absolument pas une métropole pour autant. Le nombre d’habitants atteint tout juste les 100 000, et en centre-ville, on ne trouve qu’un seul grand ­bâtiment moderne : le Park Hotel Latgola.


    Partout où j’allais, je n’entendais que du russe. Dans les parcs, des parents d’enfants en bas âge buvaient de la bière à même la boîte métallique pendant que les bambins ­s’ébattaient sur l’aire de jeu molletonnée et homologuée par l’UE. Les mères portaient des vêtements bon ­marché ridicules, les hommes des blousons de cuir et des panta­lons de survêtement. ­Daugavpils avait été une ville indus­trielle importante à l’époque soviétique, mais l’industrie lourde n’avait pas réussi sa transition vers le marché euro­péen. J’avais l’impression que tous ceux qui en avaient eu la possibilité avaient pris la poudre d’escampette, ce qui n’est sans doute pas loin de la réalité. Daugavpils compte aujour­d’hui moins d’habitants qu’en 1914. Cette évolu­tion n’est ­d’ailleurs pas valable que pour Daugavpils : dans la ­plupart des villes lettonnes, le nombre d’habitants a plongé les ­dernières années, et la croissance démo­graphique est ­négative. En 1991, plus de 2,6 millions de ­personnes vivaient en ­Lettonie. En 2016, ce chiffre était passé sous la barre des 2 ­millions.


    Même si Daugavpils était de toute évidence une ville pauvre, y compris à l’échelle lettonne, elle était bien mieux organisée et bien plus propre que toutes les villes russes que j’ai visitées. Les rues et les trottoirs soutenaient le ­standard européen, les supermarchés étaient bien appro­visionnés et aseptisés. Et même si tout le monde ­parlait russe, les ­panneaux étaient en letton. Daugavpils était une société russe en miniature, échouée en UE.


    Ce n’est pas un hasard si tant de Russes habitent ­Daugavpils. Pendant l’ère soviétique, des centaines de ­milliers de Russes s’installèrent en Estonie et en ­Lettonie, en partie pour servir l’industrie nouvellement créée, en ­partie dans le cadre de la politique avérée de russification décidée par le Kremlin. En cinquante ans, la population russe de Lettonie tripla. Plus d’un quart de la population lettone, soit plus d’un demi-million de personnes, est ­composée de Russes. Après avoir quitté l’Union soviétique en 1991, les pouvoirs publics lettons refusèrent d’accorder automatiquement la citoyenneté aux Russes venus s’ins­taller là pendant l’ère soviétique. Pour devenir citoyens lettons, ils devaient d’abord passer un examen en letton. Cette politique eut pour résultat que près de 300 000 des Russes de Lettonie n’ont toujours pas la nationalité ­lettone.


    Dmitri, le chauffeur qui me conduisait à la forteresse de ­Daugavpils, faisait partie des Russes qui avaient la natio­nalité lettone. Pourtant, il ne parlait pas un seul mot de ­letton : « Tout ce qui est entré par une oreille est ressorti par l’autre, je n’ai jamais réussi. Tiens, voilà notre maire, ajouta Dmitri en montrant la carte postale accrochée au-dessus du rétro­viseur. À l’origine, Daugavpils faisait ­partie de la région de Vitebsk, en Biélorussie. »


    Dmitri était tout excité d’avoir à bord une authentique ­Scandinave, une descendante de Vikings, et il ­m’indiquait toutes les curiosités devant lesquelles nous passions :


    « Ici, on construit un nouveau centre de recherches. Au ­sommet, il y aura un observatoire, et ici, nous avons une école. Là, à gauche, il y a l’usine de distribution des eaux. Et là, on chauffe l’eau pour le chauffage urbain. »


    Il n’y eut alors plus d’autres centres d’intérêt à men­tionner avant d’arriver dans l’enceinte de la forteresse.


    Les travaux de la forteresse commencèrent sous Alex­andre Ier, au début du xixe siècle. Jusqu’à 10 000 hommes participèrent au chantier, mais il fallut plus de cent ans pour achever le bâtiment. La forteresse de ­Dünaburg fut longtemps l’un des plus importants édifices de défense de la ­partie occidentale de l’empire, et les tsars et tsarines s’y ­arrêtaient souvent entre Saint-Pétersbourg et l’Europe.


    Je me promenai sur les remparts une demi-heure ­environ. L’enceinte comprenait de vieilles maisons en ruines et des blocs soviétiques sans charme. Quelques milliers de personnes vivent encore entre les murs de la forteresse. En réalité, j’étais venu voir le centre d’art Mark-Rothko, mais il était fermé pour travaux. L’artiste juif iconique est né à Daugavpils en 1903, l’année où la plus grave vague de pogroms a commencé dans l’Empire russe. Au xixe siècle aussi, des pogroms plus ou moins importants avaient eu lieu, mais les plus graves se produisirent donc au début du xxe siècle. Ce furent les Juifs d’Odessa qui payèrent le plus lourd tribut, puisque jusqu’à 2 500 d’entre eux furent tués, mais aucune ville qui comptait une forte population juive n’y échappa. Beaucoup de Juifs russes émigrèrent donc vers l’Ouest et des pays où la vie était plus facile et les possi­bilités plus nombreuses. Mark Rothko avait dix ans quand sa famille renonça à la vie dans l’Empire russe et ­émigra aux États-Unis. Il y resta jusqu’à sa mort.


    Lorsque Mark Rothko vint au monde, la moitié des ­habitants de Daugavpils étaient juifs, et la ville comptait pas moins de quarante-huit synagogues. Une seule d’entre elles a survécu à la Seconde Guerre mondiale.


    Le deuxième et dernier site de la visite était la butte de l’Église. Les églises catholique et protestante étaient ­fermées l’une comme l’autre, mais la grande cathédrale bleue Saint-Boris et Saint-Gleb, la plus grande cathédrale russe-­orthodoxe de Lettonie, était ouverte. ­D’importants ­travaux de restauration avaient cependant lieu derrière les larges portes. Cette cathédrale fut consacrée en 1905, en lien avec la politique de russification du tsar ­Nicolas II dans les pays baltes. Un peu plus haut, je distinguais une autre flèche. J’y grimpai et fus transportée de joie en voyant le ­panneau : c’était l’église pour les vieux-croyants, ouverte en 1926. Je n’avais pas réussi à rencontrer de vieux-­croyants dans l’Altaï, mais peut-être ici, à Daugavpils !


    Le portail n’était pas verrouillé, pas plus que la porte de l’église. Elle s’ouvrit dans un grincement, et j’entrai dans une nef sombre et grave, éclairée seulement par une ­poignée de cierges. À gauche de l’entrée, dans un coin, on ­vendait des cierges et autres effets religieux. Une vieille femme ­habillée en noir et un homme voûté discutaient. En m’apercevant, ils se turent. La petite vieille en noir vint sur moi au pas de charge.


    « Où allez-vous ? » siffla-t-elle. Elle portait un châle noir sur la tête, retenu par une épingle à nourrice sous le ­menton. Quelques mèches de cheveux gris en bataille poin­taient sous ce châle. « Vous vous croyez chez vous, pour pouvoir entrer comme ça, à votre guise ?


    – Je veux juste voir l’église, bredouillai-je.


    – Vous ne pouvez pas entrer comme ça, cracha-t-elle en ­tendant un index vers moi. En pantalon ! Et le châle comme ça ! » Elle fit un mouvement de tête plein de mépris vers le ­foulard que j’avais noué sous le menton.


    « Euh, je ne comprends pas… commençai-je en russe, avec un fort accent norvégien.


    – Comprends pas, comprends pas, ben tiens ! Vous ­comprenez ! Allez-vous-en ! »


    Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, j’étais de nouveau à l’extérieur. La vieille femme se posta à la petite fenêtre dans la porte pour me surveiller d’un regard furieux.


    Je pris congé, penaude. Je mis donc plutôt le cap sur le ­restaurant panoramique du Park Hotel Latgola. À travers la fenêtre sale, je pus profiter du coucher de soleil ­baltique orange et de la vue sur Daugavpils. Des maisons de brique et des bâtiments soviétiques bas à perte de vue. Je traversai ensuite la rue vers la cave de l’Artillerie. Dans un article du Telegraph, j’avais lu qu’il n’était pas possible d’y commander à boire en russe, et je devinais une révolte lettone contre la domination russe, un conflit potentiel. Le pub était petit et sombre, fréquenté par une petite poignée d’habitués en ­blousons de cuir, tous des hommes. Des regards curieux m’accompagnèrent, mais je fis mine de rien et ­m’installai au ­comptoir, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Le barman blond me dévisagea avec curiosité. Pour la première fois à Daugavpils, on me salua en letton.


    J’allai droit au but.


    « Est-il vrai qu’on ne peut pas commander en russe, ici ? ­demandai-je en anglais.


    – Ah, répondit le barman avec un large geste de la main. C’était une tempête dans un verre d’eau, une énorme exagé­ration, trois fois rien. » Il aimait manifestement les expres­sions toutes faites. « Ici, tout le monde peut commander dans la langue qu’il veut », m’assura-t-il.


    Je commandai un verre de vin rouge, toujours en anglais, pris le bus et retournai à l’hôtel spartiate où j’avais réservé à côté de la gare routière.


    ***


    « Et voici une représentante du peuple de Quisling ! » s’écria Visvaldis Lācis en ouvrant la porte. Cet homme de 92 ans parlait un anglais parfait. Il n’entendait certes plus très bien, mais cela mis à part, il était dans une forme remar­quable, grand, athlétique, presque dépourvu de rides. Ses ­cheveux gris et drus étaient courts, en brosse. Deux incisives avaient cédé la place à des substituts en argent. Sans perdre de temps, il m’invita à son bureau au premier étage. Il grimpa à pas souples l’échelle de meunier abrupte ; je suivis comme je pus. Les grandes fenêtres donnaient sur le ­jardin luxuriant et le lac tout près.


    Ce fut un vrai défi d’interviewer Visvaldis, en partie parce qu’il avait du mal à entendre ce que je disais, en partie parce qu’il se lançait souvent dans de longues digressions, et en ­partie parce qu’il ne répondait que rare­ment aux ­questions que je lui posais, même s’il avait compris ce que je lui demandais.


    « J’ai écrit 16 livres et 405 articles, mais je n’ai pas tra­vaillé une seule journée pour les journaux lettons, déclara-­t-il avec fierté. Je suis un homme libre ! » Il remarqua que j’admirais la vue, et ajouta : « J’ai construit cette maison de mes propres mains en 1964, à l’époque soviétique. Nous ne sommes plus beaucoup à être nés dans la Lettonie indé­pendante présoviétique. J’ai eu de la chance, j’ai grandi dans un pays libre, je suis allé à la maternelle en ­Lettonie ! Quand l’Union soviétique nous a envahis, j’avais 16 ans. La ­première année d’occupation soviétique a été une année noire dans l’histoire lettone. Des milliers de Lettons ont été déportés et tués, y compris des bébés. C’était un génocide. Mon père a perdu la vie dans un accident de voiture en 1940 ; il restait ma mère, ma grande sœur et moi. Nous ne souffrions pas, contrairement à beaucoup de gens que nous ­connaissions. »


    Il se leva et rejoignit les rayonnages :


    « J’ai 500 ou 600 livres sur la Seconde Guerre ­mondiale, en langues étrangères, regardez. Des observateurs étrangers ont écrit que les Lettons ont accueilli les ­Allemands en libérateurs, mais nous comprenions que deux ­systèmes totalitaires menaçaient la Lettonie. Les Allemands étaient le moindre mal. Nous avons vécu sous domination ­suédoise, polonaise, allemande et russe, et parmi eux, les Russes ont été les pires ! Nous avons pu comparer, vraiment ! Nous savions que les Allemands étaient dangereux pour le monde, mais pour nous, ils représentaient la ­civilisation ­occidentale. »


    Pour les nazis, les Lettons et les Estoniens avaient un ­statut à part. Depuis que l’ordre des Chevaliers teutoniques avait envahi la région au xiie siècle, les Allemands et les Baltes vivaient ensemble. Riga, par exemple, fut pendant des siècles une ville principalement allemande. La capitale lettone fut fondée au milieu du xiie siècle par des commer­çants allemands, et obtint en 1282 le statut de ville hanséa­tique. Même si Riga fut soumise à la Russie en 1710, après la défaite suédoise de Poltava, l’allemand fut l’unique langue officielle jusqu’en 1891. Quand la Première Guerre mon­diale éclata, environ 16 % de la population de Riga était composée d’Allemands baltes. La majorité des Allemands ­restants furent évacués en 1939, dans le cadre de ­l’accord Molotov-­Ribbentrop – Heim ins Reich. Les théoriciens de la race estimaient malgré tout que les gènes des Estoniens et des Lettons avaient été suffisamment dilués au cours de leur longue cohabitation avec les ­Allemands pour leur ­conférer une place particulière parmi les peuples d’Europe de l’Est. Après la bataille de Stalingrad, les ­Allemands eurent besoin de ­soldats, et mirent en place une mobilisation générale en ­Lettonie. En 1943, 80 000 ­Lettons furent enrôlés dans la légion lettone de la ­Waffen-­SS. Visvaldis Lācis est le ­dernier survivant.


    « J’étais content d’être mobilisé. J’avais 19 ans, je ­faisais du sport depuis longtemps. Je jouais au basket-ball, et au football aussi, en été. J’étais en bonne condition physique, et assez instruit pour mon jeune âge. J’avais terminé l’école et j’avais appris le latin, le grec et l’allemand. Dans ­l’armée, je suis devenu Unterführer, et je m’y plaisais bien : au bout de quatre mois d’instruction, je suis devenu caporal, puis ­sergent. »


    Avant la guerre, environ 70 000 Juifs vivaient en ­Lettonie. Si l’on fait abstraction des Juifs qui furent déportés par les autorités soviétiques avant la guerre, presque aucun Juif ­letton ne survécut à l’occupation allemande.


    « Ce n’était pas nous qui étions derrière l’Holocauste, se ­défendit Visvaldis. C’était le projet des Allemands. Nous ne pouvions rien faire pour sauver les Juifs ; notre but, c’était l’indépendance. Je me souviens qu’on tournait dans les rues en ­chantant : “D’abord, on va battre les rouges, ensuite les gris !” Notre objectif, c’était de nous débarrasser des ­Allemands aussi. »


    Quand l’Armée rouge chassa les Allemands en 1944, ­Visvaldis dirigeait un petit bataillon d’infanterie de trente-­cinq ­soldats en Courlande, sur la Baltique. Les soldats de ­Courlande firent partie des derniers groupes de ­l’armée allemande à capituler. Ils ne se rendirent que le 12 mai 1945, quatre jours après la capitulation sans conditions de ­l’Allemagne.


    « Nous savions parfaitement que Hitler s’était suicidé, ce n’était pas un secret. J’ai continué le combat dans les bois parce que je voulais devenir partisan, mais j’ai été blessé à la hanche par l’un des miens et j’ai perdu une partie de ma vision. Heureusement, on a pu sauver ma hanche, mais j’ai obtenu le statut d’invalide permanent pour la vue. Ma mère est venue me chercher. Elle m’avait trouvé de faux papiers, car à l’époque, nous ne pouvions pas avoir de passe­port avant 21 ans. J’ai commencé à travailler dans un ­sovkhoze, mais peu de temps après, j’ai été envoyé en prison à Riga. Les officiers du KGB m’ont tabassé et posé plein de ­questions, mais je ne dirais pas que j’ai été torturé. En fait, j’aurais dû passer plus de temps en prison, mais c’était juste après la guerre, et on manquait de jeunes hommes. ­Staline a décidé que 3 000 d’entre nous seraient libérés. J’entrais dans une nouvelle phase de l’existence, mais même si j’étais libre, on ne nous traitait pas bien, les anciens légionnaires. Nous étions les nègres blancs de Lettonie ! On m’a renvoyé plu­sieurs fois d’institutions d’enseignement supérieur. J’avais beau avoir les meilleurs résultats en marxisme-­léninisme, je n’ai pas pu passer de doctorat. »


    Tout à coup, Visvaldis sortit un carnet de notes manuscrites et se mit à lire :


    « Hier, j’ai marché 21,6 kilomètres ! »


    Il me tendit le cahier, un état détaillé de chaque pro­menade à pied ces dernières années. Dans l’ensemble, il ­parcourait entre 5 et 6 kilomètres chaque jour. Il ­calculait aussi le temps moyen et ajoutait des commentaires en anglais, tels que « now feel tired » ou « feel good ».


    « Je suis sportif ! constata-t-il. En ouvrant ce cahier, je m’aperçois que je suis en aussi bonne forme qu’il y a sept ans. Et à ce moment-là, je sais que je n’exagère pas. »


    Il se leva et alla chercher dans un tiroir une liste de diffé­rents marathons. Il avait souligné ceux auxquels il ­comptait participer, entre autres celui de Copenhague le 22 mai, celui d’Amsterdam le 16 octobre et le marathon ­classique d’Athènes le 13 novembre. Oslo ne figurait pas sur la liste, mais il voulait bien y participer :


    « C’est en septembre, n’est-ce pas ? »


    Je hochai la tête.


    « Vous pouvez peut-être m’aider à trouver un hôtel pas cher ? Je ne suis plus très riche. Le 15 juillet, j’ai participé à un marathon, ici, en Lettonie. 42 kilomètres et 194 mètres ! C’était un marathon de marche. Je l’ai terminé en un peu plus de sept heures.


    – J’ai entendu dire que vous étiez aussi actif politique­ment ? demandai-je pour le réorienter sur le sujet ­principal.


    – C’est vrai, j’ai été deux fois membre du Parlement ­letton ! s’écria-t-il. La dernière fois entre 2006 et 2011, d’abord pour la Confédération paysanne lettone et les Verts, puis pour Visu Latvijai. J’étais le plus vieux parlementaire dans l’histoire lettone ! »


    Visu Latvijai, « Tout pour la Lettonie », fut un parti néo­fasciste qui s’engagea pour l’interdiction du russe dans les écoles et la déportation des Russes ethniques. Ils participaient chaque année aux célébrations du 16 mars, le jour du ­Souvenir des légionnaires, et organisaient notamment des manifestations contre l’interdiction lettone de la croix ­gammée. En 2011, Tout pour la Lettonie fusionna avec le parti de la Patrie et le parti de la Liberté pour ­former ­l’Alliance nationale. Ils obtinrent presque 17 % des voix aux élections de 2016, et ils sont à ce jour le quatrième parti de ­Lettonie, avec 17 des 100 sièges à la Saeima, le ­Parlement ­letton, et ils détiennent trois postes ministériels dans le ­gouvernement de coalition.


    « Les Russes sont une menace pour la Lettonie ! déclara ­Visvaldis. Plus de 260 000 Russes de Lettonie n’ont pas la nationalité lettone. Près de la moitié d’entre eux désire un retour à l’Union soviétique, et presque tous voudraient que le russe soit langue d’État en Lettonie. Comment réagiriez-­vous si 40 % des habitants de Norvège étaient des ­Allemands, et exigeaient d’avoir l’allemand comme langue officielle ?


    – Beaucoup de familles russes sont arrivées en ­Lettonie bien avant la guerre, objectai-je.


    – Oui, l’occupation russe a commencé dès le tsarisme. Les tsars ont envoyé des Russes ici, et des lois spéciales ­faisaient que seuls les Russes pouvaient acheter de la terre, par l’intermédiaire de banques russes. Aujourd’hui, la ­Russie ­constitue une menace plus grande que jamais. La ­Crimée n’a jamais été une terre russe ! »


    Il se mit à faire des moulinets avec les bras et faillit ren­verser son verre d’eau.


    « Ça n’a jamais été une terre ukrainienne non plus, c’était la terre des Tatars, leur histoire remonte au xiiie siècle ! continua-t-il avec la même verve. Poutine parle sans arrêt du monde russe. Le monde russe est là où il y a des Russes, selon lui. En 1991, il y avait 52 % de Lettons en ­Lettonie. Il y en a aujourd’hui 60 %, mais en 1790, 98 % des habitants de ­Lettonie étaient des Lettons ! Tous les Russes auraient dû rentrer chez eux quand l’Union soviétique s’est effon­drée en 1991. Ce sont des occupants en terre lettone, mais en 1993, le chancelier allemand a exigé que nous signions un accord avec les peuples qui vivaient sur notre territoire si nous voulions entrer dans l’UE. »


    Visvaldis aurait vraiment voulu que la Lettonie reste en dehors de l’Union européenne :


    « Très tôt, j’ai prévenu qu’une adhésion à l’UE ­conduirait à une forte émigration vers d’autres pays d’Europe. J’ai dit que ce seraient surtout les spécialistes et les jeunes qui par­tiraient. Et c’est ce qui est arrivé. Ça m’empêche souvent de dormir la nuit, je m’inquiète de savoir s’il y aura toujours un État letton dans cent ans. »

  


  
    Agitation


    « Le 25 mars 1949 au matin, un officier russe est venu », raconta Andrejs Ierags, 79 ans. Il habitait en rase campagne, au bout d’un chemin de terre praticable seulement en été. Il faisait bon et chaud dans le petit salon, ce qui n’empêcha pas Andrejs de continuer à alimenter le feu en bûches.


    « On a eu deux heures pour ramasser nos affaires, pour­suivit Andrejs. “Vous allez loin, et le chemin ne sera pas facile”, nous a dit l’officier. »


    En une seule journée, le 25 mars 1949, 42 000 ­Lettons furent déportés en Sibérie. Environ 30 000 Lituaniens et 20 000 Estoniens connurent le même sort. Ces déporta­tions faisaient partie de la collectivisation forcée de l’agri­culture dans les pays baltes, et les déportés étaient accusés d’être ou bien des koulaks, donc de riches paysans, ou bien des nationalistes. Le but était d’écarter tous les « ­éléments anti­soviétiques » des Républiques soviétiques baltes, ainsi que de briser les derniers restes du groupe de partisans des « frères de la forêt », qui menaient dans l’ensemble des pays ­baltes une résistance armée contre le régime soviétique à la fin des années 1950.


    « Mais on va trinquer ! s’exclama Andrejs. J’en aurai besoin si je dois reprendre toute l’histoire de ma vie ! »


    Anna, sa fille, qui m’avait amenée depuis Riga, ­sortit sans tarder deux bouteilles de vodka : « Je te les ai ­achetées quand je suis allée en Ukraine, annonça-t-elle gaiement.


    – En Ukraine ? » Son père éclata de rire. « On vend les mêmes à l’épicerie du coin ! »


    Une plantureuse septuagénaire nous servit en salades, ­boulettes de viande et thé. Elle était veuve, Andrejs était veuf, ils se tenaient compagnie.


    « Mon père a été arrêté en 1943, raconta Andrejs. Il avait participé aux Aizsargi, “les gardes”, un groupe paramilitaire constitué entre les deux guerres pour défendre le territoire ­letton. Il n’a jamais tiré sur personne, mais il a écopé de dix ans de prison.


    – Vous avez des souvenirs de la guerre ?


    – Des souvenirs ? Je me souviens de tout. En 1943, le front est venu jusqu’ici, et la Croix-Rouge russe était ­installée chez nous. Ici, dans ce salon, il y avait des ­blessés. On a amputé des jambes ici. »


    En raison de la participation du père aux Aizsargi, toute la famille fut estampillée « nationaliste » après la guerre.


    « On nous a emmenés dans des wagons de ­marchan­dises. J’avais 12 ans et demi, mes sœurs 16 et 18 ans. Il faisait tout noir dans les wagons. Le voyage a pris dix jours. La ­première année, nous avons vécu dans le village de ­Makouchino, puis nous sommes partis pour Staritsa, en Sibérie aussi. Je ­parlais un peu russe, mais mon prof ­trouvait que je n’étais pas assez bon en grammaire, alors j’ai dû redoubler. Une fois par semaine, un commandant venait chez nous vérifier que nous étions encore là. »


    Grâce au sens pratique de la mère, la famille sur­vécut aux premières années, les plus difficiles. La mère ­d’Andrejs avait emporté des biens et des pommes de terre en ­Sibérie. Chaque jour ou presque, elle aidait une femme d’un autre ­village à ­s’occuper de son jardin et de ses bêtes, et la troi­sième année, cette femme lui offrit un veau, en ­remerciement.


    « Il était noir, je me rappelle, poursuivit Andrejs. Je lui ai construit une cabane en paille, et il l’a bouffée pen­dant ­l’hiver. Quand la bête a été adulte, maman a réussi à lui faire donner du lait, y compris en hiver. Personne ne compre­nait comment elle y arrivait. Nous étions à l’étroit, dans une pièce, avec de la paille au plafond, et nous avions tout le temps froid. La terre sibérienne est riche, c’est comme une jungle, là-bas, mais ce n’était pas chez nous. La vie en ­Sibérie, c’était du travail, du travail et encore du travail. »


    En 1956, le père d’Andrejs sortit de prison, mais il dut ­rester encore dix ans en Sibérie. La famille alla ­s’installer dans la ville industrielle de Krasnoïarsk, où Andrejs trouva du ­travail dans une usine de textile. Grâce à son salaire, la famille put enfin devenir propriétaire.


    « En 1960, pendant que j’étais dans l’armée, maman est morte. C’est une longue histoire, mais à cause ­d’ennuis administratifs et d’une erreur que ma sœur avait faite, quand je suis arrivé, elle était déjà dans le coma. Elle a été ­enterrée à Krasnoïarsk et n’a jamais pu revoir sa ­Lettonie bien-aimée. »


    Le 26 décembre 1962, Andrejs vint à Riga pour la ­première fois. Il avait 26 ans. Le service militaire était ter­miné, et contrairement à son père, il pouvait aller où bon lui ­chantait.


    « Je suis rentré à la maison plein d’espoir et de joie, pour­suivit-il après avoir bu une gorgée de vodka ukrainienne. En Sibérie, mon seul objectif était de rentrer en ­Lettonie. En me réveillant dans le train le matin, juste avant ­d’arriver, j’ai entendu du letton autour de moi. Ils passaient même l’hymne national ! Si je n’avais pas été un homme, ­j’aurais pleuré. »


    Le rêve de la patrie, c’était une chose. Mais Andrejs avait passé la majeure partie de sa vie à des milliers de kilo­mètres :


    « L’un des moments les plus pénibles, ça a été quand j’ai ­compris que la Lettonie m’était étrangère. Je ne savais pas ­comment on devait se comporter pendant des funérailles ­lettones ; je ne savais rien. J’ai eu du mal à trouver un ­boulot. Je ne pouvais pas revenir ici, dans notre ferme, elle avait été transformée en kolkhoze. Dans l’armée, j’avais telle­ment pris ­l’habitude de parler russe en permanence que je traduisais automatiquement les mots lettons que j’entendais en russe. Avant de parler, je devais traduire du russe vers le letton.


    – Il a été champion de ski en Lettonie ! intervint sa fille en passant un bras autour de ses épaules.


    – À Riga seulement, Anna, rectifia son père en dissimulant un sourire. Je me suis formé comme ingénieur électri­cien et j’ai travaillé pendant quelques années dans les ­chemins de fer. Pendant ces années-là, j’ai parcouru toute l’Union ­soviétique. »


    Quand la Lettonie a obtenu son indépendance, l’État a rendu les terres et les biens fonciers à leurs anciens pro­priétaires. En 1993, Andrejs a enfin pu revenir ­s’installer dans la ferme où il avait grandi.


    « Mon unique but était de remettre cette exploitation sur pied. À quoi bon une maison, à quoi bon se marier ? Bon, on a besoin d’une maison pour avoir un endroit où revenir. Elle doit être chaude, ce doit être un endroit où on n’a pas froid. En Sibérie, elle était froide et pleine de ­courants d’air, j’avais tout le temps froid. Je ne ­voulais plus connaître ça, je voulais une maison chaude. Et vous vous mariez pour avoir quelqu’un qui vous attend, même si vous partez très loin, et même si vous devez aller en prison. »


    Avant mon retour à Riga, Andrejs nous montra le ­jardin. Il était soigné et bien entretenu, avec ses parterres ­colorés et son grand potager. Tout était propre et en ordre, tous les outils étaient suspendus à leur place, rien ne traînait.


    Andrejs passa un bras autour des épaules de sa fille et la ­serra contre lui.


    « Vivre ou ne pas vivre… On a toujours deux ­possibilités. En Sibérie, j’ai appris à survivre. J’ai appris à trouver des solutions, à devenir un homme. Si on ne peut pas ­sortir par la porte, on peut toujours sortir par la fenêtre ! »


    ***


    Plus de cinq millions de citoyens soviétiques furent ­déplacés de force sous Staline. Des femmes, des enfants, des ­vieillards. Cinq millions de vies furent déracinées et envoyées vers l’est – presque toujours vers l’est – dans des wagons sales, obscurs et étouffants.


    Partout dans les ruines de l’Empire soviétique, on trouve des gens susceptibles de parler de ces trains de marchan­dises exigus et malodorants. On n’a qu’à gratter un peu la surface, et ça apparaît.


    Les traces physiques de l’empire aussi sont omni­présentes, le plus souvent à l’œil nu : des statues de héros ­baraqués et des immeubles sur le point de s’effondrer, bâtis à la six-quatre-deux pour l’avenir ; des stations de métro ­décorées de futurs héros ; des palais de la culture et des écoles en béton pleines de courants d’air, construits pour l’éternité. À d’autres occasions, il faut y regarder de plus près pour découvrir les traces, plus enfouies, mais elles aussi sont partout, comme les prisons du KGB avec leurs caves à torture et leurs cellules d’exécution ; les micros dans les murs, reliés par des kilomètres et des kilomètres de câble ; les goulags, désaffectés depuis longtemps, les ­­inscriptions sur les stèles des défunts effacées par le vent et le sable, à peine lisibles ; des dizaines et des dizaines de kilomètres de barbelés ­rouillés le long de frontières qui n’existent plus. Dans les foyers aussi on trouve ces traces. Dans les armoires et les tiroirs fermés, sur un axe entre la mer Baltique et l’océan Pacifique, on trouve des tonnes d’étoiles rouges décolorées, des médailles de héros et des rubans de pionnier, couverts d’une très légère couche de ­poussière postcommuniste.


    Les traces sont sous le sol aussi. À 75 kilomètres de Riga, il y a Līgatne. C’est d’ici, au milieu des bois de pins et de feuillus, à 9 mètres sous la surface, que le gouvernement ­letton et l’élite communiste dirigeraient le pays après une attaque nucléaire des Américains. En 1982, on ­construisit un sanatorium au-dessus du bunker, pour dissimuler son ­existence. Les employés de ce sanatorium ignoraient tout du labyrinthe de béton à 9 mètres sous leurs pieds.


    En 2003, ce bunker fut ouvert aux visiteurs. ­L’entrée était pleine à craquer d’étrangers, dont un gros groupe de bruyants retraités italiens. Une jeune femme en uni­forme suranné nous fit gaiement visiter. Elle dut faire de gros efforts pour parler plus fort que les Italiens, qui ne ­cessaient de jacasser.


    Il apparut que le bunker abritait tout un monde sou­terrain peint en pistache : 2 000 mètres carrés répartis sur 90 pièces autour de 3 couloirs étroits. Les murs étaient peints en vert clair, une couleur que les psychologues soviétiques de l’époque pensaient capable d’éveiller une sensation de bonheur et de bien-être. Un bruyant dispositif de ventilation fournissait de l’air frais. Les nouveaux arri­vants devaient d’abord prendre une douche avant d’être décontaminés, puis passer des vêtements non radio­actifs. Une bibliothèque pleine d’œuvres choisies de Lénine et des codes de lois de l’Union soviétique devait aider à ­passer le temps. Les réserves de nourriture contenaient assez de ­conserves pour que 250 personnes puissent tenir trois mois. Les architectes avaient pensé à tout. Des plans militaires secrets montraient les infrastructures stratégiques et les cibles potentielles en Lettonie. L’un des téléphones n’était muni que d’une touche : la ligne directe avec Moscou.


    En tout et pour tout, cette installation avait coûté 3 ­milliards de dollars – en 1970 ! Et ce n’était qu’une seule de ces installations, de part et d’autre du rideau de fer.


    Quand tous les touristes eurent posé affublés d’un masque à gaz devant la statue de Lénine, on nous ­servit un ­déjeuner soviétique à la cantine. Une compote sucrée et des pel­meni, des espèces de raviolis fourrés à la viande grossière­ment hachée, furent disposés sur des assiettes en métal usées. La paranoïa du passé est devenue divertisse­ment.


    Aucun car ne retournait sur Riga, mais je fus prise en stop jusqu’à la ville la plus proche par Matt et ­Cassandra, un jeune couple d’Américains. Lui revenait de Norvège, où il avait participé au Norseman Xtreme Triathlon, l’un des triathlons les plus difficiles au monde. Il n’avait pas l’air ­particulièrement sportif, ce qui pouvait tenir à sa longue barbe. Ça faisait des jours que je n’avais parlé à personne, et je me mis à disserter sur les voyages et mes livres. Quand j’eus vidé tout mon sac, je demandai, par politesse, ce qu’ils ­faisaient dans la vie.


    « Je suis nutritionniste, répondit Matt.


    – Et je suis dominatrice, répondit Cassandra.


    – À quoi ressemble le client type ? » coassai-je en retour. Je me sentais obligée de poser quelques questions pour ­montrer que j’étais tolérante et pas mijaurée, mais curieuse aussi.


    « Oh, on voit de tout, répondit Cassandra. Des avocats, des médecins, des politiques, vous savez, le cliché… J’ai aussi des pasteurs dans différentes paroisses.


    – Intéressant.


    – Oui. Je pense écrire un livre, d’ailleurs, car je n’aime pas la façon dont les dominatrices sont souvent représentées. Vous savez, comme des enfants maltraités et abusés, des toxico­manes, des moins que rien. »


    À cet instant, nous arrivâmes dans la ville la plus proche, et je ne pus approfondir. Tandis que Matt et ­Cassandra conti­nuaient vers le passionnant hôtel thermal qu’ils avaient repéré, je me retrouvai sous la pluie balte glaciale d’avril, à attendre le bus pour Riga.

  


  
    Une leçon de libération


    Le point de passage entre la Lettonie et l’Estonie se situe en ville. De l’ancien poste-frontière désaffecté en 2007 quand les pays baltes ont rejoint l’espace Schengen, il ne reste qu’une grosse baraque.


    Les Allemands de la Baltique appelaient la ville Walk, un nom qui apparaît pour la première fois dans des sources écrites en 1286. Au cours de la lutte pour l’indé­pen­dance qui eut lieu après la Première Guerre mondiale entre ­l’Estonie et la Lettonie, les deux camps ne parvinrent pas à ­s’accorder pour savoir de quel côté de la frontière la ville devait se ­trouver. Les Britanniques, qui soutenaient le combat des Baltes pour se libérer des Allemands et des Russes, réglèrent le problème : en 1920, le colonel ­Stephen Tallents décida que la ville serait coupée en deux, et il en fut ainsi. Un peu moins de 6 000 personnes vivent à Valka, en ­Lettonie, tandis qu’ils sont deux fois plus nombreux à Valga, côté estonien. En effet, ces dernières années, beau­coup d’habitants de Valka se sont laissés tenter par les salaires et les avantages sociaux du côté estonien et ont déménagé à Valga. La seule ombre au tableau doit être l’obligation d’apprendre l’estonien, puisqu’ils sont de fait citoyens estoniens. Contrairement au letton et au russe, l’estonien n’est pas une langue indo-européenne – elle appar­tient aux langues ouraliques, et est apparentée entre autres au finnois et aux langues sames. L’allemand pos­sède quatre cas, le russe et le latin six, tandis que l’estonien se démarque avec pas moins de quatorze cas (les ­Finlandais remportent pourtant cette compétition grammaticale avec quinze cas en tout).


    La proximité avec le finnois permit aux Estoniens de ­conserver pendant toute la période soviétique un certain contact avec le monde occidental. La ­construction ­d’antennes illégales devint un art à part entière, et chaque samedi, le journal communiste finlandais Kansan Uutiset, « Les Nouvelles du peuple », se vendait comme des petits pains chauds. Car on y trouvait le programme télé finlandais pour la semaine à venir. Les Finlandais construisirent de puissants émetteurs pour satisfaire leurs voisins méridio­naux, mais le signal ne parvenait qu’à Tallinn et sur le littoral nord. Ceux qui habitaient plus au sud devaient se ­contenter d’un résumé des intrigues de Dallas sous forme épistolaire de la part de la famille installée dans la capitale.


    Le 24 juin 1987, il se produisit pourtant un ­événement ­impossible à résumer dans un courrier. Dès le matin de bonne heure, les files étaient exceptionnellement ­longues pour accéder à la capitale. À en croire le programme télé de Kansan Uutiset, la chaîne nationale finlandaise devait diffuser ce soir-là le film érotique français Emmanuelle, de 1974. Le long-métrage parle de la femme au foyer d’un diplomate français en Thaïlande. Elle s’ennuie ­pendant que son mari travaille, et initie pour se divertir (et avec la béné­diction d’un mari tolérant) toute une série de rela­tions sexuelles, aussi bien avec des hommes que des femmes. Le mari ­s’arrange finalement pour qu’Emmanuelle rencontre Mario, un homme expérimenté entre deux âges, qui la prend sous son aile et l’initie aux mystères plus sophistiqués de l’érotisme.


    Ce soir-là, il n’y avait plus une seule place de ­parking libre à ­Tallinn, mais les rues étaient calmes, désertes. Une lumière bleuâtre et dansante filtrait par les fenêtres des immeubles. Dans tous les salons, des grands-parents, des tantes, des oncles, des voisins et des écoliers étaient ­scotchés à l’écran pour ne rien manquer de ce rare compte rendu d’une vie de femme de diplomate français. Neuf mois plus tard, on aurait assisté à une explosion de naissances dans la république ­soviétique d’Estonie.


    Après un court arrêt à la gare routière de Valga, le car pour­suivit vers le nord et la ville universitaire de Tartu, le centre intellectuel et culturel en Estonie55. Ici aussi, les traces ­laissées par les Allemands sont nombreuses. Par exemple, l’hôtel de ville de 1789 et l’université, fondée sous ­Gustave II Adolphe en 1632 et qui a rouvert en 1802 sous le tsar Alexandre Ier, ont été dessinés par des ­architectes ­allemands.


    Dans la grande aula déserte de l’université, je rencontrai ­Marju Lauristin, l’un des acteurs principaux du mouvement de libération estonien. Ministre des Affaires sociales au début des années 1990, elle était ensuite devenue professeure de médias et de communication à l’université de Tartu.


    « Avant, c’était plein de monde, ici. Maintenant, il ne reste plus que l’administration, et c’est partout pareil », nota Lauri­stin. Élégamment vêtue, avec ses cheveux blancs et courts, elle dégageait une autorité presque maternelle. Même son anglais parfait était assuré et précis.


    Nous traversâmes la rue pour nous rendre au Café ­Werner, le plus ancien café de Tartu.


    « Ils n’ont sans doute pas d’aussi bons gâteaux à ­Bruxelles ? demanda un homme en passant devant notre table.


    – On ne trouve d’aussi bons gâteaux qu’ici », sourit Lauri­stin. Elle siège depuis 2014 au Parlement européen dans les rangs sociodémocrates, et c’est une personnalité aussi bien dans sa ville natale de Tartu que dans le reste du pays.


    Sans perdre de temps, elle m’initia à l’histoire de ­l’Estonie :


    « En tout premier lieu, on ne peut pas dire qu’on décide de ­démarrer une révolution, ou qu’on comprend nécessaire­ment qu’on est au cœur d’une révolution. À ce jour, on débat encore pour savoir si la révolution chantante était une révolu­tion ou non. Ce n’était peut-être qu’une évolution. Mais le fait est que tout le mouvement de libération dans les pays baltes a commencé par la révolution chantante, ici, en ­Estonie. Pour comprendre la révolution chantante, vous devez comprendre l’importance du chant dans ­l’histoire de ­l’Estonie : les réunions annuelles de chorales esto­niennes sont une institution. La première s’est tenue en 1869 à Tartu. »


    Je notai de mon mieux pour ne manquer aucun élément de ce que me disait la professeure. Elle suivait discrètement ma prise de notes et veillait à ce que je n’omette rien.


    « Pour comprendre l’origine des réunions de chorales, il faut peut-être aller encore plus loin dans le passé. De façon assez honteuse, la Suède nous a perdus au profit des Russes en 1710. Comme vous le savez peut-être, des conditions particulières étaient attachées à la Lettonie et à l’Estonie, puisque beaucoup d’Allemands vivaient ici. Les ­Allemands de la Baltique étaient propriétaires fonciers, et ils purent le ­rester. Les Estoniens sont devenus protestants de bonne heure, et à partir de ce moment-là, les pasteurs allemands ont dû apprendre l’estonien – comme on le sait, les enfants ­luthériens doivent pouvoir lire le catéchisme. Nos paysans et nos serfs ont été libérés cinquante ans avant que le­ servage soit aboli en Russie, et contrairement aux enfants russes, les enfants des paysans estoniens savaient lire et écrire. Le xixe siècle a été un siècle de construction nationale dans toute l’Europe. Tallinn était très majoritairement une ville ­allemande, c’est donc Tartu qui est devenue le centre de la ­construction nationale estonienne. Vous me suivez ? »


    Je hochai la tête.


    « Bien. En 1860, les paysans estoniens possédaient la majeure partie des terres agricoles. En 1869, comme je vous disais, la première réunion de chorales s’est tenue à Tartu. Elle était pensée comme l’expression de ­l’identité ­estonienne. Pour nous, le problème principal de l’époque, c’étaient les Allemands, pas les Russes. À ce moment-là, c’était l’allemand la langue universitaire, le russe n’était ­utilisé que dans la bureaucratie. À Tartu, on a vu apparaître ce qu’on a appelé les fédérations de chant, dans ­lesquelles on associait chants et discussions sur ces chants. Ces réu­nions avaient lieu tous les cinq ans. Pendant l’occupation soviétique, nous avons pu continuer à les organiser. Les chants pouvaient revêtir des formes nationalistes tant que leur contenu était à caractère socialiste. Toutes les organisa­tions socialistes avaient leurs propres réunions de ­chorales. Tous les cinq ans, nous nous réunissions pour chanter que nous voulions être libres. » Elle sourit. « Nous ne ­voulions bien sûr pas seulement dire libres au sens socialiste. Dans les plus grosses réunions, jusqu’à 30 000 ou 40 000 personnes ­chantaient devant un public pouvant atteindre une centaine de ­milliers de personnes. Vous imaginez la puissance que ça avait dans les années 1980, quand ça partait pour de bon. »


    Lauristin jeta un rapide coup d’œil à sa montre, avant de poursuivre efficacement son exposé :


    « Gorbatchev était un idéaliste. Il imaginait qu’avec la ­glasnost, les gens deviendraient de meilleurs ­communistes. Au lieu de cela, les gens utilisèrent la liberté d’expression pour discuter de la façon dont ils allaient se débarrasser du communisme ! J’étais enseignante à l’université de Tartu quand tout a commencé. J’ai été invitée à écrire un article sur la future mine de phosphore prévue dans le nord de ­l’Estonie, et j’ai accepté. »


    L’ouverture prévue de cette mine de phosphore dans le nord du pays suscita une forte opposition parmi les Esto­niens, et contribua à faire émerger la revendication d’indé­pen­dance vis-à-vis de la Russie. L’ouverture de cette mine aurait impli­qué l’immigration de plus de 100 000 Russes pour ­couvrir les besoins en main-d’œuvre. Simultané­ment, la pollu­tion due à cette mine aurait détruit les nappes phréatiques et rendu la moitié du pays ­inhabitable.


    « L’année suivante, en 1988, j’ai participé à un projet visant à calculer les coûts d’une liberté économique. C’est ainsi que je suis entrée dans le mouvement ­Rahvarinne, “le Front populaire”. L’initiative du Front populaire a été prise par Edgar Savissar, notre premier Premier ­ministre, en direct à la télé le 13 avril 1988. Ce jour-là, nous avons défilé jusqu’à la base militaire russe juste à côté de Tartu avec trois drapeaux différents, qui constituaient une fois assemblés le drapeau estonien. C’était une entreprise à ­risques, car pendant la période soviétique, on pouvait être arrêté pour avoir promené le drapeau estonien. »


    Après la Seconde Guerre mondiale, on construisit une base pour l’armée de l’air soviétique tout près de Tartu, l’une des plus grandes en son genre en Europe de l’Est. Tartu fut par conséquent une ville relativement fermée pen­dant toute la période soviétique, et les étrangers n’avaient par exemple pas le droit d’y passer une nuit.


    « Tout cela était un mouvement de base, poursuivit ­Lauristin. Les gens appelaient à l’université de Tartu pour s’inscrire. Nous sommes devenus le centre. L’atmosphère était toujours joyeuse, car les gens étaient soulagés de ne plus devoir se taire. »


    L’une des revendications les plus importantes qui ­émergèrent fut que Moscou devait admettre que l’accord Molotov-­Ribbentrop avait posé les bases d’une occupa­tion soviétique des pays baltes. Gorbatchev s’y opposa. Le 23 août 1989, pour le cinquantième anniversaire de la signature de ce pacte, deux millions de Baltes formèrent une chaîne humaine s’étirant de Vilnius à Tallinn, en une ­protestation muette contre Moscou.


    « Cette action main dans la main était savamment ­étudiée. Nous voulions que les médias mondiaux viennent, CNN, etc. Nous voulions montrer au monde que les pays baltes étaient solidaires, que nous étions bien organisés et non violents, et que la majorité nous soutenait. La force de la révolution chantante a toujours été d’être un mouve­ment non violent, vous voyez ? Si nous avions eu recours à la violence, Moscou aurait eu une excuse pour inter­venir, et nous aurions perdu le soutien de l’Occident. Avant la ­mobilisation, nous avons sillonné le pays et pris des mesures, pour calculer le nombre de personnes dont nous aurions besoin. Tout a été organisé par radio. J’étais tout en haut de la tour Lange Hermann à Tallinn, à l’extrémité de cette chaîne humaine. Je tenais le drapeau estonien, et je disais dans le micro, en estonien, en letton et en lituanien : “Nous ­voulons la liberté !” Deux millions de personnes répétaient ces mots en estonien, en letton et en lituanien. Ça a peut-être été le moment le plus fort de toute ma vie. »


    Deux ans plus tard, le 20 août 1991, pendant que ­Gorbatchev était retenu en Crimée par les putschistes de ­Moscou, l’Estonie et la Lettonie profitèrent de ­l’occasion pour rompre avec l’Union soviétique. La Lituanie, comme on le sait, avait déclaré son indépendance dès le mois de mars 1990.


    « Mes parents, Johannes et Olga, étaient communistes under­ground pendant l’entre-deux-guerres, ils avaient tous les deux fait quinze ans de prison, continua ­Lauristin. Mon père est mort en 1941, alors il n’a jamais pu ­connaître le communisme en pratique. Ma mère, si, et elle s’est vite rendu compte que ce n’était pas le genre de société dont elle avait rêvée et pour laquelle elle s’était battue. À Bruxelles, on trouve des gens qui fantasment sur une société ­d’extrême gauche. Ils veulent quelque chose de pur, mais je sais que ces rêves-là se terminent obligatoirement dans le totalitarisme. Je sais ce que c’est de vivre dans une société totalitaire. En tant que prof d’université, je devais toujours bien réfléchir à ce que je disais à mes étudiants. C’était comme vivre dans le roman 1984 d’Orwell. La démo­cratie sociale est la seule solution réaliste, d’après moi. »


    Le passage à la démocratie sociale et à l’économie de ­marché ne s’est pourtant pas fait sans douleur, et pendant une courte période, on a même mis en place un rationne­ment alimentaire.


    « Les années 1990 ont été difficiles pour tout le monde. Nous avons perdu le marché russe, qui était le plus impor­tant que nous ayons, le pays était en crise. Nous avons remonté la pente, et jusqu’à la crise financière, l’écono­mie estonienne a progressé de 8 et 10 % par an. Parmi les nouveaux membres de l’UE, nous sommes à la ­troisième place en matière de développement économique, ­derrière la ­Slovénie et la République tchèque. À cause de la crise, cette évolution stagne. Nous avons dû soumettre le pays à un traite­ment vigoureux et nous n’avons pas pu nous ­occuper de tous les problèmes sociaux. »


    Comme la Lettonie, l’Estonie compte une grande pro­portion de Russes, dont beaucoup n’ont pas la nationalité :


    « 320 000, un quart de la population, sont des Russes. 90 000 d’entre eux n’ont pas la nationalité. Et la ­moitié ne veut d’ailleurs pas de la nationalité estonienne : ­hormis qu’ils ne peuvent pas travailler dans la police ou voter aux ­élections parlementaires, ils ont tous les droits, en l’état. L’autre moitié voudrait bien l’avoir, mais ils n’arrivent pas à décrocher l’examen en estonien. Nous devons les aider, mais l’Estonie est un petit pays et l’estonien une petite langue. Les Russes de Finlande apprennent rapidement le ­finnois à partir du moment où ils sont motivés. Cette histoire de langue, c’est un truc post-colonial. Les Russes étaient le peuple dominant dans l’empire du tsar et en Union soviétique. C’étaient des colons, et maintenant, ils sont en minorité. Ce n’est pas facile, pour eux. »

    


    
      
        55 En allemand et en suédois, la ville était connue sous le nom de Dorpat.

      

    

  


  
    La guerre des monuments


    Le fleuve Narva coulait paisiblement. La moitié du fleuve se trouve en Russie, l’autre en Estonie. Quelques jeunes ­arrivaient en kayak, bien à l’abri côté estonien. Le rivage était très fréquenté : familles avec enfants, groupes d’ado­lescents, couples et retraités profitaient d’une douce ­soirée de mai. Des Russes, sans exception. L’air bourdonnait de s voisés et de douces consonnes. La promenade sur le port, flambant neuve et de toute évidence coûteuse, avait reçu le nom de promenade de l’Europe, comme pour souligner que les Russes qui vivaient ici se trouvaient en Europe. ­L’Europe ­commençait ici, l’article cinq de l’OTAN prévalait : une attaque armée contre l’un des pays membres équivaudrait à une attaque contre tous les pays membres. La promenade était éclairée par vingt-huit lampes, une pour chacun des États membres de l’UE. Çà et là, des longues-vues per­mettaient aux Russes de Narva de voir ceux de l’autre côté. Je m’arrêtai à l’un de ces instruments et zoomai sur un pêcheur esseulé et un groupe de jeunes garçons qui buvaient de la bière.


    Entre les deux guerres, quand l’Estonie fut indépendante pour la première fois, Ivangorod, la ville jumelle de l’autre côté du fleuve, se trouvait aussi en Estonie. À l’ère sovié­tique, pourtant, la frontière fut redéfinie. Narva se retrouvait en république soviétique d’Estonie, tandis ­qu’Ivangorod, de l’autre côté du fleuve, était désormais en république soviétique de Russie. La frontière actuelle entre la ­Russie et ­l’Estonie suit la soviétique, mais elle n’a pas encore été rati­fiée, par aucun des deux pays. Les deux parties ­s’accusent mutuellement : les Estoniens veulent attendre pour ter­miner le travail que les Russes aient ratifié le traité, ­tandis que de leur côté, les Russes estiment que le climat des négo­cia­tions, donc la rhétorique estonienne, doit ­s’adoucir avant la poursuite du processus. En pratique, cette ­querelle frontalière ne signifie pas grand-chose : en 2004, ­l’Estonie – tout comme la Lettonie et la Lituanie – est devenue membre de l’UE et de l’OTAN, et même si la frontière avec la ­Russie n’est en théorie qu’une frontière de facto, les Estoniens envi­sagent de construire une clôture tout à fait réelle sur cer­taines parties de cette frontière – les travaux techniques sont sup­posés commencer en 2018. La ­Lettonie et la ­Lituanie ont des projets équivalents. Les Polonais n’envisagent pas de clôture entre eux et Kaliningrad, mais ils ont récemment investi dans une tour d’observation high-tech pour tenir les Russes à l’œil. Tandis qu’on détruisait les barrières au sein de l’Europe, on en construisait d’autres contre le ­voisin de l’est. Ces dernières années, après l’annexion de la Crimée et les émeutes dans l’est de l’Ukraine, l’OTAN s’est nette­ment mêlée au jeu. Environ 1 000 soldats sont stationnés dans ­chacun des pays baltes, ce qu’on appelle les « forces en cir­cula­tion permanente », et ces derniers temps, on a effectué plusieurs grandes manœuvres dans les pays baltes et en mer ­Baltique. Le message adressé à Poutine est sans équivoque : jusqu’ici, mais pas plus loin. Les pays baltes sont revenus sous l’aile de l’Occident.


    Quand j’eus fini de me servir de la longue-vue, je me ­rendis compte qu’un homme d’une soixantaine ­d’années m’observait.


    « Vous voulez regarder aussi ? demandai-je.


    – Non, pourquoi diable le ferais-je ? » Ma ­question avait vraiment l’air de le surprendre. « Il n’y a absolument rien à voir !


    – Vous allez souvent en Russie ? »


    Il haussa les épaules.


    « Une fois par an, peut-être. Je peux passer jusqu’à quatre-­vingt-­dix jours en Russie, si je veux, mais à quoi bon ? Ici, nous sommes plus libres. Là-bas, ils sont complètement cor­rompus. Il y a toujours quelqu’un qui en veut à votre argent.


    – Vous êtes né ici ?


    – Je suis né ici, mais je n’ai pas la nationalité. Au début, c’était pour des raisons pratiques, parce que ma femme est ­ukrainienne, et ça m’évitait de devoir demander un visa pour aller voir sa famille. Mais maintenant, de toute façon, on n’a plus besoin de visa pour y aller. Je trouve qu’ils auraient dû nous accorder la nationalité. J’ai quand même vécu ici toute ma vie. »


    Je sortis mon bloc et commençai à noter ce qu’il venait de me dire. Il me regarda sans rien dire pendant que ­j’écrivais, puis ajouta :


    « Mais d’un autre côté, l’Estonie est un petit pays. Ils ­veulent se défendre, et que tout le monde parle estonien.


    – Ça a l’air très difficile, l’estonien…


    – Oui, si on veut, sourit-il. Ceux qui veulent ­l’apprendre y arrivent. Mais ici, à Narva, tout le monde est russe. On n’a pas besoin de l’estonien. On n’a aucune raison de ­l’apprendre. Et de toute façon, on ne peut pas le pratiquer.


    – Dans quoi travaillez-vous ?


    – C’est un secret, répondit-il. Je ne peux pas vous le dire. Bon, OK, vous ne savez pas comment je m’appelle. Je suis agent de sécurité.


    – Quel âge avez-vous ?


    – Soixante-trois ans, presque retraité. Et vous ?


    – Trente-deux ans.


    – Presque l’âge de Jésus quand il a été crucifié. Mais vous êtes une femme. » Il croisa les bras. « J’ai quelques ­questions pour vous, ça ira ? »


    Je hochai la tête.


    « Posez votre bloc. »


    J’obéis bien gentiment.


    « OK, vous avez dit que vous venez de Suède, c’est ça ?


    – De Norvège, rectifiai-je.


    – Bon, ça revient au même. » Il planta son regard dans le mien. « Que pensez-vous de l’immigration en Norvège ? De tous ces réfugiés musulmans ? Soyez honnête. Ce n’est quand même pas bien ? Dans quelques petites années, il ne restera plus de filles blondes comme vous. »


    L’Estonie fait partie des pays de l’UE qui accueillent le moins de réfugiés et de demandeurs d’asile en provenance de pays non occidentaux. Ce n’est pas seulement dû à une mau­vaise volonté des pouvoirs publics estoniens – il n’y a tout bonnement pas beaucoup de demandeurs d’asile qui choi­sissent de leur plein gré d’aller vivre en Estonie. À ce jour, les autorités estoniennes se sont engagées à accueillir environ 500 réfugiés en provenance de Grèce et de Turquie. Parmi ceux qui sont déjà arrivés, le quart a déjà quitté ­l’Estonie.


    « Tout va bien en Norvège », assurai-je à l’agent de ­sécurité.


    Il me décocha un coup d’œil sceptique, mais ne répondit pas.


    Exception faite de la promenade de l’Europe flambant neuve, Narva était une ville insipide. Avant la guerre, elle était considérée comme la plus belle ville d’Estonie, mais en quelques jours à la fin de l’hiver 1944, l’Armée rouge bom­barda consciencieusement la vieille ville. Les soldats alle­mands incendièrent le peu qu’il restait et se retirèrent en juillet de la même année. La vieille ville était alors détruite à 98 % ; seuls trois bâtiments survécurent aux ravages de la guerre.


    La vieille ville a disparu, mais on trouve toujours des traces de la guerre. Le lendemain, j’allai voir le cimetière militaire allemand, à quelque distance du centre. 4 000 ­soldats alle­mands y sont ensevelis. Les croix étaient blanches, simples et basses, gravées de plusieurs noms chacune pour économiser de la place. Le séjour de la plupart de ces soldats sur terre avait été plus court que celui de Jésus parmi les hommes.


    Après la guerre, le fort d’Hermann, construit par les Danois au milieu du xiiie siècle et vendu cent ans plus tard à l’ordre teutonique avec le reste du nord de l’Estonie, fut reconstruit. La statue du lion suédois, une copie de l’un des lions du palais royal de Stockholm, ne revint cependant pas sur son piédestal. Pas plus que les autres monuments que les ­Estoniens eurent le temps d’ériger pendant leur courte période d’indépendance entre les deux guerres, à peu près deux cents en tout. Les rares monuments qui survécurent à la guerre furent supprimés et remplacés par des ­statues de Lénine, Marx et autres modèles édifiants du socialisme. La vieille ville de Narva ne fut pas reconstruite non plus, probablement dans la crainte que les Estoniens n’y déam­bulent en pensant avec regret à leur grandeur passée.


    En 2000, trois cents ans après la nette victoire de Charles XII sur les Russes, le lion fit sa réapparition à Narva. Sur un haut piédestal, la queue vers la Russie, il observe ­l’Estonie. Le piédestal est orné d’une plaque gravée des mots ­Svecia memor, « En mémoire de la Suède ». Quatre ans après la ­victoire des Suédois, Pierre le Grand reprit Narva, mais cet événement ne fait l’objet d’aucun monument. Pierre le Grand n’est pas si populaire en ­Estonie. La ­première chose que firent les Estoniens quand ils devinrent indépendants après la Première Guerre mondiale fut de déposer la ­statue de Pierre le Grand, dans le centre de Tallinn. En 1991, lors de leur deuxième indépendance, ils se dépêchèrent de rem­placer les statues de Marx et Lénine par de nouvelles ­versions des monuments nationaux de l’entre-deux-guerres. La statue de Lénine dans le centre de Narva fut sup­pri­mée en 1993, la dernière en Estonie. Le conseil ­municipal, majo­ri­taire­ment russe, n’eut cependant pas le cœur de détruire ou de jeter le créateur de l’Union soviétique, et se ­contenta donc de le déplacer. Aujourd’hui, Lénine est au fort ­d’Hermann, tout près d’une plaque à la mémoire des ­soldats finlandais qui ont contribué à la libération de Narva des mains des bolcheviks en 1919.


    Le rapport schizophrène des Estoniens à leur propre ­histoire s’est exprimé dans ce qu’on a appelé la guerre des ­Monuments et qui a ravagé le pays au début des années 2000. Dans la petite ville de Pärnu, dans l’ouest du pays, on devait inaugurer en 2002 un monument en l’honneur des « hommes estoniens qui s’étaient battus contre le bolche­visme et pour la restauration de l’indépendance ­estonienne entre 1940 et 1945 ». Le monument, un bas-relief en bronze représentant un soldat estonien en uniforme allemand de SS sur un bloc de granit, fut supprimé par la municipa­lité de Pärnu avant même son inauguration, à cause du lien évident avec le nazisme. Deux ans plus tard, le monu­ment controversé réapparut, cette fois dans un cimetière du ­village de Lihula. L’Estonie était membre de l’UE depuis quelques mois, et les réactions internationales ne se firent pas attendre. Le gouvernement estonien ordonna que le monument soit retiré immédiatement, mais les ­habitants de Lihula ne se rendirent pas sans combattre. La grue envoyée pour déposer le monument fut empêchée ­d’accéder au cimetière par des manifestants hors d’eux, et la police dut faire emploi de gaz lacrymogènes pour les ­disperser. À l’automne 2005, le soldat problématique réapparut, cette fois dans le musée privé du combat des Estoniens pour la liberté, à Lagedi, non loin de Tallinn. À ce moment-là, un autre soldat de bronze avait pourtant commencé à poser des problèmes aux autorités estoniennes. Le débat ­tournait désormais autour d’un soldat en bronze de deux mètres de haut, apparu en 1947 pour honorer la mémoire des ­soldats tombés dans les rangs de l’Armée rouge. On l’avait laissé tranquille pendant près de soixante ans, mais les ­Estoniens commençaient à grogner. S’ils ne pouvaient pas avoir leur ­soldat où ils voulaient, pourquoi celui des Russes aurait-il le droit d’occuper le centre de Tallinn ?


    Le soldat en bronze fut plusieurs fois victime de saccage. Le jour de la victoire en 2005, il fut par exemple aspergé de peinture rouge. Fin 2007, les autorités estoniennes déci­dèrent que cette ennuyeuse statue devrait quitter ­Tõnismägi, en centre-ville, pour le cimetière militaire en périphérie du centre. Le 26 avril 2008, avant le début du ­déplacement, un grand groupe de manifestants russes se forma devant la ­statue. Quand la police vint les disperser, ils se mirent à ­lancer des pierres et des bouteilles sur les fonction­naires. En fin de soirée et dans la nuit, les manifestants brisèrent des vitrines, pillèrent les magasins et vandalisèrent des ­voitures. Une personne perdit la vie, plusieurs dizaines furent blessées, environ trois cents furent arrêtées au cours de ce qui est entré dans l’histoire sous le nom de Nuit de bronze.


    La pierre et le métal peuvent susciter des sentiments ­violents. Au cœur du conflit, on trouve deux visions radicale­ment différentes de l’histoire : pour de nombreux ­Estoniens, le soldat en bronze symbolise presque soixante ans d’occu­pa­tion soviétique du pays, tandis que pour la minorité russe du pays, c’est un monument à la victoire de haute lutte de ­l’Armée rouge sur les nazis au cours de la Grande Guerre patriotique, une guerre qui a exigé des sacrifices énormes du peuple soviétique. Si l’on creuse plus profond dans les couches de sentiments à vif, on voit pourtant bien que la guerre des Monuments tourne peut-être en tout ­premier lieu autour du nouvel équilibre instable entre les vainqueurs et les anciens colons, la majorité et la minorité. Car après la chute de l’Union soviétique, l’histoire estonienne a été ré­­écrite encore une fois. De nouveaux monuments ont obtenu une place au soleil tandis que les anciens étaient ­poussés dans l’ombre.


    « Que vous a-t-on dit, à Narva ? » demanda Andrei ­Hvostov, un écrivain et journaliste russo-estonien libre penseur et, selon lui, polémique, que je rencontrai quelques jours plus tard dans un café de Tallinn. Je lui fis un rapide résumé : les gens se plaignaient d’un fort taux de chômage et de mau­vais professeurs d’estonien, ce qui n’empêchait pas la ­plupart des gens de dire qu’ils pensaient mieux vivre en ­Estonie qu’en ­Russie.


    « Les nôtres sont aussi pro-Poutine, exactement comme à ­Daugavpils, mais ils ont appris à répondre aux ­questions “chaudes”, répondit Andrei. Nous avons peu de Russes très diplômés, en Estonie. Dans les années 1990, les Russes qui avaient un haut niveau d’études sont partis en Russie, main­tenant ils vont en Europe de l’Ouest. D’un point de vue socio­logique, Narva est une ville de desperados. Comme un ghetto. Ceux qui parlent couramment l’esto­nien vont à Tartu ou Tallinn pour étudier, et ils ne retournent pas à Narva. Il ne reste que ceux qui n’ont pas fait beau­coup d’études. Narva, c’est Narva, un Welt an sich. Un pays oublié. »


    Andrei est né en 1963 à Sillamäe, près de Narva, alors une ville industrielle soviétique fermée.


    « Ma mère est estonienne, mon père russe. Je suis entre les deux, ni l’un ni l’autre. Les Russes me traitent de ­fasciste ­estonien. »


    En 2011, il a publié Sillamäe passioon, un roman sur son enfance et son adolescence à Sillamäe :


    « Après la Nuit de bronze, j’ai découvert qu’aucun auteur russe n’avait abordé la question des Russes en Estonie. En ­réalité, ce roman était une commande, mais j’avais aussi une autre raison de l’écrire. Mon fils voulait faire des études de psychologie, mais il ne savait rien de ce que ma généra­tion avait vécu. J’ai écrit Sillamäe passioon pour ­combler cette lacune.


    – Comment était-ce de grandir à Sillamäe ?


    – Sillamäe était une ville encore plus fermée que Narva, bien que ce ne soit pas très loin. C’était une enclave russe. On y trouvait une usine qui fabriquait des éléments de ­bombes atomiques, je crois. Aucun étranger n’avait le droit ­d’entrer en ville, pas plus que les gens de Saint-­Pétersbourg et d’autres régions de Russie. La ville n’était pas secrète, car la nationale entre Narva et Tallinn la traverse, mais il était interdit de s’arrêter. Sur le plan mental, elle est toujours ­fermée. À Sillamäe, on n’a pas de frontière physique avec la ­Russie, comme à Narva. À Narva, on vous rappelle quand même constamment que vous êtes en Estonie. Les Russes et les ­Estoniens vivent pour l’essentiel chacun dans leur coin, ils ont peu de contacts, même ici à Tallinn. À Lasnamäe, le quartier russe de Tallinn, on compte 200 000 Russes. »


    Andrei se tut un long moment. Il se massa les tempes, ­chercha ses mots.


    « En Estonie, on a tendance à ne s’occuper que de ­l’aspect matériel, reprit-il finalement. Nos salaires sont plus ­élevés qu’en Russie. On oublie facilement que l’aspect spirituel aussi est très important pour beaucoup de Russes. La culture, la littérature et l’histoire estoniennes ne les ­attirent pas trop. Combien d’auteurs estoniens connaissez-­vous ? La Russie a Lermontov, Pouchkine, ­Dostoïevski, des ballets de premier ordre, des films mondialement ­connus, une histoire vieille de mille ans. Les Estoniens, eux, ont la souffrance et la dépression. Ils ont été occupés par les ­Allemands pendant sept cents ans, et par l’Union sovié­tique pendant cinquante ans. L’histoire estonienne est faite de traumatismes et de paradoxes ; les Estoniens sont un peuple schizophrène. Ils sont fiers de leur passé de SS – l’Estonie a été l’un des premiers pays à devenir ­judenfrei ! Sur les îles de l’ouest, jadis habitées par des Suédois, tous les ­panneaux sont en suédois et en estonien, même s’il n’y a plus aucun Suédois là-bas. Ils sont partis. C’est bien pour ça qu’on les aime. »


    La relation avec les Russes, qui ne montrent pas le moindre désir de s’en aller, est un rien plus compliquée :


    « Dans les années 1990, on parlait de décolonisation. On imaginait que la société estonienne devait être complète­ment pure, que seuls des Estoniens devaient vivre ici, qu’ils auraient tous quatre ou cinq enfants et que tout ­baignerait dans l’huile. Dans les faits, 100 000 Estoniens vivent tou­jours en Finlande, et ils ne veulent pas revenir. En ­Estonie, il n’y a pas assez de monde ; nous faisons partie des pays européens où la densité de population est la plus faible. Les ­Estoniens vivent dans un rêve. Et pas qu’eux, ­d’ailleurs. Mon père est un Russe chauvin. Il rêve toujours de ­l’Empire russe. Il voit ­l’Estonie comme un phénomène temporaire. La schizophrénie est complète ! »


    En attendant, les Estoniens font ce qu’ils peuvent pour ­s’arracher à leur passé soviétique. Comme en Lettonie, les plus étranges traces de la paranoïa des autorités sovié­tiques ont été reconverties en divertissements pour touristes. Et elles sont nombreuses. On peut participer à une visite ­guidée de Soviet Tallinn, voir des bunkers et des installa­tions militaires secrètes dans les forêts estoniennes, ou ­s’inscrire pour visiter le 22e étage de l’hôtel Viru.


    Celui-ci a été bâti par des ingénieurs finlandais au début des années 1970 pour recevoir les hordes de touristes occi­dentaux qui commençaient à affluer à Tallinn. En un seul été, jusqu’à 15 000 étrangers pouvaient y venir. ­L’hôtel Viru avait la réputation d’être l’un des meilleurs établisse­ments d’Union soviétique, il employait plus de 1 000 per­sonnes, chacun dans une spécialité bien précise. Tous les ans, ­l’employé de l’année était récompensé, par exemple le coupeur de pain. Soixante chambres étaient sur écoute, tout comme le sauna, le bar et le restaurant. Les ­employés étaient sous surveillance constante. Les gens qui avaient de la famille à l’étranger ou parlaient une langue étrangère ne pouvaient pas y travailler, la direction préférant que les employés ne puissent pas comprendre ce qui se disait. Chaque employé avait l’obligation de remettre immédiate­ment à l’administration tout objet oublié ou perdu, sans en examiner le contenu ; des agents du KGB ­laissaient par­fois traîner des portefeuilles pour tester la discipline du ­personnel. Quand on ouvrait le portefeuille, une ­capsule de colorant éclatait, et c’était le début des ennuis.


    Bien que l’hôtel compte 22 étages, l’ascenseur ­s’arrêtait au 21e. Un escalier permettait d’accéder au dernier niveau, où le KGB était installé. Ni les touristes ni le personnel ordi­naire n’y avaient accès. Les agents du KGB s’y consacraient vraisemblablement à l’espionnage et à la commu­ni­cation avec des espions dans les pays nordiques, mais personne ne sait avec certitude ce qu’ils y faisaient. Quand ­l’Estonie devint indépendante, ils disparurent dans la nuit, en ayant le temps d’emporter les éléments les plus importants de leur matériel.


    Aujourd’hui, l’hôtel Viru ne compte qu’environ 200 em­ployés. Les touristes affluent toujours à Tallinn – en ­saison, leur nombre peut atteindre 15 000 en une seule ­journée. En été, les bateaux de croisière sont à touche-touche dans le port. En matinée, les passagers enva­hissent les ruelles médiévales étroites de la vieille ville et rem­plissent restaurants, magasins de souvenirs et flèches d’église. Quand le soir arrive, ils se retirent sur les ponts des bateaux, dans leurs cabines, et disparaissent aussi subite­ment qu’ils sont apparus.


    Je me dirigeai moi aussi vers le port, mais pas vers les bateaux de croisière. Je continuais avec Silja Line en ­direction de Mariehamn.

  


  
    Le poste avancé


    À Eckerö, en pleine mer Baltique, sur la pointe ­occi­dentale des îles d’Åland, on trouve un bureau de poste si immense qu’on pourrait le croire construit pour une grande et puis­sante capitale. Entouré de mer, de pierre et de forêts, il trône là, dans son style Empire classique, long de 80 mètres et large de 70, dessiné par l’Italien Carlo Bassi et ­l’Allemand Carl Ludwig Engel, l’architecte respon­sable notamment de la place du Sénat et de la cathédrale de ­Helsinki.


    Si l’on en croit les histoires qui circulent à Åland, le tsar ­Alexandre Ier est passé à Eckerö en 1819 après une visite au roi suédois. À Grisslehamn, du côté suédois, on venait de ­construire un grand et beau bâtiment des douanes, en pierre. À Eckerö, en revanche, on ne trouvait qu’une misé­rable petite maison de paysans, en si mauvais état que le responsable du courrier et les douaniers préféraient payer de leur poche un hébergement plutôt que de loger là gra­tuite­ment. La vision de ce misérable bureau de poste émut le tsar. En arrivant à Helsinki, il demanda à l’architecte Engel de dessiner un nouveau bâtiment pour les postes et les douanes, censé représenter dignement la frontière occi­dentale russe. Il en résulta l’un des plus beaux bâtiments ­classiques de la Finlande actuelle.


    L’histoire aurait pu être vraie, car il ne fait aucun doute que l’immeuble des postes d’Eckerö a été construit pour impressionner, mais Alexandre Ier n’est jamais venu plus près d’Åland qu’à Åbo, sur le continent. Son frère et suc­ces­seur Nicolas Ier, lui, est venu à Åland pour ­inspecter l’avancée du chantier de la forteresse de Bomarsund. Le bâti­ment des postes était déjà en activité, après une mise au monde pénible. À l’époque comme aujourd’hui, les auto­rités ouvraient souvent les gros projets à la concurrence, et comme à l’heure actuelle, elles se rabattaient de ­préférence sur l’offre la moins élevée. La tâche de construire le nou­veau bâtiment des postes et des douanes revint donc à Carl Anton Lignell, un étudiant de 22 ans. À l’été 1824, deux ans après la victoire de Lignell, les travaux n’avaient pas encore ­commencé. Les briques avaient été comman­dées et livrées, mais elles avaient passé un hiver sans pro­tection et étaient désormais inutilisables. En 1926, au moment où, contractuelle­ment, le bâtiment aurait dû être terminé, ­l’architecte Engel vint examiner les ­travaux. Certaines ­parties de l’édifice n’avaient pas encore de toit, on avait utilisé les mauvaises briques, les fenêtres étaient couvertes de larges planches. Peu de temps après, on retira la ­mission à Lignell, qui fit officiellement faillite, tout comme son père. Il fallut attendre l’été 1828 pour que le bâti­ment des postes et des douanes d’Eckerö soit prêt, et le responsable frontalier des postes et sa famille purent enfin emménager dans leur nouveau foyer, en bordure ­occi­dentale de l’Empire russe.


    La Finlande était alors possession russe depuis une petite vingtaine d’années, après avoir été suédoise pen­dant près de sept siècles. Au xviie siècle, la Suède était une grande puissance européenne. Au début du xviiie siècle, le jeune et téméraire roi Charles XII rencontra pourtant plus fort que lui en la personne du tsar Pierre le Grand, au cours de la Grande Guerre nordique. Cette guerre avait été perdue dès 1709, après la défaite catastrophique des ­Suédois à ­Poltava, mais aucune des deux parties n’avait déposé les armes. En 1713, les cavaliers russes entrèrent en ­Finlande, et soumirent en peu de temps aussi bien la ­Finlande qu’Åland, où ils tuèrent, pillèrent et firent des ­prisonniers de guerre.


    La défaite était totale, mais les Suédois continuèrent pour­tant à faire traîner les pourparlers de paix avec les Russes. En 1719, Pierre le Grand perdit patience et envoya 26 000 soldats sur la côte suédoise, où ils brûlèrent sept villes et des centaines de fermes. Plus de 20 000 personnes se retrouvèrent sans abri à la suite des ravages des Russes, mais le Parlement suédois n’était toujours pas disposé à négocier la paix. Deux ans plus tard, les Russes ­attaquèrent donc de nouveau la côte suédoise et incendièrent d’autres villes. Alors seulement les Suédois entendirent raison et rejoignirent la table des négociations. En septembre 1721, les parties conclurent la paix de Nystad, et la Suède dut renoncer aux provinces des pays baltes ainsi qu’à Vyborg et de grandes parties de la Carélie. La frontière entre la ­Finlande et la ­Russie fut tracée presque à l’endroit qu’elle occupe aujourd’hui.


    Dès lors, ce fut la Russie la grande puissance en mer ­Baltique, mais il allait encore falloir presque cent ans aux ­Suédois pour admettre que le rapport de forces avait changé pour de bon. La noblesse suédoise pleurait les ter­ri­toires perdus et rêvait d’une revanche contre la ­Russie. Le rêve se changea en plans concrets en 1741, quand ­Élisabeth, la fille de Pierre le Grand, proposa aux ­Suédois une offre alléchante : si les Suédois déclaraient la guerre à la ­­Russie, et l’aidaient de la sorte à accomplir un coup d’État contre l’héri­tier au trône Ivan VI, qui n’était alors qu’un très jeune enfant soumis à une régence, la Suède récupérerait les terri­toires qu’elle avait perdus. Les ­Suédois mordirent à l’hame­çon, et le 28 juillet 1741, la Suède déclara la guerre à la ­Russie. Élisabeth lança le coup d’État prévu en décembre, mais n’honora pas sa promesse de rendre les territoires ­perdus. La guerre se poursuivit donc pendant plus d’un an, et encore une fois, les Russes occu­pèrent toute la Finlande.


    Les pourparlers de paix furent durs, mais Élisabeth accepta finalement que la Suède retrouve Åland et de ­grandes ­parties de la Finlande, contre la promesse que les Suédois acceptent son parent, Adolf Fredrik de Holstein-­Gottorp, comme héritier du trône. L’écrivain ­suédois ­Herman ­Lindqvist l’a décrit comme « peut-être pas le plus éveillé des princes, mais en tout cas un homme aimable et jovial qui aimait écouter de la musique, jouait du violon­celle et avait composé quelques petits morceaux56 ». Puisque Adolf Fredrik était aussi apparenté à Charles XII et ­Gustav Vasa, les Suédois acceptèrent de faire de ce prince alle­mand leur héritier au trône. Les Russes étaient satis­faits, mais les Danois, en revanche, étaient furieux que leur propre héritier au trône Frederik ne puisse plus devenir roi de Suède, et ils prirent les armes. L’armée suédoise était ­brisée après le fiasco finlandais, et n’eut d’autre choix que de ­demander aux Russes de venir à son secours. La ­tsarine envoya quelques milliers de soldats de l’autre côté de la ­Baltique, et les Danois furent mis en déroute. Le rêve de revanche se terminait par une humiliation intégrale.


    En 1788, le fils d’Adolf Fredrik Gustav III, fit une ­nouvelle tentative pour reprendre à la Russie les ­territoires ­perdus, vraisemblablement dans le but de faire ­monter sa cote de popularité chez lui. Afin d’avoir une excuse pour attaquer, il mit en scène une agression contre des gardes-­frontières suédois à la frontière russe. Les ­Suédois répliquèrent à « l’agression », et la guerre était lancée. Au bout de quelques mois, le roi dut quand même ­rentrer en urgence au bercail pour éviter une n-ième guerre contre le Danemark. Une fois le danger écarté, il fila vers l’est pour poursuivre le conflit contre la Russie. Malgré quelques ­victoires des ­Suédois, la frontière telle qu’elle avait été ­tracée par les négociations de paix de 1790 ne bougea pas. Au moins, cette guerre ne se terminait pas par une occu­pa­tion russe de la Finlande, mais le prix était lourd à payer pour la Suède. Si l’on prend en compte tous les soldats qui moururent du typhus et d’autres maladies, ­l’armée ­suédoise perdit 40 000 hommes. La dette de l’État ­suédois ­tripla au cours des trois ans que dura cette guerre.


    À l’été 1802, une nouvelle guerre faillit éclater entre les deux vieux ennemis. La pomme de discorde était cette fois un pont sur le fleuve Kymi, dans l’actuelle ­Finlande, qui constituait alors la frontière russo-suédoise. Le roi de l’époque, Gustav IV Adolf, visitait la région et découvrit que la ­moitié du pont était peinte aux couleurs russes, rouge, blanc et bleu, même si tout le pont se trouvait du côté sué­dois de la frontière. Puisque les Russes et les ­Suédois co­­opéraient à l’entretien du pont, les deux parties avaient estimé que c’était la façon la plus équitable de le faire. Le roi ne l’entendit pas de cette oreille et ordonna que le pont soit immédiatement peint aux couleurs suédoises, bleu et jaune. Les Russes répliquèrent en peignant tout le pont en rouge, blanc et bleu. Gustav IV Adolf ne capitula pas et ordonna derechef de peindre le pont en jaune et bleu. Un échange ­verbal enflammé s’ensuivit, et pour couronner le tout, le tsar ­Alexandre Ier finit par envoyer des soldats dans la région. ­Gustav IV Adolf ne se laissa pas impressionner ; la Suède était prête à en découdre ! Au terme de longues négocia­tions tendues, les Russes goudronnèrent nuitamment le pont. Le danger était écarté pour cette fois, mais l’idylle ­n’allait pas durer longtemps. Trois ans plus tôt, ­Napoléon ­Bonaparte avait pris le pouvoir par la force en France.


    Sous la direction de Napoléon, l’armée française sou­mettait un pays d’Europe après l’autre. En 1807, ils vain­quirent aussi les Russes. Le 7 juillet 1807, Napoléon et ­Alexandre Ier se retrouvèrent pour négocier sur une barge sur le Niémen, à Tilsit, pile entre les zones d’influence ­française et russe, de la même façon que Hitler et Staline se partagèrent l’Europe en zones d’influence allemande et soviétique bien deux siècles plus tard.


    Le Danemark fut défini comme appartenant à la zone d’influence française, tandis que les Russes avaient les ­coudées franches en Suède. Les deux pays étaient ­contraints de participer au blocus continental contre les navires et les marchandises britanniques. La Grande-­Bretagne répliqua en attaquant Copenhague. ­Plusieurs milliers de Danois furent tués pendant l’assaut, qui se termina par une alliance entre le Danemark et la France. ­Alexandre Ier poursuivit en ordonnant à la Suède de ­fermer la mer ­Baltique à tous les bateaux de guerre étrangers, ce que Gustav IV Adolf refusa. Le 21 février 1808, les pre­miers soldats russes entrèrent en Finlande. Moins de trois mois plus tard, la plus grande partie de la Finlande et Åland étaient aux mains des Russes.


    Au beau milieu de la guerre, un Gustav IV Adolf dont la cote de popularité ne cessait de chuter fut contraint par ses propres officiers d’abdiquer. Le 27 mars 1809, le jour où le roi signa son acte d’abdication, les États finlandais jurèrent ­fidélité au tsar russe. Cette fois, les Russes parvinrent à ­conserver les régions conquises, mais le tsar Alexandre Ier, qui se voyait comme un despote modéré et éclairé, accorda à la ­Finlande une position particulière dans l’Empire russe, et le pays obtint le statut de grand-duché. Celui-ci put ­conserver les langues suédoise et finnoise, la foi luthérienne et les lois ­suédoises.


    Pendant les négociations frontalières entre la Finlande et la ­­Russie au mois de septembre cette année-là, l’ambassadeur suédois Curt von Stedingk tomba gravement malade. Alexandre Ier, qui connaissait l’ambassadeur depuis des années, envoya ses meilleurs médecins pour le faire ­soigner, et demanda une carte de la Suède et de la Finlande. Armé d’un crayon rouge et sans y réfléchir plus que ça, il dessina lui-même la frontière entre la Suède et la Finlande, celle-là même qui existe encore aujourd’hui. Ainsi, d’un trait de crayon, les Suédois perdaient un tiers de leur territoire et un quart de leur population, mais ils pouvaient au moins ­conserver Umeå et Kiruna, avec leurs mines, même si les Russes avaient à l’époque des forces stationnées assez loin dans le nord de la Suède.


    Mais Åland était perdu. Les négociateurs suédois ten­tèrent longtemps de persuader les Russes de leur per­mettre de conserver l’archipel en mer Baltique, mais sur ce point, les Russes étaient inflexibles. Depuis l’époque de Pierre le Grand, les Russes désiraient ardemment des ports libres de glace et le contrôle de régions portuaires. Avec la ­Finlande, ils s’étaient procuré une zone tampon solide contre la Suède, et avec Åland, ils renforçaient leur position dans la ­Baltique ainsi que leur étreinte sur les Suédois – entre Marie­hamn et Stockholm, il n’y a que 135 kilomètres à vol ­d’oiseau. Les ­Suédois étaient battus une fois pour toutes, et ils n’ont plus jamais fait de tentative de prendre leur revanche sur leur ­puissant voisin oriental.


    L’Empire russe s’étendait désormais de la péninsule du ­Kamtchatka, sur le Pacifique, jusqu’à Åland, dans la mer ­Baltique. Pour chaque conquête des siècles passés, il y avait eu plus à surveiller, plus à défendre. En règle générale, la solution avait été de conquérir encore plus de terre pour ­assurer les conquêtes précédentes. Saint-Pétersbourg, avec son emplacement des plus exposés, à quelques dizaines de kilo­mètres des canons suédois, était maintenant bien pro­tégée par le territoire finlandais nouvellement conquis.


    Mais les nouvelles régions aussi devaient être ­défendues. En 1832, les Russes entamèrent la construction d’ambi­tieuses fortifications à Bomarsund, à Åland, comprenant ­hôpitaux, magasins, tour de défense et casernes. Pendant le temps du chantier, une société grossit à Bomarsund, faite de ­soldats, d’ouvriers et de bagnards. Ils avaient leurs écoles, leurs églises et leurs magasins, peut-être aussi une syna­gogue. La seule chose qu’il reste de ces années ­d’intense activité, ce sont les tombes de la petite île ­voisine de ­Prestö, où des grecs-orthodoxes, des catholiques, des pro­testants, des juifs et des musulmans – ­vraisemblablement des ­prisonniers de guerre du Caucase – sont inhumés selon les rites de chacun. Ces sépultures montrent encore aujour­d’hui à quel point l’Empire russe était devenu grand et multi­culturel.


    Vingt-deux ans après le début des travaux, ceux-ci ­connurent un coup d’arrêt brutal. En 1854, la forte­resse, qui n’était même pas à moitié terminée, fut attaquée par une flotte franco-anglaise surnuméraire, et contrainte en quelques semaines de capituler. La guerre de ­Crimée avait atteint la Baltique. Avant de se retirer, les ­Britanniques et les Français firent sauter la forteresse. Il ne reste aujour­d’hui que des fragments des murs et des fondations, par­tielle­ment dissimulés entre les arbres et les fleurs des champs, comme un discret rappel du siècle où Åland était le poste avancé occidental de l’Empire russe.


    Pendant les négociations de paix à Paris en 1856, il fut décidé qu’Åland serait démilitarisé, au grand soulage­ment des ­Suédois. Quand la Finlande obtint son indé­pen­dance en 1917, Åland suivit, même si ses habitants, qui ­parlent ­suédois, souhaitaient réintégrer la Suède. Les autorités finlandaises proposèrent donc aux habitants d’Åland une plus grande autonomie, et l’archipel dispose aujour­d’hui de son propre drapeau, de plaques d’immatriculation parti­cu­lières et de timbres. Åland est toujours une zone démilitarisée, il n’y a donc aucun soldat ni aucune installa­tion mili­taire sur ces îles. Les habitants ne sont pas non plus tenus au ­service militaire obligatoire.


    Contrairement aux pays baltes, la Finlande – et donc Åland – ne fit jamais partie de l’Union soviétique.


    Mais la liberté n’a pas été gratuite.

    


    
      
        56 La citation est tirée de Herman Lindquist, När Finland var Sverige, ­Stockholm, Albert Bonniers förlag, 2013, p. 331.

      

    

  


  
    Le field marshal


    Arriver à Helsinki fut véritablement comme arriver à la ­maison. L’imposante cathédrale blanche d’Engel sur la place du Sénat, la salade au chèvre et à la pastèque au Café Engel juste à côté, la foule de touristes sur le port, la ­pléthore de lectures proposées par la librairie ­Akademiska, le Kinopalatsi et ses projections matinales, les tram­ways verts, cet étrange mélange d’ancien et de neuf : il y avait ­quatorze ans que j’avais habité à Helsinki, mais presque rien n’avait changé.


    L’année de mes 18 ans, je déménageai à ­Helsingfors pour effectuer ma dernière année de lycée. Je venais de ­passer deux ans à Lyon et je trouvais que l’heure était venue de continuer, de découvrir d’autres aventures, d’autres mondes. Comparé au système scolaire autoritaire ­français, le système scolaire finlandais fut un rêve, basé sur la recherche de solutions, les réflexions personnelles et le ­respect mutuel. Mais Helsinki était une ville froide : en janvier, l’air frais et humide se faufilait sous toutes les couches de laine, quel que soit leur nombre. Les gens aussi avaient l’air froids et inaccessibles ; si un siège double se ­libérait dans le tram ou le bus, votre voisin bondissait pour s’y ­installer. Il me fallut un moment pour comprendre que c’était une expression de la politesse finlandaise. Ils ne se lâchaient que le week-end, pendant quelques petites heures dans la nuit de samedi à dimanche ; les bouteilles tintaient, les contours s’adoucissaient, des cris rauques ­résonnaient dans la nuit, et chacun disparaissait de nouveau en soi-­même et dans la profonde gravité nordique. À la fin de ­l’année scolaire, je pris le bateau pour Stockholm ; j’eus l’impression d’arriver aux États-Unis. Dès le premier jour, je fus interceptée par des gens qui me demandaient l’heure ou comment se rendre à tel ou tel endroit. Ça ne m’était pas arrivé une seule fois durant toute l’année que j’avais ­passée en ­Finlande.


    Cette fois, je ne perçus pas les Finlandais comme froids ou inaccessibles ; au contraire, ils étaient gais, aimables et polis. Ce fut justement en Finlande que je rencontrai certaines des personnes les plus loquaces de tout mon voyage. On pouvait évidemment penser que la psychologie finlan­daise avait connu une véritable métamorphose au cours de ces années, mais c’était plus vraisemblablement parce que je n’avais plus 18 ans. Qu’on soit au mois de mai jouait évi­dem­ment un rôle : le soleil brillait dans un ciel azur, il ­faisait déjà si chaud que les flâneurs sur l’Esplanade avaient déjà sorti sandales, shorts et robes d’été.


    Quand j’habitais à Helsinki, je prenais tous les matins le train de banlieue pour gagner la gare centrale Eliel ­Saarinen, avant de remonter dans Mannerheimvägen pour prendre le tram à l’arrêt du même nom. Dans le tram, j’avais à ma droite Kiasma, le musée d’Art contemporain, et la grande statue équestre de Mannerheim. Pendant les cours ­d’histoire, Manner­heim était mentionné plus ou moins régulièrement, et tout le monde hochait la tête, l’air de ­connaître, moi aussi : mais oui, Mannerheim. Mais à la différence de mes condisciples finlandais, j’en savais assez peu sur lui. Je m’en rendis compte en passant les portes du musée ­Mannerheim, la grande villa en bois près du ­Kaivopuisto, dans le sud de Helsinki, où Gustaf Manner­heim avait vécu à partir de 1924. Les musées-demeures de ce genre sont souvent assez similaires et ­plutôt insipides, et meublés – comme la maison d’enfance de Chagall à ­Vitebsk – de meubles contemporains, mais pas originaux, de telle sorte que le musée rappelle au mieux vaguement à quoi le foyer ressemblait à l’époque.


    La villa près du « Parc du puits », le Kaivopuisto, avait non seulement été conservée telle que Mannerheim en per­sonne l’avait aménagée, mais ses meubles et sa ­décoration témoignaient d’un sens esthétique bien développé et d’une vie exceptionnellement riche. Les murs étaient décorés de ­thangkas bouddhistes et de longues cornes courbes caracté­ristiques des chèvres de Marco Polo, une race rustique qu’on ne trouve qu’en Asie centrale. Dans le salon, par-­dessus un tapis persan, il y avait la peau d’un tigre du Bengale, abattu par Mannerheim lui-même quand il chassait en Inde. Le salon comprenait tout ce qu’il fallait, la salle de bains était très moderne, avec l’eau courante, mais la chambre était d’une simplicité étonnante. À en croire le très cultivé guide, Mannerheim avait souffert toute sa vie de douleurs du dos et de rhumatismes, et il préférait dormir sur un simple lit de camp, comme il en avait pris l’habitude à l’armée.


    Gustaf Mannerheim, ou le baron Carl Gustaf Emil ­Manner­heim, de son nom complet, naquit dans une famille noble suédophone le 4 juin 1867, l’année où le ­premier tome du Capital parut. Son arrière-grand-père Carl Erik Manner­heim avait joué un rôle important dans les négocia­tions quand la Finlande était devenue un grand-duché auto­nome de la Russie en 1809, et il avait fait partie du ­premier sénat finlandais. En 1824, il avait été fait comte, un titre qui se transmettait de génération en génération au fils aîné. Le père de Gustaf, Carl Robert, hérita le titre de comte, ce qui ne lui servit pas à grand-chose dans la vie. Dans sa jeunesse, il se lia à un groupe critique envers le régime et tomba en disgrâce parmi les nobles de Saint-­Pétersbourg. Les portes d’une carrière de fonctionnaire se refermaient donc devant son nez. Carl Robert tenta donc plutôt sa chance dans les affaires et fonda une société de pro­duction de papier, société qui fit brillamment faillite en 1879. Dans l’intervalle, le comte avait contracté d’importantes dettes de jeu. Avant que les choses ne dégénèrent pour de bon, il eut le temps d’épouser Hélène von Julin, avec qui il eut sept enfants. Quand la faillite fut avérée, Carl ­Robert prit la ­tangente pour Paris en compagnie de sa maîtresse. La ­fortune familiale n’existait plus, et le peu qu’il ­restait fut vendu aux enchères pour rembourser les dettes de jeu. Hélène et les enfants furent pris en charge par des parents du côté ­maternel. Un an et demi plus tard, alors que Gustaf avait 13 ans, le cœur d’Hélène lâcha.


    De façon assez éloquente, l’autobiographie de Gustaf ­Mannerheim ne débute qu’en 1882, quand il ­commença son éducation militaire. Gustaf choisit une autre ­destinée que ses frères et sœurs, qui, à l’instar de leur père, étaient très critiques à l’égard du régime tsariste russe. Le frère aîné, le comte Carl, fut banni en 1903 en raison de son rôle essentiel dans un groupe de résistants qui luttaient contre l’oppression russe en Finlande. Comme je l’ai déjà écrit, en tant que grand-duché, la Finlande bénéficiait d’une situa­tion particulière dans l’Empire russe, et c’était en ­pratique un État dans l’État qui disposait de ses lois, sa langue, ses timbres, son sénat, sa devise et sa religion. Les choses chan­gèrent à la fin du xixe siècle sous le tsar Alexandre III, et empirèrent encore sous son fils et successeur Nicolas II. Un programme intensif de russification fut mis en place dans tout l’empire, d’abord en Pologne et dans les pays baltes, ensuite en Finlande. L’armée finlandaise devait être ­intégrée à la russe, le russe devait devenir langue principale au sénat, dans les administrations publiques et les écoles, et des lois russes devaient entrer en vigueur. Le but était de fédérer les différents peuples qui vivaient dans l’énorme Empire russe, mais le résultat fut une montée de la résistance au tsarisme.


    Peu de temps après le bannissement de son frère, ­Gustaf s’engagea aux côtés des Russes dans la guerre russo-­japonaise. Les deux frères perdirent tout contact à ce moment-­là. Carl s’installa en Suède et ne retourna jamais en ­Finlande, bien que la mesure d’exil soit levée deux ans plus tard. Il mourut en 1915 sans se douter que son petit frère russophile deviendrait le symbole de la libération de la Finlande.


    La carrière militaire de Gustaf Mannerheim prit plus ­brillamment fin qu’elle avait commencé. En 1879, ­l’année où son père fuit à Paris, il avait été expulsé du lycée de ­Helsinki après avoir fait des ravages en ville et brisé des vitres en compagnie d’un groupe de copains. Trois ans plus tard, cet adolescent de 15 ans, orphelin en pratique, fut admis à l’école des cadets de Finlande, mais il en fut ren­voyé au bout de deux ou trois ans après des viola­tions répétées du règlement, entre autres pour avoir fait le mur et s’être soûlé. En 1887, la chance tourna : il intégra l’école de cavalerie du tsar Nicolas à Saint-Pétersbourg. ­Manner­heim, qui voua toute sa vie un amour profond pour les ­chevaux et l’équitation, était comblé. Grâce aux bons contacts de sa famille, il fut admis trois ans plus tard dans la presti­gieuse garde de cavalerie impériale, la garde rapprochée de la ­tsarine.


    Au cours de l’un des nombreux bals dans la capitale, le ­gaillard finlandais fut présenté à Anastasia Arapova, 20 ans, une riche fille de général russe. Ils se marièrent au prin­temps 1892 et eurent rapidement deux filles. Les deux jeunes gens partageaient pourtant bien peu, et Manner­heim eut au moins une liaison extraconjugale de longue durée. Au bout de huit ans, Anastasia en eut assez et partit sans crier gare en Extrême-­Orient, où elle devint infir­mière dans un hôpital de la Croix-Rouge qui soignait les soldats russes ­blessés lors de la révolte des Boxers. Elle revint un an plus tard avec une jambe cassée. Sitôt cette blessure ­guérie, elle partit avec ses deux filles en France. Les deux anciens époux ne se revirent pas avant 1936, l’année de la mort ­d’Anastasia. Ni l’un ni l’autre ne se remarièrent.


    Cette situation personnelle difficile, qui se traduisit aussi financièrement après le divorce, fut sans doute impor­tante dans le choix de Mannerheim de s’engager au front dans la guerre russo-japonaise en 1904. À son frère Carl, à qui il parlait encore, il écrivit : « Je me sens souvent si ­mélancolique et découragé que je dois me faire ­violence pour avoir le courage de continuer cette vie57. » En toute fin d’hiver, ­Mannerheim prit part à la bataille de ­Mudken, vraisemblablement la plus grande bataille de ­l’Histoire jusqu’alors. Il apparut que Mannerheim seyait à la tâche. Il gardait la tête froide et avait une certaine autorité natu­relle. Pour sa contribution, il fut promu colonel.


    À son retour à Saint-Pétersbourg, Mannerheim eut la grande surprise de s’entendre proposer une expédition de deux ans comme agent de renseignement au Turkestan et jusqu’à Pékin. Le but était de se faire une idée du degré de préparation de l’ouest de la Chine en cas d’un ­éventuel ­conflit avec la Russie. Même en dépit du souvenir frais de la défaite dans la guerre russo-japonaise, des grèves, des révoltes et des manifestations dans le pays, Nicolas II n’avait de toute évidence pas encore renoncé à l’espoir de repousser les frontières dans la partie asiatique de ­l’empire. À cette époque, la Russie venait de soumettre de grandes ­parties du Turkestan, des territoires faisant aujourd’hui ­partie du Kazakhstan, du Kirghizistan, du Tadjikistan, du ­Turkménistan et de l’Ouzbékistan, mais le tsar disposait d’une place infinie dans son cœur, et il y avait toujours la place pour de nouvelles peuplades.


    Mannerheim, qui était fasciné par les récits de décou­vertes depuis sa plus tendre enfance, et qui avait naturel­le­ment lu tous les récits de voyage de son célèbre oncle, l’explorateur polaire Adolf Erik Nordenskiöld, accepta la ­mission. Pour ne pas éveiller les soupçons, il dut ­voyager en civil. Le projet était de rejoindre une expédition archéo­logique française. Les choses tournèrent cependant très vite au vinaigre entre lui et l’archéologue français, et Manner­heim finit par poursuivre l’expédition, ­accompagné de son petit cortège. Les deux années qui suivirent, ­l’espion finlandais les passa à ­sillonner l’Asie centrale à ­cheval, de ­Tachkent à Pékin en passant par le Xinjiang et la Mand­chourie, souvent dans des conditions difficiles : « Ce n’est que main­tenant, après avoir erré deux mois dans les montagnes, dans le froid, le vent et la pluie et sans autre pro­vende que des gâteaux secs et de la viande de mouton, que j’ai appris à apprécier la civilisation et ce qu’elle a à offrir. Les œufs que la femme ­Dungan m’a préparés et son pain moisi m’ont paru ­meilleurs que le repas le plus délicat qui soit. Repartir à cheval dans les champs cultivés et sur des terres habitées a été un plaisir immense58 », nota Manner­heim le 5 juillet 1907 dans son journal, après avoir traversé les monts du Tian Shan à cheval. En chemin, il dessina des cartes précises, prit des centaines de ­photos, ­effectua sans grand enthousiasme des fouilles archéo­logiques pour étayer son alibi civil, et prit des notes de nature militaire, météoro­logique et ethno­graphique. Ces dernières pou­vaient être brutales, mais objectives : « Aujour­d’hui, les mesures anthropologiques ont continué, nota-t-il le 30 mai de la même année. Je suis arrivé à une somme assez raison­nable de pas moins de 34 Kalmouks de la tribu ­Surgan. Tous, hormis les riches, ont satisfait sans broncher à ma requête de se laver avant les prises de mesure. Ce n’était pas un beau spectacle de voir une dizaine de ces petits indi­vidus à moitié nus orner la rive de la petite rivière qui coule près de notre campement. L’hilarité s’est vite ­répandue parmi eux à l’idée de devoir nettoyer la plus superficielle des couches de crasse qui s’étaient accumulées, et on peut dire que l’exercice fut réalisé en pure perte étant donné que pour avoir un quelconque effet, il aurait dû être ­accompli avec du savon, de l’eau chaude et une brosse dure. »


    L’expédition trouva son couronnement dans la rencontre avec le treizième dalaï-lama, qui, à cause de l’invasion bri­tannique du Tibet, se trouvait dans un monastère boud­dhiste au sud-ouest de Pékin, sous l’étroite sur­veillance des autorités chinoises. Conformément à la tradition tibé­taine, le dalaï-lama transmit à Mannerheim un khata, une écharpe blanche traditionnelle en soie, à l’intention du tsar, que le Finlandais eut quelques mois plus tard ­l’occasion de remettre personnellement à Nicolas II au cours d’une audience aussi longue que cordiale.


    La décoration murale la plus exotique de la villa près du ­Kaivopuisto vient de cette expédition de deux ans en Asie centrale. La plupart des diplômes, médailles et ­distinctions honorifiques furent quant à eux acquis par la suite.


    Après ce repérage réussi dans le grand Est, ­Manner­heim fut envoyé en Pologne, pour s’occuper d’un régiment. Ces années en Pologne furent parmi les plus belles de toute sa vie. Sa carrière allait bien – Mannerheim fut promu General­major – et il coulait par ailleurs des jours ­heureux dans les milieux aristocratiques polonais.


    À la fin de l’été 1914, c’en fut fini de l’idylle. Près de 18 ­millions de personnes allaient perdre la vie au cours des quatre années de guerre qui suivirent, quand la ­Russie, la France et la Grande-Bretagne, les pays de ­l’entente, affrontèrent l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, ce qu’on appelait la Triple-Alliance. Ces alliances ­conclues à la fin du xixe siècle avaient contribué à faire monter les ­tensions en Europe. La grande crise politique n’avait fait que se préciser, et le 28 juillet 1914, quand l’héritier au trône austro-­hongrois François-Ferdinand fut ­assassiné avec son épouse à Sarajevo, elle devint une réalité. Le ter­ro­riste était un Serbe de Bosnie lié à l’organisation terro­riste serbe la Main noire. L’Autriche-Hongrie accusa les auto­rités serbes d’être les commanditaires et déclara la guerre à la ­Serbie le 28 ­juillet. La Russie soutint la Serbie bien que cette ­dernière ne fasse pas partie de ­l’alliance, et le tsar Nicolas II ordonna une mobilisation ­générale. Le 1er août, ­l’Allemagne, l’alliée de l’Autriche-Hongrie, déclara la guerre à la Russie. Le système des alliances était enclenché, la guerre totale était avérée.


    Comme bon nombre d’unités du front, la brigade de ­cavalerie de Mannerheim subit de lourdes pertes au cours des premières semaines de guerre. Mannerheim accusa le coup et changea de tactique – la témérité effrénée et le sacrifice de soi ne payaient pas dans cette nouvelle guerre moderne. En décembre, quatre mois seulement après le début du conflit, Mannerheim fut nommé ­chevalier de quatrième classe de l’ordre de Saint-Georges, l’une des plus hautes ­distinctions dans la Russie ­impériale, pour les services rendus au front. Durant les années de guerre, le général finlandais vit ses responsabilités se multi­plier, et à l’automne 1916, il fut affecté au diffi­cile front roumain. Au bout de quelques mois, au tout début 1917, la division de Mannerheim obtint une per­mission d’un mois. ­Mannerheim en profita pour rendre visite à sa famille au pays. Le voyage passa par Saint-­Pétersbourg, ­rebaptisée Petrograd après le début de la guerre, où il obtint une courte audience avec le tsar et la ­tsarine. Malgré l’atmo­sphère tendue qui marquait la ville, ­Mannerheim remarqua que ­Nicolas II avait l’air absent, apathique. À Helsinki, en revanche, rien n’avait changé, si ce n’est en mieux. Les ­Finlandais n’avaient pas l’obligation du service militaire, et le front nord ­passait dans le sud des pays baltes, loin du territoire finlandais. ­L’industrie finlandaise repartait à la hausse en raison de la guerre : c’était une période faste.


    Quand Mannerheim rentra à Petrograd au début du mois de mars 1917, la situation était sur le point d’échap­per à tout contrôle. La guerre avait provoqué des disettes, qui avaient à leur tour provoqué de grandes grèves et des ­manifestations. Le soir du 11 mars, ­Mannerheim alla assister à un ballet au théâtre. À son retour, l’hôtel de ­l’Europe, les rues étaient étrangement désertes. Plus tôt dans la journée, plusieurs centaines de manifestants affa­més avaient été abattus par les soldats du tsar. Le len­demain, de nombreux soldats refusèrent de tirer sur la foule, et dans la journée, les régiments rejoignirent l’un après l’autre les rangs du peuple. La révolution était en marche, et Mannerheim, qui servait loyalement ­l’armée du tsar depuis trente ans, se trouvait au beau milieu. Le portier de l’hôtel le prévint que les officiers ­risquaient d’être arrêtés, et Mannerheim trouva refuge au bureau d’un ami. La situation se calma au bout de quelques jours, et ­Mannerheim parvint à prendre place à bord du train à destination de Moscou. Il fut accueilli à son arrivée, le 15 mars au matin, par la nouvelle que le tsar avait ­abdiqué.


    Mannerheim retourna au front et resta à son poste, même si la discipline se disloquait complètement, que ce soit au front ou partout ailleurs. La peine de mort avait été ­abolie et les ­soldats lassés de la guerre désertaient en masse. En ­septembre, Mannerheim se blessa à la jambe lors d’une chute de cheval et obtint l’autorisation de ­partir en conva­lescence à Odessa. Dès son arrivée, il demanda à quitter le service actif. Le 25 septembre, il reçut un télé­gramme du ­nouveau commandement supérieur de ­l’armée l’informant qu’il avait été affecté aux forces de réserve parce qu’il n’avait pas réussi à s’adapter aux cir­constances. Plus tôt cette ­année-là, comme de nombreux autres généraux, ­Mannerheim avait soutenu la tentative de coup d’État de Kornilov, le commandant en chef de l’époque, contre le gouvernement provisoire, dans ­l’espoir de parvenir à ­rétablir l’ordre et la discipline dans ­l’armée. La tentative de coup d’État échoua, Kornilov fut arrêté, et les généraux qui l’avaient soutenu d’une façon ou d’une autre furent ­remerciés.


    Mannerheim prit ses quartiers dans le respectable hôtel de Londres, sur la promenade le long de la plage d’Odessa, en se demandant ce qu’il devait faire. Il avait 50 ans, et avait passé toute sa vie adulte au service de l’armée russe. En quelques lignes de télégramme, sa carrière venait de prendre fin.


    Au bout de quelques semaines de réflexion, Manner­heim décida de rentrer à Helsinki. Il songea que ce serait trop ­risqué de voyager en uniforme de général, et qu’il devait par conséquent se procurer des vêtements civils. Ce qui était plus facile à dire qu’à faire, puisque tous les savetiers et ­tailleurs d’Odessa s’étaient mis en grève. Pendant que Manner­heim attendait que les tailleurs retrouvent leur place ­derrière les machines à coudre, les bolcheviks prirent le pou­voir par la force à Petrograd : le 7 novembre59, les gardes rouges occupaient des lieux clés tels que ponts, carre­fours stratégiques, casernes et QG militaires, postes de police et centres télégraphiques. Tout s’était passé dans le calme, presque sans effusion de sang. Quand la nuit tomba, les bol­che­viks investirent le palais d’Hiver et arrêtèrent les ministres du gouvernement provisoire qui dirigeait le pays depuis l’abdication du tsar.


    Le temps commençait à presser pour Mannerheim. Le 3 décembre, il prit le train en grand uniforme, et deux semaines plus tard, il arriva à la gare de Helsinki, en un seul morceau, pour aussi incroyable que cela puisse paraître. Entre­temps, le 6 décembre, le sénat finlandais avait déclaré la Finlande indépendante de la Russie. Le 31 décembre, juste avant minuit, Lénine et le gouvernement bolchevik de Petrograd reconnurent l’indépendance de la Finlande. La Finlande conserverait sa frontière de 1812, basée sur les fron­tières de ce qu’on appelait « la vieille ­Finlande », quand la Suède était à son apogée. Les Finlandais pouvaient donc conserver la pointe de Carélie et la ville marchande de Nyborg.


    « Vous pouvez imaginer à quel point c’est bon que ­Gustaf soit là, écrivit la sœur de Mannerheim, Sophie, dans une lettre à sa tante le 9 janvier 1918. […] Être encore en vie et en bonne santé après tout ce qu’il a dû traverser est déjà source de reconnaissance, et on doit bien avoir besoin d’un homme comme lui, avec ses compétences et son expé­rience, dans un pays où il va désormais falloir tout re­­construire à ­partir de rien. C’est pourtant étrange de ­penser au peu que l’on sait, au peu que la carrière que l’on a faite et la posi­tion qu’on a acquise signifient à ­présent. Tout l’édifice a été érigé sur du sable tendre60. »


    Et effectivement, on eut rapidement besoin d’un homme ayant les compétences et l’expérience de ­Mannerheim. Au cours de l’hiver, les émeutes en Russie franchirent la frontière finlandaise. Avec la proclamation d’indépen­dance, les bolcheviks espéraient encourager les sociaux-­démocrates finlandais à organiser un coup d’État et une révolution en Finlande aussi. Le sénat majoritairement bourgeois était inquiet, à juste titre. La Finlande ne dis­posait pas de sa propre armée, et plus de 40 000 ­soldats russes étaient ­stationnés dans le pays. À la mi-janvier 1918, le général de corps d’armée Gustaf Mannerheim, 50 ans, sans doute le chef militaire le plus expérimenté de tout le pays, se vit confier la mission de mettre sur pied une armée capable ­d’assurer le calme et l’ordre dans ce nouvel État ­indépendant.


    Le 27 janvier, une lanterne rouge fut hissée sur le toit de la ­Maison du peuple à Helsinki. La révolution était par­venue en Finlande. Contrairement à la Russie, les forces ­blanches de Mannerheim allaient triompher des rouges ­pendant la courte, mais déchirante guerre civile qui s’en­suivit – notamment grâce à l’aide allemande. Contre la volonté de ­Mannerheim, le sénat avait demandé assis­tance à l’Allemagne, et au début avril, 13 000 soldats alle­mands débar­quèrent en terre finlandaise. Le 14 avril, les ­Alle­mands prirent Helsinki, où ils organisèrent une grande parade triomphale bien que les combats se poursuivent dans d’autres régions du pays.


    Le 5 mai 1918, au bout de 108 jours, les derniers gardes rouges capitulèrent. Le 16 mai, Mannerheim organisa une énorme parade triomphale à Helsinki, et cette fois, aucun ­Allemand ne put participer. Mannerheim chevauchait en tête, sous les hourras et les applaudissements.


    Cette courte, mais sanglante guerre civile causa des plaies profondes dans la société finlandaise. Au total, les ­combats firent environ 8 500 morts, un chiffre relativement bas en comparaison de la boucherie qui avait lieu dans les tran­chées sur le continent. Le problème, c’était la violence qui s’exprimait derrière les lignes de front. Environ 8 300 rouges et 1 700 blancs furent exécutés sommairement pendant la guerre et dans les semaines qui suivirent, et 80 000 rouges devinrent des prisonniers militaires. Avant la fin 1918, plus de 12 000 d’entre eux avaient succombé à la faim et aux épidémies. Dans la classe ouvrière, beaucoup tenaient ­Mannerheim pour personnellement responsable du traite­ment impitoyable réservé aux rouges.


    « Nous avons longuement débattu du nom que cette guerre devait porter », m’apprit le professeur ­Henrik ­Meinander, l’un des plus éminents spécialistes de ­Manner­heim, que je rencontrai juste avant de quitter Helsinki. ­Meinander ­écrivait une biographie de ­Mannerheim, et il prévoit un ouvrage en quatre tomes sur l’histoire de la ­Finlande. « La guerre civile ? Ou la guerre de liberté ? C’est cette expres­sion qui avait la préférence de Mannerheim, mais je consi­dère pour ma part que la dénomination ­appropriée est ­Première Guerre mondiale. La guerre en Finlande a été une réaction en chaîne de la Première Guerre ­mondiale, tout comme la révolution russe doit être vue comme une conséquence directe de la guerre mondiale. En beaucoup ­d’endroits en Europe de l’Est, et en Russie, cette guerre a duré plusieurs années après la capitulation de ­l’Allemagne en novembre 1918. »


    Dans les mois qui suivirent la guerre civile, la Finlande fut plus ou moins dirigée comme un État vassal allemand. Mannerheim estimait que le sénat devait couper les liens avec les Allemands et entamer des négociations avec les puis­sances occidentales. Voyant que le sénat ne mani­festait aucune intention de suivre ce conseil, Mannerheim démis­sionna de son poste de commandant en chef de l’armée de ­Finlande, une démission acceptée sur-le-champ.


    En octobre, il ne faisait aucun doute pour personne, pas même pour le sénat finlandais, que l’Allemagne allait perdre la guerre mondiale. Mannerheim fut envoyé à Londres et à Paris pour essayer de convaincre les puissances occi­den­tales de reconnaître l’indépendance de la Finlande. À sa grande surprise, sur le bateau à destination de Stockholm, il ren­contra une délégation envoyée par le sénat pour ­informer le prince allemand Fredrik Karl de Hesse qu’il avait été élu roi de Finlande. Avant que Fredrik Karl ait le temps de ­monter sur le trône, l’Allemagne capitula et le sénat retira sa proposition.


    Le 10 décembre 1918, le sénat effectua un virage à 180° et nomma Gustaf Mannerheim chef de l’État finlandais. Le général s’attaqua sans tarder à des missions aussi nom­breuses que délicates que pressantes : il fallait réconcilier un peuple divisé, et assurer le ravitaillement d’une population affamée et lasse des guerres. Il fallait de surcroît persuader les puissances occidentales de reconnaître la souveraineté de la Finlande. Bien qu’il ait déjà largement de quoi s’occuper, Mannerheim, qui considérait alors très probablement que l’indépendance de la Finlande était toute provisoire, essaya d’obtenir le soutien du parlement pour une intervention antibolchevik en Russie. L’adhésion fut nulle, et en juillet 1919, lors des toutes premières ­élections présidentielles en Finlande – auxquelles votèrent exclusive­ment les membres du Parlement, ce qui était exceptionnel – ­Mannerheim perdit.


    Durant les douze années qui suivirent, Mannerheim n’eut aucun poste officiel dans l’appareil d’État finlandais, et il profita d’une existence confortable à ­Helsinki. En 1922, il fut élu président de la Croix-Rouge finlandaise, un poste auquel il consacra beaucoup d’énergie. Il allait par ­ailleurs souvent au restaurant, organisait des dîners ­somptueux dans sa villa de Kaivopuisto, dépensa des sommes considérables en vêtements de prix, s’entoura de célébrités et par­courut l’Europe pour des parties de chasse, sa grande passion en plus de l’équitation.


    En 1931, la Finlande eut un nouveau gouvernement conser­vateur, et Mannerheim fut rappelé à la tête de la Défense. Depuis la révolution, il était convaincu que la ­Finlande entrerait tôt ou tard en guerre avec l’Union sovié­tique61, et il mit en œuvre une réforme plus que nécessaire de l’armée finlandaise. En 1933, il fut nommé premier – et unique – field marshal de Finlande. Il n’existait aucune règle sur la façon dont un militaire de ce rang devait ­s’habiller, et Mannerheim fit donc simplement coudre ses insignes de field marshal sur son trench-coat Burberry.


    Le 1er septembre 1939, une semaine après l’entrée en vigueur de l’accord Molotov-Ribbentrop, ­l’Allemagne atta­qua la Pologne. La Seconde Guerre mondiale était ­com­mencée. Le 17 septembre, l’Armée rouge entra dans l’est de la Pologne. Peu de temps après, les États baltes furent contraints d’accepter que l’Union ­soviétique ­établisse des bases sur leur territoire. À Helsinki, on ­comprit que la ­Finlande était la prochaine sur la liste, et en effet : le 5 octobre, le gouvernement finlandais fut invité à ­Moscou. L’Union soviétique proposait à la Finlande un pacte de pro­tection réciproque, mais en supplément, les Russes dési­raient que la péninsule de Hangö, à l’ouest de Helsinki, soit transformée en base militaire, et que les ­Finlandais renoncent à quelques îles du golfe de Finlande en échange d’un morceau de terre plus au nord. Contraire­ment aux Baltes, les Finlandais refusèrent tout net les propositions soviétiques, malgré les demandes répétées et de plus en plus insistantes de Moscou. Mannerheim trouvait que ce n’était pas une bonne idée, et que les Finlandais auraient dû se montrer plus compréhensifs vis-à-vis du besoin russe de ­protéger Leningrad, comme s’appelait désormais Saint-­Pétersbourg. Il était de plus convaincu que l’armée finlan­daise ne serait pas en mesure de tenir tête à l’Armée rouge.


    Le 30 novembre, l’Union soviétique attaqua la Finlande. 460 000 soldats partirent pour une campagne que ­Staline ­évaluait à deux ou trois semaines. Il apparut pourtant très vite que Staline comme Mannerheim lui-même avaient sous-­estimé l’armée finlandaise.


    « Pendant la guerre d’Hiver, l’armée finlandaise avait plusieurs atouts dans son jeu, m’expliqua le professeur ­Meinander. Une volonté farouche de se battre, un ­terrain difficile et de mauvaises infrastructures, ainsi qu’un hiver exceptionnellement froid. L’Armée rouge était en outre plus faible que prévu, en raison de la purge effectuée par ­Staline dans les rangs des officiers. Par ailleurs, les troupes envoyées au combat étaient en partie composées ­d’Ukrainiens qui venaient de conquérir la Pologne. C’était la première fois de leur vie qu’ils se retrouvaient avec des skis aux pieds. »


    Pendant les mois de guerre, la force de frappe de ­l’Armée rouge s’améliora sensiblement, et le printemps arrivait. Dans le même temps, les puissances occidentales prépa­rèrent une intervention pour prendre le contrôle des mines du nord de la Suède, qui ne serviraient donc ni à la Finlande si à l’Union soviétique. Au bout de 105 jours de guerre, le gouvernement finlandais accepta les conditions impi­toyables de Staline, et le 13 mars 1940, la Paix de ­Moscou entra en vigueur. Les conditions de paix furent perçues de façon si négative que les drapeaux finlandais furent mis en berne dans tout le pays ce jour-là : la Finlande était ­forcée de céder la Carélie et la région de Salla, au nord-est, et elle s’enga­geait à louer Hangö pendant trente ans pour que les Russes puissent y avoir leur base militaire. L’Union soviétique, qui sortait vainqueur de la guerre, avait malgré tout soumis moins de 10 % du territoire finlandais. Les ­Finlandais avaient perdu environ 25 000 soldats, l’Union soviétique en avait perdu au moins cinq fois plus.


    Dans le reste de l’Europe, la guerre continuait. Le ­Danemark et la Norvège furent envahis par l’Allemagne en avril 1940, et tout de suite après, Hitler lança une grande offensive contre l’Europe de l’Ouest. Au cours de l’été, l’Union soviétique occupa les pays baltes et reven­di­qua les mines de nickel finlandaises de Petsamo, au nord. ­Manner­heim, qui occupait toujours son poste de chef des forces armées finlandaises, pensait que la Finlande ne tarderait pas à devoir entrer de nouveau en guerre contre l’Union soviétique. Dans le même temps, Berlin ­laissait entendre que les Allemands envisageaient une co­opéra­tion avec la Finlande. En août, les parties s’accordèrent pour que les Finlandais puissent acheter des armes à ­l’Allemagne, contre la possibilité que les Allemands puissent ­déplacer librement leurs troupes en Finlande.


    La Finlande fut de plus en plus impliquée dans cette ­collaboration avec l’Allemagne, mais pour le gouvernement finlandais, il était crucial que leur participation à l’attaque contre l’Union soviétique soit vue comme une guerre à part. L’alliance entre les deux pays ne fit par conséquent jamais l’objet d’une reconnaissance officielle, et le 22 juin 1941, quand l’Allemagne lança l’opération Barbarossa et atta­qua l’Union soviétique, les Finlandais observèrent comme convenu un temps d’attente de trois jours. Le 25 juin, le pré­si­dent Risto Ryti informa son peuple que la ­Finlande était de nouveau en guerre contre l’Union soviétique. Il parlait de cette guerre comme d’une « guerre défensive », elle devint bientôt « guerre de Sécession ». Aujourd’hui, elle est connue sous le nom de « guerre de Continuation ».


    Les Finlandais profitèrent de l’occasion pour ­tenter de re­con­quérir les territoires perdus et reprendre enfin la ­Carélie de l’est, bien qu’elle n’ait plus été territoire fin­landais (ou plus exactement suédois) depuis les grandes guerres ­nordiques au début du xviiie siècle. ­Mannerheim réussit à empêcher les soldats finlandais de participer au siège de Stalingrad, mais le positionnement de troupes fin­landaises dans les profondeurs de la Carélie simplifia bien entendu le siège long de 872 jours de Leningrad, qui coûta la vie à un million de personnes.


    À l’été 1942, Hitler effectua une visite surprise en ­Finlande, pour fêter le soixante-dixième anniversaire de ­Manner­heim. Ce fut sa seule visite à l’étranger pendant la guerre, si l’on fait abstraction de la parade triomphale à Paris en juin 1940. Pour éviter à cette visite de prendre un ­caractère officiel – les deux pays n’étant pas officielle­ment alliés –, un Mannerheim dans ses petits souliers ­s’arrangea pour que la rencontre au sommet ait lieu dans un wagon de train loin de la capitale.


    Après la défaite allemande dans la bataille de ­Stalingrad, à l’hiver 1943, le gouvernement finlandais comprit que ­l’Allemagne allait perdre cette guerre mondiale aussi. Dans le plus grand secret, ils effectuèrent des négociations avec les autorités soviétiques. ­Staline voulait revenir aux fron­tières de 1940, ainsi que 600 millions de dollars pour les ­préjudices causés par la guerre. Les Finlandais trouvèrent les conditions trop dures et laissèrent leurs forces station­nées en Carélie.


    En février 1944, les Russes bombardèrent Helsinki pen­dant trois nuits, et en juin la même année, ils lancèrent une grande offensive en Carélie. Le gouvernement fin­lan­dais ­accepta la proposition du ministre des Affaires étrangères allemand Ribbentrop d’une nouvelle livraison d’armes, et promit en contrepartie de ne pas conclure de paix parti­culière avec l’Union soviétique. Pour que le gouvernement puisse se retirer de cet accord sans provoquer inconsidé­ré­ment l’ire de Hitler, le 4 août, Ryti remit l’autorité prési­den­tielle à Mannerheim, qui n’était pas personnellement lié à la promesse faite à Ribbentrop. Dans une lettre très polie, Mannerheim remercia Hitler pour cette bonne coopération, mais souligna que la Finlande devait malheureusement ­rompre les liens pour pouvoir survivre en tant que nation. ­Hitler ne répondit jamais à ce courrier, mais il fit savoir quelques jours plus tard à un diplomate japonais qu’il ne considérait pas la manœuvre des Finlandais comme une ­trahison, puisqu’ils n’avaient abandonné qu’une fois toutes leurs forces dépensées.


    Les négociations de paix avec l’Union soviétique furent rudes. Au final, la Finlande dut renoncer non seule­ment à la ­Carélie, mais aussi à Petsamo au nord. En outre, ils devaient accepter de louer la péninsule de ­Porkala, à l’ouest de ­Helsinki, à la flotte soviétique pour une durée de cinquante ans. L’État finlandais dut par ailleurs ­verser 300 ­millions de dollars en compensation à l’Union sovié­tique, et chasser sans délai tous les soldats allemands de son territoire.


    À l’automne 1944, la troisième et dernière phase de la guerre mondiale de la Finlande commença : la guerre de Laponie. Au début, le repli allemand se passa relati­ve­ment bien. Les Finlandais avaient réussi à conserver un bon climat de coopération avec les Allemands, qui avaient bien compris qu’ils devaient évacuer la Laponie. ­Staline ne se satisfaisait toutefois pas du rythme auquel les choses allaient, et exigea plus de sévérité des Finlandais à l’égard des Allemands. Les Finlandais n’eurent d’autre choix que d’obéir. Les Allemands répliquèrent en brûlant des ponts et d’autres installations stratégiques pour retarder les ­soldats finlandais. Rovaniemi fut entièrement brûlée. Les dégâts maté­riels furent donc importants, mais les pertes humaines, elles, furent limitées.


    Le 27 avril 1945, la guerre d’Hiver, la guerre de Conti­nua­tion et la guerre de Laponie étaient terminées. La Fin­lande avait dû renoncer à 12 % de son territoire au profit de l’Union soviétique. Plus de 400 000 personnes, principalement de Carélie, avaient été évacuées dans d’autres régions de ­Finlande. Au total, 95 000 soldats avaient perdu la vie, mais les pertes civiles étaient étonnamment faibles, 2 000 seulement, et contrairement à beaucoup d’autres pays d’Europe centrale et de l’Est, la Finlande n’était pas en ruines. Les combats s’étaient majoritairement ­déroulés sur le front de l’Est, loin des villes, et pour partie sur le terri­toire soviétique. Et le plus important peut-être : la pugna­cité des Finlandais avait convaincu Staline qu’une nouvelle inva­sion de la ­Finlande aurait un coût trop important. La ­Finlande échappa au sort des pays baltes, et ne devint pas non plus une Tchéco­slovaquie. L’armée soviétique ne tenta plus jamais de tra­verser la frontière finlandaise.


    Le 8 mars 1946, alors âgé de 78 ans, Mannerheim dé­­mis­sionna de son poste de président pour des raisons de santé, mais aussi parce qu’il considérait sa mission comme accom­plie. Bien qu’affligé de rhumatisme et de vieillisse­ment, le field marshal trouva le temps d’une dernière aventure romantique avant sa mort. Au cours d’un voyage à Paris en 1945, il rencontra la comtesse Gertrud Arco auf ­Valley, 51 ans, et durant les années qui suivirent, ces deux-là ­effectuèrent ­plusieurs longs voyages conjoints sur le ­continent. À ses frais à elle, ils logèrent dans des hôtels de luxe et menèrent grand train. La comtesse incita ­Mannerheim à écrire ses mémoires, une mission à laquelle il se consacra avec enthousiasme, mais à cause des nombreuses réécritures et modifications du personnage principal, les deux tomes ne parurent pas avant la mort de Mannerheim, en 1951. Ce qui n’empêcha pas les livres de devenir immédiatement des best-sellers.


    En 1960, la statue équestre de Mannerheim fut ­dévoilée à ­Helsinki. Il ne faut pas s’étonner que les Finlandais aient souhaité honorer leur grand field marshal avec un monu­ment idoine dans la capitale. En revanche, on trouvera plus surprenant qu’en 2016, une plaque commémorative soit apparue sur l’ancienne école de Mannerheim à Saint-­Pétersbourg, l’école de cavalerie Nikolaïevski. Le chef de l’administration présidentielle russe, Sergei Ivanov, fit un ­discours lors de l’inauguration, et le ministre de la ­Culture russe était aussi présent. Dans ses fonctions d’agent du KGB, Ivanov avait été en poste à Helsinki, et il estimait donc peut-être qu’une plaque commémorant le célèbre ­général finlandais avait parfaitement sa place à Saint-­Pétersbourg aussi. Avant de devenir un héros finlandais de la ­Libération, ­Mannerheim avait quand même servi trente ans dans ­l’armée du tsar. Les accusations et les protestations ne se firent pas attendre : comment osait-on poser une plaque commémo­rative pour un nazi ? Quelques jours après l’inauguration, la plaque fut couverte de peinture rouge, exacte­ment comme le soldat en bronze de Tallinn. Au bout de plusieurs mois, elle fut supprimée pour de bon. Au même moment, ­Sergeï ­Ivanov fut démis de ses fonctions dans l’administration pré­sidentielle de Poutine, sans qu’il y ait nécessairement un ­rapport direct avec la fâcheuse plaque.


    Les Finlandais, en revanche, ne sont jamais ­rassasiés de Mannerheim, et ces deux dernières années, quatre bio­graphies du field marshal sont parues : Gustaf ­Mannerheim de Dag Sebastian Ahlander, Mannerheim: marsken, masken, myten de Herman Nyqvist, Mannerheim de Martti Turtola, ainsi que Gustaf Mannerheim: aristokrat i vadmal de ­Henrik ­Meinander.


    « Comme on le comprend sans doute, Mannerheim éveillait déjà de son vivant des réactions fortes parmi ses compa­triotes, m’expliqua Meinander. Dans les milieux bourgeois, il est souvent porté aux nues, mais chez les socialistes, on l’a longtemps surnommé le boucher blanc, à cause de la guerre civile de 1918. Sa contribution décisive pour la défense de l’indépendance de la Finlande au cours de la Seconde Guerre mondiale a aussi conduit de nombreux sociaux-­démocrates à l’admirer, alors que pour les commu­nistes finlandais, il demeura un personnage honni pendant toute la guerre froide. À ce jour, sa renommée n’est plus aussi ­polarisée, bien qu’il existe encore des pro- et des anti-. Aujour­d’hui, la plupart des Finlandais reconnaissent quand même que la fratrie d’armes avec l’Allemagne entre 1941 et 1944 a été le prix à payer pour que la Finlande ne soit pas occupée par l’Union soviétique. »


    Certains noms grandissent avec les années et semblent ­briller d’autant plus fort qu’on s’en éloigne, même si leur éclat était indéniable dès le début.


    D’autres deviennent étonnamment vite une parenthèse de ­l’Histoire.


    Comme Porkkala.

    


    
      
        57 La citation est reproduite dans la biographie de ­Henrik Meinander, Gustaf Mannerheim: aristokrat i vadmal, Stockholm, Lind & Co., 2017, p. 55.

      


      
        58 Les citations relatives à l’expédition sont tirées de Til Häst genom Asien, Carl Gustaf Mannerheims egne opptegnelser fra reisen, Stockholm, Natur & ­Kultur, 1961 (Livre électronique paru en 2010).

      


      
        59 Le 25 octobre selon l’ancien calendrier russe.

      


      
        60 La citation figure dans la bibliographie de J.E.O. Screen, Mannerheim. The Years of Preparation, Londres, Hurst & Company, 1970.

      


      
        61 Après sa nomination, il allait falloir six ans à la sinistre prédiction de Manner­heim pour se réaliser.

      

    

  


  
    Une leçon de valeur de l’entretien


    « J’avais trois ans quand Porkkala a été évacuée », me ­raconta Lena Selén, 75 ans, qui gérait un petit musée consa­cré aux douze années durant lesquelles ­Porkkala avait été une base militaire soviétique, ce qu’on appelle la parenthèse de Porkkala. « Mes grands-parents habitaient ici, à ­Degerby, et j’allais souvent les voir. Leur maison a été terminée en 1939, alors ils n’ont eu le temps d’habiter ici que cinq ans. L’ordre d’évacuation a été émis le 19 septembre 1944, le jour de la signature de l’accord de paix entre la ­Finlande et l’Union soviétique. »


    7 200 habitants de Porkkala eurent dix jours pour aban­­donner leur domicile.


    « Après la guerre, nous avions presque un demi-million de déplacés intérieurs en Finlande, poursuivit Lena. La petite péninsule de Porkkala n’était pas le problème numéro un, à ce moment-là. »


    Pour le gouvernement, en revanche, la petite péninsule de Pork­kala était un problème épineux. Entre 15 000 et 30 000 citoyens soviétiques s’installèrent sur la péninsule de Pork­kala, qui appartenait désormais officiellement à l’oblast de Leningrad. À 30 kilomètres à peine de Helsinki, les Russes construisirent une vaste base militaire. Dans les faits, l’Union soviétique avait saisi la Finlande à la gorge.


    Ce site militaire posait aussi des problèmes pratiques. La ligne de train entre Helsinki et Åbo, la deuxième ville de ­Finlande, traversait la péninsule. Pour que les trains ­puissent continuer à passer, les autorités finlandaises négocièrent un accord spécial avec les Russes :


    « J’ai dû prendre le train plus de cent fois pour ­traverser la péninsule occupée par les Russes, reprit Lena. À Esbo, le train finlandais s’arrêtait et nous devions grimper dans un train russe. En arrivant du côté finlandais, on reprenait un train finlandais. Dans le train russe, il y avait un ­soldat armé dans chaque voiture. Les fenêtres étaient ­couvertes, pour que nous ne puissions pas voir les installations mili­taires secrètes. Nous appelions ça “le tunnel de Porkkala”, “le plus long tunnel du monde”. Il fallait une heure, pas moins pour traverser Porkkala, car le train allait lente­ment, très lentement. En 1952, quand les Jeux olympiques ont été organisés à Helsinki, le tunnel de Porkkala était la grande ­attraction. Tout le monde voulait traverser l’Union soviétique en train ! »


    En 1955, juste après avoir ordonné le retrait des ­soldats soviétiques à Port-Arthur et en Autriche, Khrouchtchev ­rendit sans crier gare Porkkala à la Finlande.


    « Je ne sais pas pourquoi on nous a rendu Porkkala, me confia Lena. Khrouchtchev voulait peut-être ­montrer au monde entier comme il était gentil ? En plus, la base de ­Porkkala coûtait cher à l’Union soviétique, et les armes datant de la Seconde Guerre mondiale étaient obsolètes. Sans compter qu’ils avaient aussi Kaliningrad et ­l’ensemble des pays baltes. Tous les chantiers à Porkkala ont été inter­rompus en juillet 1955. Juste avant Noël cette année-là, il a été possible de traverser Porkkala en train sans que les fenêtres soient condamnées. À ce moment-là, tout le monde a voulu reprendre ce train ! »


    Le 26 janvier 1956, la frontière fut officiellement rouverte.


    « Ça s’est passé au bon moment, estimait Lena. En novembre 1956, l’armée soviétique est entrée en Hongrie, et le vent a tourné. Ça fait soixante ans cette année que nous avons récupéré Porkkala, et à cette occasion, nous avons monté une exposition sur ce que ça a fait de revenir. Beau­coup de paysans ont dû s’atteler à un travail de ­nettoyage énorme. C’est seulement maintenant, avec ce travail sur l’exposition, que je me rends compte à quel point ce ­travail a été colossal ! Il y avait des barbelés partout, les champs en étaient pleins, pour les paysans, ça a été un ­cauchemar, et bon nombre d’entre eux ont fini par jeter l’éponge. La plu­part des maisons étaient détruites aussi. La ­maison en rondins de ma grand-mère a été démontée en 1955. En Union soviétique, on manquait cruellement de matériaux de construction, alors ils avaient besoin des rondins, j’ima­gine. J’ai cherché, croyez-moi, mais je n’ai jamais retrouvé la ­maison de ma grand-mère. Elle doit pourrir en tas dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. »


    Il ne reste aujourd’hui presque rien de la parenthèse soviétique. Le peu qu’il restait a disparu.


    « Les Russes qui viennent ici demandent ce que leurs bâti­ments sont devenus, reprit Lena. Ils avaient construit tant de choses chouette, disent-ils, des écoles, des ­hôpitaux… La vérité, c’est que nous avons tout rasé, tout. Les bâti­ments russes étaient dans un état lamentable, ils s’écroulaient presque tout seuls. »


    Après la visite du petit musée, Lena me raccompagna au bus, dans des rues tranquilles, provinciales, de petites cours ­entourées de blé et de champs bien verts.


    « Imaginez à quoi ça aurait ressemblé si les Russes étaient ­restés jusqu’en 1994, soupira Lena en arrivant à l’arrêt de bus, sur la nationale. On se serait sûrement retrouvés dans la même situation que les pays baltes. 30 000 Russes qui ne ­voulaient pas repartir. Tous les Russes avec qui j’ai ­discuté qui ont vécu ici pendant la parenthèse de ­Porkkala disent qu’ils étaient mieux ici. »


    Pendant toute la guerre froide, la Finlande dut ­marcher sur des œufs pour ne pas provoquer son voisin oriental. Sur incitation des autorités soviétiques, la Finlande déclina l’aide Marshall, et conclut en 1948 un accord d’amitié, de co­­opé­ration et d’assistance mutuelle avec l’Union sovié­tique, ce qu’on a appelé le traité YYA. La Finlande s’enga­geait à combattre les ennemis qui tenteraient ­d’attaquer l’Union soviétique depuis le territoire finlandais. Contraire­ment à la Hongrie et à la Roumanie, la Finlande put ­éviter de ­s’engager à consulter le Kremlin sur des questions de ­politique extérieure ou de participer à des opérations mili­taires hors de son territoire. L’accord fut signé sous le ­mandat de Juho Kusti Paasikivi, président de 1946 à 1956, et a été prorogé par son successeur, Urho Kekkonen, qui avait joué un rôle prépondérant pendant les négociations de cet accord.


    Même si la Finlande jouissait d’une situation ­beaucoup plus paisible que les pays situés à l’est du rideau de fer, les autorités soviétiques ne perdaient pas une miette de ce que les médias finlandais écrivaient, et bien qu’on ne puisse pas ­parler de censure directe, les journalistes finlandais étaient d’une extrême prudence dans leurs critiques à l’égard de l’Union soviétique. À quelques occasions, ­Moscou ­s’immisça directe­ment dans la politique finlandaise. L’exemple le plus connu est « la crise de la note ».


    Le 30 octobre 1961, le ministre des Affaires ­étrangères d’Union soviétique transmit une note à l’ambassadeur de ­Finlande à Moscou. En référence à la situation tendue en ­Europe du Nord, cette note demandait des consultations militaires avec les pouvoirs publics finlandais dans le cadre du traité YYA. Le jour où cette note fut transmise, l’Union soviétique fit exploser la bombe à hydrogène de 27 tonnes Tsar Bomba, la plus grosse et plus puissante arme atomique jamais déclenchée, sur l’archipel de Nouvelle-Zemble, dans l’océan ­Arctique. La lumière de l’explosion fut visible depuis Vardø, dans le Finnmark. La guerre froide était alors à son point le plus tendu : plus tôt cette année-là, la CIA avait vaine­ment tenté d’envahir la baie des Cochons à Cuba, et en août, le mur de Berlin avait vu le jour.


    La nouvelle du souhait soviétique d’obtenir des « consul­tations militaires » avec la Finlande provoqua une levée de boucliers sur le plan international. Fallait-il y voir la fin de la neutralité et de l’indépendance de la ­Finlande ? L’Union soviétique allait-elle stationner des troupes en terre finlandaise ? Le président Kekkonen était alors en vacances à Hawaii, et il apprit la nouvelle avec un calme apparem­ment stoïque. Il finit bien par interrompre ses vacances pour rentrer tirer les choses au clair au pays, mais pas avant de s’être fait prendre en photo en pleine baignade dans le ­Pacifique, en maillot de bain rouge. Une fois rentré, il dissolut le Riksdag et organisa des élections présiden­tielles anticipées pour le mois de janvier, une décision qu’il justifia en disant que le peuple finlandais avait le droit de ­donner son point de vue dans la politique orientale du pays. Fin novembre, Khrouchtchev invita Kekkonen à ­Novossibirsk pour discuter la situation en tête-à-tête. Le len­demain, après la rencontre, Kekkonen put rassurer ses compatriotes : l’Union soviétique renonçait aux consulta­tions – ­Khrouchtchev faisait confiance à Kekkonen, en tant que dirigeant du pays, pour être capable de maintenir un cap fixe en matière de politique étrangère. En ­conséquence, l’opposant de ­Kekkonen, le pro-occidental Olavi Honka, retira sa candidature à la présidentielle, et Kekkonen fut large­ment reconduit à son poste, conformément au souhait des autorités soviétiques depuis le début.


    On a émis l’hypothèse que Kekkonen lui-même ait pu participer à l’élaboration de la crise de la note, ou qu’il en ait été informé en amont, mais rien n’a jamais été prouvé. Il y a cependant peu de doutes que la note avait été ­pensée comme une ingérence directe dans l’élection présidentielle finlandaise – le Kremlin voulait que Kekkonen soit réélu au détriment du pro-occidental Honka. À la suite de cette crise, on vit apparaître le concept péjoratif de ­finlandisation, « devenir comme la Finlande ». Le concept sert quand une grande puissance exerce une pression sur un plus petit pays pour obtenir quelque chose à travers lui.


    Kekkonen resta à la tête de la Finlande jusqu’à ce qu’il doive démissionner en 1981 pour raisons de santé, à l’âge de 81 ans. Il mena une politique de neutralité jusqu’au bout. Le traité YYA fut la pierre angulaire de la politique exté­rieure finlandaise jusqu’à la chute de l’Union soviétique. Il ­fallut attendre 1995 pour que la Finlande devienne membre de l’UE. Aujourd’hui, la Finlande a des accords de coopération étendus avec l’OTAN, mais à l’instar des Suédois, les Finlandais n’ont jamais demandé leur adhésion. La ­Finlande, sans conteste le pays d’Europe qui possède la plus longue frontière avec la Russie, ne serait donc pas auto­ma­tique­ment impliquée dans une guerre éventuelle entre l’OTAN et la Russie.


    Sur le plan politique, la guerre froide fut une période ­difficile pour les Finlandais, mais sur le plan économique, la Finlande tira profit de ce voisinage. À l’époque soviétique, 15 % à peu près des exportations finlandaises partaient en Union soviétique, et plusieurs bâtiments de prestige soviétiques, comme l’hôtel Viru à Tallinn, furent ­construits par des ingénieurs finlandais. Alors que l’Union soviétique dépendait du socialisme et de la planification, l’économie de marché finlandaise connaissait une croissance régulière et solide. En 1917, quand la Finlande était devenue indé­pendante, le pays faisait partie des plus pauvres d’Europe ; c’est aujourd’hui l’un des États-providence les plus déve­loppés au monde. Un retraité finlandais touche en moyenne 1 600 euros par mois et a une espérance de vie de près de 80 ans. La plupart des retraités russes doivent se ­débrouiller avec nettement moins de l’équivalent de 200 euros, et ils vivent statistiquement dix ans de moins.


    L’écart de niveaux de vie est flagrant quand on ­traverse la ­Carélie pour aller à Vyborg, l’une des plus belles villes ­finlandaises avant la guerre. Puisqu’il est possible de faire ce ­trajet sans visa, à condition de passer par la mer, et que je pus, par le plus grand des hasards, attraper la toute ­première ­croisière de l’année, je me joignis à un groupe à destination de la ville qui avait représenté mon premier contact avec la ­Russie, quatorze ans plus tôt.


    Il n’était que 8 heures quand nous appareillâmes, mais les gens se pressèrent immédiatement au bar pour se ­fournir en bière. En fin de matinée, les femmes passèrent au cham­pagne russe pendant que leurs époux se rabattaient sur des choses plus fortes. Le bateau, un vieux chaland, était petit, et presque complet. Nous n’avions pas beaucoup de place à table, les retraités et moi. Les retraités ne parlaient ni sué­dois ni anglais, mais il leur arrivait de me sourire aima­ble­ment en levant leur verre dans ma direction.


    Le soleil brillait dans un ciel bleu, la forêt carélienne nous entourait de toute part. Le bateau s’arrêtait ­régulière­ment pour franchir une écluse. Le canal de Saimaa, qui relie Villman­strand62 côté finlandais à Vyborg en ­Russie, fait 42,9 kilo­mètres de long, il a été ouvert le 7 septembre 1856, le jour du couronnement du tsar Alexandre II. Au fil des ans, il a été amélioré, élargi et raccourci. Au début, il ­comptait vingt-huit écluses, il n’en reste que huit. Un peu plus de la ­moitié de ce canal se trouve aujour­d’hui en ­Russie. La ­Finlande le loue jusqu’en 2063, et ce sont chaque année 2 ­millions de tonnes de marchandises et plusieurs ­milliers de passagers sans visa qui l’empruntent. En arrivant et en quittant la Russie par ce canal au sein d’un groupe orga­nisé, on peut même passer une nuit ou deux à Vyborg sans visa.


    En fin de matinée, un quinquagénaire déplumé ­s’installa au clavier et se mit à passer en revue le patrimoine des chan­sons finlandaises. Tout le monde l’accompagna bientôt, moi ­comprise, et ainsi, strophe après strophe, chanson après chanson, nous traversâmes la ­Carélie en musique, ainsi que la frontière russe, au beau milieu d’un lac.


    Le côté russe ressemblait à s’y méprendre au finlandais. Il y avait des forêts partout. En début d’après-midi, nous ­accostâmes à Vyborg, présentâmes nos passeports avant d’être envoyés vers nos hôtels respectifs. Avant de nous remettre nos cartes d’accès aux chambres, on nous donna à chacun un verre bien plein de vodka. Les retraités fin­landais ne se firent pas prier.


    Je dénichai un distributeur de billets et retirai l’équi­valent de 50 euros en roubles. Lors de mon dernier séjour en ­Russie, cinq ou six ans plus tôt, cette somme équivalait à environ 2 500 roubles. Les sanctions, l’inflation et la chute des prix du pétrole sur ces dernières années avaient sérieu­se­ment entamé l’économie russe : j’en obtins le double. Le porte­feuille plein de roubles, je mis le cap sur le château de Vyborg, la principale attraction de la ville, son symbole même. La forteresse fut construite en 1293 par le chef de guerre suédois Torgils Knutsson. Pendant des siècles, Vyborg fut la frontière orientale de la Suède avec la ­Russie, c’était donc une importante place défensive. Comme le pré­ci­sait la brochure qu’on me remit : It has been ­destroyed more than once and resurrected again. En 1710, quand les ­Suédois furent défaits par l’armée de Pierre le Grand, Vyborg devint russe. Un petit siècle plus tard, en 1809, la ville entra dans le grand-duché de Finlande et demeura entre les mains ­finlandaises jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.


    Le château était désormais un musée. L’une des exposi­tions était consacrée à l’époque où Vyborg, ou Viipuri en ­finnois, était finlandaise. Avec près de 80 000 habitants, Vyborg avait été la deuxième plus grande ville de ­Finlande et la plus internationale de toutes les villes finlandaises, forte d’une vie culturelle importante et d’une industrie en pleine expansion. Entre les deux guerres, les ­Finlandais y avaient notamment construit un musée des beaux-arts, un théâtre d’été, une nouvelle école professionnelle et une bibliothèque dessinée par l’architecte finlandais mondiale­ment connu Alvar Aalto. Comme pour souligner le ­caractère cosmopolite de la ville, tous les panneaux et les affiches de l’exposition étaient rédigés en russe, en anglais, en ­suédois et en finnois. Le passage à l’autre exposition, consacrée à la ­Seconde Guerre mondiale et qui n’était pas subventionnée par l’État finlandais, fut rude. Les vitrines présentaient des armes poussiéreuses, et toutes les informations étaient uni­quement en russe. Aux murs, on voyait des cartes ­détaillées sur les positions de l’Armée rouge et des photos montrant ­comment les citoyens soviétiques avaient reconstruit Vyborg dans les ruines de la Seconde Guerre mondiale.


    « Nous allons bientôt fermer, annonça la femme qui ­gardait l’entrée de la tour.


    – Mais il n’est que 18 h 10… objectai-je.


    – Oui, nous fermons à 18 h 30.


    – Je lis ici que vous fermez à 19 heures, répondis-je en montrant les horaires au mur.


    – Oui, mais pour avoir le temps de fermer à 19 heures, nous devons fermer à 18 h 30. Vous devriez vous ­dépêcher. Il y a beaucoup d’escaliers. »


    J’arrivai au sommet à bout de souffle. Le jeune couple qui me suivait fit demi-tour avant d’arriver à la moitié – ­l’escalier branlant et mal sécurisé n’avait sans doute pas été ­construit par des ingénieurs finlandais. En revanche, la vue valait les efforts fournis, même si elle était monotone. Des bois à perte de vue, dans toutes les directions. Je restai tournée vers l’Est. On ne voyait que des frondaisons vertes, des millions et des ­millions d’arbres ; cette ceinture verte s’étendait jusqu’en Corée du Nord. Entre les troncs, on trouvait probablement quelques ours en goguette, un fort en ruines, et on ­tombait peut-être de temps à autre sur un village misérable et alcoo­lique. Mais les arbres étaient incontestablement majoritaires.


    Ce fut étrange de revenir en Russie. Depuis que j’avais posé le pied à Pyongyang en septembre, neuf mois plus tôt, j’avais suivi la frontière russe, en l’approchant parfois assez pour pouvoir la regarder en terre promise, d’autres fois de plus loin, mais jamais assez loin pour que les traces russes ne soient plus visibles. Chaque jour, à chaque heure d’éveil, j’avais pensé à la Russie. J’avais parlé de la Russie à tous ceux que j’avais rencontrés pour leur demander quelle était leur relation à ce pays, ce qu’ils en pensaient, à quoi re­ssemblait le voisinage avec la Russie. Au fur et à mesure, la ­Russie était presque devenue un pays mystérieux.


    Et maintenant que j’y étais, c’était presque une déception de banalité et d’absence de pathos. Des couples se prome­naient main dans la main sur les étroits trottoirs en ­mauvais état, des femmes voûtées traînaient de lourds filets à provi­sions, quelques hommes entre deux âges pêchaient au bord de la rivière. Personne ne m’accordait la moindre attention.


    Je trouvai un petit restaurant, un mixte de pizzeria et de sushi-bar, et choisis la pizza. Hormis une petite famille nucléaire, il n’y avait personne dans la grande salle. Depuis ma table, je voyais le dos bien droit de Lénine sur la place à l’extérieur. Quelques affiches délavées, ornées de bandes orange et noires, encourageaient les gens à fêter la victoire, le 9 mai, deux semaines plus tôt.


    Lors de mon séjour précédent à Vyborg aussi, quand j’avais 18 ans, j’avais voyagé avec un groupe de retraités fin­lan­dais, mais en bus, à cette occasion. Entre Helsinki et Saint-­Pétersbourg, nous nous étions arrêtés à Vyborg pour ­déjeuner. Vyborg faisait un certain effet, pas par sa beauté, mais par son état de délabrement. Il y avait d’énormes flaques de boue sur la chaussée, les trottoirs étaient criblés de trous et couverts de congères sales, les hommes portaient tous des blousons de cuir noir louches, les serveuses étaient ­brutales et peu amènes, la moitié des fenêtres étaient ­cassées, les murs pleins de trous. La décrépitude partout. Quelques ­retraités ­éclatèrent en sanglots en voyant cette ancienne ville finlan­daise, autrefois si belle.


    Comme toutes les autres villes, Vyborg avait ­meilleure allure au printemps ; tout était plus clair et plus vert, les blou­sons en cuir étaient moins nombreux, mais les sourires étaient toujours aussi rares. En dépit des expressions assez dures, je ne trouvais plus que les habitants de Vyborg étaient effrayants ou avaient l’air de mafieux, ils avaient juste l’air pauvres. La ville avait peut-être bénéficié d’un lifting depuis mon dernier passage, mais tout était aussi décrépit que dans mon souvenir. Plusieurs bâtiments du centre-ville étaient sur le point de céder à la pesanteur, mais personne ne s’était donné le mal de les démolir. La plupart des immeubles pré­sentaient des vitres brisées, y compris ceux qui étaient mani­festement habités. En dépit de ce mauvais état général, on n’avait aucun mal à imaginer la beauté d’antan de Vyborg, avec ses parcs et ses immeubles du xixe siècle en ­couleurs pastel.


    Si Staline avait obtenu ce qu’il voulait en 1939, la ­Finlande tout entière n’aurait été qu’une énorme Vyborg.


    Nous étions arrivés en Russie sous un soleil resplen­dis­sant, nous la quittâmes sous une pluie battante. Sur le ­chemin du retour, les retraités étaient encore plus bruyants ; ils avaient apparemment bien profité de leur matinée dans le pays ­voisin. Nous n’avions pas encore appareillé qu’une ­longue file ­d’attente se constitua au bar. La radio fonctionna pendant tout le trajet, mais personne ne paraissait écouter, jusqu’à ce que monte une clameur énorme, animale, dans tout le bateau. Je compris qu’il devait être question de hockey sur glace, car seuls les sports de glace violents peuvent sus­citer des ­réactions aussi fortes et spontanées en Finlande. Et en effet : la Finlande venait de marquer dans la demi-finale du ­Championnat du monde de hockey sur glace, et menait devant la Russie. Le rituel se répéta deux fois, puis une troi­sième, quand la ­victoire fut bel et bien acquise. Les acclama­tions n’en finissaient pas. Une cohue toute patriotique survint au bar, d’aucuns entonnèrent des chants lyriques finlandais en attendant d’être servis. Des bonnets en feutre représentant des casques de viking quittèrent le fond des sacs de ­shopping, pour atterrir sur d’extatiques têtes chenues.

    


    
      
        62 Lappenranta en finnois.

      

    

  


  
    La Laponie


    De la fenêtre du train, je voyais des bois, de petits lacs et encore des bois, dans la douce lumière laiteuse de mai. Aux alentours de minuit, je m’endormis au son apaisant des roues sur les rails. À mon réveil, je voyais toujours des bois et de petits lacs, maintenant dans une vive lumière mati­nale jaunâtre. Un vent froid m’accueillit à ma descente du train. Rovaniemi avait été construite à la hâte après que les ­Allemands l’avaient incendiée pendant la guerre, et ce n’était pas une ville des plus charmantes. Certes, le nouveau plan urbain avait été dessiné par Alvar Aalto pour ressembler, vu d’en haut, à un renne. Vu depuis le plancher des vaches, en revanche, rien ne paraissait spécialement élaboré dans les blocs de béton bas et carrés.


    Chaque année, des centaines de milliers de ­touristes viennent voir Rovaniemi. Fort peu viennent en ­l’honneur de la créativité urbaine d’Alvar Aalto ou des immeubles en béton du centre-ville, mais en conséquence d’un coup commer­cial exceptionnellement réussi de la part de l’office du tourisme finlandais. Après la guerre, le tourisme repré­senta une manne sans cesse plus importante pour l’État finlandais, mais ­comment parvenir à attirer les gens dans le Nord inhospitalier ? Dans un moment d’inspiration, en 1984, l’un des membres du conseil finlandais du tourisme proposa de promouvoir la Laponie en tant que demeure ­officielle du Père Noël.


    L’idée n’était pas si nouvelle. Dès le début des années 1950, Alfhild Hovdan, la vénérable et active cheffe du tourisme d’Oslo, affirmait que le Père Noël habitait à Oslo, et s’arran­geait pour que tous les courriers adressés à Santa Claus, Oslo, Norway arrivent dans son bureau. Elle répondait per­sonnellement à ces milliers de lettres et envoyait souvent un livre ou un gadget en cadeau. L’idée était bien entendu de ­placer Oslo sur les cartes. Alfhild Hovdan mourut en 1982, et aucun de ses successeurs n’eut le courage de pour­suivre la cor­res­pondance. Petit à petit, les courriers adressés au père Noël à Oslo cessèrent d’arriver.


    Heureusement, entretemps, d’autres personnages simi­laires sont apparus. Outre le Père Noël à Rovaniemi, ses collègues de la Maison de Noël à Drøbak, au sud d’Oslo, et de Tomteland dans le Dalarna, en Suède, acceptent aussi les listes de cadeaux. Autrement dit, les pays nordiques sont bien représentés sur le front des Pères Noël, mais il n’existe pas d’équivalent russe bien que la Russie ait récemment revendiqué le pôle Nord, excusez du peu. L’absence de Père Noël russe a pourtant une explication simple : bien que Nicolas soit un saint très populaire parmi les ­chrétiens russes, les enfants russes ne croient pas au Père Noël, mais à Ded Moroz, le Père Gel. Il ne vient d’ailleurs pas livrer ses cadeaux le 24 décembre au soir, mais le jour de l’an. Au début, les communistes ont interdit le Père Gel, mais ils se sont mis à le présenter comme une solution de rem­placement au Père Noël décadent et occidental. En 1998, Veliki Oustioug, une petite ville à 800 kilomètres au nord-­est de ­Moscou, a été déclarée ville officielle du Père Gel, et elle a reçu plusieurs millions de lettres depuis. Il y a quelques années, la poste ukrainienne s’est attaquée à la position de Veliki Oustioug, et un marketing actif autant que des ­sponsors lui ont permis de recevoir plus de 20 000 lettres. Le Père Gel ukrainien n’a pas de lieu d’attache particulier, il répond aux lettres depuis sept bureaux de poste ­répartis dans toute l’Ukraine.


    Aucun des pères Noël nordiques n’a eu autant de ­succès que le finlandais. En 1985, The Santa Claus Village a ouvert tout près de Rovaniemi, avec tout ce qu’il faut : bureau de poste en propre, où travaillent les assistants du Père Noël, et le clou du spectacle : le bureau du Père Noël en per­sonne, où l’on peut, pour une somme exorbitante, être pris en photo avec le maître des lieux. L’idée a eu un succès inattendu. Environ 300 000 personnes, dont un nombre crois­sant de Chinois, passent chaque année voir le Père Noël à ­Rovaniemi. Pourtant, même lui n’est pas à l’abri des aléas de l’économie mondiale. En 2015, il a été contraint de se ­déclarer en faillite à cause d’une dette fiscale à sept chiffres, un contrecoup de la crise financière dans le sud de ­l’Europe et de la baisse de fréquentation. Heureusement, le Père Noël a réussi à rembourser sa dette, et il a rouvert ses portes depuis longtemps.


    La route qui piquait vers le nord était presque rectiligne. De ma place, je voyais des bois, de petits lacs et encore des bois, mais la lumière avait encore changé : le paysage était maintenant baigné d’une lueur arctique bleuâtre, presque dorée. Des rennes broutaient dans les clairières.


    Quatre heures plus tard, j’étais arrivée à Inari. Je m’enre­gistrai à l’hôtel et me vis attribuer une chambre équipée de son propre sauna. Dès qu’il fut assez chaud, je ­m’installai sur le banc du haut et admirai la vue sur la station-­service. J’étais presque arrivée. Il ne restait que quelques kilomètres de frontière russo-finlandaise. Puis la frontière longue de 196 kilomètres entre la Norvège et la Russie, la toute ­dernière.


    Pendant une courte période, entre 1920 et 1944, la ­Norvège n’eut de frontière qu’avec la Finlande et la Suède, et pas avec la Russie. Pendant les négociations frontalières avec les bolcheviks en 1920, la délégation finlandaise ne par­vint pas à persuader les Russes de leur rendre la ­Carélie orientale, mais en contrepartie, ils obtinrent une zone sur l’océan Arctique et la frontière norvégienne qui n’avait jamais été finlandaise, à savoir Petsamo. Après les négocia­tions de paix en 1944, la Finlande dut restituer ­Petsamo. Les Finlandais de Petsamo furent évacués, tandis que les Skolts, en grande majorité des Russes orthodoxes, purent ­choisir le pays dans lequel ils allaient vivre. Très peu eurent véritablement le choix.


    « C’était beau, Petsamo », me confia Katuri Jefremoff, 83 ans, l’un des 700 Sames environ qui vivent aujourd’hui en Finlande. Je la rencontrai dans sa petite maison en ron­dins dans le minuscule village de Nellim, où elle avait passé toute sa vie adulte. Son visage était tout ridé, son corps était frêle et voûté, mais sa voix portait. Elle parlait toujours un ­ravissant suédois, bien qu’elle ne l’ait pas pratiqué depuis plus de soixante ans.


    « Nous habitions à 4 kilomètres du monastère de ­Petsamo, près de la rivière, poursuivit Katuri. Nous avions des rennes, comme tout le monde. Toute ma famille était de ­Petsamo, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents, tout le monde. Dans ma famille, nous étions six filles et deux gar­çons. Mon frère était le plus vieux, puis il y avait mes sœurs Marta et Olga, et puis moi. Personne ne parlait ­finnois, mais nous parlions un peu de russe, c’était notre ­deuxième langue. Sinon, nous parlions skolt. Alors quand je suis entrée à l’internat, je ne parlais pas un seul mot de ­finnois. Je ne comprenais pas grand-chose, mais je n’y suis pas allée long­temps de toute façon. Trois mois après la ­rentrée, la guerre a éclaté. Les autorités finlandaises n’ont pas eu le temps de nous évacuer, et nous avons été envoyés en prison, tous. On nous a mis sur un bateau qui nous a emmenés d’abord à Mourmansk, puis à Lujärvi. Le temps en prison, ce n’était pas terrible. C’était une chose pour nous, les enfants, mais c’était encore plus dur pour nos parents. Il y avait beaucoup d’autres familles skoltes en prison. Nous avions à ­manger, bien que pas beaucoup, mais heureusement, nous n’avions pas froid. Nous n’étions pas obligés de travailler, mais bien entendu, il n’y avait pas d’école. À la fin de la guerre, on nous a libérés. Au prin­temps 1940, nous avons pu ­rentrer dans notre village de Puska. C’était bien, évidemment, mais les Russes avaient pris toutes nos bêtes, il n’en ­restait aucune. »


    Katuri poussa un soupir et se frictionna le visage.


    « Je suis très triste, maintenant. Ma sœur Olga vient de ­mourir. Je suis allée à son enterrement vendredi dernier. Elle était tout pour moi. »


    Elle poussa un nouveau soupir et essuya une larme.


    « Bon, où en étions-nous ? Oui, en 1940. L’année suivante, en 1941, des soldats allemands sont venus dans notre ­village. C’est l’année où la guerre de ­Continuation a ­commencé. Ma mère est morte en 1943, et nous, nous les petits enfants, nous nous sommes retrouvés sans maman. On nous a placés dans un foyer à Petsamo, puis comme pupilles en Suède. D’abord moi, puis les autres ont suivi. J’ai été envoyée à Gävle, les autres à Skellefteå. Je suis ­tombée dans une bonne famille, et ça allait, en Suède. Je ne ­parlais pas un mot de suédois, bien sûr, mais on pouvait aller à l’école même si on ne ­comprenait pas. Mais main­tenant, on parle suédois ! »


    Elle sourit, et son visage s’éclaira en un réseau de fines rides.


    « Pendant trois ans, je suis allée à l’école suédoise. Quand la guerre a été terminée, j’ai été renvoyée en Finlande. Tout était détruit. Ivalo avait complètement brûlé. Au début, nous avons habité le bunker allemand. J’avais oublié le same, je n’avais jamais appris le finnois, alors évidem­ment, ce n’était pas facile. Je ne parlais que suédois, mais ici, personne ne le ­parlait. J’aurais voulu rester en Suède, mais je n’en ai pas eu le droit. Ma mère était morte, mon père était en prison. Pourquoi était-il en prison ? Il se passait tout un tas de choses, à l’époque, ils l’accusaient de quelque chose, je ne sais pas très bien. Pour commencer, j’ai habité chez ma grand-mère. Avec l’aide des autorités, nous avons pu ­construire une petite cabane pas très loin d’ici. C’est mon fils qui y habite, maintenant. Au bout d’un moment, on m’a envoyée dans une famille.


    – Vous avez pu continuer l’école ?


    – Non, j’avais déjà 14 ou 15 ans ! s’écria Katuri. À cet âge-là, il fallait commencer à gagner son pain. Je ne savais pas faire grand-chose, mais je me suis occupée ­d’enfants. Mon père est sorti de prison en 1945, mais il n’en a pas profité longtemps… Il a été tué à Kokkola, dans le sud du pays, cette année-là. On n’a jamais découvert qui était ­derrière. »


    Elle alla dans le salon et en revint avec un gros livre sur les enfants de la guerre.


    « J’ai seulement regardé les images, reprit-elle en me ­montrant une photo d’elle en compagnie de ses sœurs. Je n’ai pas voulu le lire, c’est trop difficile, tout ça. Le mieux, c’est de ne pas lire, je crois. Alors, où en étais-je ? Ah oui, en 1951, je me suis mariée. Mon mari aussi était skolt. Au début, on élevait des rennes et on pêchait, mais nous n’avions que deux rennes. Ce n’était pas assez. Heureuse­ment, mon mari a trouvé un emploi, il a pu travailler dans la construction des routes ici. Nous avons eu sept enfants, et nous n’avions pas l’eau courante ! »


    Elle se releva pour aller chercher un album-photos. Sur l’un des premiers clichés, toute la fratrie était rassemblée :


    « Je peux vous dire une chose : ça n’a pas été de tout repos ! » Elle gloussa de rire. « Sept enfants, et pas de machine à laver ! » Elle tourna les pages de ses doigts ­crochus. Une vie défilait en noir et blanc. Elle finit par me montrer une photo d’elle en costume traditionnel same.


    « Je l’ai fait moi-même », m’apprit-elle fièrement.


    Quand nous nous séparâmes, au moment où ­j’allais m’en aller, elle prit ma main, et se mit à chanter d’une voix claire et forte. Je ne me rappelle que les premiers mots : Ma patrie me manque…


    Jouni Männistö avait été garde-frontière toute sa vie adulte. Quelques mois plus tôt, il avait eu 50 ans et avait pris sa retraite.


    « J’ai eu de la chance, sourit-il. Maintenant, ils doivent bosser jusqu’à 57 ans. »


    Moi, j’avais eu de la chance de trouver Jouni. Sur les ­derniers kilomètres jusqu’à Treriksrøysa, l’endroit où les frontières norvégienne, russe et finlandaise se rencontrent, il n’y a pas de route carrossable. On ne peut s’y rendre qu’à pied. Le chemin est en mauvais état et mal signalisé, et le trajet est presque trop long pour qu’on puisse faire ­l’aller et retour dans la même journée. En revanche, il y a un ­meilleur trajet par un sentier en bien meilleur état, mais il emprunte la zone frontière. Celle-ci court tout le long de la frontière russo-finlandaise, elle mesure entre 500 mètres et 3 kilo­mètres de large ; une zone équivalente existe du côté russe. Cette zone frontière était une requête des ­autorités soviétiques, et pour des raisons pratiques, les ­Finlandais ont choisi de la ­conserver. Il est formellement interdit ­d’occuper cette zone frontière sans autorisation ­spéciale, mais grâce à ses contacts, Jouni put obtenir en un temps record l’autorisation nécessaire.


    Le trajet le long de la frontière traversait des bois de ­résineux et de bouleaux. Une haute clôture la longeait, pas pour tenir à l’écart immigrants et dissidents, mais pour empêcher les rennes de s’en aller. Du côté russe, le sol était couvert d’une couche régulière de lichen vert clair.


    « Le surpâturage est un gros problème en Finlande, nous avons trop de rennes, m’expliqua Jouni. Du côté russe, il n’y en a aucun. »


    La frontière était marquée par des bornes : les finlandaises étaient bleu et blanc, les russes rouge et vert. La ­frontière en elle-même était représentée par une route large de 8 à 10 mètres, déboisée. L’accès en était strictement interdit.


    « On ne les voit pas, mais rien ne leur échappe, alors il vaut mieux observer le règlement », prévint Jouni.


    Le terrain était caillouteux et accidenté. Quand nous fûmes à peu près à mi-parcours, nous arrivâmes à un poste-frontière désaffecté.


    « J’ai travaillé ici, m’expliqua Jouni en s’asseyant sur les ­marches devant le bâtiment principal jaune. Ça fait au moins vingt ans que je ne suis pas venu.


    Le poste-frontière était abandonné depuis presque aussi longtemps que Pripiat, dans la zone de Tchernobyl, mais toutes les vitres étaient intactes. Les bâtiments montraient pourtant clairement qu’ils ne servaient plus ; l’intérieur était poussiéreux et en désordre, les buissons et l’herbe ­poussaient librement à l’extérieur, mais contrairement à ­Pripiat, on n’avait pas l’impression qu’une bombe s’était ­abattue sur les lieux.


    Peu de temps après, nous arrivâmes à une tour d’obser­vation, où Jouni avait passé de nombreuses nuits.


    « On peut monter ?


    – Non », répondit-il. Il se mit alors à escalader l’échelle ­rouillée et me fit signe de le suivre.


    À chaque pas qu’il faisait, la tour oscillait légèrement. Je craignais que tout l’édifice ne bascule, ou craque, et je regrettai d’avoir posé la question. Il ne servait quand même plus depuis longtemps. Jouni était déjà en haut. Je m’en remis à son appréciation et aux talents des ingénieurs fin­landais, empoignai la rambarde et suivis.


    Du sommet, nous voyions les forêts finlandaises à l’ouest, les forêts russes à l’est et de basses montagnes bleuâtres au nord.


    « Au début, c’était palpitant, mais c’est vite devenu ­en­­nu­yeux de rester là, tout seul, des nuits entières, me confia Jouni.


    – Il vous est arrivé de voir des choses suspectes ? »


    Il secoua la tête.


    « Jamais, pas une seule fois au cours des vingt années où j’ai travaillé comme garde-frontière, je n’ai rien vécu de dramatique, et je n’ai pas été témoin une seule fois d’événe­ments suspects. » Il plissa les yeux dans la forte lumière du soleil. « C’était quand même passionnant d’être si près de l’Union soviétique, mais le côté soviétique ressemblait comme deux gouttes d’eau au nôtre. C’était une frontière tranquille, il ne se passait pas grand-chose ici. De temps à autre, un soldat russe bourré s’aventurait en territoire finlandais. On faisait remonter l’info, et les choses s’arrangeaient. »


    Nous descendîmes de la tour et poursuivîmes vers le nord et la Norvège.


    « Contrairement à la Norvège, où la frontière est sur­veillée par des soldats du contingent, notre frontière est sur­veillée par des gardes-frontières professionnels qu’on compte parmi les forces de police, m’expliqua Jouni. Aujour­d’hui, une bonne partie du travail est effectué par des caméras, des voitures et des scooters des neiges, mais à mon époque, nous étions beaucoup dehors, nous marchions beaucoup. Quand je partais bosser au poste-­frontière, je devais par­courir 30 kilomètres à pied pour y ­arriver. J’ai toujours aimé être à l’extérieur, alors ce ­travail me convenait bien. Mais bien sûr, juste après avoir ren­contré ma femme, après le premier coup de foudre, c’était ­difficile de passer deux semaines d’affilée au boulot… »


    Il nous fallut trois heures pour atteindre Treriksrøyta, au sommet d’une colline basse. Pour la première fois depuis plusieurs mois, je posais le pied en terre norvégienne. La frontière était marquée par un cairn. Au sommet de ce cairn, je vis un triangle vert, le point frontière. Tout près, deux soldats faisaient griller des saucisses sur un feu de camp. Ils nous saluèrent poliment et nous sourirent, l’un d’eux avait le visage constellé de taches de rousseur.


    « Vous avez faim ? » demanda-t-il en norvégien.
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    Carte – Finnmark

  


  
    La frontière


    « Vous pouvez avancer jusqu’à la ligne de la frontière, mais arrivée là, si vous vous penchez en avant pour ­regarder la pointe de vos chaussures vous avez franchi la frontière. On n’a pas le droit de lancer des choses de l’autre côté, c’est une infraction, et toute infraction sera punie. La ligne fron­ta­lière ne passe pas nécessairement au milieu de la rivière, alors ne ­perdez pas de vue les marquages, et faites attention à ne pas vous retrouver involontairement du mauvais côté. Il est interdit de parler aux gardes-frontières russes de l’autre côté ; ça aussi, c’est considéré comme une ­infraction. C’est ­compris ? »


    Le commissaire à la frontière Roger Jakobsen, dans son ­uniforme strict de colonel, nous regarda gravement. Mon père et moi hochâmes la tête.


    Pour la première fois du voyage, j’étais accompagnée. Quand mon père avait appris que je prévoyais de parcourir la frontière russo-norvégienne à la rame et à pied, il s’était immédiatement invité comme assistant d’expédition. Son enthousiasme était tel qu’il répondit même à mes SMS – moi qui pensais qu’il ne les lisait jamais. Mon père n’avait jamais complètement franchi le pas pour entrer dans le monde digital. Je le remerciai de tout cœur pour ­l’assistance, car en matière de camping et de survie en pleine nature, je suis une novice ; j’arrive tout juste à allumer un poêle à bois sans aide extérieure. Mon père, en revanche, fait partie de ces hommes pour qui la vie en plein air tient lieu de ­religion. J’avais maintenant la possibilité d’apprendre auprès d’un maître.


    « Bien, alors vous pouvez signer ici », répondit ­Jakobsen en nous tendant deux feuilles. Il nous donna aussi les badges d’immatriculation des kayaks. « Vous devez les enlever dès que vous quittez la zone frontière, c’est compris ? »


    La frontière russo-norvégienne fait 196 kilomètres de long, elle constitue moins de 8 % de l’ensemble des fron­tières norvégiennes. Mais tandis que les frontières avec la ­Finlande et la Suède sont ouvertes et informelles, ­marquées par des panneaux discrets et quelques postes-­frontières, celle avec la Russie est surveillée par des gardiens armés. Kirkenes est l’unique ville en Norvège qui dispose d’un ­commissaire à la frontière.


    « Nous procédons d’ailleurs à une révision complète de la frontière, nous apprit Jakobsen. La dernière fois est trop ancienne, c’était en 1947. Les travaux ont été ­commencés en 2009.


    – Et vous n’avez pas encore terminé ? s’étonna mon père.


    – Non, mais nous pensons finir bientôt, répondit ­Jakobsen. C’est un travail exigeant et fastidieux. La fron­tière a été dé­­finie en 1826, et en principe, elle n’a pas beau­coup changé, mais les conditions naturelles ne sont plus les mêmes. Dans la ­Jakobselva, par exemple, la frontière doit passer au point le plus profond. À beaucoup d’endroits, les profondeurs se sont déplacées, et il faut modifier la frontière en consé­quence. Dans la Pasvikelva, il peut y avoir plusieurs pro­fondeurs, et la ligne frontalière doit alors permettre aux deux nations d’utiliser la rivière et ses ressources à égalité. Des erreurs techniques se produisent aussi. Dans le temps, on n’avait pas de GPS, on allait sur l’eau avec un mètre, un ­crayon et du papier. En cas de pluie, un 2 pouvait facile­ment devenir un 7. Quand nous aurons fini de définir cette frontière, nous devrons compter avec ce que la Norvège et la ­Russie ont calculé. L’accord veut qu’aucun des deux pays ne change de taille, alors si on ne retombe pas sur zéro, il faudra trouver des endroits dans l’eau où corriger la ligne frontalière. »


    Dès que nous quittâmes le Commissariat à la ­frontière, nous collâmes scrupuleusement les immatriculations des kayaks sur nos vestes. Nous partîmes alors à la recherche d’antimoustiques – ce n’est pas pour rien que le ­moustique est qualifié de « terreur grise » par les habitants du Finn­mark.Comme Rovaniemi, Kirkenes n’est absolument pas une ville charmante, et comme en Laponie, la raison se trouve dans la Seconde Guerre mondiale et la tactique de la terre brûlée. Au cours de la guerre, tout le Finnmark fut dévasté, pour être reconstruit ensuite en toute hâte, dans l’esprit des lignes droites et des matériaux pratiques typique des années 1950.


    Aujourd’hui aussi, on construit à tout-va. Les habitants de ­Kirkenes venaient d’obtenir une nouvelle école mater­nelle, une nouvelle école primaire et un nouveau centre ­sportif, le tout ultramoderne, et un nouvel hôpital ­régional allait bientôt ouvrir ses portes. Bien que Kirkenes compte moins de 4 000 habitants et qu’on en dénombre environ 10 000 dans le canton, la ville peut annoncer deux ­piscines, plusieurs gros centres commerciaux et supermarchés, et pas moins de cinq magasins de sport. Les panneaux pour les noms de rues, qui sont partout en norvégien et en russe, indiquent qui est visé en premier lieu par ces entreprises.


    Depuis quelques années, les habitants vivant à moins de 30 kilomètres de la frontière peuvent demander une attestation de frontalier. Ce dispositif concerne plus de 50 000 ­personnes, leur permettant désormais de se déplacer librement dans la zone frontalière sans visa. Les habitants de ­Kirkenes sont nombreux à se rendre à Nikel, la ville la plus proche côté russe, pour acheter des cigarettes et de la ­vodka, ainsi que pour faire le plein. Les Russes venaient par groupes entiers pour se fournir en matériel de sport et café en poudre, qu’ils estiment de meilleure qualité en ­Norvège, ainsi qu’en couches, qui sont effectivement moins chères en ­Norvège qu’en Russie en raison de la campagne natio­nale avec laquelle les chaînes de supermarchés attirent le cha­land. De grandes quantités de couches ont été raflées par ­d’enthousiasmes Russes venus faire leurs emplettes avant même que les employés du magasin n’aient eu le temps de les déconditionner des palettes, et le samedi, ce n’est pas ­évident de trouver un endroit où se garer à Kirkenes. Depuis ­l’entrée en vigueur des sanctions et la chute du rouble, on n’a plus aucun mal à se garer.


    À Oslo, 1 400 kilomètres plus au sud, le discours sur les Russes est souvent rude, teinté de peur, de préjugés, de real­politik et par le contexte international en général, mais au nord, la relation entre les Norvégiens et les Russes est essentiellement faite de respect mutuel et de compré­hen­sion réciproque. Ici, le voisinage en est essentiellement un : la ­Russie n’est qu’à un petit tour de shopping.


    La relation mercantile que les voisins entretiennent avec les Russes n’est pas nouvelle. Au xviiie siècle, des bateaux de commerce russes firent leur apparition dans les ­comptoirs et les bras de fjord du nord de la Norvège. Ces commer­çants venaient des alentours de la mer Blanche et de la péninsule de Kola. Cette zone était appelée Pomorie, qui signifie « le pays près de la mer », « le pays côtier », et ses habitants les Pomors. Le commerce avec eux prit le nom de ­commerce pomor et devint une source importante de ­revenus et d’échanges pour les deux parties. Les Pomors apportaient principalement du grain et de la farine, mais aussi du sel, de la viande, des pois, du fer, du goudron, des rondins, du savon et autres produits très utiles. Ils les ­échangeaient contre du poisson, qui faisait l’objet d’une demande importante en Russie en raison des nombreux jours de jeûne de l’Église orthodoxe. Petit à petit, on finit aussi par impliquer des devises, et en de nombreux endroits de Norvège du Nord, la monnaie était le rouble. Une langue particulière se développa entre les Russes et les Norvégiens, ce qu’on a appelé le russenorsk, ou moja-po-tvoja, « le mien sur le tien », comme l’appelaient les Russes. On a ­conservé de ce pidgin environ quatre cents mots, principalement des mots norvégiens et russes, mais on compte aussi des apports de same, d’anglais, d’allemand et de néerlandais. Dans une conversation restituée par l’hebdomadaire Nor og Syd en 1878, un Norvégien et un Pomor se disputent sur le prix de la farine :


    « Tvåja niet sainnfærdi spræk ! se plaint le Norvégien. (Tu ne parles pas honnêtement !)


    – Jes, grot sainfærdi, måja niet nugom, djur Mokka », répond le Russe. (Si, très honnêtement, je ne mens pas, farine chère63.)


    Le commerce pomor dura jusqu’à la Première Guerre ­mondiale, quand le risque d’attaque de sous-marins alle­mands rendit la navigation trop dangereuse. Après la révo­lu­tion russe de 1917, le commerce pomor fut officiellement aboli. Les échanges commerciaux entre les habitants du Finnmark et les Russes ne réapparurent qu’après la chute de l’Union soviétique, mais depuis cette époque, c’est donc ­essentiellement de couches, de vodka et de carburant qu’il s’agit.


    Hormis quelques échauffourées insignifiantes au Moyen Âge, il n’y a jamais eu de guerre entre les Norvégiens et les Russes, ce qui place la Norvège en tête du classement des relations les plus paisibles avec la Russie, sur quatorze pays. En ­premier lieu, la Norvège a été protégée par sa géo­graphie : la zone frontière se trouve au nord, ce n’est pas évident d’y parvenir. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le ­chemin le plus rapide et le plus simple entre Saint-­Pétersbourg et ­Mourmansk était de traverser la mer Baltique en bateau et de contourner toute la péninsule scandinave ! Le mot Mourman, dont dérive Mourmansk, est d’ailleurs une altéra­tion du mot norvégien nordmann, « Norvégien ». Au début du Moyen Âge, la péninsule de Kola était une source de revenus pour les Norvégiens, et jusqu’à la Première Guerre mondiale, les pêcheurs et trappeurs norvégiens étaient beau­coup plus actifs sur le littoral arctique que les quelques ­Russes de la région.


    À la fin du xixe siècle, de nombreux Norvégiens s’instal­lèrent sur le littoral de Kola, attirés par les possibilités de pêche et les privilèges commerciaux accordés par le tsar russe, et une communauté 100 % norvégienne ­apparut notamment sur Fiskerhalvøya64. Après la révolution, la plu­part des Norvégiens choisirent de demeurer en Union soviétique. En 1930, les pêcheurs norvégiens furent ­enrôlés de force au sovkhoze « Poliarnaia zvezda65 », et ils furent dure­ment touchés par la terreur qui s’abattit sur le pays quelques années plus tard. En 1940, tous les Norvégiens de la péninsule de Kola furent déplacés de force en ­Carélie, puis à Arkhangelsk, où bon nombre d’entre eux moururent de faim. Après la guerre, les survivants n’eurent pas le droit de ­rentrer chez eux sur la péninsule de Kola, et ils oublièrent progressivement leur langue et leur culture d’origine, dont ils n’eurent pas le droit de parler ouvertement avant la chute de l’Union soviétique.


    Avec la construction de la ligne ferroviaire de ­Mourmansk, pendant la Première Guerre mondiale, la situation sur la péninsule de Kola changea. La ligne relie ­Petrozavodsk en Carélie au port de Mourmansk, fondé en 1916. Avec ce port, la Russie s’assurait enfin un grand port libre de glace au nord, et à partir de ce moment-là, le développe­ment ­industriel, démographique, idéologique et géographique fut rapide.


    En 1920, les bolcheviks cédèrent Petsamo à la ­Finlande. La ­Norvège n’eut de frontière directe avec l’Union sovié­tique que le 4 septembre 1944, quand la Finlande fut ­contrainte d’accepter les impitoyables conditions de paix de Staline, qui faisaient retomber Petsamo dans la répu­blique fédérative socialiste soviétique de Russie.


    Un mois et demi plus tard, le 18 octobre, l’Armée rouge franchit la frontière norvégienne et chassa l’occupant alle­mand. Kirkenes fut libérée par les Russes le 25 octobre 1944, la ­première ville en Norvège.


    « Je n’avais que 7 ans, mais je me rappelle bien le jour où ils sont venus, me raconta Jostein Eliassen, un grand ­gaillard de 79 ans. Un matin, il y avait quatre soldats en uni­forme au-dehors. Ils parlaient une autre langue, pas l’allemand. La paix était arrivée. Les gens ont hissé le dra­peau et chanté l’hymne national. Les Russes ont amené une cuisine ­roulante allemande et ont fait de la soupe pour les habitants. »


    Les Allemands utilisaient Kirkenes comme base pour le front de Mourmansk. Environ 10 000 soldats ­allemands étaient stationnés à Kirkenes et dans les environs, il y en avait pratiquement dans chaque maison. Les ­Allemands n’allèrent cependant jamais plus loin que la rivière Litsa, environ à mi-distance entre la frontière norvégienne et ­Mourmansk. Le front y demeura quatre ans, jusqu’à ­l’automne 1944. Pendant toute cette période, Kirkenes fut la cible de fréquents bombardements soviétiques.


    « Personnellement, j’ai trouvé que les années de guerre étaient assez passionnantes, surtout quand il y avait des attaques aériennes, reprit Jostein. C’était toujours palpi­tant de voir si les projectiles de la défense anti­aérienne atteignaient les avions ou non. Pendant la guerre, il y a eu plus de trois cents raids aériens sur Kirkenes, et l’alerte s’est ­déclenchée plus de mille fois. Nous, les enfants, nous ne nous éloignions jamais beaucoup des maisons, au cas où l’alarme retentirait. Quand elle se mettait à ­hurler, il y avait toujours une mère pour vous mettre à l’abri. Nos mères étaient des mères et des pères pour beaucoup d’enfants. »


    Quand les Finlandais chassèrent les soldats ­allemands de ­Finlande à l’automne 1944, les soldats allemands du front de Mourmansk furent repoussés vers l’ouest et la ­Norvège. Hitler ordonna à ses troupes d’employer la tac­tique de la terre brûlée : il ne devait rester absolument rien pour l’arrivée des soldats soviétiques. Avant de se ­retirer de ­Kirkenes, les soldats allemands se mirent donc à ­brûler les maisons qui avaient survécu aux attaques aériennes. L’Armée rouge était pourtant si proche que les ­derniers ­soldats prirent leurs jambes à leur cou avant que les des­tructions soient complètes. Dans le reste du Finnmark, ils eurent le temps de faire les choses plus à fond : pendant leur retraite, les Allemands incendièrent et détruisirent vrai­semblablement 12 000 maisons, 150 écoles, 20 églises, 200 criées, 350 bateaux à moteur et des milliers de bateaux à rames. La population locale reçut l’ordre d’évacuer, mais plus de 20 000 habitants de la région, plus d’un tiers de sa population, refusèrent l’évacuation et se cachèrent dans des cabanes lapones, des grottes et des zones incendiées sur le haut plateau. Plus de 3 000 personnes trouvèrent refuge dans le tunnel de Bjørnevatn, près de la mine de ­Kirkenes, y compris Jostein et sa famille. Le tunnel est ­aujourd’hui fermé, mais Jostein nous y emmena au point du jour et nous ­montra l’entrée du tunnel dans la paroi rocheuse.


    « Les gens ont commencé à venir se réfugier ici au début ­octobre, nous expliqua-t-il. Ils ont emporté de la nourri­ture et ont construit des couchettes avec les matériaux qui étaient dehors, trois couchettes superposées. Je me ­rappelle que je regardais la marée humaine dans le tunnel depuis la couchette supérieure. Ça chantait, ça se battait et ça buvait. La lumière s’allumait et s’éteignait. Plus de 3 000 personnes vivaient à l’étroit, dans le doute et la tension. Il y avait beaucoup de bousculades, ce genre de chose. Tous ceux qui étaient en mesure de se déplacer, d’une façon ou d’une autre, venaient dans le tunnel. Les gens faisaient à ­manger dans de grandes marmites, certains étaient venus avec leurs ­animaux domestiques, et dix enfants sont nés là-dedans. Ils n’ont pas pu voir le jour avant le 25 octobre. Nous, nous ne sommes pas restés aussi longtemps dans le tunnel, mon père nous a emmenés jusqu’à une colline un peu plus loin, où il y avait une grotte profonde de quarante ou ­cinquante mètres. Elle n’était pas plus large que l’allée centrale d’un bus. Une pierre en protégeait l’entrée, et des ­couvertures empêchaient la fumée de pénétrer ; ça brûlait de partout, à ce moment-là. Les enfants n’avaient pas le droit de ­parler, car les Allemands cherchaient des fuyards. »


    Quand les Allemands eurent été chassés, la plupart des ­habitants du Finnmark durent tout reconstruire à ­partir de rien, littéralement. Tous leurs biens terrestres avaient ­disparu.


    « La majorité des gens n’avaient plus de demeure, alors beaucoup sont restés dans le tunnel jusqu’en décembre, se souvint Jostein. Les gens ont retroussé leurs manches, ils ont évacué la cendre et ont reconstruit un toit sur les ­fonda­tions. Nous avons eu de la chance, notre maison était toujours debout. Mes parents avaient enterré deux cuves en étain contenant des tasses et de la vaisselle ; elles ont survécu aussi. Deux familles ont emménagé chez nous en attendant d’avoir un nouveau toit. Les Russes sont ­restés jusqu’en ­septembre 1945, presque une année entière. ­Certains volaient les montres, mais ce n’étaient pas tous des voleurs. L’un des soldats était tailleur, il a emprunté la machine à coudre de maman pour pouvoir travailler. Avant de partir, il l’a ­rendue. »


    Comme beaucoup d’habitants de Kirkenes, une fois adulte, Jostein obtint un emploi dans la mine, l’entreprise la plus importante de la ville, la raison pour laquelle ­Kirkenes avait été fondée en 1901 :


    « J’ai commencé à travailler dans la mine en 1960. Après mon premier jour de boulot, je me suis juré qu’il n’y en aurait pas d’autres. Je suis resté trente-sept ans, jusqu’en 1997, et j’aurais recommencé. J’étais responsable des ­dynamitages, et ce n’étaient pas de petites charges que nous ­utilisions, vous pouvez me croire ! Au moment de faire partir les plus grosses charges, nous devions prévenir les ouvriers du ­barrage de la centrale Boris Gleb pour qu’ils arrêtent les ­turbines. Nous étions toujours dehors, alors évidemment, ce n’était pas facile. En été comme en hiver. Mon frère est mort dans un effondrement en 1949, pendant le ­nettoyage après la guerre. Il n’avait que 25 ans. »


    Nous remontâmes à la surface. L’exploitation à ciel ouvert n’était pas impressionnante vue d’en haut ; il ­fallait ­approcher pour que l’ampleur saute aux yeux.


    « Dans les années 1970, un Allemand est venu acheter du matériel, reprit Jostein. Il s’est assis à côté d’un ­Norvégien, ici, dans la mine, et a demandé si l’autre avait du feu : “Ah ça, certainement pas, a répondu le Norvégien. La ­dernière fois que vous êtes venus, il restait dix-sept maisons !” »


    Quelques rennes trottaient dans le fossé au bord de la route, vers les profondeurs de la mine. Jostein les observa en connaisseur :


    « Les rennes sont le meilleur baromètre au monde. Ils viennent ici un ou deux jours avant qu’il fasse chaud, parce qu’il y fait toujours plus frais. Ce qu’ils nous empoisonnaient quand il fallait dynamiter ! »


    La route entre Kirkenes et Treriksrøysa faisait penser aux routes soviétiques les moins bien entretenues du Kazakh­stan. Elle était étroite, bosselée, pleine de trous : la vaisselle ­faisait un raffut inquiétant dans le camping-car de papa. Au moins, nous avions été prévenus. Au début du ­tronçon, quelqu’un avait posé un petit panneau blanc indiquant en norvégien, en anglais et en allemand qu’il s’agissait de la plus mauvaise route de Norvège, et qu’on s’engageait ­dessus pour 100 kilomètres.


    La radio était allumée, et les infos locales étaient exo­tiques : il y avait eu un accident de la route la veille, dix-­neuf rennes avaient été tués dans la collision. La police des rennes était venue sur les lieux et penchait pour une vitesse excessive. L’autorité norvégienne d’hygiène alimentaire dé­­conseillait la consommation de poisson et de baies venant de la région de Nikel à cause de niveau anormalement élevé de nickel. Je venais tout juste d’avaler une anguille au ­déjeuner.


    Comme en Finlande, on ne pouvait pas gagner Treriks­røysa en voiture ; les 5 derniers kilomètres devaient être ­parcourus à pied. En arrivant au parking, il se mit à ­tomber des cordes, et le sol se transforma très vite en boue. Il n’y avait que deux autres véhicules : des étrangers, des aven­turiers professionnels qui devaient vivre dans leur ­voiture depuis des années. Deux agents frontaliers en uniforme, une jeune femme souriante et un jeune homme timide, nous rejoignirent et nous saluèrent. La femme nous donna quelques informations sur le terrain et nous rappela que nous ne devions pas traverser la frontière illégalement. Elle était du sud, comme nous, et la nature du nord l’avait à tel point charmée qu’elle avait demandé à rester six mois de plus.


    Sous l’auvent extensible du camping-car, j’inaugurai ma ­nouvelle tente vert clair. Mon mobile ne captait que des ­signaux russes ; je l’éteignis et me mis à écouter la pluie. La nuit de juillet était gris pâle, comme la fumée d’une ­bougie anti-moustique.


    Le lendemain matin de bonne heure, nous partîmes pour Treriks­røysa. Quelqu’un avait posé des planches, mais le sentier était mouillé après les averses de la nuit et nous pataugions dans l’eau jusqu’au genou ou presque. Au cairn, deux soldats enjoués étaient assis près d’un feu de camp, comme la dernière fois, mais ils ne faisaient pas ­griller de saucisses, c’était peut-être encore trop tôt dans la ­journée. Le bûcher était censé éloigner les moustiques, nous ­expli­qua l’un des deux.


    « Et parce qu’un feu de camp, c’est sympa, ajouta l’autre. Nous vous avons attendus hier, d’ailleurs, mais en vain.


    – Vous saviez que nous arrivions ?


    – Bien sûr ! On se tient au courant. »


    Quand nous redescendîmes au parking, papa se mit à ­préparer les kayaks. Le terrain de la Pasvikdal est ­pierreux et accidenté, les chemins sont mauvais, les moustiques peuvent être infernaux. Les premiers jours, il valait donc mieux pagayer, et la frontière se trouvait au milieu du fleuve. ­Difficile de s’en approcher davantage. Ce n’est qu’au moment où papa me demanda quel kayak je ­voulais que je dus reconnaître que je ne savais pas manier un ­aviron. Je n’étais encore jamais montée en kayak. Au prix d’un gros effort et d’une assistance aussi importante, je ­grimpai dans l’un des bateaux, qui se mit à rouler de façon peu rassurante.


    À vrai dire, je n’avais pas beaucoup réfléchi à cette étape sur les flots, je m’étais juste vaguement dit que ce serait ­chouette, que je glisserais sans entrave sur l’onde, en har­monie, en équilibre avec les éléments, à une vitesse juste assez rapide. Une étape idyllique de bout en bout, autre­ment dit. Mais nous avions le vent de face, et le ­courant ­n’allait pas dans le bon sens. Ça revenait à ramer dans la mélasse. J’avais mal aux bras, mes pouces se couvrirent bien­tôt d’ampoules douloureuses. Quand nous arrivâmes au ­premier ­barrage, où nous devions monter le camp et ­passer la nuit, j’étais ­trempée jusqu’aux os. Papa, en revanche, était dans une forme éblouissante et n’en démordait pas : je devais ­m’inscrire au Kayak Club d’Oslo.


    « Je n’ai pas de kayak, le rembarrai-je.


    – C’est le cadet de tes soucis ! Je t’en prêterai un. »


    Il monta les tentes, fit du feu et réchauffa le repas. Je le regardais faire, amorphe. Tandis que nous mangions, papa continua à m’expliquer à quel point la vie était ­meilleure à partir du moment où l’on possédait un kayak.


    Le lendemain, le soleil brillait. Nous redescendîmes le ­courant, sur une eau on ne peut plus calme, avec juste ce qu’il fallait de vent dans le dos. Un véhicule passait de temps à autre à grand bruit sur la très mauvaise route, mais hormis cela, nous n’entendions que clapotis des avirons et cris d’oiseaux. Du côté russe, il n’y avait pas signe de vie. Nous ne voyions que de la forêt, des tours d’observation aban­données et quelques oiseaux.


    Parfois, surtout là où la rivière était très étroite, la fron­tière passait tout près de la rive. À d’autres endroits, elle était aussi large qu’un lac, et la frontière courait pile entre les deux rives. Elle n’était qu’exceptionnellement mar­quée par des bouées, mais heureusement, nous avions un GPS. Sur chaque île, quelle que soit sa taille, une borne fron­tière russe ou norvégienne indiquait à quel pays elle ­appartenait.


    Quand le soir arriva, nous établîmes le camp sur un îlot ­norvégien, à 200 mètres du rivage russe. Comme ­Robinson et Vendredi, nous avions l’île déserte pour nous seuls, mais nous n’étions de toute évidence pas les premiers à y avoir ­accosté : il y avait même des toilettes. Sur les îles russes, en revanche, on ne voyait aucune construction, seulement des ­bornes rouge et vert. L’accord frontalier fait en sorte que la ­Norvège et la Russie puissent exploiter à égalité la rivière, mais dans les faits, seuls les Norvégiens peuvent ­exploiter leur moitié, puisque les civils n’ont pas le droit ­d’approcher la ­frontière du côté russe. Que font donc les Russes de tous ces îlots et de toutes ces îles sur lesquelles personne n’a le droit d’aller ?


    Papa monta les tentes tout près de la borne numéro 55. Le long de la frontière russo-norvégienne, il y a 358 bornes-­frontières norvégiennes en tout, et 396 traces de la fron­tière, en comptant les tas de pierres et les piles de béton. Les bornes sont disposées de telle sorte qu’on puisse voir la suivante depuis la terre. Les bornes de chaque pays doivent se faire face de part et d’autre de la rivière, et ­chacun des 396 repères dispose de son règlement particulier, précisant à 10 cm près l’endroit où le point de frontière entre les bornes se trouve. Les dimensions des bornes ne doivent rien au hasard : une borne-frontière norvégienne doit ­mesurer deux mètres de haut, avoir une section de 22 × 18 cm, être peinte en jaune (RAL 1018). Le panneau des armes nationales, qui doit mesurer 18 cm de large et 23 cm de haut, doit être fixé à cinq centimètres du bas de la zone noire au sommet (RAL 9017) et tourné vers la frontière ­nationale et la borne-­frontière russe. Le sommet noir doit mesurer 18 cm de haut, la pyramide de 10 cm ­comprise. Toutes les bornes-frontières doivent être numérotées, le numéro doit être placé à 15 cm du bas du panneau des armes nationales, pile entre les deux bords de la borne. Le numéro doit ­mesurer 7 cm de haut et être de la police Gill Sans Bold.


    Les bornes-frontières russes sont aussi précisément ­normées. Le long de la frontière russo-norvégienne, les bornes des deux côtés sont en fibre de verre, qui est légère et ne nécessite pas d’entretien, mais ailleurs le long de la ­frontière russe, elles sont en bois ou en béton. À ce jour, les autorités russes sont occupées à changer toutes les bornes en bois ou en béton contre leur pendant en fibre de verre. Ce travail doit être terminé en 2020. Pendant le voyage, j’avais essayé de savoir combien de bornes-frontières rouge et vert il devait y avoir le long de la frontière russe, entre la Corée du Nord à l’est et le Finnmark à l’ouest, sans oublier la côte, qui est encore plus longue, mais personne ne le savait. On devait parler de dizaines de milliers.


    Papa prenait tout plein de photos.


    « C’est un conte de fées ! s’écria-t-il. Un conte de fées ! »


    Il imaginait déjà des sorties de groupes ici.


    « Je crois que ça pourrait faire un malheur, s’enthou­siasma-t-il. Les gens viendront de loin pour vivre ça, j’en suis sûr ! »


    Dans le journal local, nous pûmes lire que la nuit pré­cé­dente, il avait neigé quelque part dans le Finnmark. Loin, heureusement. Le Finnmark est la plus grande région de Norvège, plus grande que l’Estonie. Les distances ne sont pas minimes. Ici, à Pasvik, le soleil chauffait toujours, mais les feuilles des bouleaux avaient déjà commencé à ­jaunir bien qu’on ne soit pas encore en août.


    Je m’endormis au clapotis des vagues. En fin de nuit, le vent me réveilla. La toile de la tente appuyant sur mes joues. J’avais l’impression d’être dans un sac vert battant.


    Ces douze derniers mois, j’avais expliqué à tous ceux qui avaient le courage de l’entendre que la frontière entre la ­Norvège et la Russie n’est pas très longue, ­seulement 196 kilomètres. Le lendemain, avec un fort vent ­­contraire, lorsque je dus traverser le Langevann66 à la rame – un lac qui ­portait bien son nom – je décidai de ne plus jamais qualifier la frontière russo-norvégienne de courte.


    Le lendemain, nous poursuivîmes vers Melkefoss. De la chute d’eau67, il ne reste que le nom. Dans les années 1960 et 1970, toute la Pasvikelva fut endiguée pour la construc­tion de centrales électriques – l’une des rares coopérations ­réussies entre la Norvège et l’Union soviétique. Près de la centrale, le courant était si fort que je faillis finir dans une ­turbine. Papa attrapa le bout de mon kayak et nous tira vers la berge.


    La fumée blanche de l’usine de transformation de ­nickel – à Nikel – fut le premier signe de vie côté russe. Cette usine fut construite entre les deux guerres, quand ­Petsamo était finlandaise. Après la guerre, l’Union soviétique reprit la responsabilité de la production. En raison de son emplace­ment très proche de la frontière norvégienne, Nikel devint l’une des nombreuses villes secrètes d’Union soviétique – jusqu’aux années 1980, elle ne figurait sur aucune carte. Aujourd’hui, l’usine est la propriété du multi­million­naire ­Vladimir ­Potanine – entre autres – et sa production a ­considérablement augmenté, sans qu’on fasse rien pour réduire les émissions toxiques. Chaque année, elle laisse ­échapper cinq fois plus de dioxyde de soufre que la ­Norvège entière ; elle produit en moyenne cinq camions pleins de poussière de dioxyde de soufre chaque jour, 100 000 tonnes par an.


    La zone frontalière russe au niveau de la Norvège est la plus polluée au monde, et pas seulement à cause de l’usine de nickel. La baie d’Andreïev, sur la côte de Kola à 50 kilo­mètres seulement de la frontière norvégienne, a été l’emplacement d’une base de service de la marine sovié­tique pendant la guerre froide. On y changeait et on y ­stockait le combustible nucléaire de 100 sous-marins nucléaires en tout. Aujourd’hui, les barres de combustible stockées dans la baie d’Andreïev représentent 5 000 bombes atomiques « ­Little Boy ». Ces déchets sont négligemment entreposés et mal sécurisés – en 1982, un accident fut responsable d’une fuite d’environ 700 000 tonnes d’eau radio­active dans la mer de Barents. Après l’effondrement de l’Union soviétique, la zone a été entretenue a minima, et on la ­consi­dère aujourd’hui comme l’une des plus grandes et des plus ­dangereuses zones de stockage de déchets nucléaires au monde.


    Ces vingt dernières années, l’Occident, conduit par les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Italie et la Norvège, a ­investi 2 milliards d’euros pour faire le ménage dans les déchets nucléaires des Russes sur la péninsule de Kola. ­Pendant le dernier mandat de Poutine, le budget mili­taire russe a beaucoup augmenté – en 2015, on ­estimait à 55 ­milliards d’euros le budget de la Défense –, mais les autorités russes laissent donc les pays de l’OTAN prendre le plus gros de l’addition pour le nettoyage de leurs déchets nucléaires. En 2017, après vingt ans de préparation et de négociations avec les pouvoirs publics russes, le travail de déblaiement à proprement parler a enfin pu ­commencer, et le premier chargement de barres de combustible a été ­effectué sur le bateau italien Rossita, construit pour l’occa­sion. Le nettoyage de la baie d’Andreïev devrait être ter­miné en 2025.


    Sur le Svanevatn, le dernier lac que nous devions tra­verser, l’eau était agitée. Le vent contraire était si fort que le kayak n’avançait qu’à grand-peine. Si je laissais mes bras se reposer un seul instant, je reculais sur l’eau. Je finis par accepter l’offre de papa de me remorquer. Il attacha nos deux kayaks ensemble et nous fit traverser le lac, pendant que le vent et les vagues frappaient la coque de plastique dur.


    Nous tirâmes les bateaux sur le rivage. À partir de là, le voyage se poursuivait à pied. Mais d’abord, une nuit sous un vrai toit et dans un vrai lit nous attendait au Centre de ­conférences de Svanhovd, qui abrite aussi l’Office du parc national de Pasvik et l’Institut norvégien de bioéconomie. Quand les employés furent partis, nous eûmes le bâtiment entier pour nous.


    Avant de devenir un centre national de conférences et de recherche, Svanhovd était une ferme modèle, ­établie en 1934 pour dynamiser le peuplement du Pasvikdal. Après l’établissement de la frontière de 1826, le Pasvikdal était revenu à la Norvège, mais presque aucun Norvégien n’y ­habitait, on n’y trouvait pour ainsi dire que des Skolts sames et des Kvènes finlandais. Ce n’est qu’au début des années 1850 que le premier Norvégien s’installa à ­Svanvik, le vétérinaire Hans Kirkgaard, originaire de la région du ­Hedmark. Son destin est relaté dans le récit de voyage Fra vor grændse mod Rusland68, rédigé par le médecin de cam­pagne A.B. Wessel en 1902, sous le titre « Un martyr de la ­colonisation » :


    « Quels aléas du sort avaient conduit un homme de son rang à un changement aussi extraordinaire qu’une installa­tion dans les contrées désertes les plus sauvages, le ­mystère reste entier ; il gardait toujours le plus grand secret sur ce sujet », remarquait Wessel. Les choses ne se ­passèrent pas idéalement pour ce vétérinaire méridional, car « le sens pratique n’était vraiment pas son fort. […] C’était l’un de ces idéalistes qui découvrent sur le tard la dure et implacable réalité, et qui doivent finir, comme tant de leurs semblables, par courber l’échine et devenir des martyrs de leur cause ». Les ressources se tarirent, et Kirkgaard fut ­contraint ­d’emprunter et de licencier son personnel. « Il se retrouva alors seul et désemparé à Svanvik, où il devait absolument tout faire de ses propres mains et où il souf­frit souvent de la faim. » Au bout de dix ans, la ferme fut vendue, et le vétérinaire s’installa dans un port de pêche sur la Jakobselva, où il passa aussi ses hivers : « Il ­pouvait ­s’écouler des mois sans qu’il voie personne. On raconte qu’il avait un chien fidèle, à qui il déclamait de longs mono­logues pour ne pas oublier comment on parlait. Il vécut là plusieurs années, seul et dans la plus grande misère, jusqu’à ce qu’une attaque ­cérébrale mette fin à sa vie au début des années 1980. Il avait environ 70 ans. »


    Aujourd’hui, un peu plus de 700 personnes vivent dans le Pasvikdal.


    L’heure était venue de se remettre à marcher. Nous ­chargeâmes les lourds sacs à dos et partîmes sur la route. Un petit kilomètre plus loin, nous passâmes devant les ­vestiges d’un cinéma, construit pendant la guerre. Le cinéma avait disparu depuis longtemps, mais des ­parties de la salle du projectionniste, en pierre, avaient survécu. Environ 2 000 soldats allemands étaient installés à ­Svanvik pendant la guerre, et ils imaginaient de toute évidence qu’ils ­resteraient un moment.


    Le jour était gris, mais il ne pleuvait plus. En fin d’après-­midi, nous quittâmes la route pour suivre une piste militaire qui s’enfonçait dans la forêt. Nous montâmes les tentes près du barrage Boris Gleb, pour notre dernière nuit au bord de la Pasvikelva. Nous avions vue sur une bouée-frontière jaune au milieu de la rivière. De temps à autre, les canards et les oiseaux des bois se mettaient à crier à qui mieux mieux. L’un des oiseaux rappelait le son d’une guimbarde, et je crus d’abord que quelqu’un en jouait du côté russe, seul dans l’obscurité. Mais comme d’habitude, de l’autre côté, il n’y avait personne.


    Le lendemain matin de bonne heure, nous ­atteignîmes une cabane grise toute simple coiffée d’une petite tour d’observa­tion, une « installation », comme la Défense aime à appeler ses maisons. Un jeune soldat en sortit et nous informa que nous n’étions pas autorisés à nous ­approcher davantage de l’installation.


    « Pour combien de temps vous envoie-t-on ici ? demandai-­­je.


    – Trois semaines, répondit le jeune d’un air malheureux.


    – Il vous reste longtemps à faire ?


    – J’essaie de ne pas y penser. » Il baissa les yeux.


    Un peu plus loin, du côté russe, nous vîmes une installa­tion similaire, apparemment habitée elle aussi. Ainsi, pendant trois semaines, ils s’épiaient mutuellement. Au loin, entre les arbres, nous apercevions des coupoles dorées.


    La première église de Boris Gleb fut construite par le moine russe Tryphon en 1565. Tryphon était né dans une famille de prêtres pauvre, dans la région de Novgorod, en 1495. Il était très pieux et passait beaucoup de temps à l’église, et bien qu’il ne soit pas allé à l’école, il apprit à lire et à écrire. Selon la légende, un jour qu’il priait dans la forêt, il aurait eu une apparition dans laquelle le Christ lui ordonnait de partir dans « le pays affamé et assoiffé » au nord pour y porter la bonne parole auprès des « sauvages » qui vivaient là-bas. Vers 1520, Tryphon partit vers la pénin­sule de Kola, où il entra pour la première fois en ­contact avec les Sames. Il passa des années à apprendre leur langue et leur culture, mais ses tentatives pour convertir les Sames à la foi chrétienne furent assez mal perçues. On raconte qu’il a dû se carapater plus d’une fois pour sauver sa peau. Mais il ne renonça jamais, il revenait toujours parmi les Sames, qui finirent par tous se laisser convertir. Voilà pourquoi la plupart des Skolts sont orthodoxes.


    En 1532, Tryphon fonda le monastère de la « Trinité ­donneuse de vie », à l’embouchure de la rivière ­Petsamo, et petit à petit, une agglomération se constitua autour du monastère. Tryphon mourut en 1583, à l’âge respectable de 88 ans, après avoir passé plus de soixante ans dans le Nord. Peu de temps après son trépas, un culte apparut autour de sa personne, et il fait aujourd’hui partie des rares saints orthodoxes honorés aussi par l’Église catholique. De son vivant, il aidait souvent les marins en détresse, et tradition­nellement, les marins russes adressent encore leurs prières à ­Tryphon quand ils sont en danger. Les Skolts le ­considèrent comme leur apôtre.


    Tryphon bâtit de nombreuses églises, dont celle de Boris Gleb, baptisée en l’honneur des fils du grand-duc de Kiev, Vladimir Ier, qui a christianisé le royaume de Kiev. Boris et Gleb, chrétiens tous les deux, furent assassinés par leur frère Sviatopolk, qui succéda à son père. L’église de Boris Gleb était le bâtiment le plus sacré pour les Sames, et il fit l’objet de longues négociations pendant le tracé de la fron­tière entre la Norvège et la Russie au xixe siècle. ­Comment ­éviter que l’église la plus sainte des Skolts se retrouve du côté norvégien ?


    Avant 1826, il n’y avait pas de frontière entre la ­Russie et la Norvège. Il y avait un district commun, dans lequel chaque État avait le devoir de prélever l’impôt sur ses res­sortissants. Cet accord pratique tenait en partie au fait que la région était plutôt excentrée, très au nord et loin des ­capitales, et en partie aux Sames, qui faisaient ­plusieurs fois par an le trajet entre l’est du Finnmark et la région de ­Petsamo avec leurs troupeaux de rennes.


    En 1812, la Suède avait conclu un accord avec la ­Russie pour que la Norvège soit détachée du ­Danemark, en ­compen­sation pour la Finlande. En contrepartie, Alexandre Ier ­exigea que les Suédois participent du côté des alliés à la lutte contre Napoléon, ce qu’ils ­acceptèrent. Lors de la Paix de Kiel en 1814, la Norvège fut officiel­le­ment rattachée à la Suède. Comme les Finlandais, les ­Norvégiens obtenaient une union assez libre, avec une consti­tution propre et des institutions politiques particulières, mais la politique étrangère demeurait la responsa­bilité de ­Stockholm. Et à Stockholm, on désirait désormais discuter d’une véritable frontière nationale. Les ­Suédois redoutaient que les Russes se mettent en tête de ­coloniser le ­Finnmark, et souhaitaient donc établir une frontière ­formelle dans les plus brefs délais.


    Le travail fut entamé en 1825. À l’origine, l’idée était de faire courir ladite frontière le long de la Pasvikelva, sur le principe des « frontières naturelles », ce qui posait cependant des problèmes de part et d’autre. Le commis­saire à la frontière norvégien, Johan Henrik Spørck, tenait à assurer une compensation de pâturage pour les Sames des montagnes, qui allaient perdre la possibilité d’avoir des rennes sur la rive est de la rivière, tandis que le commis­saire russe, Valerian Galiamine, s’inquiétait parce que les Skolts orthodoxes perdraient la chapelle de Boris Gleb, sur la rive ouest. Spørck proposa de déplacer la chapelle du côté russe de la Pasvikleva, ce qui ne convenait pas – la ­chapelle était certes sacrée, mais la terre sur laquelle elle était bâtie aussi. Les ­parties tombèrent finalement d’accord : les Russes pourraient conserver Boris Gleb sur la rive ouest de la ­Pasvikelva, en échange de quoi la frontière à partir de la ­chapelle ne suive plus la Pasvikelva, mais la rivière suivante, la ­Jakobselva, à plus de trente kilomètres plus à l’est. Les habi­tants du district commun auraient trois ans de réflexion pour décider s’ils voulaient être norvégiens ou russes.


    Le tsar Alexandre Ier et le roi Karl Johan, le roi suédo-­norvégien désigné en 1810 comme successeur au trône ­suédois parmi les soldats de Napoléon, étaient très satis­faits du ­résultat. Le 19 novembre 1825, quelques semaines seulement après avoir accepté la proposition et quelques jours avant l’entrée en vigueur de la convention fronta­lière, Alexandre Ier mourut inopinément, à l’âge de 48 ans. Sa veuve et la cour jurèrent fidélité à Constantin, le frère ­d’Alexandre, de deux ans son cadet, qui se trouvait à l’époque à Varsovie. Les coursiers mirent six jours pour ­arriver auprès du nouveau tsar, qui annonça à la surprise générale qu’il avait renoncé à ce titre, et que c’était Nicolas, son cadet de dix-sept ans, le nouveau tsar. Nicolas avait déjà juré fidélité à son grand frère, et pendant ­plusieurs semaines, alors que les plis se croisaient entre Varsovie et Saint-­Pétersbourg, le plus grand doute flotta sur ­l’identité du nouveau souverain. Nicolas souhaitait que ­Constantin vienne à Saint-Pétersbourg pour renoncer personnelle­ment au trône, mais Constantin ne le fit jamais. Dans la nuit du 13 au 14 décembre, Nicolas accepta la situation et laissa les membres du conseil lui jurer fidélité. Mais les principaux officiers refusaient toujours de jurer fidélité à Nicolas, et ce jour-là, une véritable révolte survint dans l’armée.


    Ce soulèvement, connu sous le nom d’insurrection déca­briste, donc de décembre, repoussa la fixation de la ­frontière russo-norvégienne sine die. L’affaire se corsa encore quand deux officiers accusèrent Galiamine, le commissaire à la frontière russe, d’avoir soutenu l’insurrection. En réalité, ils voulaient régler leurs comptes dans un drame senti­mental personnel impliquant Galiamine. Celui-ci fut arrêté et dé­­tenu pendant la durée de l’enquête. Au bout de quelques mois, il fut libéré pour manque de preuves, mais on ­choisit, par acquit de conscience, de l’envoyer en Finlande.


    Nicolas Ier mata l’insurrection à coups de fusil et de canon, et les officiers responsables furent sévèrement punis. Le ­nou­veau tsar était naturellement très déçu par le corps des officiers généraux, et il garda jusqu’à la fin de sa vie une ­certaine réticence à faire confiance à ses colla­bo­ra­teurs. ­L’accord frontalier négocié par ­Galiamine ­éveillait son plus intense scepticisme. Les accusations contre ­Galiamine étaient peut-être fondées, même s’il n’y avait aucune preuve ? ­Nicolas décida par conséquent que la frontière passerait ­malgré tout par la Pasvikelva, même si cela impliquait que la Russie renonce à la chapelle de Boris Gleb. À Stockholm, on était prêt à négocier un accord aussi vite que possible, coûte que coûte, et le 22 avril 1826, le ­conseil suédo-­norvégien accepta la proposition de tracé frontalier de Nicolas Ier. Pourtant, avant que le roi n’ait eu le temps d’envoyer un message pour en informer le tsar, celui-ci changea d’avis et choisit d’appliquer la politique favorable à l’union suédo-­norvégienne de son frère. La fron­tière fut donc ce qui avait initialement été imaginé : Boris Gleb du côté « norvégien » fut intégrée à la Russie, et en compen­sa­tion pour les 3,6 kilo­mètres perdus, les ­Norvégiens gagnaient plusieurs centaines de kilomètres carrés entre la Pasvikelva et la Jakobselva.


    Du côté russe, ce traité suscita un fort mécontentement, et les journaux se firent bientôt les relais de diverses ­théories du complot. Galiamine se serait laissé soudoyer grâce à un coffret en or incrusté de diamants, non, il aurait reçu un sac entier de spesidaler norvégiens. Mais en ouvrant ce sac, il se serait aperçu qu’il ne contenait que des pièces de cuivre ! D’après les rumeurs, Galiamine admit alors qu’il avait trahi son pays pour rien, et il alla se pendre. En réalité, il devint directeur de la Fabrique royale de porcelaine de Saint-­Pétersbourg et finit par être conseiller d’État, l’un des plus hauts grades civils dans la Russie tsariste.


    En plus de plusieurs centaines de kilomètres carrés de terre, et encore plus de territoires maritimes, la petite église en rondins de Boris Gleb a coûté à la Russie – pour­tant obsédée par les ports – l’accès au port en eaux profondes de ­Kirkenes. L’église originale de l’époque de Tryphon a brûlé en 1944, mais dès la fin du xixe siècle, on avait construit une nouvelle et plus imposante église à Boris Gleb, ­complète avec ses coupoles dorées. Elle sert toujours, mais puisqu’elle est dans la zone frontalière, les visiteurs doivent avoir une ­autorisation spéciale pour y accéder, et elles ne sont pas ­délivrées facilement.


    Nous fîmes le tour de l’église, du bon côté de la ­clôture pour les rennes et à bonne distance des caméras de sur­veillance russes. À un endroit, un élan s’était empêtré dans la clôture, il n’en restait que le crâne. Dans une ­clairière, on avait dressé un monument aux soldats soviétiques morts en camps de prisonniers allemands pendant la guerre, et ­inhumés dans des fosses communes.


    On estime à 5,7 millions le nombre de soldats russes emprisonnés par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands considéraient les peuples slaves comme des sous-hommes et les traitaient très mal : au moins 3 millions de prisonniers de guerre soviétiques, donc plus de la moitié, sont morts dans les camps de prisonniers alle­mands. Environ 93 000 prisonniers de guerre soviétiques, ainsi que 7 000 prisonniers civils, sur­nommés « Ostar­beiter », furent déportés en Norvège pendant la guerre. On les utilisait comme main-d’œuvre pour la construction de grands projets industriels et d’infra­structures, que les Alle­mands lançaient souvent en coopération avec des ­sociétés norvégiennes. Par exemple, 13 000 prisonniers de guerre soviétiques participèrent à la construction de la ligne du Nordland, sous la direction des Chemins de fer norvégiens, dont la direction fut norvégienne pendant toute la durée de la guerre. La direction donna le feu vert à l’utilisation de prisonniers de guerre, et dans une interview publiée dans Morgenbladet en août 1945, le directeur des Chemins de fer norvégiens Otto Aubert ne cachait pas que la compagnie avait utilisé des prisonniers de guerre, mais soulignait que « ce n’était vraiment pas un travail très efficace que ces prisonniers effectuèrent sous la contrainte. Ils ne s’échinaient pas au travail69 ».


    Environ 13 700 prisonniers de guerre soviétiques mou­rurent pendant leur séjour en Norvège. En comparaison, 11 893 Norvégiens, en tout et pour tout, furent tués pen­dant la guerre. Même si le règlement de comptes avec les traîtres à la patrie a été plutôt violent, les compagnies norvé­giennes n’ont jamais été incriminées pour leur utilisa­tion ­cynique de prisonniers de guerre soviétiques.


    Après la guerre, les prisonniers de guerre ont été ren­voyés en Union soviétique, où beaucoup ont été ­accueillis par des soupçons, des représailles et des châtiments : les ­soldats soviétiques qui se rendaient ou se laissaient ­capturer vivants étaient considérés comme des traîtres – l’ordre, dans ces cas-là, était de se suicider. Les prisonniers de guerre ne furent réhabilités qu’après la mort de Staline. De leur côté, les autorités norvégiennes firent de leur mieux pour ­éviter le devoir de compensation pour les traitements réservés aux prisonniers de guerre, et sur instructions expresses du ministère des Affaires étrangères, les Chemins de fer norvégiens refusèrent de donner aux autorités russes des détails sur le travail effectué par les prisonniers de guerre. Au lieu de cela, sous l’autorité d’Aubert, la société fit son possible pour présenter les prisonniers de guerre sous un jour malade, faible et paresseux.


    Les prisonniers de guerre soviétiques ne trouvèrent même pas la paix dans la mort. En 1951, des représentants se ­plaignirent que les tombes de ces prisonniers de guerre étaient en mauvais état. Ils voulaient donc se ­charger de l’entretien des sépultures. Les autorités norvé­giennes ­craignirent que ces tombes puissent servir de foyer d’espion­nage, et décidèrent de rassembler les corps dans le nord du pays, dans une fosse commune unique située à Tjøtta, dans la région du Nordland. En tout, 8 084 cadavres des trois régions les plus septentrionales devaient être déplacés. La tâche revint à l’Office norvégien des routes, qui rassembla les corps dans des sacs ayant contenu de l’asphalte. Les ouvriers chargés d’exhumer les cadavres touchaient 5 euros par crâne, ce qui impliquait que dans beaucoup de cas, le reste du corps resta dans son ancienne tombe.


    ***


    Avec sa large chaussée toute neuve, son tout nouveau ­tunnel et son pont de fabrication allemande, l’E105 fut une révélation. Quelques années plus tôt, il avait été décidé de moderniser la route de chaque côté de la frontière pour pouvoir suivre la hausse du nombre de véhicules à la fron­tière. Les travaux étaient presque terminés, mais la hausse de la circulation brillait par son absence. Après ­l’entrée en vigueur des sanctions deux ans plus tôt, l’importation de ­saumon norvégien avait complètement cessé, et la circula­tion des poids lourds s’était brutalement interrompue. À cause de la chute du rouble, on ne voyait presque plus aucun véhicule personnel, beaucoup moins de piétons ou de cyclistes, bien qu’ils aient sans doute la piste cycliste et piétonne la plus large du pays à leur disposition.


    Un an plus tôt, les cyclistes de Storskog avaient fait la une des informations pendant plusieurs jours. Les ­premiers réfugiés étaient arrivés à vélo en septembre – il est inter­dit de traverser la frontière à pied, mais les cyclistes sont consi­dérés comme des véhicules. Au cours des mois ­suivants, plus de 5 500 réfugiés traversèrent la frontière norvégienne, un petit nombre par rapport au contexte ­général – plus d’un ­million de personnes ont demandé l’asile en Europe en 2015 –, mais un nombre impor­tant pour la petite commune de Sør-Varanger. Le trajet par Storskog, via ­Mourmansk, fut connu sous le nom de « ­chemin arctique de l’asile », et la nouvelle se répandit rapidement sur les réseaux sociaux. Les marchands de cycles russes se ­frottaient les mains. Côté norvégien, lesdits cycles s’empilaient en montagnes de métal et de caoutchouc. Ce furent jusqu’à 3 tonnes de vélos qui furent évacués et détruits chaque jour. Les réfugiés venaient de tous les pays possibles et imaginables, la plupart de Syrie, d’Afghanistan, d’Irak, du Pakistan et d’Égypte ; ­certains avaient un permis de séjour en Russie, d’autres n’avaient qu’une autorisation courte pour une seule entrée dans le pays. Fin novembre, le Parlement décida en toute hâte de ­refuser de traiter en urgence les demandes d’asile émanant de personnes qui passaient de Russie en Norvège si celles-­ci n’avaient pas de visa en règle pour l’espace Schengen. Le flux de réfugié se tarit du jour au lendemain.


    Peu après, les demandeurs d’asile commencèrent à tra­verser en nombre la frontière russo-finlandaise à Salla, en ­Laponie, dans de vieilles épaves motorisées – en ­Finlande, il est aussi interdit de traverser la frontière en vélo. Presque 800 eurent le temps de traverser avant une décision du début ­janvier 2016 limitant aux seuls citoyens russes et finlandais le droit de franchir les points de passage les plus septen­trionaux entre la Russie et la Finlande. Le ­gouvernement norvégien décida la même année de construire une clôture longue de 250 mètres à la hauteur de Storskog, pour mieux contrôler les passages de frontière. La facture se monta à plus de 400 000 euros. Quelques semaines avant la fin de ce chantier, le commissaire à la frontière découvrit qu’une cinquantaine de mètres de cette clôture se trouvaient trop près de quelques centimètres de la frontière russe, et devaient être déplacés.


    Lors de la chute de l’Union soviétique en 1991, des fron­tières géographiques et politiques durent être redessinées. Le rideau de fer qui divisait l’Europe en une partie Est et une partie Ouest disparaissait pour ainsi dire en une nuit. ­Pendant plusieurs décennies, la population mondiale avait vécu avec deux superpuissances dressées l’une contre l’autre, chacune le doigt sur le bouton nucléaire, tout en menant des conflits par procuration dans d’autres pays. L’Ouest était contre l’Est, le capitalisme contre le socialisme, les États-­Unis contre l’Union soviétique, l’OTAN contre les pays du pacte de Varsovie. Aujourd’hui, beaucoup des anciens pays du pacte de Varsovie sont membres de l’OTAN. Les alliances changent rapidement, les guerres ne se font plus seulement à coups de char et de valise nucléaire ; la guerre russe a lieu à la fois dans le cyberspace et grâce à des hommes en vert sans marques sur leurs uni­formes. ­Poutine, un ancien offi­cier du KGB, ne lésine pas sur les moyens pour exercer son pouvoir et son influence ; les règles du jeu ne sont suivies que si elles sont en faveur de la ­Russie. La crise des réfugiés à Storskog était peut-être un petit élément de cette nouvelle façon de faire la guerre, un rappel du bazar que les Russes peuvent provoquer rien que s’ils le veulent. Les hasards et l’opportunisme ont sans doute joué aussi, comme ça arrive si souvent dans la politique de grande puissance de la ­­Russie, main­tenant comme par le passé.


    Le petit poste-frontière jaune faisait surtout penser à un ­chalet de touristes. Storskog, qui avait fait la une des médias pendant tout un automne, était étonnamment banal dans la pluie fine. Quelques véhicules russes étaient garés sur le ­parking à l’extérieur, mais tout était calme. On ne voyait pas un seul demandeur d’asile.


    Nous quittâmes la route pour nous enfoncer dans les bois vers l’est et la Jakobselva. Un peu avant minuit, nous nous arrêtâmes près d’un petit lac, où nous montâmes les tentes. Le ciel changeant se reflétait dans la surface immobile. Le lendemain, nous arrivâmes au haut plateau à propre­ment parler ; des collines douces et rougeâtres ­s’étendaient devant nous. Les heures passaient lentement tandis que nous posions un pied devant l’autre, encore, et encore. En fin de soirée, nous montâmes de nouveau les tentes. Au moment de nous coucher, le brouillard envahit le haut plateau et s’y déposa comme une épaisse couverture. ­J’allai chercher de l’eau au ruisseau le plus proche et perdis le sens de l’orientation. Je tournai longtemps dans le ­brouillard froid, blanc laiteux. Le lendemain, le soleil brillait de nou­veau dans un ciel bleu, et nous poursuivîmes vers l’est. Sur le flanc de la colline, nous voyions trois demi-sphères blanches, futuristes : l’une des nombreuses installations des ­services de renseignement de la Défense dans le Finnmark. Aucun sentier n’y menait.


    Après la guerre, la Norvège fut contrainte de ­choisir son camp. Comme le gouvernement finlandais, celui de ­Gerhardsen comprit que la Norvège avait besoin d’un allié fort pour survivre. Traditionnellement, la Norvège était neutre, ce qui n’avait nullement empêché l’assaut alle­mand sur la Norvège en 1940. Rester seul dans un monde de plus en plus polarisé n’était plus une alternative, comme le gouvernement le voyait. En février 1948, Staline demanda à la ­Finlande si cette dernière, à l’instar de la Hongrie et de la ­Roumanie, ne désirait pas signer un pacte d’amitié avec l’Union soviétique. Le mois suivant, le ministère norvégien des Affaires étrangères reçut des messages des ambassades de ­Moscou, Helsinki, Varsovie et Washington, disant que la ­Norvège pouvait s’attendre à une demande équivalente à celle que la Finlande venait de recevoir. En avril cette année-là, comme je l’ai déjà écrit, la Finlande et l’Union soviétique conclurent le traité YYA, un accord ­d’amitié, de coopération et d’assistance mutuelle, ce qui réduisait forte­ment la marge de manœuvre du gouvernement fin­lan­dais. La presse internationale écrivit que la tournée était main­tenant en Norvège.


    La Norvège, et toute l’Europe, étaient sous forte ­pression. Au printemps 1948, la Belgique, la France, le ­Luxembourg, les Pays-Bas et la Grande-Bretagne signèrent le traité de Bruxelles, une alliance de défense commune ouest-­européenne essentiellement pensée pour pouvoir tenir tête à l’Allemagne. La situation d’après-guerre en Europe changeait pourtant rapidement : en février cette année-là, les communistes avaient organisé un coup d’État en ­Tchécoslovaquie. Quelques mois plus tard, la première grande crise dans la relation entre Est et Ouest survint. Le 24 juin, l’Union soviétique bloqua tous les accès à ­Berlin Est, pour protester contre la réforme monétaire récem­ment mise en place en Allemagne de l’Ouest pour mettre un coup d’arrêt à l’inflation galopante. Au lieu de céder face à la pression soviétique, les puissances occidentales organisèrent un pont aérien pour ravitailler par la voie des airs les habitants de Berlin Ouest. Le rythme s’accéléra jusqu’à un atterrissage d’avion par minute. Les Russes finirent par admettre que le blocus n’avait pas eu les effets escomptés, et le 12 mai 1949, ils le levèrent. Onze jours plus tard, le 23 mai, la république fédérale ­d’Allemagne fut ­fondée. Le 7 octobre, ce fut au tour de la république démo­cratique d’Allemagne de voir le jour. L’Allemagne, et l’Europe, étaient partagées en deux.


    Un peu plus tôt cette année-là, en février 1949, la demande que le gouvernement norvégien attendait arriva : les autorités soviétiques proposaient que la Norvège et la Russie concluent un accord de non-agression. Les auto­rités norvégiennes rejetèrent la proposition, en se référant à l’inter­diction des Nations unies d’avoir recours à la force armée. Il s’agissait évidemment d’une tentative soviétique d’empêcher la Norvège de conclure d’autres alliances mili­taires, mais ils arrivaient trop tard. Entretemps, en effet, les États-Unis étaient entrés en piste. Les pouvoirs publics américains craignaient que d’autres pays européens se sou­mettent au communisme, et estimaient que la ­meilleure ­stratégie pour l’éviter était de mettre en place une vaste alliance de défense, et de s’unir de la sorte contre l’Union soviétique. Le 4 avril 1949, les membres du traité de ­Bruxelles, ainsi que les États-Unis, le Canada, l’Islande, l’Italie, le Portugal, le ­Danemark et la Norvège signèrent le pacte de l’Atlantique, plus connu sous l’acronyme OTAN. Les pays membres s’engageaient à se défendre mutuelle­ment si l’un d’entre eux était agressé par une puissance ­extérieure.


    Avec une frontière relativement courte avec l’Union ­soviétique et sans jamais avoir fait partie de l’Empire russe, la ­Norvège était dans une position beaucoup plus libre que la Finlande pour choisir librement ses alliés après la guerre. Et la Norvège choisit les États-Unis et l’Europe de l’Ouest. La frontière avec l’Union soviétique, puis la ­Russie, ainsi que l’adhésion à l’OTAN, sont sans nul doute les ­facteurs qui conditionnent grandement la poli­tique exté­rieure norvé­gienne depuis la fin de la guerre, ce qu’illustrent de toute évidence les nombreuses installations des services de ren­seigne­ment de la Défense dans le Finnmark.


    Comme je l’écrivais, aucun chemin ne permettait d’ac­céder à ces demi-sphères futuristes, mais une large route bien annoncée menait vers Korpfjell, le poste-frontière de la Défense situé à l’extrême nord-est. Un lieutenant venu en inspection nous aperçut et nous invita à boire un café accompagné de gâteaux. Jusqu’à la toute fin du prin­temps, trente soldats vivaient dans ce poste-frontière, mais ils avaient déménagé pour une base plus grande à ­Storskog. Seule une petite patrouille montait la garde et gérait la tour. Le lieutenant nous fit une petite visite impromptue de la ­station partiellement abandonnée, qui abritait une salle de sport, un séchoir, une grande cuisine, un salon télé et même une salle de musique.


    Papa était indigné que l’État laisse se délabrer de si beaux locaux.


    « Vous devriez établir une coopération avec l’office du ­tourisme, incita-t-il. C’est vraiment dommage que ce soit vide, ici. Je suis parfaitement convaincu que les ­touristes viendraient en masse, des étrangers aussi ; le potentiel est énorme ! »


    Le lieutenant ne trouvait pas que ce soit une idée par­ticulièrement géniale.


    « La tour d’observation est toujours en activité, lui ­rappela-t-il.


    – Quelles observations faites-vous ? voulus-je savoir.


    – Nous surveillons la frontière, esquiva-t-il. Pendant l’ère soviétique, c’était différent, les soldats avaient l’ordre de transmettre tout ce qu’ils observaient de la vie quotidienne dans les postes-frontières soviétiques. Combien de per­sonnes y vivaient, s’ils avaient des animaux domestiques. Nous savions très peu de choses sur eux, tout était inté­ressant. » Il rit. « Quand l’Union soviétique a commencé à se fissurer, les postes-frontières de l’autre côté ont ­commencé à plus faire penser à des petites exploitations agricoles qu’à des postes de garde. D’ailleurs, vous saviez qu’il y a presque eu une guerre entre la Norvège et l’Union soviétique à l’été 1968 ? Venez, je vais vous montrer, ce n’est pas loin. »


    Nous montâmes dans sa voiture, et une route forestière toute en bosses nous conduisit sur les derniers kilomètres ­restants jusqu’à la Jakobselva. Nous nous arrêtâmes à un pont rouillé.


    « Le matin du 7 juin 1968 de bonne heure, il y avait plu­sieurs dizaines de chars soviétiques et plusieurs centaines de véhicules, ici, raconta-t-il. Les autres tours d’observation mentionnaient des rassemblements identiques. Les Russes avaient mobilisé une division d’infanterie entière, presque 300 chars et plus de 4 000 véhicules, à la frontière nor­vé­­gienne. En cas d’invasion, les gardes-frontières avaient reçu l’ordre de brûler les postes-frontières et de retarder ou d’empêcher l’avancée des troupes ennemies, dans la mesure du possible. Dès que l’ennemi traverserait la frontière, ils ouvriraient le feu. Dans la pratique, les gardes-frontières locaux étaient de la chair à canon. La situation était très ­tendue. Les canons soviétiques suivaient les mouvements des soldats norvégiens.


    – Comme ça s’est passé ? demandai-je.


    – Le 10 juin, aussi subitement qu’ils étaient arrivés, les ­soldats soviétiques se retirèrent sans avoir tiré autre chose que des coups à blanc. »


    Cet incident dramatique fut tenu secret pendant plus de trente ans.


    « On s’est demandé à quoi cette démonstration de force aussi soudaine que violente était due, poursuivit le lieute­nant. C’était peut-être une réplique à l’exercice de l’OTAN Polar Express, qui se déroulait à ce moment-là dans le Troms. 10 000 soldats alliés participaient ; des ­Allemands de l’Ouest aussi, pour la première fois. Il a aussi pu s’agir d’une manœuvre de diversion ou un exercice d’invasion de la Tchéco­slovaquie, qui a eu lieu deux mois et demi plus tard. En tout cas, c’était dramatique. Si tout le monde n’avait pas gardé la tête froide, ça aurait pu être encore plus ­dramatique. »


    Le lieutenant nous ramena au poste-frontière. Nous pour­suivîmes vers le nord. La Jakobselva était exceptionnellement grosse, en raison des fortes précipitations.


    « Vous aurions pu passer en kayak ici aussi », regretta papa en observant les masses d’eau.


    Ce soir-là, le dernier, nous montâmes les tentes sur un cap pierreux, à dix mètres seulement de la terre ferme russe. La rivière faisait une boucle à cet endroit précis, elle était étroite et peu profonde. Nous aurions sans problème pu passer à pied. De temps à autre, nous entendions un bruit de moteur du côté russe, le premier son d’origine humaine de ce côté depuis le début du voyage. Une fine tour d’observation se dressait au sommet de la montagne, datant sans doute de l’époque soviétique. Quelqu’un nous observait peut-être de là-haut.


    Papa éteignit le feu, et nous nous glissâmes dans nos tentes. La rivière clapotait, et un gros saumon gras en ­sautait de temps en temps. Il était arrivé au bout de son long périple marin.


    J’étais bientôt arrivée, moi aussi.


    Cette dernière année, j’avais laissé derrière moi plus de 20 000 kilomètres le long de la frontière terrestre russe. Grâce aux lignes intérieures nord-coréennes, au TGV chi­nois, au tortillard kazakh, aux bus, minibus, chevaux, taxis, cargos, kayaks et à mes propres pieds, j’avais traversé qua­torze pays et trois républiques séparatistes : la Corée du Nord, la Chine, la Mongolie, le Kazakhstan, l’Azer­baïdjan, le Haut-­Karabakh, la Géorgie, l’Abkhazie, l’Ukraine, la république populaire de Donetsk, la Biélorussie, la ­Lituanie, la Pologne, la Lettonie, l’Estonie, la Finlande et, pour finir, donc, la Norvège. Un pays après l’autre, je m’étais lente­ment déplacée du point le plus au sud-est de la Russie à son point le plus au nord-ouest.


    Aucun des pays que j’avais visités n’était dépourvu de plaies ou de cicatrices consécutives au voisinage de la ­Russie. C’était surtout le petit peuple qui, au cours des siècles, avait été broyé entre les meules, déchiré par les guerres entre grandes puissances, puis déplacé çà et là.


    Les nations n’ont pas de mémoire ; les nations n’ont pas de plaies qui se referment, les nations n’ont pas de cica­trices. Les cicatrices sont portées par les individus, un ici, un là, un autre, et encore un… des millions.


    Au fil des siècles, les frontières se sont modifiées une ­multitude de fois, pour la dernière fois en 2014 quand la ­Russie a annexé la Crimée. Les frontières ne sont pas ­gravées dans le marbre ; les nouvelles bornes-frontières en fibre de verre sont faciles à déplacer. Le plus grand pays du monde n’a pas une grande confiance en lui : l’économie est en perte de vitesse, la population diminue. Le besoin de ­s’affirmer n’en est que plus grand.


    Après avoir passé deux ans à parcourir la frontière russe – au sens le plus concret sur des routes poussiéreuses et sur la mer, et au sens figuré, le long de l’histoire aussi ­longue que compliquée de la frontière, je me retrouve avec plus de ­questions que de réponses. Ce qui n’est finalement pas si surprenant. Avant tout, il y a le sentiment d’avoir observé à la fois l’égarement et de l’opportunisme. L’Empire russe est devenu si grand justement parce ses souverains avaient tou­jours saisi toutes les occasions de repousser les frontières, coûte que coûte, en rechignant rarement sur la brutalité, les coups bas ou une n-ième guerre. De la sorte, des peuples avaient été soumis à l’Empire russe, un après l’autre, volontairement, involontairement, des tribus nomades de ­Sibérie aux khanats musulmans d’Asie centrale et aux peuples frères slaves à l’ouest. Dans la zone frontalière, la zone ­tampon, la liberté allait et venait. L’histoire montre que les peuples qui ont été soumis à l’Empire russe risquent fort de retomber sous ce joug. La Norvège a peut-être donc plus d’atouts dans son jeu que la plupart des autres ­voisins de la Russie.


    Entre la Norvège et la Corée du Nord, il n’y a comme je l’écrivais qu’un seul pays. Mais en revanche, ce pays est si grand que dès que vous avez émis un avis dessus, vous ­pouvez prétendre le contraire, ce sera sans doute tout aussi vrai. Tout comme les pays voisins sont très différents les uns des autres, la ­Russie en elle-même est éclectique et ren­ferme de nombreuses histoires, de nombreux territoires, et surtout de nombreux peuples.


    Au fil des siècles, la taille de la Russie a été sa ­meilleure défense. Les distances sont si importantes qu’aucune armée étrangère n’a réussi à prendre le contrôle de toute cette énorme masse terrestre. Mais la taille est aussi le plus gros point faible de la Russie. L’Empire romain, l’Empire ­persan, le califat des Omayyades et l’Empire mongol ont tous fini par ­tomber, tout simplement parce qu’ils étaient devenus trop grands. Le centre finissait par ne plus pouvoir contrôler la périphérie ou protéger les frontières extérieures contre les invasions d’armées.


    Quand l’Union soviétique a fini par tomber, c’était en grande partie parce que les peuples des régions péri­phé­riques se sont rebellés, et ainsi, un masque après l’autre, une république après l’autre, de la Lituanie à la ­Géorgie, ­l’empire s’est désintégré. La Russie a perdu environ 20 % de son territoire, et plus de la moitié de ses ­habitants.


    Mais la Russie est toujours gigantesque. Elle est quatre fois plus grande que L’UE et presque deux fois plus grande que les États-Unis et la Chine. La frontière russe, telle qu’elle est décrite ici, sera sans doute bientôt une page de ­l’Histoire. Elle s’allongera peut-être avant de raccourcir, comme les contractions d’un serpent agonisant, mais à terme, on voit mal comment la Russie, avec ses 200 groupes ethniques et nationalités, ses 17 millions de kilomètres ­carrés et sa frontière longue de 60 000 kilomètres, peut continuer à exister en tant que tout homogène dans une génération, cent ans ou deux cents ans.


    En 1991, la Russie a gagné huit voisins. Il pourrait vite y en avoir d’autres. Si Eltsine, puis Poutine, ont réprimé aussi violemment les émeutes en Tchétchénie, c’est entre autres parce que la peur de voir l’empire se fragmenter un peu plus était bien présente. À ce jour, la Tchétchénie est tenue d’une main de fer par le dictateur Ramzan Kadyrov, mais aussi bien les rideaux de fer que les mains de fer peuvent ­rouiller et se disloquer, parfois du jour au lendemain.


    Nous passâmes devant une école désaffectée et une ­maison habitée, et une maison inhabitée.


    Après avoir marché très, très longtemps, nous distin­guâmes la chapelle Oscar II dans le lointain. Cette petite chapelle a été construite à Grense Jakobselv en 1869 pour que les pêcheurs russes sachent où passait la ­frontière, comme une alternative pacifique à un bateau de guerre au large de la frontière, ce qui avait aussi été proposé dans les possibilités. À l’origine, elle était chaulée pour que les pêcheurs puissent la voir depuis la mer, mais à présent, le petit édifice de pierre, avec ses étroites fenêtres en ogive et sa flèche pointue en cuivre vert clair, se fondait naturelle­ment dans le décor environnant. Elle était malheureuse­ment ­fermée pour travaux d’entretien, nous dûmes donc nous ­contenter d’un coup d’œil à travers les fenêtres.


    « Ça doit être la plus jolie église que j’aie jamais vue », souffla papa, ému.


    Le paysage s’ouvrait et se déroulait devant nous, et nous avions vue sur l’océan Arctique. Des bourrasques salées nous ­fouettaient le visage.


    Je m’assis dans le sable humide et laissai les grains ­couler entre mes doigts. Chaque petite poignée renfermait des dizaines de milliers de grains, dont chacun était un monde à lui tout seul.
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    Histoire de la Russie en bref


    862 : Le Varègue Rurik s’établit à Novgorod et fonde la dynastie de Rurik.


    882 : Oleg, le successeur de Rurik, déplace la capitale à Kiev et fonde l’empire de Kiev, aussi connu comme la Rus’ de Kiev, l’embryon de la Russie moderne.


    988 : Vladimir Ier, grand-duc de Kiev, se laisse baptiser à ­Khersonesos, en Crimée, et christianise l’empire de Kiev.


    1223 : Les guerriers slaves rencontrent pour la première fois ­l’armée équestre mongole de Gengis Khan à la bataille de la Kalka, dans la région actuelle de Donetsk. La victoire mongole est éclatante. À ce moment-là, l’empire de Kiev est déjà affaibli et divisé en grands-duchés de taille plus modeste.


    1237-40 : Batu Khan, le petit-fils de Gengis Khan, soumet Kiev et les autres grands-duchés russes tels que ­Moscou, ­Vladimir, Tver et Iaroslav, ainsi que la république de Novgorod. Les Russes nouvellement soumis devront payer pendant 240 ans un impôt au khanat mongol de la Horde d’or.


    1476 : Le grand-duché de Moscou arrête de payer l’impôt à la Horde d’or.


    1478 : Novgorod se soumet au grand-duché de Moscou.


    1480 : La suprématie des Mongols sur Moscou cesse après la grande bataille de l’Ugra. Cette bataille ne débouchera sur rien quand, après quelques semaines de guerre de positions, les Mongols se retirèrent.


    1485 : Moscou conquiert le grand-duché de Tver.


    1510 : La république de Pskov, la dernière des républiques indépendantes et des grands-duchés indépendants, tombe et est ­intégrée à celle de Moscou.


    1533 : Ivan IV, aussi connu sous le nom d’Ivan le Terrible, devient grand-duc de Moscou.


    1547 : Ivan le Terrible est couronné tsar de Russie.


    1552 : Moscou conquiert le khanat de Kazan à l’est, et soumet pour la ­première fois une peuplade ­étrangère.


    1556 : Moscou annexe le khanat d’Astrakhan, sur la mer Caspienne.


    1580-1647 : Conquête de la Sibérie et de l’Extrême-Orient. Tobolsk est fondée en 1587 et devient capitale de la Sibérie. Okhotsk est fondé en 1647 sur l’océan Pacifique.


    1584 : Le port d’Arkhangelsk, au nord-ouest du pays, sur la mer Blanche, est fondé et reste longtemps le port le plus impor­tant de Russie.


    1598 : Fédor Ier, le fils d’Ivan le Terrible, meurt. Puisqu’il n’a pas de descendant, la dynastie de Rurik s’éteint avec lui.


    1613 : Mikhaïl Féodorovitch Romanov est élu tsar par la noblesse. Ses descendants resteront sur le trône russe jusqu’en 1917.


    1648 : Les cosaques d’Ukraine se rebellent contre la suprématie polonaise.


    1648 : Simon Dejnev traverse le détroit de Béring à la voile.


    1654 : Le cosaque Khmelnistki jure fidélité au tsar russe par la ­signature du traité de Pereïaslav.


    1689 : Le traité de Nertchinsk, le premier traité frontalier entre la Russie et la Chine, entre en vigueur.


    1689-1725 : Pierre Ier, plus connu sous le nom de Pierre le Grand, est tsar.


    1700-21 : La grande guerre du Nord entre la Suède et le Holstein-­Gottorp d’un côté, et la Russie, le royaume de Danemark-­Norvège et la Saxe-Pologne de l’autre.


    1703 : Saint-Pétersbourg est fondée par Pierre le Grand.


    1709 : L’armée de Pierre le Grand bat l’armée suédoise de Charles XII à la bataille de Poltava.


    1710 : La Russie conquiert l’Estonie et la Livonie.


    1721 : La paix de Nystad met un terme à la grande guerre du Nord. La Russie est formellement gratifiée des provinces ­suédoises de la mer Baltique et de la pointe carélienne.


    1728 : Vitus Béring traverse le détroit de Béring à la voile.


    1730-1845 : Les nomades du Kazakhstan actuel sont lentement colonisés par la Russie.


    1741 : La deuxième expédition de Béring, intégrée à la grande ­expédition du Nord, atteint la côte de l’Alaska.


    1762-96 : Catherine II, plus connue sous le nom de Catherine la Grande, est tsarine.


    1768-74 : Guerre contre la Turquie. La Russie conquiert de nou­veaux territoires au nord de la mer Noire, ce qu’on a appelé la Nouvelle-Russie.


    1772 : Premier partage de la Pologne.


    1783 : La Russie annexe la Crimée.


    1783 : Le roi Erekle II, qui avait rassemblé de grandes parties de la Géorgie actuelle en un royaume, conclut une alliance de défense avec la Russie, par la signature du traité de ­Georgievsk.


    1784 : La ville fortifiée de Vladikavkaz, dans le Nord-Caucase, est ­fondée.


    1793 : Deuxième partage de la Finlande.


    1795 : Troisième partage de la Finlande. La république des Deux Nations cesse d’exister.


    1799 : La Compagnie russo-américaine est fondée pour le ­commerce de fourrures en Alaska.


    1801-25 : Alexandre Ier est tsar.


    1801 : La Russie annexe le royaume de Géorgie.


    1804-13 : Guerre entre la Russie et la Perse. La guerre se termine par la signature du traité du Gulistan. La Russie acquiert formellement le Daguestan, la Géorgie et la majeure ­partie du territoire qui constitue aujourd’hui l’Azerbaïdjan.


    1808-09 : La Finlande est intégrée dans la Russie et obtient le statut de grand-duché.


    1812 : Campagne de Napoléon contre Moscou.


    1815 : Napoléon est vaincu pour de bon à la bataille de Waterloo.


    1817-64 : Guerre du Caucase.


    1825-1855 : Nicolas Ier est tsar.


    1825 : Insurrection décabriste.


    1826 : La frontière entre la Norvège et la Russie est ­tracée.


    1826-28 : Guerre avec la Perse. La Russie gagne cette fois aussi et s’assure des territoires aujourd’hui situés en Arménie, ainsi que l’exclave azerbaïdjanaise de Nakhitchevan.


    1830 : Les émeutes en Pologne sont matées. Nicolas Ier supprime le Parlement polonais et l’armée polonaise.


    1853-56 : Guerre de Crimée.


    1855-81 : Alexandre II est tsar.


    1858 : Le traité d’Aïgun est signé entre la Russie et la Chine. La Chine perd les régions au nord du fleuve Amour au profit de la ­Russie.


    1860 : La Convention de Pékin est signée entre la Russie et la Chine. La Chine perd les régions à l’est de l’Oussouri au ­profit de la Russie.


    1861 : Le servage est aboli.


    1863 : Les Polonais se révoltent de nouveau. Cette fois aussi, les émeutes sont sévèrement réprimées.


    1864 : Les derniers peuples du Nord-Caucase se soumettent à la Russie. Plusieurs centaines de milliers de Tcherkesses sont déportés en Turquie.


    1865-95 : La Russie conquiert les autres tribus nomades d’Asie ­centrale, ainsi que les différents khanats musulmans des pays qui constituent aujour­d’hui le Kazakhstan, le Kirghi­zi­stan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le ­Turkménistan.


    1867 : L’Alaska est vendu aux États-Unis.


    1878-79 : Adolf Erik Nordenskiöld traverse le passage du Nord-Est sur le Vega.


    1881 : Alexandre II est assassiné lors d’un attentat. Son fils Alexandre III monte sur le trône.


    1891-1903 : Construction de la ligne ferroviaire trans­sibérienne.


    1894-1917 : Nicolas II est tsar.


    1898 : La Russie fonde Harbin comme centre administratif du ­chemin de fer de l’Est chinois.


    1904-05 : Guerre russo-japonaise, qui se termine par une défaite ­cuisante de la Russie.


    1905 : Le 22 janvier, 130 manifestants pacifiques sont tués à Saint-­Pétersbourg lors de ce qui est entré dans l’histoire sous le nom de « dimanche sanglant ». C’est le début d’une série de manifestations et de grèves dans tout l’empire. Pour ­calmer le jeu, Nicolas II accepte la création de la Douma.


    1914 : La Première Guerre mondiale éclate. La Russie entre dans le ­conflit du côté des puissances de l’Entente.


    1915 : La Russie perd la Lituanie, la Courlande, la Pologne et des régions occidentales de Biélorussie au profit de l’Allemagne.


    1917 : Révolution de Février. Nicolas II abdique le 15 mars.


    1917 : Les bolcheviks font un coup d’État à Saint-Pétersbourg les 7 et 8 novembre, lors de ce qui est entré dans l’histoire sous le nom de révolution ­d’Octobre.


    1917 : La Finlande proclame son indépendance le 6 décembre. Le 31 décembre, le gouvernement bolchevik reconnaît l’in­dé­pendance de la Finlande.


    1917-22 : Guerre civile entre les rouges et les blancs.


    1918 : L’Ukraine, la Lituanie, l’Estonie, la Géorgie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la Pologne et la Lettonie proclament leur indé­pendance. La Lituanie, l’Estonie, la Pologne et la ­Lettonie restent neutres pendant l’entre-deux-guerres. En Ukraine (hormis la Galicie et la Lodomérie à l’ouest, qui sont ­intégrées à la Pologne) et dans le Caucase, les rouges prennent le pou­voir pendant la guerre civile, et ces deux régions deviennent des républiques unionales d’Union soviétique.


    1918 : La Russie se retire de la Première Guerre mondiale par la ­signature de l’accord de Brest-Litovsk le 3 mars. ­L’Allemagne capitule le 11 novembre.


    1922 : Les rouges, sous la direction de Vladimir Lénine, triomphent des blancs. L’Union soviétique est déclarée fondée.


    1924 : Lénine meurt et Joseph Staline devient le chef de l’Union ­soviétique.


    1929-33 : Le premier plan quinquennal. Vaste collectivisation.


    1932 : Otto Schmidt traverse le passage du Nord-Est en dix semaines, sans passer l’hiver sur place.


    1933 : Famine. L’Ukraine et le Kazakhstan sont particulièrement ­touchés.


    1936-38 : La grande terreur et les procès de Moscou, une vaste campagne d’oppression et de persécutions mise en œuvre par Staline. Comprend entre autres une purge du Parti communiste, l’oppression des paysans, des déportations de minorités ethniques et des détentions et exécutions arbitraires de particuliers.


    1939 : Le pacte de non-agression germano-soviétique, aussi connu sous le nom de pacte Molotov-Ribbentrop, entre en vigueur le 23 août. Dans un protocole annexe secret, Hitler et ­Staline se partagent l’Europe de l’Est. Le 1er septembre, ­l’Allemagne attaque la Pologne, et la Seconde Guerre mondiale éclate. L’Union soviétique annexe l’est de la Pologne et l’est de la ­Galicie.


    1939-40 : Guerre d’Hiver. La Finlande est contrainte de renoncer entre autres à la pointe carélienne.


    1940 : L’Union soviétique annexe la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Bessarabie.


    1941-45 : L’Allemagne attaque l’Union soviétique le 22 juin. La guerre dure jusqu’au 8 mai 1945 (9 mai pour ­Moscou) et se termine par la victoire de l’Union soviétique et des Alliés. Plus de 20 millions de citoyens soviétiques perdent la vie au cours de cette guerre.


    1941-44 : De nombreux peuples, dont les Kalmouks, les Tatars de Crimée, les Tchétchènes et les Ingouches, sont déportés sur ordre de Staline. La plupart sont envoyés en Sibérie ou en Asie centrale, et ne pourront revenir qu’après la mort de Staline.


    1944 : L’Armée rouge libère le Finnmark.


    1945 : L’Armée rouge chasse les Japonais de Mandchourie et de Corée. Staline place Kim Il-sung à la tête de la Corée du Nord.


    1950-53 : Guerre de Corée. L’Union soviétique participe grâce à des frappes aériennes aux côtés des Nord-Coréens.


    1953 : Mort de Staline. Nikita Khrouchtchev devient secrétaire ­général du Parti communiste.


    1954 : La Crimée est transférée de la RSFSR, la République sovié­tique russe, à la république soviétique d’Ukraine.


    1955 : Le pacte de Varsovie, une alliance militaire entre l’Union soviétique et l’Albanie, la Bulgarie, la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la Hongrie et la république démo­cratique ­d’Allemagne, entre en vigueur.


    1956 : L’Union soviétique réprime la rébellion en ­Hongrie par la force militaire.


    1961 : Le mur de Berlin est érigé.


    1968 : L’Union soviétique et les autres pays du pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie pour empêcher des réformes politiques.


    1979-89 : L’Union soviétique est en guerre contre l’Afghanistan. La guerre coûte la vie de plus d’un million de civils afghans.


    1985 : Mikhaïl Gorbatchev devient secrétaire général du Parti ­communiste et met en œuvre la perestroïka et la glasnost.


    1986 : Accident à la centrale nucléaire de Tchernobyl.


    1988-94 : Guerre entre le Haut-Karabakh et l’Azerbaïdjan. Le Haut-­Karabakh devient de facto indépendant.


    1989 : Le 23 août, pour le cinquantième anniversaire du pacte Molotov-­Ribbentrop, l’action « Main dans la main » se tient dans les trois Républiques soviétiques baltes.


    1990 : La Lituanie déclare son indépendance le 11 mars.


    1991 : Coup d’État manqué contre Gorbatchev en août. Les autres républiques unionales déclarent leur indépendance l’une après l’autre. Le 8 décembre, Boris Eltsine, ­Leonid ­Kravtchouk et Stanislaw Chouchkievitch se rencontrent en Biélorussie et déclarent la fondation de la Communauté des États indépendants. Le 26 décembre, l’Union soviétique cesse formellement d’exister.


    1991-92 : Guerre entre l’Ossétie du Sud et la Géorgie. L’Ossétie du Sud, soutenue par la Russie, devient de facto indé­pendante.


    1991-99 : Boris Eltsine est président.


    1992-94 : Guerre entre l’Abkhazie et la Géorgie. L’Abkhazie, sou­tenue par la Russie, devient de facto indépendante.


    1992 : Guerre entre la Transnistrie et la Moldavie. La ­Transnistrie, soutenue par la Russie, devient de facto indépendante.


    1994-96 : Première guerre de Tchétchénie.


    1999-2009 : Deuxième guerre de Tchétchénie. La guerre prit officiellement fin en 2000, mais les opérations anti­terroristes se poursuivirent jusqu’en 2009.


    2000 : Vladimir Poutine est élu président pour la première fois.


    2008 : Guerre de cinq jours entre la Géorgie et la Russie. Juste après l’armistice, la Russie reconnaît les républiques séparatistes d’Ossétie du Sud et d’Abkhazie.


    2014 : La Russie annexe formellement la Crimée le 21 mars, quelques semaines après la destitution du président pro-­russe Viktor Ianoukovytch à la suite de manifestations sanglantes à Kiev. En avril, la guerre éclate dans l’est de l’Ukraine. Le 6 avril, la république populaire de Donetsk est proclamée. Le 26 avril, la république populaire de ­Louhansk est déclarée.


    2015 : L’Union eurasienne, aussi connue sous le nom d’Union douanière, entre formellement en vigueur avec l’Arménie, la Biélorussie, le Kazakhstan, le Kirghizistan et la Russie comme membres.
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Chine

elques dirigeants russes fagon matriochka souhaitent la bienvenue

dans la Russian Style Town de Harbin. Staline et Khrouchtchev n'étaient pas présents quand

la photo a été prise.

Chute de rideau : les trans-
actions marquent le pas dans les
centres commerciaux de Heihe
aprés que les sanctions et la
crise économique ont sérieuse-
ment diminué le flux de tou-
ristes russes qui venaient faire
leurs courses en ville.

Jeux d’ours et jeux d'enfants
i Heihe : les relations entre la
Russie et le Chine n’ont pas tou-
jours été aussi paisibles quau-
jourd’hui. De autre coté du
peu profond fleuve Amour, on
distingue les bitiments de Bla-
govechtchensk la Russe.
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Caucase

Le temple du feu : au temple zoroastrien d’Atechgah, prés de Bakou, le feu brile en
permanence. Le temple a été fermé en 1883 quand Iaventure pétroliére azerbaidjanaise
a démarré pour de bon, et on a construit un chantier pétrolier & proximité. Il est
aujourd’hui rouvert, mais ne sert que de musée.

La montagne de feu :
i Yanar Dag aussi, le
feu brile constamment,
alimenté par des sources
de gaz souterraines.
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Baltique

Appels apocalyptiques : aprés la guerre nucléaire, les dirigeants survivants étaient mani-
festement censés passer le temps en parlant dans toute une série de téléphones de modéles
différents, comme ici dans le bunker de Ligatne, en Lettonie.

Le monument & la révolution chan-
tante, sur le site du Lauluvaljak, &
Tallinn, commémore la fagon dont
I’Estonie a gagné son indépendance
en chantant.

Dans le bunker, 250 personnes devaient
pouvoir survivre pendant trois mois,
4 neuf métres sous terre.
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Kazakhstan

Le Bayterek, Astana : le symbole de la nouvelle capitale et de la nouvelle ére du Kazakhstan.
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Passage du Nord-Est

L’ Arctique est le royaume des ours polaires.
Mais maintenant que la glace fond, il devient
de plus en plus difficile d’étre un ours blanc.
On s'attend & ce que leur population chute
brutalement au cours des années & venir.

D'autres espéces animales, comme le morse,
le guillemot de Brinnich et le macareux
moine, peuplent le pays sous les étoiles de
la Grande Ourse.
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Passage du Nord-Est
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Kazakhstan

Bien que mon séjour dans la ville de la
conquéte spatiale Baikonour ait été prévu
depuis longtemps, voici ce que je vis de
plus proche des fusées spatiales. Gagarine,
au moins, n’était pas difficile & apercevoir.
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La frontiere
Un voyage autour de la Russie
de la Corée du Nord a la Norvege

Enka Fatland
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Chine

Les bonnes affaires locales sur les.
accordéons et autres instruments
de musique sont largement sur-
passées par un fait qui va changer
le monde : la Chine a investi
un milliard de dollars dans la
construction de la nouvelle route
de la Soie, faite de plusieurs axes
de communication modernes
entre la Chine et les pays a I'ouest
de celle-ci.

Au musée régional d'Urimai,
on peut voir des exemples de
Russes typiques, d’intérieurs
russes typiques et d’instruments
de musique russes typiques.
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Corée du Nord

Pyongyang : de gaies couleurs pastel ne camouflent que partiellement la tristesse de la
dictature, qui ~ tout comme la pollution atmosphérique des centrales au charbon - forme
une lourde couverture sur la ville.

Chongiin : au nord, la
pauvreté st beaucoup plus
visible que dans la capitale,
mais les touristes n’ont le
droit de photographier que
ce qui est beau, Cette photo
a été prise en cachette.
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Kazakhstan

Le paradis sur terre : Roma espére que le monde
entier viendra un jour & Poperechnoye, dans 'Altai.

Pas d'horaire : les bacs qui tra-
versent la mer Caspienne partent
quand ils sont pleins.

Ambiance rouillée a Aktau : aprés
des mois dans les terres, le doux
air salé de la mer Caspienne me
paraissait quand méme enivrant.
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Finlande et Norvéege

Pas seulement sur le papier : la frontiére russo-norvégienne est une frontiére visible sur
le terrain.

Cairn symbolique des trois royaumes complété par
un panneau stop et un dispositif de surveillance
moderne : Cest ici que se rencontrent la Norvége, la
Finlande et la Russie. Des soldats norvégiens veillent
4 ce qu'aucun touriste ne soit tenté d’aller se placer
dans trois pays en méme temps. Il est rigoureuse-
ment interdit de franchir la frontiére russe ailleurs

qu’aux postes-frontiéres officiels, en conséquence
de quoi il est aussi interdit de faire le tour du cairn.

Perchés au sommet d'impressionnantes tours de guet,
les gardes-frontiéres finlandais tenaient scrupuleuse-
ment  Peeil leurs amis de PEst.
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Caucase

Les répercussions de la guerre ont
beaucoup de manifestations, des
passages de frontiére infiniment
tristes jusqu’aux logements bom-
bardés. Ou le visage, on ne peut plus
concret, de Dato Vanichvili derriére
les barbelés. Vanichvili s'est réveillé
un matin pour découvrir qu'il se
trouvait dans un autre pays.

Gori : la modeste maison dans
laquelle Staline a passé ses toutes
premiéres anndes se trouve aujour-
hui dans un temple un tout petit
peu moins modeste.
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Passage du Nord-Est

Le cap Dejne, le point le plus occidental
du continent eurasien (i droite) est un peu
plus pictural que le cap Tcheliouskine, le
point le plus septentrional du continent
curasien (ci-dessous).

Le paysage était « le plus uniforme et
désert que 'aie vu dans le Grand Nord »,
écrivit Nordenskiold & propos du cap
Teheliouskine en 1880. C'était avant que
les autorités soviétiques y construisent
une base militaire.






OEBPS/Images/Frontiere_cahier-photo_2_nmq-12_copie.jpg
Baltique

Le sable se déplace, les frontiéres aussi. Le paysage autour de Nida, sur Pisthme de
Courlande, est passé entre les mains de nombreuses nations au fil des siécles.

Narva, en Estonie, se trouve si prés de la frontiére
Qqu’on peut voir en Russie. Grice & des jumelles
le long du fleuve, on peut étudier dans le détail
les autochtones sur 'autre rive.
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Ukraine

«La Suéde est & Pintérieur de vous. » C’était
étrange d’entendre & Gammalsvenskby I'ac-
cueillante et aimable Maria Malmas décrire
dans un suédois du xvir* siécle la vie difficile
d’une petite minorité en Union soviétique.

Holodomor : la famine en Ukraine en 1032 et
1033 a été si intense qu'aucun monument ne
peut rendre justice  ses victimes. Des meules
nues entourent cette petite fille affamée, qui
serre un précieux épi de blé contre sa poitrine.
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Mongolie

Aragalan Tsagaasch vit toute I'année avec son troupeau de rennes. Sa famille a fui d'Union
soviétique en Mongolie dans les années 1950.

Les énigmatiques pierres aux
cerfs de I’age du bronze sont un
rappel concret du peu que nous
savons sur les hommes du passé.

Un grand artiste d’une forme
musicale antédiluvienne. Le
chanteur diphonique Dashdorj
Tserendava organisa un concert
privé inoubliable dans sa yourte.
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Corée du Nord

Drautres formations : danse de masse sur la place Kim Il-sung, le jour de la féte nationale
nord-coréenne, le 9 septembre. Le public, exclusivement des touristes étrangers, était
encouragé 4 se joindre aux danseurs et a prendre autant de photos qu'ils le souhaiteraient.
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Mongolie

Les banlieues d’Oulan-Bator comptent
chaque jour un peu plus de yourtes.
Le contraste est grand avec le centre-ville
occidentalisé de la capitale. Seule la pollu-
tion atmosphérique est la méme.

Bien que Gengis Khan ait da étre
petit, le monument & sa mémoire corres-
pond d ses exploits : il a rassemblé les tri-
bus guerriéres mongoles, et leurs armées
de cavaliers ont conquis de grandes parties
de PAsie et de I'Europe.
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Biélorussie

1 A Minsk, presque rien n'a changé. Lénine

est toujours bien installé sur son socle
devant le Parlement, ot il regarde vers
Pavenir. En revanche, la place sur laquelle
il se trouve a été rebaptisée en place de
I'Indépendance. Tout n’est pas resté a
Videntique.

Chef d’Etat au minimum retraite :
Stanislaw Chouchkievitch m'a accueillie
dans son modeste appartement, pour
me raconter le séjour en chalet pendant
lequel il avait participé & la dissolution
de P'Union soviétique.
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Ukraine

En arrivant & la frontiére biélo-
russe, j'ai paniqué et effacé toutes
mes photos de Donetsk. Cette
photo de moi avec Vadimir, un
professeur d'histoire reconverti
en conducteur de char quand la
guerre a éclaté, est le seul sou-
venir concret que j'ai de li-bas.
(Photo : Christopher Nunn.)
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Corée du Nord

La frontiére : un soldat garde 'entrée du cdté nord-coréen du poste-frontiére dans la pré-
tendue zone démilitarisée qui sépare le Sud du Nord. La porte était fermée de Pintérieur
e jour oi nous y sommes allés.

La frontiére avec la Russie, beaucoup plus.
paisible, n'est pas aussi longue. Une riviére
peu profonde, C’est tout ce qui sépare deux
‘mondes trés différents.

Le métro de Pyongyang n’est pas long non
plus, mais il est ponctuel et joliment décoré.
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Passage du Nord-Est

Les expéditions polaires ne sont plus comme dans le temps. Non seulement les participants
sont plus fragiles, mais le passage du Nord-Est aussi n’est plus ce qu'il a été.
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Mongolie

Erdenet : le monument soviétique de I'amit
se faire de I'amitié.

¢ défie toujours les conceptions qu’on peut

Le monastére bouddhiste de Kharkhorin : ¢’est ici que se trouvait Karakorum, la capitale
des Mongols. Des moines silencieus se promeénent aujourd hi sur les terres de ce qui était
au X11r* siécle le centre du pouvoir mondial.
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Norvige

Crise secréte : pendant quatre jours de tension extréme pendant Pété 1068, les canons
des chars soviétiques ont été pointés sur I'autre coté de ce pont, menagant les forces
frontaliéres norvégiennes, avant de disparaitre sans crier gare.

\'

St

Psaume i la fin du voyage : la chapelle Oscar II, & Grense Jakobselv. L'auteure au but.
(Photo : Svein Fatland.)
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Caucase

Comme & I'époque de Hamsun,
la Géorgie est toujours un « Pays
des contes ». Les parfums et les
couleurs des marchés ne sont sur-
passés que par quelques endroits
comme le monastére de Gerget,
Stephantsminda, ici par une soirée
exceptionnellement belle et claire.
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Ukraine

Laccident de Tchernobyl comme attraction touristique : les restes tangibles de la cata-
strophe ne doivent surtout pas étre touchés. Le guide est équipé d’un compteur Geiger
et donne des instructions strictes pour interdire catégoriquement aux gens de marcher
sur Pherbe. Certains habitants dgés de Tchernobyl sont restés dans les villages aban-
donnés, ol le maquis pousse autour de I'épicentre de la catastrophe.
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Corée du Nord

=
Lieux saints, mythes sacrés : le chalet au pied du mont Packtu, ot Kim Jong-il serait né
en 1942, tandis que la nature s’ouvrait avec un double arc-en-ciel et d’autres présages

favorables. En réalité, il est né louri Irsenovitch Kim, en 1941, dans le village de Viatskoie,
prés de Khabarovsk, en Union soviétique.

grseri

i
£

Explosif : le mont Packtu est la montagne la plus sacrée de Corée du Nord. Ce volcan
est toujours actif, et les experts craignent que les essais nucléaires répétés dans la région
puissent provoquer une éruption. La précédente remonte 4 1903, L'inscription blanche
sur le flanc de la montagne, signée Kim Jong-il et qu'on peut traduire par « La montagne
sacrée », est assez récente.
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Mongolie

Lé oit il y a des yourtes, il y a des gens : les yourtes n'ont pas beaucoup changé au fil des
siécles, mais les moyens de transport et Papport d'énergie font partie du XXr* siécle.

Peu de paysages sont plus désolés que le
désert mongol. Un empire est jadis né dans
cet environnement.
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Corée du Nord
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La Corée du Nord est allée trés loin
dans d’impressionnantes chorégraphies
de masse. Nous voyions sans cesse des
‘groupes qui répétaient en vue du prochain
hommage au Grand Leader et au Cher
Leader. Ici la photo est prise en cachette
pendant une pause dans les évolutions.

Kim Tl-sung et Kim Jong-il sont trés
présents dans le paysage urbain. Devant,
en taille réelle, un cortége de mariage fait
montre du respect approprié.

11 faut s’y mettre de bonne heure : ces petites
filles avaient travaillé dur et longtemps sur
tous les détails du chant comme de la scéno-
graphie.






OEBPS/Images/Frontiere_cahier-photo_1_nmq-10_copie.jpg
Chine

lus de deux mille Russes sont enterrés dans le cimetiére des Martyrs, le plus
grand cimetiére pour étrangers de Chine.

Harbin a été fondée par les Russes en 1898, et
surnommée « le Moscou de I'Orient ». C'est
aujourd’hui un exemple frappant de la fabu-
leuse croissance économique chinoise de ces
derniéres décennies. Le quartier russe a été
transformé en musée en plein air. Pour aus
incroyable que cela puisse paraitre, Iéglise
Sainte-Sophie a survécu 4 la révolution cultu-
relle, et fait aujourd’hui office de musée.
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Finlande

Lambitieuse forteresse des Russes & Bomarsund fut attaquée par une flotte franco-
anglaise pendant la guerre de Crimée, et n'a jamais été terminée. Les ruines constituent
un rappel discret du siécle pendant lequel Aland a été le poste avancé occidental de
I'Empire russe.

Lancienne ville finlandaise de Vyborg se trouve aujourd’hui en Russie. Cette photo
n’est pas représentative de I'état général de la ville, mais on peut difficilement prétendre
Qque Vyborg s’est épanouie depuis sa cession & I"'Union soviétique.
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«Quand 'y repense, je n’arrive pas & comprendre que ’aie vécu tout ¢a », m’a confié Maia
Levina-Krapina, Pune des rares survivantes de I'éradication brutale par les Allemands de la
population juive du ghetto de Minsk.
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