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      And love is not a victory march


      It’s a cold and it’s a broken Hallelujah.


      Leonard COHEN

    

  

  
    
      


      


      Abi tournait depuis un quart d’heure dans le quartier lorsqu’une voiture juste devant le centre hospitalier s’en alla, libérant une place de parking. « Peut-être qu’il existe un Dieu après tout », songea-t-elle en y glissant son véhicule.


      Sa mère, Anna, s’était endormie et ronflait bruyamment. La toilette le matin, quelques marches à descendre, quatre gorgées de yaourt péniblement avalées et pour finir une demi-heure de trajet dans le Paris embouteillé de milieu de matinée avaient eu raison de ses forces. D’ordinaire sa mère adorait traverser la ville en voiture. Elle notait et commentait tous les détails qu’Abi ne voyait plus. D’après elle, les immeubles haussmanniens avaient été bâtis selon l’angle idéal pour refléter la lumière, leur ombre se détachait telles des cathédrales sur l’asphalte. « Arrête-toi, nous avons deux minutes n’est-ce pas ? » Même affaiblie par la maladie, elle insistait. Anna avait repéré une petite rue bordée de cerisiers en fleur. « Gare-toi et marchons un peu, veux-tu ? » Abi obéissait sans se faire prier. Sa mère s’extrayait péniblement de la voiture et inspirait l’air froid. Puis elle lui prenait le bras au niveau du coude, toujours de la même manière et, lentement, elles marchaient, recherchant les trottoirs ensoleillés par le printemps naissant.


      Anna disait bonjour aux passants, s’arrêtait pour discuter avec les éboueurs, donnait des pièces aux mendiants : l’anti-Parisienne par excellence. Lorsque son pas se ralentissait et que son souffle devenait court, Abi choisissait un café où elles puissent s’installer en terrasse. La vieille dame commandait invariablement la mélasse gluante que les cafés parisiens nomment chocolat chaud. Certains jours devenus trop fréquents, son mal lui coupait l’appétit, lui volait le goût des aliments, elle se contentait alors de porter la grande tasse à son nez et d’en humer longuement les effluves. « C’est bon », affirmait-elle en souriant.


      Abi souriait aussi. Elle avait un article à rendre pour le magazine culturel qui l’employait : une performance artistique commise par un Sud-Africain blanc montrant des Noirs en cage reconstituait les zoos humains du début du XXe siècle. L’art se faisait voyeurisme obscène, injure et, ainsi affublé, se montrait sans pudeur dans le monde. Elle devait alimenter la page de son blog, rencontrer la directrice de la crèche au sujet de sa petite Jenny, faire des courses et songer à leur dîner ce soir. Son temps était précieux, volatil ; certains matins, la jeune femme se réveillait avec l’impression d’avoir déjà deux heures de retard sur son programme. Tout cela était sans importance, les minutes et les heures étaient suspendues à la main de sa mère qui lui tenait le coude, à son pas erratique de vieille dame malade, à ses traits amaigris, à son souffle court : « Maman se meurt, oh maman… »


      Le temps de la maladie les avait rattrapées. Abi dormait à peine, elle se réveillait effrayée par le silence lorsque sa mère ne faisait aucun bruit, encore plus si le moindre son suspect émanait de la chambre voisine. Une nuit, elle avait fini par sortir en l’entendant dans le couloir. Abi alluma le plafonnier, et juste à temps retint sa mère qui enjambait l’escalier. « Maman, où vas-tu ? » Anna, éblouie par la lumière, arrêta son geste. « Oh Abi, je t’ai réveillée ? Excuse-moi, retourne te coucher, je vais aux toilettes, tout va bien. » Non, tout n’allait pas bien. Sa mère, désorientée par l’obscurité, serait tombée dans l’escalier sans l’intervention d’Abi. Elle s’imposa un calme qu’elle était loin d’éprouver. Ses mains tremblaient et elle sentait dans son ventre, sa colonne vertébrale, ce picotement désagréable, comme une décharge électrique, la peur irrépressible, la certitude que les choses ne feraient qu’empirer et qu’elle n’y pouvait pas grand-chose. Abi conduisit sa mère aux toilettes : « Attends dehors s’il te plaît, je suis encore capable de me torcher tu sais », sourit la vieille dame. Abi ne répliqua pas. Sa mère n’était plus capable de s’assurer un minimum de propreté, elle pour qui l’hygiène avait eu tant d’importance. La jeune femme repasserait dans la pièce plus tard pour nettoyer par terre si nécessaire, cela ne la gênait pas, plus maintenant.


      La première fois qu’Anna s’était oubliée sur elle, puis sur le sol des toilettes, le choc l’avait si violemment ébranlée qu’Abi en était restée paralysée. Regardant les déjections comme si elles allaient elles-mêmes s’apercevoir de l’incongruité de la situation et de honte disparaître. Puis elle avait passé le balai, la serpillière et lavé sa mère ; si elle ne le faisait pas, personne d’autre ne le ferait. Cette nuit-là, Abi avait décidé de la prendre avec elle dans son lit.


      « Vous devriez envisager une infirmière à domicile, leur avait conseillé le médecin après sa dernière hospitalisation. Votre mère ne veut plus de chimiothérapie, son état ira en se dégradant rapidement. Nous pourrons calmer la douleur mais pas de beaucoup. Elle n’a désormais plus la force de prendre soin d’elle-même. » Elle est malade, pas sourde, elle a toute sa tête, elle sait ce qui lui arrive ; s’il vous plaît, parlez-lui comme à un être humain. Les protestations d’Abi demeurèrent silencieuses, elle ne voulait pas contrarier le médecin, ni les infirmières, ni personne susceptible de soulager sa mère. Elle supportait dents serrées leur froideur, les mots crus, techniques, définitifs qu’ils assenaient avec professionnalisme et indifférence. Le cancer du sein non traité avait métastasé. Maintenant, son pancréas et son foie étaient atteints, une chimiothérapie lui permettrait de vivre six mois, un an tout au plus, ce délai serait drastiquement revu à la baisse si elle s’obstinait à refuser une cure. Et Anna s’obstina, les suites d’une première séance de chimiothérapie la convainquirent d’arrêter son traitement. « Puisque le poison qu’ils m’injectent dans le corps ne peut pas me sauver, je préfère m’en passer », objecta-t-elle à une Abi désespérée.


      Traitez-la gentiment, je sais, ces pauvres êtres en bout de course sont votre quotidien, je comprends la nécessité de tenir à distance leur souffrance, suppliait Abi en silence, mais voyez-vous, pour moi, cette femme n’est pas simplement un corps qui rend les armes, c’est une personne chérie, une vie précieuse qui prend fin en silence.


      Abi n’avait pas contacté d’infirmière, l’idée d’une personne étrangère touchant le corps dégradé de sa mère l’horripilait. Certains matins la vieille dame se regardait dans la glace : perdus ses cheveux, ses sourcils, fondus les muscles sous sa peau qui pendait, enveloppe vide. Même son regard s’était voilé. « Tu te souviens comme mes cheveux étaient beaux ? » murmurait-elle en caressant son crâne déchevelé. Oui, Abi se souvenait, quelle infirmière diplômée pourrait justifier de cette compétence particulière ? « Tu es ma mère maintenant, lui disait Anna, moi qui n’ai pas connu la mienne, j’aurai attendu d’être âgée et malade pour expérimenter l’amour d’une mère. »


      Pourtant les progrès de la maladie rendaient obsolète son abnégation même. Le cancer rongeait sa mère de l’intérieur, littéralement. Abi l’imaginait comme des rats grignotant foie, estomac, pancréas, ils ne s’arrêteraient que quand ils l’auraient dévorée en entier. Au début, elle espérait que chaque instant de bonheur retienne la vieille dame à la vie, comme l’on retient par toute sorte de subterfuges des convives à la fin d’un dîner. « Vous n’allez pas partir maintenant, resservez-vous du dessert, désirez-vous un café ? Allez, un dernier verre pour la route ! »


      Les balades dans Paris, les chocolats chauds, les croissants au beurre à la terrasse des cafés, les rires de la petite Jenny, les visites de son fils Maxime, oui, au début, tout cela avait du sens, plus maintenant. La douleur obstruait le présent, infectait les moments de joie, les sourires devenaient grimaces.


      Je ne sais plus t’aider maman, je n’ose plus te toucher, j’ai peur de te faire mal sans le faire exprès, j’ai peur d’être maladroite et d’accroître ton inconfort quand je voudrais te soulager. Je suis désolée maman, tellement désolée, je ne sais plus t’aider, pleurait Abi sur le chemin qui les menait au service de soins palliatifs.


      Sa mère dormait en ronflant dans la voiture. Les derniers jours avaient été terrifiants de désolation, de tourment, plus rien ne la soulageait. D’abord, Anna se fit violence pour préserver une once de normalité, mais son corps privé de force ne lui obéissait plus, le plus petit effort physique l’épuisait, ses gestes se firent lents, lourds, elle renonça à se lever du lit le matin puis à se nourrir, la moindre gorgée d’eau lui arrachait des gémissements de douleur. « Je t’en prie maman, rien qu’une gorgée, essaie encore », insistait Abi.


      Au fond d’elle une voix plus âpre, plus urgente : je ne suis pas prête, je ne veux pas te perdre maintenant, je ne suis pas prête…


      Au fond d’elle, la conscience de la fin imminente et de l’inutilité de ses prières.


      « Regarde maman, c’est le printemps, les platanes sont verts, les cerisiers en fleur, les balconnières installées aux fenêtres s’épanouissent au soleil, les portes cochères se parent de couleurs, les filles dénudent leurs jambes caramel. Paris se mire dans la lumière et sourit à son reflet, regarde maman… »


       


      Les centres de soins palliatifs concentrent toute la sollicitude que l’on ne trouve dans aucun hôpital. Les médecins vous regardent dans les yeux, les infirmières n’hésitent pas à vous toucher lorsqu’elles s’adressent à vous, un psychologue vous interroge sur votre parcours. Tous vous encouragent à déposer votre chagrin. Ici, plus besoin de se mentir, ceux qui entrent ne ressortent pas intacts. Dans une certaine mesure, pour les malades et leurs accompagnants, la fin du voyage est proche.


      « Dites à ceux qui l’aiment de venir la voir maintenant », vous préviennent les médecins. « Combien de temps encore ? » demande-t-on avec inquiétude, espoir, désespoir mêlés.


      On voudrait connaître la date exacte, l’heure précise, comme pour un rendez-vous important, ne rien manquer, ne pas prendre de risque. « Dites-leur de se hâter. »


      Veillez et ne vous endormez pas, disent les Écritures. Gardez les lampes allumées pour quand viendra l’Époux.

    

  

  
    
      


      ANNA


       


       


       


      Qu’il est long de mourir. Je suis à la fin de mon chemin, la détresse de ma fille m’entrave et me retient. Je m’attarde malgré la douleur, mon désir d’en finir, je reste pour Abi.


      J’ai toujours eu en moi un endroit secret où je pouvais me retirer en toutes circonstances. Je l’appelle mon château fort. Dans cette pièce, car je l’imagine comme une pièce, les murs se resserrent sur mon cœur les jours d’angoisse et le bonheur fait entrer la lumière à foison. J’y crie ma douleur, j’y dis mes peurs, je chante aussi : à tue-tête. Je parle fort, j’argumente : toujours avec brio, je trouve les mots qui libèrent et dénouent. Je me mets à la fenêtre lorsque j’ai besoin d’observer le monde et je clos les volets s’il me prend le désir de m’en extraire. Dans ce lieu qui n’existe que dans mon esprit, aussi réel pour moi que l’air que je respire, je colorie le monde à l’arc-en-ciel de mon âme. Aucune des personnes qui ont traversé ma vie, famille, amis, amants, mari, n’y a jamais eu accès. Aucune hormis Abi. À peine était-elle née, que j’entendis pour la première fois une voix autre que la mienne dans mon refuge. Un gazouillis d’enfant que je reconnus immédiatement. Je sus que j’étais enfin complète.


       


      Je n’ai pas connu ma mère, elle est morte en me mettant au monde. Comme sa mère et la mère de sa mère avant elle. Trois générations de filles orphelines à la naissance, la vie qui commence dans la perte et le deuil. Abi vint briser l’anathème.


      D’après ce que l’on m’en a dit, si peu, mon arrière-grand-mère n’était pas de chez nous. Elle était grande, la taille marquée, les hanches larges, la peau sombre, les traits fins, la chevelure abondante. Tous l’appelaient Samgali… Abi était partie de ce nom peu commun pour effectuer des recherches. D’après elle, mon ancêtre était peut-être d’origine peule et Samgali était une déformation en langue locale pour dire Sénégalaise. J’ai ri de l’imagination débordante de ma fille, mais ce n’est pas impossible à la réflexion.


      L’islam entrera au Cameroun par la voie soudano-sahélienne. Ce furent d’abord les Arabes Choa dès le XVIIe siècle puis les Peuls – Fulbés – au XVIIIe. La conquête prosélyte ne prendra effet qu’au XIXe siècle, lorsque Ousman Dan Fodio étendra son empire du Haut-Niger à l’Adamaoua et autorisera Modibbo Adama à créer les lamidats de Ngaoundéré, Garoua et Maroua. Les nouveaux conquérants convertiront les autochtones par la force ou la séduction mais seront arrêtés par les immenses forêts équatoriales du Sud, dont ils n’étaient pas coutumiers, et par la religion chrétienne déjà solidement implantée. Ils s’enracineront dans le nord du pays et garderont l’habitude de traverser notre région dans leur transhumance annuelle. Tout cela m’a été expliqué par Abi, ma fille est une savante passionnée.


      D’où venait Samgali ? De quelle violence sa fuite est-elle la conséquence ? Quelle étrange migration l’avait déposée devant notre porte telle une offrande ? Si d’autres l’ont su, cela ne m’a jamais été rapporté. Si contradictoire que cela paraisse, nous sommes des sociétés de lien et de silence. Nos joies sont bruyantes et nos chagrins démonstratifs, nos voix sont fortes et nos rires tonitruants, pourtant les mots de l’intime sont rarement prononcés. Même si les tabous sont moins nombreux qu’on ne le prétend, les interprétations exotériques brouillent les messages.


      Abi est une personne de son temps, Max mon petit- fils encore davantage. Ils exigent des réponses, toutes sortes d’explications. Ils parent la transparence, qu’ils nomment vérité, de toutes les vertus et n’ont aucune patience pour les faux-semblants. D’où leur vient cette force, cette assurance que je leur envie, cette arrogance aussi ? Nous sommes tellement plus que la somme de nos composantes, nos zones d’ombre ne supporteraient pas la lumière. Quel monde survivrait à l’exposition systématique des secrets de chacun. Cela est un blasphème aux yeux d’Abi et de Max, je les comprends. J’ai longtemps cru que certains silences protégeaient mieux le lien que des vérités trop troublantes, je n’en suis plus si sûre à présent.


       


      J’ai grandi sous la protection d’Awaya, une vieille paysanne veuve de plusieurs maris. Elle avait élevé ma mère avant moi et connu Samgali. Elle était notre lien, la femme trait d’union entre les mortes et leurs petites.


      Awaya était une femme rude, rompue à la tâche. Épousée jeune par un polygame et donnée en héritage à son frère, ses enfants étaient largement adultes et avaient quitté son foyer à l’époque de ma naissance, il ne restait plus que nous deux dans la maison familiale. C’est elle qui la première me parla de Samgali. Elles étaient toutes les deux mariées à des frères et s’étaient liées d’une de ces amitiés sublimes qui parfois unissent deux âmes qui se reconnaissent.


      Samgali mourut en couches, Awaya recueillit sa petite fille, la nourrit de son lait, et l’élevait comme son propre enfant lorsque le malheur frappa encore plus durement. Un des fils d’Awaya s’éprit si violemment de Trissia, ma grand-mère, qu’il en perdit tout sens commun. Ils avaient été élevés par la même femme, dans la même maison : pour ceux de notre communauté, ils étaient frères, leur amour était prohibé, incestueux. Le jeune homme n’entendit pas raison, sa passion pour Trissia le condamnait, il eut l’idée de lui faire un enfant pour forcer la main au destin. L’histoire ne dit rien de la petite Trissia, objet de cette impure affection ; si mes calculs sont bons, elle ne devait pas avoir plus de douze ans à cette époque. Elle mourut en accouchant de ma mère. Pauvre gamine, jeune pousse tôt brûlée, partie en fumée. Le jeune homme s’enfuit du village en apprenant la mort de son aimée, ainsi Awaya perdit-elle ses deux enfants.


      Le destin de ma mère fut pire peut-être car elle se maria à un homme connu pour ses accès de folie et de violence. Il la battit avec fureur une fois de trop alors qu’elle était à terme.


      Telle est la tragique histoire de mes mères, les filles maudites de Samgali.


      Awaya me recueillit comme elle l’avait fait de nous toutes, opposant à la cruauté du destin son sens du devoir, à la fatalité sa foi inébranlable dans la vie victorieuse. Du jour où je naquis, elle m’appela Bouissi – lever de soleil –, défiant le sort, elle décréta qu’avec moi s’achèverait la malédiction de l’Étrangère, un nouveau jour nous devait sa lumière. Elle prit une résolution qui allait changer le cours de mon existence, en même temps qu’elle m’éloignerait des miens et me pousserait à trahir cette femme qui avait tant fait pour moi, pour nous. Awaya décida que je serais une femme instruite et m’inscrivit à l’école de la mission.


      Ma vieille tutrice se rendait tous les dimanches à l’église où elle priait le Seigneur avec ferveur, ce qui ne l’empêchait pas de vivre tout aussi pleinement sa spiritualité ancienne. À ma naissance, avant même les obsèques de ma mère, elle me mena dans la forêt et accomplit sur moi des scarifications de protection. « Assez Samgali, ma sœur assez, cela doit cesser », murmura-t-elle en blessant ma peau de bébé d’une lame de rasoir et en enduisant les plaies d’une mixture de sa composition.


      Je porte encore de fines cicatrices tracées délicatement sur chacun de mes poignets, sur mes chevilles, au creux de mes reins, sur le haut de ma poitrine et sur mon front. Même si elles sont assez discrètes, les plaies devaient être profondes puisque les scarifications ont résisté au temps.


      Tant que j’ai vécu chez elle, Awaya m’a toujours bénie avant que je ne sorte le matin. Elle mettait à chauffer des feuilles sur son foyer puis les appliquait sur ma poitrine, mon front, mon ventre, appelant sur moi la protection de toutes les forces en son pouvoir. Dieu, la Vierge, les ancêtres et toujours à la fin, elle invoquait Samgali : « Voici notre matin qui s’éloigne ma Samgali, veille sur chacun de ses pas ma sœur, sois mes yeux et mes oreilles auprès d’elle, voici Bouissi qui s’en va. »


      À ma première rentrée des classes, la bonne sœur blanche qui était mon institutrice m’a appelée Anna, je suis restée sans réaction car je n’ai pas compris qu’elle s’adressait à moi : personne avant elle n’avait utilisé mon prénom de baptême pour me nommer. Au village, tous à l’instar d’Awaya m’appelaient Bouissi. J’ai dès lors aimé cette Anna que je rencontrais pour la première fois et décidé que plus tard, dès que j’en aurais l’opportunité, je quitterais Bouissi pour devenir Anna. Étudier, lire, devenir une femme instruite, assurée, remarquable, pour fuir la fatalité du deuil prescrit, ne plus être un bébé sans défense que l’on conduit dans une forêt en pleine nuit pour le confier aux esprits, ni une petite fille sous la protection d’une morte qui n’avait pas su veiller sur elle-même. Plus tard, je serais Anna, comme la Blanche avait dit.


      J’ai étudié, lu, beaucoup travaillé parce que pour les personnes comme moi, marquée par le sort, l’école, l’éducation occidentale était la seule voie de progrès envisageable. Je me suis passionnément éprise de la religion catholique par mimétisme, par calcul, parce que ce sauveur étranger homme-enfant-dieu me parlait d’une spiritualité où l’on devait se couper de son passé, tourner le dos aux siens afin de renaître neuf, délivré, où les premiers seraient les derniers et inversement. Il me suffisait de m’arrimer à la barque de ces religieux, de tenir ferme le cap, parler comme eux, me conduire comme eux, rejeter l’obscurantisme des miens. Cette croyance était faite sur mesure pour quelqu’un comme moi, je m’y suis coulée comme on rentre enfin à la maison.


       


      J’obtins brillamment mon certificat d’études et me distinguai de mes camarades par mon sérieux dans les apprentissages et mon désir de m’instruire davantage, expliqua la bonne sœur à Awaya. Son ordre avait décidé de m’encourager et de prendre en charge ma scolarité. La communauté des ursulines avait ouvert à Bafia un nouveau collège de filles, elles acceptaient de prendre à leurs frais un nombre restreint d’élèves dont les notes et le comportement étaient excellents au primaire. J’avais la dévotion, la discipline et l’intelligence nécessaires pour bénéficier de cette bourse, la bonne sœur nous dit sa fierté qu’une élève de sa petite école soit ainsi honorée. Je n’avais qu’un tuteur, tel était l’avantage de ma situation. Alors que dans notre communauté, tous ont leur mot à dire sur l’éducation d’un enfant, que, lors d’interminables conciliabules, des membres de la famille plus ou moins proche pouvaient décider pour vous de votre avenir, Awaya avait réussi l’exploit d’être le seul interlocuteur en ce qui me concernait. Elle accepta sans hésitation la proposition de la bonne sœur. Et pourtant, elle la détestait férocement. Une inimitié qui était encore de mon fait.


      À huit ans, j’avais une dent qui poussait de travers sous mon incisive déjà formée. L’incisive de lait tomba, pas la dent de biais. Cette anomalie me crispait le sourire. Je pris l’habitude de mettre ma main devant la bouche pour éviter les moqueries de mes camarades. Awaya ne s’en inquiéta pas. « Ce sont des dents d’enfant, me disait-elle, elles tomberont. Tu as le joli sourire de ta mère. » De belles paroles loin de me réconforter : qui voudrait du sourire d’une morte ?


      Un jour, la bonne sœur me demanda de la rejoindre après l’école dans le presbytère. Je fus introduite dans la cuisine où je découvris des objets que je voyais pour la première fois de ma vie. Un four, un réfrigérateur, de grandes commodes en bois brut. Les volets étaient ouverts et des rideaux en voilage d’un blanc immaculé ondulaient doucement sous le vent. Au milieu de la pièce trônaient une table recouverte d’une toile cirée et six chaises. J’ai oublié tant de choses dans ma vie, des rencontres, des évènements importants chassés de ma mémoire, mais cette cuisine lumineuse, cette impression d’ordre, de propreté, de beauté, l’odeur du gâteau au chocolat que l’on venait de sortir du four, tout cela resterait gravé dans ma mémoire. Cette pièce était mon rêve de confort et de sécurité alors que j’aurais été incapable de nommer la moitié des objets qu’elle contenait.


      La bonne sœur coupa une tranche de gâteau : « Assieds-toi, Anna, et mange », m’ordonna-t-elle en mettant une petite assiette, un couteau et une fourchette en face de moi. Serais-je obligée de me servir de ces objets ? Ne pouvais-je pas simplement prendre la part de gâteau avec mes doigts ? me demandais-je un peu effrayée. Elle se servit à son tour et s’installa en face de moi. Je pris les couverts et l’observant attentivement, mimai chacun de ces gestes, petit singe savant et obéissant !


      « Tu prends ta fourchette dans ta main gauche et tu piques la part que tu mettras dans ta bouche. Avec ton couteau, tu coupes à l’endroit que tu as piqué. Non, Anna, tu ne tires pas, tu coupes, avec plus de délicatesse ma chérie, un peu plus souple le poignet, comme ça tu vois ? Il s’agit d’un couteau de table, pas d’une machette. Voilà, c’est bien Anna, bravo ! Il faut vraiment que tu apprennes à te servir de couverts, les personnes bien éduquées ne mangent pas avec leurs doigts. »


      Il me fallut de longues minutes pour savourer une tranche de gâteau que j’aurais engloutie en un instant si l’on m’avait laissé le choix, mais j’étais si fière de moi ! Mon effort pour me conformer aux règles donnait, si possible, encore plus de goût à ce délicieux festin ; j’étais exactement à l’endroit où je rêvais d’être. Ensuite, la bonne sœur me servit dans un verre – un vrai verre en verre si j’ose dire, pas un des gobelets en plastique terni dont j’avais l’habitude – un liquide rouge qu’elle dilua avec de l’eau : du sirop de grenadine ! Mon Dieu, que cette chose était bonne, sucrée, jamais de ma vie je n’avais rien bu de tel. Que j’aimais cette femme, que j’aimais ces mets, que j’aimais cette vie, comme je la désirais !


      À la fin du repas, il restait des miettes de gâteau dans mon assiette. « Ma sœur, est-ce que je peux languer l’assiette ? » demandai-je à ma bienfaitrice m’étant déjà saisie de l’objet, la langue prête à être sortie. « Non, non, on ne langue pas les assiettes, s’indigna-t-elle en me l’arrachant des mains, d’ailleurs on ne langue pas tout court. Cela ne se dit pas, languer, on dit lécher et c’est pareil, on ne lèche pas après le repas. » Ah bon ? Et pourquoi donc ? Chez moi, adultes et enfants lang… léchaient plutôt l’assiette jusqu’à ce qu’elle soit propre comme si on venait de la laver, sans que personne y trouve à redire.


      J’allais vite m’apercevoir que la bonne sœur ne m’avait pas fait venir pour m’offrir un goûter et m’instruire sur les subtilités d’un repas chez les civilisés, elle avait un projet bien moins agréable pour moi.


      « Attends-moi ici », dit-elle en disparaissant dans une pièce attenante. Je me penchai sur ma chaise pour essayer de l’apercevoir : quel merveilleux cadeau me préparait-elle encore ? J’en trépignais d’impatience. Elle revint avec une boîte de fer-blanc marqué d’une croix rouge. « Es-tu une jeune fille courageuse, Anna ? » me demanda-t-elle en sortant de la boîte des compresses de gaze, du Mercurochrome, une bouteille contenant un liquide bleu que je n’identifiai pas et une pince de belle taille : « Tu vas devoir être courageuse ma petite Anna, je vais te faire mal, mais tu me remercieras quand tu seras grande. » Elle noua une serviette autour de mon cou. « Assieds-toi confortablement, tu es bien, là ? Montre-moi tes dents. As-tu confiance en moi Anna ? As-tu confiance ? Alors ouvre grand la bouche et ferme les yeux, tu auras moins peur si tu fermes les yeux. » J’obéis, évidemment, sa voix douce ronronnait en moi, aussi agréable que le gâteau au chocolat et le sirop de grenadine. Bien sûr que j’avais confiance !


      Je sentis le froid de la pince sur ma gencive, dans le vide laissé par l’incisive, je la sentis se refermer sur ma dent de travers et la douleur explosa dans ma tête. La bonne sœur tirait, forcenée. Elle me maintenait assise, en pesant sur mes épaules de tout son poids. Le sang envahit ma bouche, le gâteau au chocolat et la grenadine me remontèrent à la gorge, je hurlais tandis qu’elle tirait, secouait, déracinait ma dent. Je suis incapable de dire combien de temps dura mon calvaire, je sais simplement qu’il fut si long que mes yeux se voilèrent de points noirs et que ma vessie lâcha.


      « Voilà ma toute belle, c’est fait », finit-elle par murmurer, essoufflée. « Regarde, elle est là cette vilaine dent, tu vois ! Viens avec moi. »


      Elle me conduisit dans la salle d’eau. Je n’étais pas en état de m’extasier sur les toilettes en faïence, les serviettes propres entreposées et la blancheur éclatante de ce lieu qui chez les miens n’était jamais que gluant, puant, envahi par les mouches. Elle remplit un grand verre d’eau. « Rince-toi la bouche jusqu’à ce que ça ne saigne plus. » Puis elle mit une grande quantité du liquide bleu que j’avais remarqué précédemment dans le verre. « Rince-toi encore avec ça ! » Les saignements finirent par s’estomper, elle m’enjoignit de me déshabiller : « Passe sous la douche, je vais te laver, ça te fera du bien. » Elle ouvrit un robinet et un flot bienfaisant me rafraîchit instantanément la peau. Une douche, alors, c’est donc ainsi que l’on nommait le miracle de la pluie qui sort du mur… Le savon avec lequel elle me frottait parfuma mon corps d’une mousse à l’odeur de jardin en fleurs. J’avais envie d’ouvrir ma bouche sous l’eau comme je le faisais lorsque mes amies et moi allions danser dehors à la moindre averse, mais je n’osais pas. Il était proscrit de languer les assiettes, je supposai que l’interdiction devait s’appliquer ici aussi. « Sèche-toi pendant que je vais essayer de trouver des vêtements à ta taille », me dit la bonne sœur en me tendant une serviette. De peur de radoter, je n’insisterai pas sur la douceur inédite de ce bout de tissu. En outre, la douleur que j’avais oubliée sous la douche se rappela à mon souvenir et mes yeux s’emplirent de larmes.


      La bonne sœur recevait de son pays des cantines entières de vêtements qu’elle distribuait aux enfants du village. Elle revint avec une robe et des dessous propres. Je pleurais, honteuse de ma faiblesse, je ne voulais pas qu’elle me trouve ingrate, j’avais accepté le mal qui me venait d’elle et je lui conservais ma confiance. La douleur faisait couler mes yeux malgré moi mais mon cœur était empli de gratitude. Je ne voulais pas que, me prenant pour une mauvaise fille, elle me répudie. Plus que tout, je désirais qu’elle m’aime, qu’elle me garde dans son monde, j’essayais de cacher mes larmes. « Tu pleures ? Tu as mal bien sûr, attends ici. Habille-toi, j’arrive. » Elle m’apporta des cachets : « Tiens, ça va te faire du bien. » J’avalai le médicament qui ne me fit aucun bien dans l’immédiat. Je me dis que s’il était si utile pourquoi ne pas le poser directement sur la plaie ? Pourquoi l’avaler ? Je n’avais pas mal au ventre. Lorsque je souffrais quelque part, Awaya me donnait toujours une plante, une mixture de sa composition à poser directement à l’endroit de la douleur. Je ne comprenais pas la logique des comprimés, je me contentai de faire ce qu’elle me demandait.


      Après toutes ces années, je me souviens que, si l’on omet mes beuglements de bête qu’on égorge au moment où ma dent fut arrachée, je n’ai pas dit un mot hormis pour demander si je pouvais lécher l’assiette. La bonne sœur faisait les questions et les réponses. J’étais lavée, habillée de frais, délestée de la dent récalcitrante. Elle m’observa sous tous les angles ; nous partagions, j’en suis persuadée, la fierté du travail bien fait : « Tu as été très courageuse ma petite Anna, je te félicite. » Elle mit de nouveaux comprimés dans un sachet, me prescrivit de les avaler avant de dormir puis le lendemain matin si j’avais encore mal, et pour finir me dispensa de devoirs avant de me renvoyer.


      Sans établir de lien avec le médicament, j’avais déjà moins mal en arrivant chez moi. Je ne mangerais plus de gâteau au chocolat ni ne boirais de sirop à la grenadine de toute ma vie, leur seule odeur suffirait à raviver le souvenir de la douleur dans ma dent absente.


      Le soir était tombé, je regagnai la case d’Awaya en passant devant celles de quelques-unes de mes camarades de classe. Je voulais que chacune remarque ma jolie robe, constate à quel point je sentais bon et si possible s’en étouffe de dépit.


      Mon histoire personnelle ne me rendait pas la vie facile.


      Ici comme ailleurs, les enfants sont cruels. Notre quotidien recelait une violence faite d’insultes, moqueries et querelles : tour à tour bourreau et victime, j’y prenais ma part. Nous vivions dans une promiscuité qui rendait toute intimité illusoire et, dans ce contexte, rien n’était secret longtemps, les injures heurtaient durement les points sensibles. Les altercations dans lesquelles j’étais impliquée, et elles étaient nombreuses, finissaient par une référence à mes sorcières de mères. Je tenais ma revanche, mes camarades pouvaient constater à quel point la maman blanche que Jésus m’avait envoyée – les bonnes sœurs n’étaient-elles pas les fiancées de Jésus ? – prenait soin de moi, je voulais qu’elles voient à quel point elle m’avait rendue belle.


      Awaya était depuis longtemps rentrée des champs et avait accompli seule les travaux que d’ordinaire nous effectuions ensemble lorsque j’arrivai enfin à la maison. Les denrées rapportées avaient été rangées, la cour balayée, l’eau pour la toilette du lendemain puisée et le dîner cuisiné, notre concession était plongée dans l’obscurité à l’exception de la cuisine illuminée par un feu de bois où Awaya m’attendait.


      — Bouissi bamè – ma Bouissi – tout va bien ? Les enfants m’ont dit que la bonne sœur t’avait retenue.


      Awaya ne criait jamais après moi, alors que hurler était le mode d’expression favori des mamans avec leurs enfants, elle mettait un point d’honneur à me parler calmement, même lorsque je dépassai les bornes. Les mères au village considéraient que le savoir-vivre de tous les enfants, les leurs et ceux des autres, était de leur responsabilité, ce qui explique que je me sois pris ma part de claques, de réprimandes et parfois davantage, mais jamais par Awaya. Elle ne me défendait pas forcément, n’interdisait à personne de m’« éduquer » à la dure, ne me consolait pas lorsque cela arrivait mais elle n’en rajoutait pas.


      — Nyedi – mère – regarde ma jolie robe, la coupai-je tout sourire.


      Ma douleur à la dent n’était plus qu’un mauvais souvenir. J’étais guérie et heureuse.


      — Et c’est pour te donner de vieux vêtements trop grands pour toi que cette femme t’a gardée jusqu’à la tombée de la nuit ? Elle aurait pu te raccompagner au moins, à quoi lui sert la voiture qui prend la poussière dans sa cour, je me le demande !


      Awaya était volontiers moqueuse et ironique. C’était sa manière à elle de me signifier sa désapprobation.


      — Qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Tu t’es blessée ? reprit-elle l’air soudain inquiet.


      Je lui expliquai ce que la bonne sœur m’avait fait, comment elle m’avait soulagée de ma mauvaise dent. Awaya se leva d’un bond :


      — Ouvre la bouche, m’intima-t-elle, montre-moi. Cette Blanche t’a arraché la dent comme ça ? À vif ? Quelle femme ayant porté un enfant dans son ventre peut faire ça à l’enfant d’une autre ? Comment un être humain peut faire ça à un enfant, hein ? Est-ce que cette femme est normale ? Est-ce que cette sorcière stérile est sérieuse ? Qui lui a donné la permission de toucher à mon enfant, hein, qui ?


      Awaya criait son indignation, son timbre aigu portait loin dans le silence de la nuit. La chose était si peu courante que les voisines accoururent dans notre cuisine, alertées par les éclats de voix. Sans attendre qu’on lui pose la question, Awaya expliqua en gesticulant, me tenant la bouche ouverte :


      — Regardez ce que cette femme a fait à mon enfant ! La bouche de la petite est gonflée comme une orange. Elle lui a arraché la dent, une dent solidement implantée, qui ne bougeait même pas. Même un adulte aurait du mal à supporter une telle douleur. Qui se lève le matin pour infliger ça à un enfant ? Est-ce que cette femme est simple ? Elle sort la nuit ? Dans sa sorcellerie on lui a demandé un enfant, elle a choisi le mien ? Son cœur est resté dans le ventre de sa mère le jour de l’accouchement ?


      J’étais atterrée ! Ma mère blanche, la fiancée de Jésus, si douce, si propre, si civilisée, traitée de sorcière, de sans-cœur, accusée de sortir la nuit pour manger l’âme des enfants… Et chacune y allait de son commentaire.


      — Nooon ! Ouvre la bouche, Bouissi, fais voir. Montre-moi ce qu’elle t’a fait. Regardez-moi ce trou ! Ta pauvre dent lui avait fait quoi à celle-là, hein ? S’acharner comme ça sur un enfant, une vraie sorcière !


      Dressée pour obéir aux consignes des adultes, je gardai ma bouche ouverte en ayant l’impression que ces femmes n’allaient pas se contenter d’y enfouir leurs mains sales en me soufflant leur haleine aigre sur le visage, mais qu’elles allaient toutes s’y engouffrer sans exception.


      — D’ailleurs où est la dent ? demanda soudain l’une d’elles.


      Et la foule de harpies fit silence. Oui au fait, me demandai-je en moi-même, où était ma dent ? Ici chacun sait que les sorcières ont besoin d’un objet vous appartenant pour accomplir leurs maléfices, l’idéal étant un morceau de vous, cheveux, rognures d’ongles, dent… dent ? Je me mis à pleurer, la douleur s’était réveillée, j’avais mal à la tête, mal partout mais personne ne faisait plus attention à moi. J’aurais pu refermer ma bouche si je n’étais maintenant occupée à brailler tout mon soûl.


      Une voisine particulièrement remontée décida d’une expédition chez la bonne sœur pour lui demander des comptes, et surtout pour récupérer mon bien. À l’idée de ces paysannes dépenaillées foulant la charmante demeure de ma bienfaitrice au milieu de la nuit, ma plainte s’intensifia. Awaya revint immédiatement vers moi.


      — Ça va aller, Bouissi, ma petite fille, tout ira bien maintenant.


      Puis s’adressant aux autres :


      — Merci mes sœurs, on ne fait rien de bon la nuit. Allez vous coucher, demain j’irai voir cette femme pour reprendre la dent de Bouissi.


      Il n’était plus question de prendre le médicament que la bonne sœur m’avait donné. Comme je n’étais de toute façon pas persuadée de son efficacité, j’acceptai en silence le calmant fait de feuilles de patates douces et d’une plante que mes amies et moi appelions « bébé dort ». Awaya pila les feuilles ensemble et les délaya dans de l’eau chaude. Je devais en faire des bains de bouche pendant quelques jours. Avec le reste de sa mixture, elle fit une pâte qu’elle me demanda d’appliquer sur la partie douloureuse de ma gencive. Ma douleur se calma instantanément et je m’endormis vaincue par les émotions de la journée.


      Le matin, après notre déjeuner et les bénédictions d’usage, Awaya se vêtit comme pour aller à l’église, négligeant les vêtements frustes qu’elle portait tous les matins pour aller cultiver ses champs. Elle m’obligea à reprendre sa médecine et m’entraîna à sa suite sur le chemin de l’école, ma bouche close sur ma langue et mes dents verdies par les plantes pilées.


      Étrange parcours où toutes les mères de notre village semblaient avoir décidé d’accompagner leurs enfants. L’église, le presbytère et l’école se situaient sur le même terrain, à un kilomètre environ de chez nous. D’ordinaire, nous accomplissions ce trajet en jouant, riant ou en se disputant comme tous les enfants du monde, pas cette fois. Nos mères parlaient avec exaltation de l’attitude révoltante de la bonne sœur, se confortaient dans le bien-fondé de leur initiative de sauvetage. Pas un mot ne fut échangé entre les enfants, nous étions silencieux, effrayés par cette expédition, par l’air déterminé de nos mères. Déterminé à… quoi exactement ? Je craignais le pire.


      La bonne sœur manifesta sa joie en nous voyant tous débarquer


      — Oh, Awaya, dit-elle avec un grand sourire, vous êtes venue me remercier ? Mais ce n’était pas la peine, c’est normal que j’aide Anna. Nous ne pouvions pas laisser un si vilain sourire gâcher son beau visage, n’est-ce pas ?


      Elle dit « beau visage » en me prenant la tête entre les mains. Sans plus penser à mes dents vertes, je souris instantanément. Comme je l’aime ! me répétai-je. Awaya et les autres ne s’attendaient certes pas à un tel accueil. Elles en restèrent silencieuses un petit moment devant la bonne sœur qui, décontenancée, ne savait comment poursuivre la discussion.


      Awaya finit par articuler dans son français approximatif :


      — Ma sœur, je suis venue chercher la dent de Bouissi.


      Bouissi ? Qui est Bouissi, ici ? me demandai-je furieuse, n’avait-elle pas entendu la bonne sœur m’appeler Anna ? Était-ce si difficile de répéter simplement « An-na » ?


      La Blanche souriait toujours, l’air espiègle :


      — Mais c’est que je ne l’ai plus, cette dent.


      Puis, avec un regard à moi seule destiné :


      — La petite souris est passée, ma chérie. Elle a pris ta dent et en échange, elle t’a laissé un cadeau.


      Elle me tendit un paquet emballé dans une serviette immaculée en lin que j’ai gardée longtemps. Je défis le présent : une assiette blanche, un couteau, une fourchette, une grande et une petite cuillère, une brosse à dents, du dentifrice et un pain de savon Bébé Cadum. Je crus que le bonheur, la reconnaissance allaient m’écraser sur place. Awaya m’observait avec attention, moi je n’avais d’yeux que pour ma bienfaitrice, mon ange gardien, ma maman blanche, je ne vis pas le voile de tristesse qui lui assombrit le visage.


      Elle me prit le paquet des mains :


      — Je te ramène tes trésors à la maison Bouissi bamè, me dit-elle en notre langue, j’ai hâte de te voir manger ton gombo ce soir avec ces machins.


      J’étais bien au-delà du sarcasme.


      La bonne sœur prit l’habitude de m’appeler ma puce, ma petite chérie et d’autres mots tendres encore. En classe, elle m’encourageait au moindre progrès, me citait en exemple pour inciter les autres élèves à s’appliquer davantage. Je m’asseyais au premier banc et mettais un point d’honneur à ne pas la décevoir, elle devint à la fois ma mère idéale et mon modèle.


       


      L’année s’acheva et je fus admise haut la main en CM1. La bonne sœur me couvrit de compliments et de cadeaux. Elle m’offrit une série de livres retraçant les aventures d’une petite fille appelée Martine. Martine à la plage, Martine à la ferme, Martine au cirque… Je les ai lus à en user les pages, au point d’en connaître chaque mot par cœur. Cette petite fille, sa maison, ses parents, toutes ses aventures me fascinaient. Dans ces moments-là, j’étais Martine et moi aussi j’allais à la plage, à la ferme ou au cirque.


      J’ai longtemps conservé mes vieux exemplaires, peut-être sont-ils encore dans la maison de Douala. Abi me brocarde à ce sujet depuis des années. « Ainsi tu rêvais d’être cette petite Blanche si niaise ? » Je n’ai jamais su expliquer à ma fille, elle qui avait grandi dans l’univers privilégié des petites Martine, que c’était moins la couleur de sa peau que le confort et l’insouciance avec lesquels elle vivait son enfance qui me séduisaient. Ce qu’elle mangeait, comment elle le mangeait, sa maison, son lit, son vélo… toutes les bonnes fées du monde émues par sa beauté semblaient s’être concertées pour lui offrir une enfance sans défaut. Mon Abi n’aurait pas compris, je pense, ou peut-être que si, peut-être est-ce moi qui assumais mal la chose fragile que j’étais alors.


      Le souvenir de ces livres pour enfants est dans mon esprit lié à ma fille. Je suis née à la maternité en même temps qu’Abi au monde, ce n’est pas une métaphore en ce qui me concerne. Awaya avait rendu possible ma rencontre inespérée avec mon enfant en déviant la trajectoire d’un destin qui, depuis plusieurs générations, privait les filles de ma famille de leur mère.


      L’amour farouche que mon enfant suscitait en moi m’effrayait plus qu’il ne me réjouissait. Oh Abi me comblait, me complétait, me finissait, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais de méthode. Comment être la mère de cet être extraordinaire, si ce n’est en lui donnant des outils pour s’élancer dans la vie avec foi et audace ? Et où trouverais-je, moi, les moyens de l’héritage que je lui devais ?


      Dans mon souci d’être une mère bonne, sécurisante, dans ma lutte sans merci pour lui offrir le confort d’une enfance protégée, j’en ai oublié la tendresse, la complicité.


      Abi s’éloigna de moi dès qu’elle le put, s’attacha à des personnes qui ne me ressemblaient pas. Devenue adulte, elle me couva d’attentions, mais toujours à bonne distance.


      J’attendrais d’être à la fin de ma vie, malade et vulnérable, lorsque les fortifications dressées pour me protéger de l’adversité s’écrouleraient comme un château de cartes, lorsque les rôles se seraient inversés entre nous : Abi serait la mère et moi l’enfant qui chancelle, oui, j’attendrais ces ultimes instants pour que ma fille bien-aimée, tant aimée, m’enveloppe dans la chaleur de son affection sans faille et m’accompagne dans le long, le douloureux chemin vers ma dernière demeure.


       


      J’avais sous-estimé le ressentiment d’Awaya à la suite de l’épisode de la dent. Sa colère était si profonde que le temps qui passe ne l’allégea pas, nous allions tous mesurer la ténacité de sa rancune.


      La bonne sœur et le prêtre blanc installés dans notre village prenaient leurs vacances en août. L’école, le presbytère et l’église étaient fermés pour l’occasion. Un curé itinérant faisait alors le tour des villages pour dire la messe. Ce fut fait cette année-là comme les autres.


      Le mois d’août humide et pluvieux clôturait les récoltes tandis que commençaient les nouvelles semailles. Par tous les temps, hommes, femmes, enfants, élèves en vacances, tout le village était accaparé par le travail de la terre. Nous y passions de longues et harassantes journées, quand je ne rêvais que de lire, blottie dans mon lit, mon sentiment de bien-être accru par l’orage qui grondait dehors. Le temps me semblait si long que je comptais les jours qui me séparaient de la rentrée des classes.


      En septembre, la bonne sœur revint illuminer mes journées. Nous entendîmes sa petite R4 de loin, une nuée d’enfants couraient après la voiture en criant joyeusement, se réjouissant à l’avance des friandises qu’elle distribuait avec générosité et des petits cadeaux qu’elle rapportait de ses voyages.


      Awaya et moi étions dans la cuisine, je l’aidais à écosser les graines de courges quand j’entendis la voiture. Je me levai d’un bond :


      — Où vas-tu, m’arrêta-t-elle, quelqu’un t’a appelée ? Tu as entendu ton nom ? Reste assise là, nous n’avons pas fini.


      J’obéis en bouillant intérieurement.


      À ma grande surprise, la bonne sœur s’arrêta devant notre case. Elle descendit de la voiture avec un grand sac à dos. Elle avait mis de côté des vêtements et des livres pour moi, expliqua-t-elle, elle tenait à me les donner tout de suite, le contenant en soi était un présent tant je le trouvais beau. Awaya prit le paquet et remercia abondamment. « Viens dire merci, Bouissi », baragouina-t-elle en français. Mon bonheur de revoir la bonne sœur était si grand que j’eus envie de me jeter dans ses bras, de danser, de rire et de pleurer en même temps. Son corps un peu replet enserré dans sa robe blanche, son foulard immaculé, le bleu étrange de ses yeux, tout en elle resplendissait dans un halo de lumière. Le sourire tout en dents d’Awaya et son regard glacé posé sur moi m’ôtèrent mes velléités d’effusion : « Merci ma sœur », réussis-je à murmurer timidement. « Euh », hésita-t-elle, surprise par ma réserve, « alors à demain, à l’école ? »


      Notre rentrée des classes n’aurait pas lieu le lendemain. Elle serait repoussée d’une semaine.


      Quelqu’un s’était introduit dans la chambre de la bonne sœur en son absence et avait déposé un énorme rat mort sur son lit. Un mois durant, dans l’humidité de la pièce close, la bête faisanda, attirant d’autres bestioles aussi peu reluisantes. La bonne sœur et le prêtre, pris à la gorge par la puanteur, se précipitèrent dehors, vaincus par la nausée. On dut brûler le matelas, les draps, désinfecter la maison entière, la laver du sol au plafond et l’aérer pendant des semaines pour chasser l’odeur pestilentielle. « Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je croyais qu’ils m’aimaient, se désola la pauvre femme. Ne suis-je pas assez bonne avec eux ? Qui a pu me faire cela ? Je n’ose pas croire qu’un de nos villageois si gentils, pieux, tellement souriants puisse cultiver de si mauvaises intentions. »


      — Ce doit être un des frères de la souris à qui elle a offert ta dent, ricana Awaya, que veux-tu, la charogne attire la charogne.


      Et je sus que c’était elle !


      Awaya devait avoisiner les soixante-dix ans à cette époque, peut-être davantage. Je la voyais difficilement traverser le village, puis le petit jardin qui bornait le presbytère, enjamber le parapet près de la maison, forcer la porte et pénétrer par effraction dans la chambre de la religieuse, tout cela avec un énorme rat mort dans les bras. Elle ne l’avait pas fait elle-même, pourtant, j’étais sûre qu’elle en était l’instigatrice. C’était le genre d’idée retorse qu’elle pouvait développer. Ma grand-mère était une personne calme et sans histoire, elle n’avait ni le charisme, ni l’assurance d’autres femmes de la communauté. Mais Awaya rendait toujours coup pour coup sans hésiter, une qualité hautement respectée dans notre village.


      Je me souviens d’un dimanche matin où nous rentrions de l’église. Le prêtre avait fait un sermon, sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent ». D’après lui, ce commandement de Moïse avait été abrogé par le Christ qui, n’étant qu’amour, nous exhortait à tendre l’autre joue et à pardonner à nos bourreaux. Sur le chemin du retour, Awaya avait l’habitude de commenter les sermons, de les interpréter à sa manière. Elle s’adressait à moi, puisque nous rentrions ensemble, mais elle aurait aussi bien pu parler seule, ce qu’elle faisait souvent d’ailleurs, privilège de l’âge. Le prêche du curé lui avait déplu : « Tendre l’autre joue… Vraiment, ces gens racontent des sottises parfois. Je me demande combien de fois lui-même a tendu son autre joue rose toute dodue de la bonne nourriture qu’il mange. Œil pour œil, dent pour dent, ça me va très bien. Cela signifie que si quelqu’un te crève un œil, tu ne peux pas pour te venger brûler sa maison, violer sa femme et vendre ses enfants en esclavage avant de le tuer, mais aussi qu’il ne doit s’attendre à aucune indulgence de ta part. Tu lui crèves un œil en retour et vous êtes quittes, c’est cela la justice. Leurs anciens étaient pleins de bon sens. »


      Le pardon chrétien n’était pas sa vertu favorite.


      Awaya avait mûri sa vengeance, organisé les complicités, attendu l’occasion et fourni le plan d’action ; maintenant, elle savourait sa victoire. À ses yeux la religieuse m’avait fait du mal. Pire : elle lui avait manqué de respect. Si la bonne sœur m’avait battue parce que mes leçons n’étaient pas apprises, ou parce que je m’étais mal conduite, elle n’aurait rien dit, cela faisait partie de l’autorité qu’elle lui avait concédée en m’inscrivant à l’école. Mais la brutalité du traitement qu’elle m’avait infligé avait horrifié Awaya, le ton condescendant, son attitude autosatisfaite du lendemain n’avaient fait qu’aggraver les choses. La bonne sœur avait considéré d’office qu’elle avait préséance sur Awaya en ce qui me concernait, qu’elle savait mieux que ma grand-mère ce dont j’avais besoin. Peu importait que je partage son avis, l’autre l’avait outragée sans le faire exprès, elle ne lui pardonna pas sa désinvolture. Sa vengeance était à la mesure du préjudice qu’elle estimait avoir subi.


      Une femme même fruste ou analphabète peut observer une autre femme plus avantagée et deviner très exactement comment la briser. Je n’étais pas la seule à avoir noté le soin méticuleux que la religieuse mettait à sa tenue, à l’entretien de son intérieur. Awaya avait frappé à l’endroit exact où elle était sûre de lui faire mal.


      La bonne sœur ne fut plus la même après cet épisode. Elle perdit de son enthousiasme et de sa naïveté, je présume. Des collègues plus aguerris durent lui rappeler à quel point il convenait de garder ses distances avec les peuples primitifs. Elle devint plus dure avec nous tous, moins souriante. Elle continuait à m’encourager dans ma réussite scolaire, mais les petits mots doux disparurent de son vocabulaire. Était-ce dû à ces évènements ? Toujours est-il que la vie au presbytère fut réorganisée. Deux nouvelles religieuses, vieilles et acariâtres, vinrent s’y installer. Elles se relayaient à l’école, l’endroit ne fut plus laissé inhabité.


      Que dire de moi ? J’en étais malade. J’avais entrevu dans cette maison l’avenir auquel j’aspirais. Le confort domestique, la propreté, l’espoir de m’élever au-dessus de mon statut, de fuir ma condition. J’avais aimé les carreaux sur le sol, les lumières que l’on actionnait grâce à un bouton, l’eau qui sortait du mur, le savon parfumé, la cuisine éclatante de blancheur, sans épaisseur de crasse laissée par la fumée, les mets délicats, les couverts, les serviettes douces et propres. Awaya aurait tout aussi bien pu mettre un rat mort dans mon rêve étincelant !


      Je songeai à aller voir la bonne sœur pour lui dire que je n’étais pour rien dans son malheur, je n’étais pas comme eux, moi j’étais digne d’elle. J’aurais voulu lui désigner les coupables pour la convaincre de ma bonne foi. Mes pas me conduisirent plusieurs fois devant sa porte, les mots sur la langue, résolue à rétablir la vérité, mon innocence, mais je n’en franchis jamais le seuil. Je me contentai de travailler encore plus dur, de m’acharner à manger avec des couverts comme elle me l’avait appris et à me brosser les dents tous les matins, jusqu’à ce que je n’aie plus de dentifrice, que la brosse à dents perde tous ses poils et que je n’ose pas en demander une nouvelle. Je me savonnai à chaque bain, jusqu’à ce que le savon fonde entièrement alors que je l’utilisais avec une scrupuleuse parcimonie. Par la grâce de Dieu, Awaya s’abstint de tout commentaire désobligeant.


      Une sorte de statu quo s’était imposé entre mes deux vies, lorsqu’en fin de CM2 la bonne sœur vint lui faire la proposition de m’envoyer au collège, mais je ne pouvais préjuger de la réaction d’Awaya.


      Le collège était à Bafia, à une vingtaine de kilomètres de notre village. « Qui s’occupera d’elle là-bas, où logera-t-elle ? » demanda simplement ma grand-mère. Son inquiétude me prit au dépourvu. Bafia était la ville la plus proche de chez nous et nous y avions de la famille. Les enfants du village admis au collège étaient pris en charge par des oncles, des tantes, des membres de la communauté, la question ne se posait pas. Personne ne voulait de moi, voilà ce qu’Awaya signifiait à la bonne sœur, je n’avais qu’elle au monde. Est-ce que cette femme, sous-entendait-elle, pourrait assurer le relais ? La bonne sœur le perçut-elle ainsi ? Je ne puis en jurer. Si aucun membre de ma famille ne pouvait m’héberger, elle en parlerait à la supérieure de son ordre, nous répondit-elle. En échange de menus travaux dans la maison, je pourrais vivre avec elles. Elle prenait un engagement qui n’avait rien de personnel, elle me confiait à son ordre, un système qui avait toute sa confiance. Les religieux, là aussi, habitaient dans l’enceinte même du collège. Je reviendrais pour les vacances et Awaya pourrait venir me voir à chaque fois qu’elle le souhaitait, nous assura-t-elle.


      — Ces femmes t’offrent un savoir que je n’ai pas Bouissi bamè, elles t’apportent quelque chose de différent. Je vois bien à quel point elles t’attirent. Elles disent que tu travailles bien à l’école, je n’ai aucun moyen d’en juger. Mais je ne serai pas toujours là et pour les filles comme toi, rien n’est prévu, personne ne réfléchit à ta place, ne t’attend nulle part. Personne ne porte tes ambitions. Dans une certaine mesure, cela te simplifiera la vie tu verras. Lorsque l’on doit soi-même tracer sa route, toutes les options sont ouvertes. Ton avenir repose sur tes propres épaules.


      J’écoutais à peine son discours. J’allais partir, vivre avec les bonnes sœurs, dans leur magnifique demeure, j’allais étudier et devenir quelqu’un d’important, j’allais partir…


       


      Ma déception fut à la mesure de l’espoir que j’avais mis dans cette aventure. Si leur intérieur était bien tenu, certaines de ces femmes n’en étaient pas moins des souillons. Elles attendaient de moi que je nettoie derrière elles, jusque dans leur intimité. Je n’avais jamais dû laver des dessous ou des draps maculés d’un autre sang menstruel que le mien, je dus surmonter mon dégoût. Mes mains se couvrirent de cloques à l’usage excessif de l’eau de Javel. Je compris dans ma chair le coût exact des belles tenues blanches, soigneusement amidonnées.


      Elles m’attribuèrent un réduit au fond du couloir, j’y dormais et y vivais. Personne ne me proposa jamais de partager leur repas ni ne se soucia du fait que j’utilise ou non des couverts.


      Il y avait quinze bonnes sœurs, enseignantes ou infirmières exerçant dans le dispensaire attenant au collège, un prêtre, et deux jeunes gens aspirant à la prêtrise. L’un s’occupait de la bibliothèque et l’autre du catéchisme, des groupes de jeunes. Je veillais à la propreté de leur chambre, de leur linge. Je devais laver, récurer les sols et les salles communes.


      Je n’étais pas particulièrement bien traitée chez Awaya, les corvées parfois pénibles faisaient partie de notre quotidien. J’étais dure à la tâche, une vraie fille de la campagne ! Mais les travaux que l’on m’attribuait ici m’humiliaient car personne ne s’intéressait vraiment à moi, personne ne m’adressait la parole si ce n’est pour me donner des ordres ou pour me reprendre lorsque la besogne n’était pas exécutée à leur convenance. Ils n’étaient pas mauvais, simplement indifférents. Après avoir été au centre de la vie d’Awaya, me sentir si transparente, si peu importante aux yeux de ces religieux me troublait.


      Je partageais leur intimité ainsi, en biais, en comptant pour rien, et ils s’exprimaient librement devant moi.


      Je voyais le peu de cas qu’ils faisaient de nous, la piètre estime en laquelle ils nous tenaient. Ils ne nous connaissaient pas, n’avaient pas vraiment envie de nous connaître non plus. Leur foi, leur mission et leurs préjugés les en dispensaient. Ils savaient mieux que nous ce dont nous avions besoin et comment nous devions vivre.


      Je ne nie pas le travail incomparable d’éducation et de soin qu’ils accomplissaient. Je n’aurais pas eu accès à l’école si cela n’avait fait partie de leur projet. Le dispensaire gratuit ne désemplissait pas, faisant reculer dans la région les maladies infantiles. Je les ai vus nettoyer sans se démonter les plaies les plus infectées. Seulement, leur entreprise requérait que les populations renoncent à leurs pratiques ancestrales, jusqu’à l’utilisation de nos langues qui était proscrite en leur présence. Ce qui, au fil des générations, s’était sédimenté en nous et constituait l’ossature de notre être au monde, sa construction essentielle, était violemment remis en question. Leur action nous imposait une allégeance, une reddition totale. Je n’en avais pas conscience alors, mais leurs exigences nous désarçonnaient, nous éparpillaient et, en nous faisant douter de nous-mêmes, nous fragilisaient. Elles suscitaient en nous un terrible conflit de loyauté. Nous étions habités par le désir infantile et contradictoire de leur plaire et de leur résister.


      Nous ne prétendions ni nous extraire du monde ni le dominer. Il n’y avait pas d’un côté l’univers et ses mystères à conquérir, asservir, et de l’autre l’Homme, puissant propriétaire de tout cela. Nous étions le monde et il était nous : eau, vent, sable, passé, avenir, vivants, morts, nous étions dans la trame du monde. Eux se l’étaient approprié, l’avaient simplifié afin de le rendre intelligible et malléable. Ils avaient conçu des mots et des concepts qui niaient notre intuition d’une réalité à la fois plus complexe et plus complète. Et c’est vrai, vu comme eux, dit comme eux, le monde acquérait une cohérence, une logique implacable. Pour nous qui en acceptions le mystère, la rencontre fut une évidence et une tragédie. Je doute que nous prenions jamais la mesure de notre désarroi.


      Je pense aujourd’hui que le savoir occidental est à la fois élémentaire et despotique : il y a un Dieu unique et il est dans les églises, l’instruction est dans les livres, l’art est dissocié de la spiritualité, relégué dans des lieux prévus à cet effet, la loi est la même pour chacun et toute valeur est marchande. La réussite n’est comprise que comme matérielle. Les chemins de la vie sont fléchés, balisés et vous avez le choix de suivre… la voie qui vous est dévolue.


      Une promesse de confort, un prêt-à-vivre si séduisant qu’il en devient un projet universaliste, une ambition à laquelle tout homme devrait avoir accès. Des maîtres, gourous, sillonnent la terre pour guider les peuples égarés vers cette voie de salut, n’hésitant pas à recourir à la violence pour briser les résistances tant ils sont convaincus que leur philosophie est la philosophie et leur religion la religion.


      Peut-être est-ce le prosélytisme actif inhérent à la vision du monde occidentale qui la dissémina avec cette envergure, ou bien fut-elle si facile à dupliquer parce qu’il s’agissait de la doctrine la plus simpliste jamais imaginée par des hommes. Celle qui le mieux niait nos aspérités, faisait fi de notre complexité. Nos réalités matérielles devenaient plus confortables, telle était la promesse : que la nature en fût saccagée, que notre moi intime se recroqueville d’anxiété étaient secondaires.


      À cette époque, je souffrais, sans savoir le nommer, du profond malaise que suscitait en moi la confrontation à l’univers de ces religieux.


       


      Le premier trimestre fut pénible. Je récurais sans cesse, mes doigts pourrissaient à force d’être immergés dans du détergent. D’abord ce furent des cloques, puis je perdis mes ongles. Leur nourriture ne me plaisait pas autant que je l’avais escompté, je mangeais mal et maigrissais à vue d’œil. Personne ne m’encourageant plus pour mes études, je trouvais la sixième particulièrement difficile.


      La vie au collège n’était pas agréable non plus car je prenais conscience de ma pauvreté. Dans mon village, les différences sociales étaient moins flagrantes. Le nouvel établissement pour filles de Bafia avait une bonne réputation. À l’exception de quelques élèves boursières comme moi, les jeunes filles étaient issues de la nouvelle élite du Cameroun indépendant vivant dans la région. L’attitude des enseignants était plus ou moins bienveillante en fonction du niveau social des parents. Moi, je travaillais comme petite bonne chez eux pour gagner le droit de fréquenter cet endroit censé regrouper la crème féminine de demain. Je ne m’habillais que des vêtements de seconde main reçus de donateurs étrangers. Comme j’étais maigre, ils étaient toujours trop grands. Je n’ai pas mis de robe à ma taille avant mes seize ans. J’appris la discrétion, l’humilité, la gratitude affichée que l’on attendait de moi.


       


      Les vacances de Noël furent un vrai soulagement. Awaya ne dit pas un mot sur mon apparence, nous n’évoquâmes ma vie au collège qu’une fois, au début de mon séjour :


      — Tout se passe bien pour toi là-bas ?


      Nous étions dans la cuisine, je mangeais avec appétit la sauce de champignons blancs et le plantain pilé qu’elle avait mitonnés pour fêter mon retour, et elle s’affairait dans les mille tâches qui toujours requéraient son attention dans cette pièce :


      — C’est un peu dur, répondis-je sans lever la tête de mon assiette.


      Les subtilités de langage de ma grand-mère m’étaient familières, elle m’aurait posé la question autrement si elle avait désiré une réponse plus approfondie mais elle n’en avait pas besoin. Nous ne nous étions pas revues depuis trois mois, mon allure délabrée et ma faim vorace parlaient d’elles-mêmes.


      — Ça va aller, dit-elle sur le même ton léger.


      Awaya me signifiait ainsi les limites de sa protection et sa foi tranquille en ma capacité à trouver ma place dans ce nouvel environnement. Elle se contenta de m’interdire tous travaux. « Tu as vu tes mains ? » me faisait-elle remarquer alors que j’insistais pour piler les feuilles de manioc de notre dîner. Elle me donna une petite calebasse contenant un mélange d’huile de palmiste et des plantes antiseptiques, me recommanda de m’en enduire les mains plusieurs fois par jour et proscrivit toute activité exigeant que je les trempe dans de l’eau.


      J’accompagnais les femmes aux champs le matin et m’asseyais dans un coin, heureuse de cette trêve inattendue, d’échanger les derniers potins du village sans avoir à suer sur les sillons d’ignames ou de taros.


      Certaines de mes anciennes camarades avaient arrêté leurs études après le primaire. Pendant que je trimais chez les bonnes sœurs, elles avaient acquis leur propre parcelle de terre et s’apprêtaient à commercialiser les produits qu’elles y cultivaient. Des unions avec des jeunes hommes du voisinage étaient en discussion. J’avais l’impression d’être enterrée vivante. En quelques mois, elles avaient grandi, évolué, elles s’apprêtaient à entrer dans le monde des adultes alors que ma propre vie marquait le pas.


      J’évitais la bonne sœur de l’école primaire depuis mon retour, tant j’avais honte de mes piètres performances en ce premier trimestre de sixième.


      Dans mon village, j’avais toujours été la première rayonnante, incontestée de la classe, la préférée de l’institutrice. Au collège, des dizaines d’élèves brillantes venaient de toute la région, celles qui ne se distinguaient pas par leurs compétences scolaires le faisaient d’une manière qui m’était totalement étrangère et que je leur enviais. Ici j’existais en tant que Bouissi ou Anna, de façon bien réelle, j’avais une consistance. Là-bas, je me débattais en queue de peloton dans tous les domaines, avec l’impression de trahir les espoirs qui auparavant me portaient.


      La bonne sœur finit par m’intercepter à la sortie de la messe du dimanche.


      — Oh Anna, pourquoi tu n’es pas venue me voir à ton retour ? Comment ça se passe pour toi au collège ? La sœur principale m’a dit que ton comportement était exemplaire mais que tu décrochais un peu à l’école. Ne t’inquiète pas, tu sais, c’est toujours difficile de quitter son chez-soi pour aller vivre avec des étrangers dans un lieu qu’on ne connaît pas. Et puis la sixième n’a rien à voir avec le primaire, toutes ces nouvelles matières, des enseignants différents pour chaque cours, pas étonnant que les débuts soient difficiles, c’est beaucoup de changement pour une petite fille même aussi intelligente que toi. Mais ne t’en fais pas, tu vas y arriver, j’ai confiance en toi tu sais ? Je ne t’aurais pas envoyée là-bas sans cela. Sois courageuse, travaille davantage et tu verras les résultats, d’accord ? Tu me le promets ?


      — Oui ma sœur.


      Fidèle à elle-même, la bonne sœur répondait aux questions qu’elle posait, m’évitant de devoir m’exprimer. À sa manière, elle me transmettait un message semblable à celui d’Awaya : « La balle est dans ton camp maintenant. »


      Ces deux-là se ressemblaient et se complétaient plus qu’elles ne l’auraient cru.


      Avec le recul, je constate que la peur, la honte, la culpabilité, ainsi que l’envie constituaient le fondement intime de ma personnalité.


      La confiance que mon ancienne institutrice et Awaya mettaient en moi m’écrasait tant je me sentais incapable. J’avais le désir ardent, désespéré de plaire aux religieuses de mon collège en même temps que je les méprisais un peu. Je n’éprouvais que dédain pour mes camarades sans instruction restées au village, mais je jalousais éperdument leur nouvelle liberté.


      Tous les autres semblaient savoir où aller, venir de quelque part et être attendus ailleurs, tandis que je restais immobile, tiraillée, encombrée de ma personne, tellement seule.


       


      Je dus retourner au collège à la fin des vacances. Awaya me prépara un traitement à emporter pour mes mains. « Tu peux prendre un peu de nourriture ? » s’enquit-elle. Je lorgnai avec envie le gâteau de courge et les bâtons de manioc dont elle parlait et fis non de la tête. Où allais-je pouvoir ranger mes provisions ? Dans le réfrigérateur ? Dans les belles commodes nettoyées à la cire d’abeille, à côté du riz, des pâtes, et des conserves que les familles enverraient à l’occasion des fêtes de fin d’année ? Sous mon lit ?


      J’avais la boule au ventre à l’idée de ce qui m’attendait. Je voulais implorer ma grand-mère de me laisser rester avec elle, je m’apprêtais à lui expliquer à quel point ils se trompaient tous sur mon compte en me jugeant digne d’un tel effort.


      « Tu dois y retourner, me dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Ta vie ne peut plus être ici maintenant. Va prouver à toutes ces sorcières blanches que la descendante de Samgali n’est pas n’importe qui. »


      Awaya n’ajouta rien, mais elle m’avait transmis une aptitude si ancrée en elle que je n’y avais jusque-là prêté aucune attention : une sorte de quant-à-soi rageur, qui obligeait à se rebeller contre le diktat de la fatalité, à rêver avec d’autant plus d’obstination que les vents étaient contraires.


      J’étais prête à renoncer ce jour-là, plus jamais l’idée ne m’effleurerait.

    

  

  
    
      


      


      Élise Morin finissait la toilette de la vieille dame décharnée. Anna la remercia avec gentillesse, elle s’était prise d’affection pour cette petite. Le corps médical ne l’agressait jamais ici. Ils lui donnaient sans broncher les calmants dont elle avait besoin lorsque la douleur devenait insupportable ; il n’était plus question de la guérir, ainsi le soin reprenait-il ses lettres de noblesse.


      « Permettez-moi de mourir dans le confort de mon intelligence, priait-elle, permettez que mon corps ne survive pas à ma lucidité. »


      Elle se souvenait d’une conversation avec Abi à ce propos :


      — Toute ma vie est dans mon esprit, mes pensées. La déchéance physique et la mort ne m’effrayent pas autant que l’idée de ne plus pouvoir appréhender le monde qui m’entoure. Je ne peux pas imaginer te regarder sans te reconnaître, de me lever un matin sans plus savoir qui je suis, tu comprends ? Ma pire crainte est que tout ce que j’ai vécu, tous les êtres que j’ai aimés, mes précieux souvenirs, tout ce qui me constitue s’évanouisse dans le néant tandis que mon corps s’attarde, aussi incongru qu’une fumée dont le feu s’est depuis longtemps éteint.


      — Si cela devait arriver, tu ne t’en apercevrais pas maman, tu serais trop loin pour en souffrir.


      Cette idée si possible l’effrayait plus encore.


      Elle avait commencé à raconter sa vie en réponse à la remarque anodine de l’aide-soignante qui s’occupait d’elle.


      Anna regardait par la fenêtre la floraison mauve violacée d’un paulownia qui renaissait au printemps :


      — Que c’est étrange, ces saisons qui s’enchaînent et bouleversent la nature ! Chez moi vous savez, les changements sont plus subtils, moins tranchés, le temps s’écoule sans bruit et il nous échappe si l’on n’y prend pas garde.


      — Dans votre état, j’imagine qu’il n’est pas facile d’être loin de chez soi.


      La jeune femme avait renchéri de cette voix posée, sans inquisition ni pathos excessif, qu’ils avaient tous ici.


      Anna voulut lui expliquer que la proximité de sa fille dans ce dernier voyage était plus importante que le confort d’un foyer. Au lieu de cela, elle se surprit à démêler le long et complexe écheveau de sa vie. Lorsque, son service achevé, Élise Morin dut la laisser pour accomplir d’autres tâches, Anna ne se tut pas pour autant. Même si elle l’avait voulu, un impératif intime la contraignait à la parole. Mais elle ne voulait pas se taire, elle se parlait à elle-même et le son de sa voix, ses propres mots, les souvenirs convoqués atténuaient la douleur, la peur, l’angoisse de disparaître qui menaçaient l’équilibre fragile de son esprit. Anna avait trouvé le moyen d’apprivoiser la mort.


      « Ne tardez pas trop, ma petite Élise, le temps nous est compté. »


      Élise Morin croisa Abi dans le couloir


      — Comment a-t-elle dormi ? s’enquit-elle, anxieuse.


      Élise se voulut rassurante :


      — Elle va aussi bien que possible compte tenu des circonstances.


      C’était la stricte vérité. La vieille dame était tombée en essayant de se rendre aux toilettes car elle n’avait pas voulu déranger les infirmières de nuit. Élise l’avait trouvée au petit matin allongée par terre, sonnée, un bleu profond marquant sa peau fragile de grande malade, et l’avait secourue, puis s’était chargée de sa toilette. Elle remarqua que l’état d’Anna empirait. Malgré l’expérience qu’elle en avait, l’aide-soignante était prise au dépourvu par l’évolution des malades en fin de vie. Un mal qui avait mis des années, voire des décennies à se développer, soudain s’accélérait. D’une heure à l’autre les stigmates se creusaient, le corps cédait de toute part à une vitesse effroyable, tel un cheval qui, sentant l’odeur de l’écurie, hâtait son galop.


      Sa patiente avait entrepris de raconter son histoire, une discussion banale avait débouché sur un monologue dont Élise n’était que le prétexte. Anna parlait même en l’absence de tout interlocuteur, son visage amaigri de statue s’animait des émotions intimes, secrètes contenues dans ses mots. Elle riait ou pleurait en se tordant les mains, elle se mettait en colère ou fondait de tendresse à l’évocation de ses souvenirs, l’on aurait dit que ces années passées, enfuies, ces personnes absentes, disparues, revenaient pour un dernier tour de piste avant les adieux, ou les retrouvailles.


      Élise s’éloigna dans le couloir puis revint sur ses pas et interpella Abi :


      — Votre mère parle sans arrêt, en état de veille ou de sommeil, elle se raconte, je pense, elle revisite sa vie. Je me disais…


      Elle hésita, son rôle était d’accompagner ses patients selon leurs besoins à eux, pas en résonance avec ses propres manques. Ici, son instinct lui soufflait que les dernières paroles de la vieille dame revêtaient une importance particulière pour les siens.


      Abi la regardait, attentive, anxieuse :


      — Oui ? l’encouragea-t-elle.


      Élise remarqua le maquillage élaboré, les ongles manucurés, les cheveux coiffés, la tenue recherchée mais aussi les poches sombres sous les yeux rougis, le bouton d’herpès à la commissure des lèvres et les doigts agrippés à la corde du sac à main. L’aide-soignante était confrontée aux personnes en fin de vie et à leurs proches désemparés depuis trop longtemps pour se laisser abuser par des artifices. Elle savait reconnaître le chagrin sans fard, obscène à force de nudité. Il transpirait comme un parfum de défaite, dans les gestes saccadés, les larmes jamais loin, le sourire crispé, l’attitude face au personnel médical, entre soumission et fureur contenue, comme si le soignant était à la fois la promesse du miracle et le responsable du mal.


      Cette femme est au bord de la rupture, nota Abi. Elle soigne les apparences par goût, nécessité ou par habitude, mais aucun fond de teint, aucune fragrance capiteuse ne masque le désespoir paniqué de l’enfant en nous qui deviendra orphelin. L’adulte sait que la mort est proche, inéluctable mais l’enfant rejette l’évidence. Il n’y a pas de matin sans sa présence, il n’existe aucun monde absurde qui continuerait sans sa mère. Il n’en a jamais connu, son esprit suffoque de devoir l’imaginer.


      Abi attendait sans impatience qu’Élise Morin reprenne la parole.


      — … Peut-être aimeriez-vous enregistrer ses derniers mots.


      Abi se crispa, elle n’avait retenu que la fin de la phrase et s’enquit à nouveau de l’échéance :


      — Combien de temps pensez-vous que…


      Les mots moururent sur ses lèvres. Elle ne se sentait pas la force de formuler plus clairement sa pensée, l’autre au demeurant l’avait bien saisie :


      — Je l’ignore, profitez de ces instants sans arrière-pensée, il est possible parfois d’en garder de jolis souvenirs.


       


      Abi regarda un moment le dos de la femme qui s’en allait, puis toqua doucement à la porte de sa mère et entra sans attendre de réponse.


      Anna marmonnait les yeux clos, perdue dans un espace qui n’appartenait plus au présent, elle ne l’entendit pas entrer. Abi se débarrassa de ses affaires sur une chaise et s’assit doucement au bord du lit : « Maman ? » La jeune femme caressa le bras de sa mère, sa peau ultrafine avait une douceur de papier de soie. Ses doigts remontèrent le long de sa poitrine. Au creux de la saillie osseuse de ses clavicules tendues à se rompre, battait son pouls inconstant. Anna sourit sans ouvrir les yeux : « C’est toi ma fille ? » Abi ôta ses souliers et s’étendit avec précaution dans le petit lit à une place, elle blottit sa tête dans le cou de sa mère, recherchant derrière l’odeur de la maladie et de la toilette récente le parfum d’amande chaude qui la ramenait à son enfance. « Tu attendais quelqu’un d’autre ? » sourit-elle. Anna embrassa le sommet de sa tête et lui prit la main. « Tu es toute froide, tu sens bon le dehors. » Abi ferma les yeux. Le contact peau contre peau avec sa mère suffisait à faire refluer l’angoisse de la perdre. Elle n’avait pas le souvenir d’étreintes avec Anna du temps de son enfance. Son père la chatouillait, la prenait dans ses bras, pas sa mère qui était là pour les coups durs, le quotidien. Leur complicité tactile était venue avec la maladie, comme un symptôme.


      Anna s’évada à nouveau dans ses divagations, laissant Abi à ses pensées.


      La vieille dame était internée depuis deux jours dans cet hôpital. À leur arrivée, Abi avait rempli le dossier administratif, longuement discuté avec le médecin, le psychologue, elle avait aussi rencontré l’aide-soignante blonde, un peu boulotte, au sourire lumineux et avait été contrariée de savoir que c’était elle qui s’occuperait d’Anna. Abi pensait que sa mère serait plus à l’aise si une personne noire prenait soin d’elle. Elle songea à en parler au médecin, à plaider ses origines lointaines, le demander comme une faveur à accorder à une vieille dame en fin de vie qui perdait le sens du politiquement correct en même temps que ses inhibitions. Mais Anna se prit de sympathie pour Élise Morin. À peine installée, elle s’enquit de son prénom, de sa famille, de ses origines. Sa fille décida de laisser faire.


       


      La première nuit d’Anna à l’hôpital fut à la fois calme et difficile pour Abi. Elle était soulagée que d’autres, plus compétents qu’elle, prennent en charge la vieille dame, mais cela signifiait aussi que de cet endroit où l’on vient pour mourir, sa mère, telle qu’elle l’avait connue et qu’elle avait jusqu’au bout espéré la retrouver, ne ressortirait pas.


      Abi ne confiait pas aisément la petite Jenny, le fait de la déposer à la crèche tous les matins avant d’aller travailler était en soi un déchirement, elle appréhendait de la laisser à une baby-sitter étrangère toute la nuit. Son fils proposa de venir s’installer chez elle et de veiller sur la petite. Max avait été confronté à tant de deuils et de séparations récemment qu’Abi avait craint que la maladie de sa grand-mère soit un coup de trop porté par le sort. Mais il vivait la situation avec beaucoup de maturité, elle était fière de l’adulte que devenait son garçon.


       


      Anna s’agita la nuit durant, murmurant dans son sommeil.


      Abi finit par se détacher d’elle pour s’installer dans sa propre couche, mise à disposition par l’hôpital, les idées noires revinrent la ronger sitôt rompu le contact physique. L’anxiété la dévorait telle une contrainte physique, une fièvre. Elle décida d’aller prendre une douche pour se calmer. Abi traversa la petite pièce dans la pénombre pour ne pas déranger Anna et se cogna le petit orteil contre un meuble si fort que la douleur la cloua sur place. Une douleur aiguë, qu’elle anticipa de longues secondes, avant de la sentir, aussi impitoyable qu’elle l’avait imaginée. Elle continua clopin-clopant son chemin vers la salle de bains, referma la porte, chercha à tâtons l’interrupteur avant de s’asseoir lourdement sur le bidet. La douleur continuait d’irradier, remontant sa jambe par vagues successives. Abi ouvrit la douche sur son pied endolori et laissa l’eau froide l’apaiser. Elle était à fleur de peau depuis qu’elle savait sa mère perdue, les médecins les avaient très vite prévenues de l’issue fatale, depuis Abi pleurait sans arrêt, parfois pour des détails, des petits tracas quotidiens qui soudain lui semblaient insurmontables. Elle était presque heureuse de cette douleur physique qui offrait un prétexte à ses larmes.


      Elle finit par refermer le robinet avant de se déshabiller devant la glace. Elle resta un moment à observer son corps sous la lumière peu flatteuse. Un corps de femme dans la quarantaine. Elle passa une main hésitante sur sa poitrine trop lourde, son ventre fripé depuis la naissance de son fils, ses cuisses où déjà poignaient des traces de cellulite. Alors qu’Anna avait toujours gardé une allure mince et musclée, sa fille avait hérité de sa famille paternelle une propension à l’embonpoint. Toute sa vie, elle avait craint que ses chairs ne débordent si elle ne les contenait plus, que les petits bourrelets autour de ses hanches ne s’emplissent de graisse, et s’épuisait dans les salles de sport.


      Ses doigts s’attardèrent sur ses seins, elle songea à son ex-mari, Julien, qui adorait sa silhouette pulpeuse. Leur divorce était maintenant prononcé et même si, grâce à Max, une relation cordiale se réinstaurait graduellement, les blessures étaient encore trop vives. Pourtant elle l’aurait voulu auprès d’elle à cet instant. Il connaissait Anna et l’aimait beaucoup à l’époque où ils étaient mariés : « Je me rends compte en découvrant l’original que je suis tombé amoureux d’une pâle copie », avait-il rigolé, conquis par le charisme de sa belle-mère. Il savait la complexité des relations d’Abi avec ses parents, toutes ces choses qui ne sont plus à expliquer après des années de vie commune.


       


      La jeune femme se remémora un souvenir datant de son enfance.


      Une conversation entre sa mère Anna et son amie Ma’ Moudio, qui parlaient en sa présence sans prendre beaucoup de précaution.


      Anna racontait à son amie une anecdote sur la mère de son mari. Les deux femmes s’appréciaient peu, Anna était souvent acerbe et moqueuse en parlant de sa belle-mère. Son beau-père, largement septuagénaire, avait installé sa maîtresse au domicile conjugal, une femme bien plus jeune. L’épouse prit la famille à témoin de son infortune. Les enfants adultes furent convoqués à une réunion pour tenter d’infléchir la décision du vieil homme. Ils étaient furieux, parce que gênés d’être ainsi entraînés au cœur de la vie intime de leurs parents âgés qu’ils supposaient asexués.


      L’affaire durait depuis des mois. La belle-mère transportait son chagrin de maison en maison chez tous ses enfants, les obligeant malgré eux à prendre acte de sa désolation et à agir pour la sauver du déshonneur que lui infligeait son époux. Le beau-père restait muet. Son silence était une offense, car toutes les nuits il rejoignait sa nouvelle compagne dans sa chambre et, semblait-il, leurs rires, leurs gloussements, l’impudeur de leurs ébats tenaient éveillée la pauvre femme. De plus, l’homme prenait désormais grand soin de son apparence. Lui, qui avant cela traînait le jour durant dans un pantalon défraîchi et un marcel à la propreté douteuse d’où débordaient ses poils gris hirsutes, mettait à présent des chemises propres, allait chez le coiffeur et hélait les marchands ambulants dans la rue pour leur acheter une poudre faite de plantes et de je n’ose imaginer quoi, présumée lui redonner la verdeur de ses vingt ans. Son pas se faisait plus alerte, il avait rajeuni de dix ans.


      « La question n’était pas l’infidélité, commentait Anna. Personne ici ne s’émeut vraiment qu’un homme fasse des entailles régulières au contrat de mariage, ni même qu’il ramène sa greluche à la maison. Ce qui rongeait ma belle-mère, c’était la bonne forme insolente de son homme. Tu vieillis et ton mari aussi, les enfants sont grands, mariés, tu commences enfin à te détendre en t’imaginant que le plus dur est derrière toi. Et voilà que l’homme comme un coureur de fond semble bénéficier d’un second souffle. Il accélère sa foulée et tu ne peux plus suivre. C’est là que réside la trahison. »


      La belle-mère menaça de partir de la maison pour s’installer chez l’un d’eux si ses enfants n’obligeaient pas leur père à plus de raison. Leurs épouses horrifiées par cette perspective obligèrent les fils à intervenir, ce qu’ils firent à contrecœur. Le père insista pour que sa nouvelle compagne assiste à la réunion, la mère accepta, persuadée qu’en présence de ses enfants, fidèles soutiens, la confrontation tournerait en sa faveur.


      Les quatre fils partirent de Douala et Yaoundé où ils vivaient avec femmes et progéniture pour un week-end à la maison familiale de Dschang.


      Les hostilités démarrèrent quasiment à leur sortie de voiture. Leur père habillé pour sortir refusa de partager le repas cuisiné pour l’occasion.


      « Venons-en au fait, j’ai ma réunion des anciens dans quelques heures », annonça-t-il d’emblée. À quoi la mère répondit en désignant la jeune maîtresse de son mari vêtue et maquillée de frais : « Elle aussi est ancienne ? C’est pour ça que tu l’amènes avec toi ? »


      La nouvelle compagne de leur père stupéfia les enfants. On la disait jeune, et l’écart d’âge était certes important, mais elle devait bien avoir trente-cinq ans. Claire de peau, un léger embonpoint que tous jugèrent très seyant, des formes généreuses mises en valeur avec soin : même eux la trouvaient sexuellement attirante. Le père nota le regard de ses fils et se rengorgea imperceptiblement.


      À peine furent-ils installés que la mère dressa la longue liste de ses doléances : l’argent qui était dépensé pour faire plaisir à la nouvelle venue, des tenues, des bijoux, une nouvelle télévision, et même la maison qu’il avait entrepris de lui construire dans le village. Le père dont la retraite ne suffisait plus à couvrir le somptueux train de vie avait vendu un terrain et envisagé de se défaire d’autres biens. La question tourna essentiellement autour de cette dilapidation du patrimoine familial. Le père argumenta : « Écoute, tu ne veux pas qu’elle vive ici. Ainsi, elle aura sa maison et toi la tienne. » Il était question d’héritage, les enfants s’en émurent, le vieil homme prit la mouche « Un argent pour lequel j’ai travaillé toute ma vie et je ne pourrais pas le dépenser à ma guise ? Je vous ai élevés, je vous ai offert le moyen de gagner vos vies, n’attendez rien à ma mort. Je n’ai rien reçu de mon père non plus et pourtant j’ai fait de mon mieux. »


      Il posa sa main sur la cuisse de sa belle et la famille entière se figea ; de mémoire d’enfants, ils n’avaient jamais vu leurs parents se toucher ou même s’effleurer. La jeune femme referma sa main sur celle du vieillard. « Justement vieux fou, elle en veut à ton argent, que peux-tu espérer d’autre ? » cria la mère rendue hystérique par cette énième provocation. Le vieux monsieur garda longtemps le silence, la mère vitupéra encore un moment, puis comme assommée par l’absence de réaction de son époux, sa voix finit par s’éteindre. Il soupira. « Écoute, je t’ai déjà dit de laisser cette histoire. Si quelqu’un s’occupe de moi, ça te fait mal où ? On ne peut pas m’aimer pour moi, soit, je paierai, en quoi cela te concerne-t-il ? Tu as les enfants, le respect, je te laisse dans la maison. Qu’est-ce que ça peut te faire si une autre prend une part de moi dont tu n’as plus l’utilité depuis longtemps ? » La mère hurla que tout ce qui intéressait ce vieillard lubrique c’étaient les choses immondes, perverses qu’il faisait avec sa petite pute effrontée. Elle l’avait surpris l’embrassant sur la bouche, oui, lui avec ses dents pourries et son haleine de bouc ! Le voilà soudain qui se prenait pour un de ces acteurs de cinéma dégénéré que l’on voit à longueur de journée à la télévision. Jamais au grand jamais elle n’accepterait de telles pratiques dans sa maison.


      « Tu aurais vu la tête des enfants… », racontait Anna à son amie. Les deux femmes hurlaient de rire. « D’un seul coup nous étions invités dans la chambre de ces vieillards, dans une intimité que nous ne voulions surtout pas connaître. »


      Le père se tourna vers ses enfants et l’œil égrillard demanda : « Savez-vous ce que c’est qu’une pipe ? Je suppose que oui. Eh bien moi je viens de le découvrir, toute une vie et je découvre ça seulement maintenant… »


      À ce stade du récit, Anna et sa copine pleuraient de rire, elles hoquetaient, incapables de s’arrêter. Anna raconta avec des mots entrecoupés, hachés, allant chercher des petits filets de voix étouffés par le fou rire au fond de sa gorge, que les fils s’étaient levés d’un bond, comme un seul homme : « Hoooo, le père, hooo, toi aussi ! » La mère alarmée : « Il dit quoi ? Une quoi ? De quoi parle-t-il, mais de quoi parle-t-il à la fin ? »


      À quoi le vieil homme répondit d’une voix forte, couvrant le tumulte « Ce que je veux dire, femme, est très simple. Si tu as fini de te désaltérer, c’est toi que ça regarde, ne viens pas troubler la source des autres… Quant à vous, dit-il s’adressant à ses enfants, ne vous mêlez plus de choses qui vous dépassent. »


      Chacun rameuta hâtivement sa famille et tous, la mine renfrognée, regagnèrent leurs foyers respectifs, laissant leur mère désemparée par le tour que prenait la réunion.


       


      À l’époque, Abi ne saisissait pas la gravité des évènements. Elle se souvenait de sa mère gloussant dans la voiture : « Une pipe, oh mon Dieu ! Rien que de les imaginer j’ai mon déjeuner qui me remonte à la gorge, mais où est passée la pudeur des anciens ? » Son père sans quitter la route des yeux la tançant vertement : « Anna, ça suffit ! Il s’agit de mes parents, ma pauvre mère est malheureuse, il lui manque de respect dans sa propre maison. » Anna se retournant et posant sa tête sur la vitre, tentant sans succès de réprimer son amusement : « Une pipe… Pour l’amour du Ciel ! »


      Abi savait bien ce qu’était une pipe, ses grands-parents en fumaient tous les deux, elle ne comprenait pas ce qu’il y avait de si perturbant, sa mère hystérique et son père les dents serrées, concentré sur la conduite. L’atmosphère dans la voiture était tendue : « On peut mettre la musique ? » osa la petite fille. « Non », lui répondirent ses deux parents en chœur, par contre, pour l’engueuler, tout le monde était d’accord, s’agaça-t-elle du haut de ses dix ans.


      Même lorsqu’elle entendit sa mère parler à son amie, Abi ne comprit pas tout sur le moment. Elle voyait simplement sa grand-mère toujours plus fanée, aigrie, attifée de son vieux kaba décoloré, qui semait la zizanie dans les foyers de ses enfants, et son grand-père fringant, abonné aux complets « abacost » en lin clair fraîchement repassés et amidonnés, toujours si aimable avec elle. La leçon viendrait plus tard, lorsqu’elle-même divorcerait de son mari. L’histoire de coureur de fond, de second souffle prendrait enfin son sens, ainsi que le drame qui s’était joué sous ses yeux d’enfant. Mais ce n’était pas son mari qui était allé voir ailleurs, ce n’était pas lui qui soudain s’était épanoui sous le regard d’une autre. C’était elle.


      L’amour, le désir, le sexe, une histoire vieille comme le monde et toujours aussi dévastatrice.


       


      Julien avait deviné sa liaison.


      En ressortant de la chambre d’hôtel après quelques heures passées avec l’amant, elle l’avait trouvé assis à l’accueil juste en face de l’ascenseur.


      Abi s’était vue dans son regard : elle venait de prendre une douche et avait encore la peau un peu humide, les yeux brillants d’une femme qui a pris son plaisir. Avait-elle les lèvres gonflées des baisers échangés ? Entre ses cuisses, elle sentait la brûlure de ses ébats. Il lui sembla que son mari voyait tout cela en elle. Son visage empourpré, sa fureur, ses lèvres blanches à force d’être serrées la glacèrent d’effroi. « Il va me tuer », pensa-t-elle tandis que ses jambes se dérobaient sous elle.


      Ils étaient discrets, l’amant et elle ; lui non plus n’était pas libre. Il était descendu de la chambre d’hôtel avant elle et avait vu Julien à l’accueil. Il avait essayé de la prévenir, son téléphone n’avait pas sonné, elle devait être déjà dans l’ascenseur. La sonnerie du message se déclencha seulement lorsque Abi se trouva face à son mari, incapable de réfléchir, elle le sortit de son sac à main et lut le message « Alerte ! Ne descends pas maintenant. » Julien s’avança à grandes enjambées et lui arracha le téléphone des mains, devinant immédiatement qui essayait de la joindre : « Trop tard, connard ! » hurla-t-il dans l’appareil avant de le balancer contre le mur où il se brisa en morceaux. Les autres personnes présentes dans le hall arrêtèrent leur discussion, tout le monde les regardait. Julien hurlait des insanités. Compte tenu de la situation, elle n’attendait pas de lui qu’il conserve son calme, mais la violence de sa réaction la prit pourtant au dépourvu. Julien n’était pas homme à se donner en spectacle ou à se mettre dans l’embarras devant un public, ses propos étaient si vulgaires, si injurieux qu’Abi en resta paralysée, honteuse pour eux deux. Plus personne dans ce hall d’hôtel ne pouvait ignorer la teneur de la scène qui se jouait. Les employés de l’accueil firent un signe à la sécurité et deux hommes musclés s’approchèrent d’eux. « Madame, monsieur, veuillez vous en aller s’il vous plaît. »


      Julien n’était plus maître de lui : « Ma femme se fait sauter dans votre cloaque pourri, dans ce bordel que vous nommez hôtel et c’est moi qu’on fout dehors… Putain de merde allez vous faire foutre, ne me touchez pas, lâchez-moi ! »


      Le vigile l’empoigna avec brutalité : « Monsieur s’il vous plaît, veuillez sortir. » Abi posa la main sur le bras de l’homme dans une tentative d’apaisement : « Je vous en prie, on s’en va ! Lâchez-le, je vous en prie. » Il lui lança un regard tellement chargé de mépris qu’elle ôta sa main comme brûlée. « Dégage ! » lui aboya-t-il. Allons bon, pensa Abi incrédule, me voilà Jézabel, les hommes solidaires me jetteraient des pierres s’ils le pouvaient.


      La sécurité de l’hôtel les mit sans ménagement à la porte, Julien ne décolérait pas. De l’autre côté de la rue, Abi vit l’amant qui attendait. Elle n’en revenait pas de sa témérité. Pourquoi ne se contentait-il pas de s’en aller ? Espérait-il, dans un accès de chevalerie, lui venir en aide ? Provoquer Julien en un duel singulier ? Régler cela d’homme à homme ? Il ne manquerait plus qu’un meurtre pour clôturer ces instants détestables, elle voyait déjà les gros titres à la rubrique des faits divers : Le sculpteur X tué par un mari jaloux, et l’interview croustillante des clients de l’hôtel. Elle attira son mari dans la voiture garée non loin : « Allons-nous-en, je t’en prie, nous parlerons à la maison. » Il libéra brutalement le bras dont elle s’était saisie et se dirigea en hâte vers le véhicule, Abi à ses trousses, n’osant lever les yeux sur le trottoir en face.


      Julien resta silencieux sur le trajet qui les menait chez eux.


      L’esprit d’Abi dériva vers des détails pratiques. Max allait rentrer de l’école, il lui faudrait préparer le dîner, s’assurer que leur ado ne remarque rien. Elle étudia sa contre-offensive, ou sa défense, c’était selon, décidant immédiatement de mettre un terme à sa liaison.


      Des questions sans réponse plus alarmantes les unes que les autres défilaient dans sa tête : comment avait-il su pour l’hôtel ? Jusqu’à quel point était-il au fait des détails de sa liaison ? Abi savait qu’elle n’aurait jamais le courage de l’interroger, mais Julien était ingénieur et très en avance sur les nouvelles technologies. La jeune femme subodora qu’il avait installé sur son smartphone une application qui permettait de la géolocaliser. Était-il allé plus loin ? Avait-il eu accès à sa messagerie privée ? Avait-il connaissance des photos d’elle lascives, osées qu’elle envoyait à l’amant, de leurs échanges pleins de sensualité ? Son estomac se révulsait à cette idée. Qu’est-ce qui lui avait pris de ne pas tout effacer au fur et à mesure ?


       


      Max était présent à leur retour. Julien monta dans la chambre sans un mot, tandis qu’Abi s’affairait à la cuisine, répondant distraitement au bavardage de son fils. Nous allons parler, tout va s’arranger, pensait-elle, fébrile, c’est une crise grave mais nous en avons connu d’autres. Elle se remémora la liaison ancienne de son mari. Malgré sa douleur terrible à cette époque, le sentiment de trahison si intense qu’elle avait cru ne jamais s’en remettre, pas une seconde elle n’avait songé à quitter Julien. Elle avait pris au contraire la décision de lui accorder une marge de liberté. Elle voulait se concentrer sur le projet familial, construire une belle vie, harmonieuse. Julien avait plaidé le coup de sang passager, elle avait choisi de le croire parce qu’elle avait besoin de penser qu’ils restaient impliqués ensemble sur ce qui constituait l’essentiel : leur couple, le bonheur de Max. Abi avait décidé de ne pas se laisser distraire : Si tu penses que tes ennemis sont possédés par le Diable, tâche de ne pas leur courir après, disait sa mère. Elle lâcha du lest au lieu de se braquer.


      Julien n’était pas un coureur, tant s’en faut. Ils s’étaient rencontrés à l’université et étaient tombés amoureux l’un de l’autre.


      « Un Blanc ? » s’était émue sa famille, « Une Noire ? » s’était affligée celle de Julien en écho. Les jeunes gens avaient ri de leurs appréhensions. À Noël, Abi avait offert à sa belle-mère, bourgeoise catholique de province, un CD du sketch de Muriel Robin « Le Noir ». Elle n’avait pas trouvé cela drôle : « Nous ne sommes pas racistes, tu sais bien mon Julien, d’ailleurs tu connais les Traoré, cette famille d’Ivoiriens qui fréquentent notre église, eh bien je les trouve charmants, mais enfin, un mariage c’est pas pareil. Es-tu bien sûr de toi ? Abi a besoin de papiers c’est cela, elle est en situation irrégulière ? Parce que d’accord, elle est mignonne mais enfin, nous sommes tellement différents de ces gens-là… » Anna d’ordinaire ouverte d’esprit s’était elle aussi crispée : « Mais pourquoi vous marier tout de suite ? Vivez un temps ensemble et tu verras bien si cela te convient. Il est circoncis au moins ton Blanc ? Et tes enfants, ils seront élevés comment tes enfants ? Ils oublieront nos coutumes. Ces gens-là ne sont pas comme nous. » Sa mère si résolument moderne s’alarmait soudain que ses petits-fils ignorent des traditions qu’elle-même s’était gardée de transmettre à Abi.


      Les hommes se montrèrent plus ouverts, ou exprimèrent peut-être moins leurs angoisses. « S’il te rend heureuse ma fille, je n’ai rien à redire » fut le seul commentaire de son père. Elle n’en attendait pas moins de celui qui l’avait soutenue dans ses choix sans jamais la brider.


      Il fut convenu que les fiancés se marieraient à la mairie de Cherbourg d’où était originaire le jeune homme et que la cérémonie religieuse aurait lieu à Dschang. Ce fut la seule condition du père d’Abi, il tenait à organiser le mariage de son unique fille dans son fief et n’y dérogea pas. La mère de Julien protesta, ils étaient eux-mêmes très investis dans leur église, plaida-t-elle, son fils y avait reçu tous ses sacrements. Et les fiancés vivaient en France après tout, ils avaient leurs amis ici, c’était normal qu’ils s’y marient. « Et la famille d’Abi est au Cameroun », objectèrent les parents Tchoualé : « L’homme va chercher sa future épouse chez elle. Ce sont nos traditions. » Ils insistèrent en outre pour financer la totalité de la noce. Anna sortit d’on ne sait où une somme d’argent si importante qu’elle fit pencher la balance : « J’économise pour cette occasion depuis des années », annonça-t-elle sans plus d’explication. La radinerie du père de Julien trancha l’affaire : « Eh bien dans ces conditions, nous serons ravis de visiter votre beau pays, n’est-ce pas Charlotte ? » Charlotte n’était pas femme à contrarier son époux, elle tut sa désapprobation et se rangea à l’avis général.


      Max naquit cinq ans plus tard. Ils avaient pris leur temps.


      Julien, jeune ingénieur, fut embauché dans une grande société de téléphonie, Abi fit des stages dans divers quotidiens avant d’être repérée par un magazine ayant pignon sur rue, elle s’y occupa de culture. Ils s’aimaient, partageaient les mêmes valeurs, écolos, altermondialistes, chrétiens plus par éducation que par conviction, une certaine éthique quoi qu’il en soit. Avant la naissance de Max, ils parcouraient le monde hors des sentiers battus, voyageaient vers des destinations inédites, leurs amis venaient d’horizons divers. Il fut vaguement question d’un second enfant sans que jamais le projet se concrétise. Le frère de Julien était mort dans un accident de moto avant leur rencontre, Abi était l’unique enfant de ses parents : ils n’aspiraient pas vraiment à fonder une famille nombreuse. Le couple s’organisa harmonieusement autour de Max. Julien était blond clair, tirant sur le roux, leur fils hérita d’un métissage étrange. Sa peau terre de Sienne, lui donnant des allures indiennes, offrait un frappant contraste avec ses yeux fauve et sa volumineuse chevelure bouclée entre brun clair et roux. Max était magnifique. Dès la maternité et quasiment tous les jours de son enfance, des adultes se pâmaient devant cet enfant singulier, le complimentaient, s’émouvaient de sa beauté sans que cela semble aigrir son caractère. Il était intelligent, facile, câlin. Max était la fierté ultime d’Abi et de Julien, le cœur de leur projet familial. À sa naissance, ils quittèrent leur une-pièce-cuisine dans le Marais branché et investirent dans un joli pavillon avec jardin dans une proche banlieue cossue, plus propice à l’épanouissement d’un enfant. Des vacances confortables dans des clubs all inclusive prirent le pas sur leur passé de baroudeurs insouciants, leur univers concentré sur le bien-être de Max se rétrécit sans qu’ils n’en prennent conscience.


      Abi s’était aperçue de la liaison de Julien bêtement, en faisant leurs comptes : une après-midi dans un hôtel parisien réglée avec sa carte bleue. Intriguée mais loin de l’imaginer avec une autre, elle lui avait posé la question sans arrière-pensée. Julien s’était défait, avait bafouillé, pour finir par avouer à une Abi médusée son infidélité. « Une après-midi de travail ? Tu as posé des RTT pour baiser ta pouffe ni vu ni connu et tu as payé avec ta carte bleue ? Est-ce possible de tomber plus bas ? » Abi hurlait sa peine.


      Ils étaient passés par toutes les phases habituelles : les explications houleuses, les questions pleines de fiel de celui qui se sent honteusement trahi, sûr de son bon droit, assuré de son rôle de victime, les réponses confuses du traître, contrit, soucieux de revenir dans les bonnes grâces, prêt à tous les compromis. Les larmes, les injures, le désir qui flambe sous la pression, les menaces, les supplications… Et Max qu’ils avaient miraculeusement tenu en dehors de la crise. L’acte même de préserver leur fils les convainquit qu’ils n’étaient pas parvenus à un point de non-retour et ne l’atteindraient pas tant qu’ils auraient à cœur de ne pas impliquer, dans la dérive de leurs sentiments, leur enfant précieux. Julien promit tant et plus, et ne fut il est vrai plus jamais pris en défaut. Abi pardonna sans oublier, consciemment ou non elle ajusta ses sentiments en conséquence.


      Aujourd’hui c’était au tour de la jeune femme d’être sur le grill, du côté de celui qui piteusement file doux et s’excuse de respirer tant son abjection est grande. Elle redoutait la colère de Julien, s’émouvait de l’image dégradée que désormais il aurait d’elle, et par-dessus tout regrettait la peine qu’elle lui causait. Son visage cramoisi, son regard accusateur, meurtrier dans le hall de cet hôtel la hanteraient longtemps. Mais à aucun moment Abi ne s’imagina que cela mettrait un terme à leur histoire. Elle se prépara à des semaines, des mois difficiles, avec sans doute des retours en arrière lorsque l’on croirait la crise passée, mais ils s’en sortiraient. Ils feraient front ensemble comme ils l’avaient fait par le passé, ils dépasseraient tout cela, leur couple en sortirait grandi, leurs sentiments renforcés. Ils… La jeune femme était tellement perdue dans ses pensées qu’elle entendit à peine son fils lui souhaiter bonne nuit, alors qu’elle avait entrepris dans une débauche frénétique d’énergie de faire le ménage dans la maison. Elle ne reprit pied dans la réalité que lorsqu’elle vit Julien descendre les marches, une valise à la main. Abi courut vers lui.


      — Où vas-tu ? Que crois-tu faire ?


      Elle se mit en travers de son chemin, tenta de se saisir de la valise.


      — Julien, où vas-tu ? je t’en prie, parlons, reste, Julien écoute-moi.


      Sans la regarder, il la poussa fermement sur le côté. Abi s’agrippa :


      — Julien, on a déjà connu ça, tu t’en souviens ? Nous en sortirons cette fois encore.


      Julien s’arrêta net.


      — Que veux-tu dire ? De quoi tu parles ?


      Abi le regarda incrédule, se pouvait-il qu’il ait oublié sa propre trahison ? Qu’il ne fasse aucun lien entre les deux histoires ?


      — Mais de quoi…, commença Julien.


      Et puis comme si la lumière se faisait soudain dans son esprit :


      — Tu veux rire ? Tu compares tes parties de jambes en l’air avec une aventure que j’ai eue il y a des années et qu’au demeurant tu m’as chèrement fait payer ? Où est le rapport ? Tu es débile ma pauvre fille. Ça n’a rien à voir, rien ! Mais comment…


      Sa colère montait, il haussa le ton :


      — Où t’arrêteras-tu ? Tu… tu me dégoûtes, tu es répugnante. Une extraordinaire putain hypocrite.


      Il hurlait. Abi tétanisée osa :


      — Je t’en prie Julien, le petit…


      — Eh bien, lui aussi a le droit de savoir qui est la salope qui lui sert de mère.


      Abi tenait toujours la valise, il la repoussa violemment et ne se retourna pas lorsqu’elle perdit l’équilibre et tomba de tout son long. Julien sortit en claquant la porte derrière lui.


       


      La jeune femme passa la soirée et le reste de la nuit dans une attente obstinée.


      Il reviendrait, bien sûr il reviendrait. D’ailleurs où pourrait-il aller : chez sa mère en Normandie ? À l’hôtel ? Plus qu’elle, Julien était attaché au confort de leur vie. La jolie maison en banlieue, les pantoufles à l’entrée, le canapé légèrement avachi, les livres et les journaux qui traînaient, la cuisine faite maison, la salle à manger autour de laquelle chacun avait une place définitive : un ronron ouaté qui contrastait avec les dysfonctionnements de sa propre famille.


      Abi se fit un thé et s’installa devant la fenêtre ouverte. Un filet d’air glacé envahit la pièce, elle empoigna son mug et but lentement.


      Leur banlieue n’avait rien d’excitant, des immeubles neufs, des pots de bégonias aux fenêtres des appartements, des pavillons ceints de jardins minuscules joliment entretenus, un voisinage de cadres moyens supérieurs, exerçant pour la plupart dans les quartiers d’affaires environnants ou en profession libérale. Une légère agitation à la nuit tombée indiquait le retour des uns et des autres chez eux, et si l’ado des Durand, qui ne faisait aucun cas des besoins en sommeil de ses voisins, n’improvisait pas une beuverie entre amis au milieu de la nuit, le temps s’étirait sans plus de surprise. Une eau calme qu’aucun remous n’agite. Abi s’interrogea sur les drames qui se jouaient derrière les portes closes, les silhouettes aperçues à travers les rideaux, ombres portées par des lampes savamment disposées. Ils vivaient dans le quartier depuis plus de dix ans, elle était au courant des commérages relatifs à chaque couple, avait vécu les naissances, les divorces plus ou moins bien négociés, comme des virages, en évitant ou pas la sortie de route. Abi s’étonnait que rien ne transparaisse davantage dans cette nuit froide de janvier.


      L’air qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte était sec et froid, désagréable. Un hiver de banlieue, un lieu de vie coquet mais sans les lumières, les beaux monuments, les petites rues cochères, sans le charme de Paris, sans la beauté rustique, champêtre d’une ville de campagne. Une nuit d’hiver sans attrait, juste froide, désagréable. Rien ne viendrait troubler cette fadeur, pas même les passions exacerbées tues, les ambitions démesurées, les joies et les misères masquées par les stores baissés. Aucune émotion humaine ne transpire d’une forteresse de cette épaisseur. Abi se demanda pour la première fois ce que ce lieu sans charme disait des personnes qui choisissaient de s’y installer. Julien avait eu cette liaison quelques mois seulement après l’acquisition du pavillon, peut-être avait-il déjà compris ce dont elle ne prenait conscience qu’aujourd’hui, peut-être était-ce alors une forme de résistance inconsciente. Ils débutaient dans leur carrière et n’avaient pas les moyens de s’offrir une maison dans Paris. Ils s’étaient endettés lourdement, déclinant l’aide financière de leurs parents. Cet endroit confortable, sécurisé correspondait en tout point à l’idée qu’ils se faisaient d’un foyer. Julien y tenait encore plus qu’elle. Elle en était persuadée alors et le restait. Son vague mouvement de liberté, ou quelle que soit l’explication a posteriori qu’elle trouva à son unique écart de conduite, ne changeait pas la donne. Bien sûr qu’il reviendrait. Julien n’avait nulle part où aller, Max et elle étaient sa famille, son chez-soi.


      Abi se resservit du thé. Ses pensées rebondissaient sans logique, elle n’avait aucun pouvoir sur les associations d’idées hasardeuses qui lui traversaient l’esprit, elle pensait en dehors d’elle-même. Ses réflexions sans rime ni raison occupaient l’espace à seule fin d’alimenter l’espoir qui la tenait assise dans l’air froid de la nuit.


      Elle s’assoupit malgré ses efforts.


      Max avait sept ans. Sept, pas six, huit ou même sept et demi. Sept ans juste, ils avaient fêté son anniversaire la veille. L’enfant avait reçu une trottinette en cadeau et jouait à dévaler la petite allée en pente en face de chez eux. « Sois prudent mon cœur, tu t’arrêtes sur le trottoir. » Abi occupée à échanger des messages avec l’amant ne prêtait qu’une attention distraite à son fils. L’allée débouchait sur une voie à sens unique plutôt calme et elle n’était pas inquiète outre mesure. « Maman regarde, je suis rapide comme le vent », hurla Max ravi. « Bravo chéri », répondit Abi pour la forme en pianotant sur son téléphone. Puis poussée par un sombre pressentiment, elle leva les yeux à temps pour voir une camionnette blanche débouler du coin de la rue. Elle hurla le nom de l’enfant et se lança à sa poursuite, la trottinette descendait la pente à toute allure et Max riait, riait… Le conducteur ne pouvait pas l’avoir vu. La petite ruelle était perpendiculaire à la chaussée, manifestement, il la connaissait, il savait qu’elle était peu fréquentée et ne ralentit pas son allure. Abi courait en appelant son fils et prit conscience qu’elle n’avançait pas, pas aussi vite qu’il le fallait, la trottinette était trop rapide, jamais elle ne la rattraperait. L’enfant déboula sur la chaussée au même moment que la voiture, Abi entendit le crissement des pneus, vit le chauffeur qui désespérément essayait de ralentir et de braquer en même temps, elle entendit le choc du petit corps de son fils sur le capot du véhicule et distinctement le bruit sourd, monstrueux que firent les roues en lui passant dessus. Elle hurla son nom.


      — Ça va, pas la peine de crier comme ça je t’ai entendue.


      Abi s’éveilla en sursaut, Max était debout dans l’escalier, son pyjama de travers, tout ébouriffé :


      — Quelle heure est-il ? s’enquit l’adolescent cherchant du regard l’horloge de la cuisine. Six du mat’, mamaaannn, j’en ai encore pour une heure et demie de sommeil au moins ! Pourquoi tu hurles comme ça ? T’es pas bien toi hein ? Je remonte me coucher.


      Sans prêter plus d’attention à sa mère, avec la légèreté propre aux jeunes de son âge, il remonta l’escalier en bâillant et disparut dans sa chambre.


      Abi resta plantée là, le pouls affolé, une sueur glacée lui imprégnait la peau.


      Elle connaissait ce cauchemar. La scène avait bien eu lieu le lendemain des sept ans de Max mais rien d’aussi dramatique. À l’époque elle n’avait pas fait la connaissance de l’amant. Son fils inaugurait sa nouvelle trottinette dans l’allée en pente et freina bien sagement au bord de la chaussée comme elle le lui avait appris, laissant passer un van blanc qui roulait à une vitesse normale pour la petite rue. Une scène ordinaire, sans danger pour Max, dont son esprit avait, elle ignorait à quelles fins, altéré le sens pour en faire une hallucination terrifiante de réalisme.


      Chaque fois qu’Abi se sentait impuissante, écrasée, désarmée, chaque fois que la volonté de fer qu’elle mettait à maintenir sa vie sur le chemin qu’elle s’était choisi était mise à mal, une part d’elle, nue et sans défense, représentée par son fils à sept ans, générait ce rêve insensé.


      Elle se leva et ferma la fenêtre en frissonnant, la pièce était glaciale. Il est l’heure d’aller prendre une douche et de préparer la journée, ordonna-t-elle à son corps courbaturé.


      — Où est papa ? lui demanda Max lorsqu’elle redescendit et le trouva attablé devant ses céréales.


      — Il a dû partir plus tôt.


      — C’est sûr que si tu hurles aux aurores, personne n’a envie de traîner par ici.


      Il prit son cartable et la bouche encore pleine se dirigea vers la sortie.


      — Rappelle-lui qu’il y a entraînement de volley ce soir. Tu sais pour préparer le tournoi pères-fils de la semaine prochaine, c’est à dix-huit heures, au gymnase, il a intérêt à être à l’heure.


      Un jour normal, elle lui aurait demandé si…


      — Tu veux pas savoir si je me suis lavé les dents ? Si j’ai bien ma carte de cantine ? Pas de ferme bien ta veste il fait froid ce matin ? rigola Max en revenant sur ses pas. Ouhhh, tu es chelou ce matin mam’s, sûre que ça va ?


      Il lui toucha le front, faisant mine de prendre sa température.


      — Non, pas de fièvre, juste qu’elle est dans le coaltar la pauvre. Allez, je me casse, à ce soir.


      Abi sourit en regardant son grand fils sortir. Que s’était-il passé entre le petit bout qu’il était à la naissance et le gaillard de quatorze ans beau, drôle, intelligent, paresseux et casse-pieds qu’était devenu son garçon. Où était passé le temps ? Qu’en avaient-ils fait ? Hier encore, elle lui apprenait à compter « Vingt-huit, vingt-neuf… vingt-dix ? » Elle revoyait sa moue dubitative, inquiète, son regard qui cherchait l’approbation du sien. Mémorial de mère, elle seule se souviendrait à jamais de ce Max-là. Moments éphémères, joies et peines mêlées emportées par le courant de la vie.


      Elle voulut appeler Julien, se souvint qu’elle n’avait plus de téléphone portable et se servit du fixe de la maison. Elle tomba directement sur sa messagerie et réessaya plusieurs fois avant de renoncer. Il n’avait pas répondu mais elle se sentait mieux. La scène avec son Max, puis le rappel de leur rendez-vous sportif du soir lui avaient redonné le moral. Julien reviendrait, évidemment ! Il ne manquerait pour rien au monde l’entraînement de volley. Il ne laisserait pas leur fils sans nouvelles.


      D’abord, se procurer un nouveau téléphone, songea- t-elle en faisant démarrer sa voiture. Il faisait un temps clair et glacé, Abi alluma la radio et, le cœur moins lourd, s’enfonça dans la circulation.


      Julien manqua le volley et ne répondit pas à ses nombreux coups de fil. Cela dura des semaines. Abi appela un à un leurs amis. Ils n’avaient aucune nouvelle, prétendirent-ils les uns après les autres. Elle nota de l’embarras, de la réticence dans leur voix. « Non, désolée Abi, Julien ne nous a rien dit, nous ne savons pas où il est. » Seulement personne ne demanda pourquoi elle le cherchait, aucun ne creusa sa démarche. L’information, elle n’en doutait pas, avait fait le tour et donnait lieu à maintes spéculations dans les foyers.


      Abi n’était pas une femme à copines. Elle n’avait pas d’intimes en dehors de leurs amis communs. Ils s’étaient connus jeunes, ils partageaient tous leurs loisirs et petit à petit le cercle des amitiés s’était appauvri pour ne laisser la place qu’à ceux qui avaient les mêmes centres d’intérêt. Où était passé cet ami de Julien, éternel adolescent qui s’obstinait à écrire des poèmes que personne ne lisait ? Et sa copine Denise, indépendante, croqueuse d’hommes sans complexes ? Ils ne fréquentaient plus que des couples du même âge que le leur, avec des enfants de la même génération, peu ou prou de la même classe sociale, partageant les mêmes idées gentillettes. Quand étaient-ils devenus ce couple plan-plan satisfait de lui-même et de la médiocrité de ses horizons ? Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de soirées entre copines, de confidences croustillantes. Elle pensait avoir une relation saine, amicale avec les gens, même partager une certaine complicité avec des collègues de travail. Ils avaient une vie sociale acceptable et Abi s’étonna de n’avoir personne à qui se confier. « Où est passé tout le monde ? » s’étonnait-elle en consultant son répertoire téléphonique.


      Julien restait introuvable et l’attitude de Max se dégrada. Il avait toujours été brillant, sympathique, bien dans sa peau. En quelques semaines, son fils changea. Ses notes chutèrent, il se fit frondeur, indiscipliné. À la maison, il se montrait d’une inadmissible insolence. Il prit l’habitude de la bousculer. S’ils étaient devant une porte, il passait devant elle, la heurtant au passage, si elle était à la cuisine et qu’il avait besoin de prendre un verre, il se mettait juste au-dessus d’elle, l’obligeant à plier, à se baisser pour lui laisser de l’espace, si elle était assise et qu’il passait devant elle, il lui marchait sur le pied. Le reste, les propos déplacés, les colères, les portes qui claquent, elle s’en accommodait, mais cette confrontation, cet envahissement physique l’effrayaient, la déstabilisaient. Son adorable garçon, devenu plus grand qu’elle du jour au lendemain lui parut-il, se métamorphosait en homme des cavernes âpre et agressif.


      Anna téléphona à sa fille. La jeune femme s’y attendait un peu. Sa mère entretenait des liens étroits avec Julien et avec son petit-fils. Abi n’avait pas trouvé la force de l’appeler, mais elle se doutait bien que son mari le ferait.


      Anna se montra douce au téléphone.


      — Julien m’a contactée, Agondo, et Max aussi, comment vas-tu ma fille ?


      Agondo est un petit nom de tendresse en leur langue par lequel les mères désignent leur fille nouvelle accouchée. Depuis la naissance de Max, bien que son fils ait à présent du duvet au-dessus des lèvres et cette voix brisée, un peu perturbante, qui muait, sa mère continuait de l’appeler Agondo.


      — Je rame un peu, mais ça va s’arranger.


      — Tu sais c’est difficile pour Max, vous devriez lui parler, il ne comprend pas.


      — Je sais maman, minimisa Abi, mais nous traversons une petite crise. Julien va revenir, il ne sert à rien d’inquiéter Max. Le temps de dire ouf et ce sera rentré dans l’ordre.


      Sa mère garda le silence un moment de trop, Abi posa la question qui lui brûlait les lèvres.


      — Tu ne me demandes pas ce qui s’est passé ?


      — Non, Agondo, Julien m’a donné sa version, mais il était très en colère, il criait plus qu’il ne parlait et j’avoue que je n’ai pas tout écouté. Max est déboussolé, malheureux. Je suppose que tu me raconteras toi-même quand tu seras prête.


      Elle soupira et ajouta :


      — Tu es pleine de ressources, ma chérie je te fais confiance, tu trouveras une issue. En attendant, si c’est vraiment très compliqué, songe à m’envoyer Max. Je devine tes réticences mais c’est juste le temps de retrouver un équilibre. Comme dans un avion en cas de dépressurisation, ma fille, tu mets d’abord ton propre masque à oxygène avant d’espérer sauver quiconque. Ici c’est pareil, tu peux m’envoyer Max le temps de reprendre ton souffle. Et puis Max aime bien Douala. Il a des amis ici : Ismaël, Jenny, Tina. Ça lui ferait du bien de s’éloigner de tout ça, de changer de cadre dans un environnement où il a des attaches moins problématiques, tu ne crois pas ?


      Abi ne répondit pas immédiatement, blessée, ulcérée par la proposition de sa mère. Parce qu’elle n’avait pas été capable de garder son mari, elle voulait lui prendre son enfant ? Elle répondit dans un calme feint :


      — C’est gentil mais ce n’est pas la peine. Nous traversons une mauvaise passe, c’est tout. C’est tout ! répéta-t-elle avant de raccrocher.


      Julien ne donnait toujours aucun signe de vie. Le vide se fit autour d’Abi, les amis désertèrent. Elle imaginait les rumeurs dans son dos, les commentaires déplacés. Personne ne plaint la femme adultère. Elle met en danger la race, la filiation, quelque chose d’essentiel. Ces hommes et ces femmes du haut de leur union de pacotille, elle était bien placée pour le savoir, la jugeaient. Les crises de couple agissent comme un répulsif sur les unions qui fonctionnent. Tous s’éloignent craignant la contagion, la mise en lumière de leurs propres imperfections, tous se réjouissent en secret que le couperet, pour cette fois, ne soit pas tombé sur eux.


       


      Le proviseur du collège les convoqua. Abi tenta sans succès de joindre Julien pour le prévenir du rendez-vous. Elle s’y rendit seule, anticipant la déception de Max lorsqu’il s’apercevrait que même pour cette occasion, son père, qui avait toujours fait grand cas des études, ne viendrait pas.


      — Nous ne reconnaissons pas Maxime, soupira le proviseur. D’élève exemplaire, il devient l’élément le plus perturbateur du collège. Ses notes sont en chute libre, quand il daigne assister aux cours ou aux évaluations. Il est insupportable. Si nous ne le connaissions pas depuis toutes ces années, nous serions beaucoup moins compréhensifs. Je n’ai jamais vu l’attitude d’un élève changer de cette façon en si peu de temps. On dirait qu’il ne s’agit plus de notre Maxime mais d’un jumeau maléfique. Il va falloir faire quelque chose madame Achard, nous ne pouvons tolérer un tel comportement plus longtemps.


      Max regardait par la fenêtre, affalé sur sa chaise, comme s’il n’était pas concerné. Abi se tordait les mains, redevenue une petite fille devant cet homme qui lui parlait de l’inconnu qu’était à présent son fils.


      — Nous traversons une grave crise familiale, finit-elle par avouer d’une voix menue, Max en est troublé.


      Elle connaissait le proviseur Martin depuis l’entrée au collège de Max. Elle était présidente de l’association des parents d’élèves. Jusqu’ici, son fils n’avait reçu que des félicitations et des compliments aux conseils de classe. Elle en avait adopté l’attitude hautaine des parents pour lesquels tout coulait de source : un peu condescendante pour les autres dont les enfants étaient problématiques. Max était sa fierté, son orgueil suprême, il ne l’avait jamais déçue, jamais avant qu’elle ne le déçoive elle-même.


      — Une crise familiale ? grogna l’adolescent. Première nouvelle, je n’étais pas au courant. Explique à M. Martin en quoi consiste cette crise maman.


      Le proviseur réagit avec fermeté.


      — Achard, je ne vous autorise pas à parler à votre mère sur ce ton en ma présence.


      — T’es pas mon père, crétin ! rétorqua le gamin avant de se lever et de sortir en laissant la porte grande ouverte pour souligner le peu d’importance qu’il accordait à cette réunion.

    

  

  
    
      


      ANNA


       


       


       


      Les livres m’ont sauvé la vie, tous les livres.


      Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main, incapable de faire le tri, aspirée par ces galaxies parallèles insoupçonnées. La littérature m’offrait le moyen de m’extraire de ma réalité en me conviant dans un ailleurs, un autrement à portée de regard, d’esprit.


      Je lisais et mon monde s’éclairait, mes yeux se dessillaient, ma sensibilité s’aiguisait. Je lisais et la nature me parlait un langage audible.


      Dans mon village, l’engoulevent est considéré comme un oiseau de malheur à l’origine de la mort des enfants à naître. Malgré cela, son chant rythmé, syncopé ensoleillait mes crépuscules car il annonçait des heures bénies de solitude où je pourrais, libérée des contraintes de la journée et du regard des religieux, me lancer à corps perdu dans mes marathons littéraires.


      Certaines nuits, incapable de refermer un livre, hypnotisée par les destins terribles de personnages imaginés par d’autres, je sentais plus que je n’entendais le presbytère endormi. Le cri silencieux des papillons de nuit dans leur combat perdu d’avance contre la lampe à pétrole, le craquement du bois dans la quiétude nocturne, le murmure du vent qui s’engouffre dans la toiture, enlace les poutres et les entraîne dans un ballet mystique, le coassement des grenouilles qui s’ébattent dans un ruisseau au loin, le hou-hou d’une chouette en chasse.


      J’étais là, en pleine conscience, et aussi dans la campagne anglaise où une vieille folle nourrissait de grandes espérances pour une orpheline recueillie par calcul, ou bien dans un casino de Paris aux côtés d’un jeune homme qui brûlait sa vie dans des jeux d’argent et finissait par la brader contre une peau de chagrin, ou encore dans l’hiver russe avec une jeune femme prénommée Anna, comme moi, qui abandonnait mari et enfant par amour pour un homme qui n’en demandait pas tant et de dépit se jetait sous un train parce que c’est comme ça, la vie comme les auteurs punissent durement les femmes qui aiment de guingois.


      Je notais des phrases éparses dans un carnet. Mes notes sont perdues, certains passages me restent en mémoire. Vronsky la regarda comme un homme regarde une fleur qu’il a arrachée. Dans cette fleur flétrie, il a peine à reconnaître la beauté à cause de laquelle il l’a cueillie et fait périr.


      Tant de mondes offerts en cadeau ! Ma petite chambre s’emplissait de fantômes : dames en crinoline, messieurs portant haut-de-forme, quais de gare bruyants, hommes perdus dans leurs pensées attendant près d’une rivière que morde la truite… Des univers pleins, riches, complexes qui n’appartenaient qu’à moi, ne parlaient qu’à moi, inventés dans la seule perspective de cette rencontre où la création d’un autre épouserait mon cosmos intime, s’arrimerait à mon âme dans une explosion de sensations, d’émotions inédites, intraduisibles.


      Puis venait l’aube que je reconnaissais à son parfum : dehors la nuit était complète, mais je pouvais sentir la brise déjà plus douce du matin à venir et l’odeur de la rosée sur l’herbe. Les étoiles une à une s’éteignaient, abaissant le rideau sur ma fenêtre de liberté. Je savais à l’instant près, comme informée par une horloge interne et infaillible, à quel moment les premiers coqs chanteraient. Il me faudrait me lever, faire ma toilette et préparer le petit déjeuner des religieux, attendre qu’ils aient fini de manger, faire la vaisselle, nettoyer la cour avant de me rendre au collège. Alors je hâtais ma lecture, encore une ligne, encore une phrase, laissez-moi aller au bout du paragraphe, du chapitre… s’il vous plaît, je suppliais le temps, mais mon corps connaissait ses devoirs.


       


      La bibliothèque du collège regorgeait de livres. Il en arrivait sans arrêt, par caisses entières. Quelqu’un là-bas dans leur pays mettait un point d’honneur à ce que les Africains soient des êtres de culture. Peu de gens s’y intéressaient, les élèves se contentaient des ouvrages obligatoires inscrits dans le programme scolaire, les bonnes sœurs de leur bible et de leur missel. Les livres s’entassaient sur des rayonnages et je veillais à ce qu’ils ne prennent pas la poussière.


      Les religieux finirent par s’apercevoir de mon goût immodéré pour la lecture. Cela commença par « Ah Anna, tu aimes lire, c’est très bien ça ! », évolua en « Tu comprends tout ce que tu lis ? » et, pour finir, je les entendis parler entre eux : « Il faudrait surveiller ses lectures, quand même, certains textes ne peuvent pas être mis à la disposition d’un esprit si fruste. » Mon salut vint du jeune religieux en charge des activités périscolaires au collège : « Cela ne peut pas lui faire de mal sœur Brigitte, il n’est pas dit qu’elle comprenne tout, mais ces livres sont là pour être lus non ? »


      Je soupçonne que l’affaire en resta là, moins parce qu’il avait réussi à les convaincre que j’accomplissais en les lisant la destinée de ces ouvrages qu’en raison de la certitude des religieux que je n’avais pas les aptitudes pour saisir la subtilité de la littérature dont je me goinfrais.


      Personne ne m’apprit à analyser un livre, à garder le recul nécessaire, à ne pas perdre de vue le contexte, à saisir les informulés, les courants intellectuels voire idéologiques censés donner de l’épaisseur à l’histoire nue. Personne ne me fit une leçon sur l’esthétique, la langue… Cela, je le découvrirais au lycée lorsque j’y ferais mes humanités et l’approfondirais à l’École normale supérieure de Yaoundé où je passerais mon diplôme de professeur de français, mais le pli serait pris. Toute ma vie je lirais comme j’ai commencé, de façon intense, émotionnelle, primaire, et des phrases éparses s’imprimeraient dans mon âme :


       


      Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson


      Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson…


       


      Les livres m’ont apaisée, enflammée, raffermie, ils m’ont fait rire et pleurer. Ils m’ont encouragée à analyser l’existence à l’aune de ma propre intelligence, à faire confiance à mon intuition, à tendre mon esprit pour percevoir, derrière les gens, la nature et les évènements, la concordance de temps intime qui éclaire notre être au monde.


      Enfant je lisais et je me sentais moins seule, moins insignifiante, moins vulnérable. Adulte j’acquis assez de discernement pour comprendre que si la lecture n’avait pas fait de moi une meilleure personne, elle m’avait rendue plus lucide quant à mes propres motivations, plus libre aussi.


      Louis, qui deviendrait mon époux, tenait à la main un exemplaire de Discours sur le colonialisme à notre première rencontre : à quoi tient une vie ?


       


      Après mon brevet, les bonnes sœurs m’acceptèrent au lycée pour jeunes filles que la congrégation avait ouvert à Yaoundé, désormais capitale de notre pays « libéré » du joug de la colonisation. Cette fois, j’irais à l’internat, avec les autres élèves, je n’aurais plus besoin de récurer pour payer ma pitance.


      J’ironise mais je sais ce que je dois à ces femmes. Elles ont cru en moi, elles ont pris en charge mon éducation, mis à ma disposition une certaine idée de la culture que j’ai embrassée avec dévotion. Elles m’ont inculqué des principes et des valeurs : pour cela, ma reconnaissance leur est acquise. De même suis-je consciente qu’elles m’ont flouée, manipulée, brisée en menus morceaux. Elles ont agi comme si j’étais de la glaise et qu’il fallait me modeler à leur convenance. Mais je ne leur en veux pas. Le résultat est loin de leur espérance, non pas qu’il les dépasse, il en est aussi éloigné que faire se peut. Elles m’ont donné des outils avc lesquels j’ai créé une mosaïque parfaitement originale, pleine de ça et d’autres choses, de livres, de culture, de rencontres et aussi d’Awaya s’éloignant dans la forêt pour cueillir ses herbes médicinales.


      Je suis faite de la générosité de la bonne sœur qui la première m’appela Anna et m’ouvrit l’horizon, mais aussi de la protection de Samgali et de mes mères mortes. Je suis faite de films et de musique, et des contradictions qui traversent mon pays, de la conscience politique née de la guerre secrète, sale, secrète parce que sale qui embrasait le pays bamiléké et dont j’épouserais la cause, si ce n’est au figuré, tout au moins au propre en épousant un Bamiléké.


      Louis trouvait que le Va, pensiero de Verdi disait le mieux la tragédie qui se jouait sur sa terre, qu’aucun chant au monde ne traduisait avec une telle intensité l’aspiration d’un peuple à la liberté. Il lisait Césaire, Damas, Fanon, Sartre et les Russes, écoutait Verdi, Fela, Myriam Makeba, Anne-Marie Nzié et la rumba congolaise. Coltrane, Miles Davis et le jazz viendraient plus tard. Il était lui aussi un brillant produit de cette éducation hybride qui nous morcelait en nous réinventant.


      Louis me racontait les ravages de la guerre d’indépendance. L’Union des populations du Cameroun, parti politique qui luttait pour une libération effective du pays, avait été mise hors la loi, ses partisans tués, assassinés, les populations décimées et terrorisées. Puis un simulacre de souveraineté avait été offert au pays avec l’assentiment des instances internationales. La résistance se fit armée et se déporta en pays bamiléké. Des hommes politiques nationaux, mis au pouvoir par l’ancienne colonie dans le dessein de maintenir sa domination, réprimaient sauvagement la rébellion. L’indépendance acquise, toute contestation fut assimilée à un acte de sédition et châtiée en conséquence.


      Louis me parlait des villages rasés en pays bamiléké, des hommes que l’on venait chercher de nuit et dont les corps sans vie et sans tête étaient retrouvés sur le bas-côté de la route au petit matin, de la rétorsion brutale des maquisards et des populations prises dans l’étau sanglant.


      Un film sorti en Europe une décennie plus tôt faisait la une à Yaoundé, présenté comme un classique, mettant en avant l’intelligence tactique des alliés et la bravoure des soldats ordinaires pendant la Seconde Guerre mondiale : Le jour le plus long, racontant le débarquement de Normandie de divers points de vue. Nous nous émouvions du courage insensé de ces jeunes soldats, la guerre ici était stratégique, courageuse, virile et victorieuse. Louis tempêta lorsque dans le film, trois parachutistes français neutralisèrent les lignes de chemin de fer avec le soutien des maquisards. « Qui aidera nos propres insurgés ? Alors que l’Occident nous abrutit de sa propagande, les miens se font tuer dans l’indifférence générale. D’après eux, nos maquisards sont des terroristes, les leurs des héros, et pourtant notre terre est occupée, un pouvoir collabo nous assassine sans merci. »


      Louis disait « les miens » et pas « les nôtres » en parlant de Bamilékés. Pour lui, le pays entier avait abdiqué, seul son peuple continuait la lutte. Tandis que nous nous enivrions des promesses occidentales, nous enorgueillissant de notre indépendance de pacotille – pacotille était bien le terme, renvoyant au commerce honteux de jadis : hommes contre verroterie –, nos propres forces armées massacraient les siens.


      « Quand comprendrons-nous l’objet de ces manipulations qui nous montent les uns contre les autres ? Entendrons-nous jamais raison ? » se désespérait-il.


      Louis pleurait en évoquant le spectacle macabre des têtes tranchées. Le mysticisme des Bamilékés est assis sur la préservation et l’adoration des crânes de leurs ancêtres. Tuer un ennemi est un acte de guerre, lui trancher la tête, la planter comme un épouvantail au bord du chemin participait d’un projet plus vaste, plus cruel, celui de détruire jusqu’à sa spiritualité, l’assassiner dans cette vie et la suivante, humilier, vaincre son âme ainsi que son corps, le détruire cendre et os… Une solution finale ! Qu’importaient les commanditaires si notre propre gouvernement accomplissait la sale besogne.


       


      Au cours de ma longue existence dans ce pays, j’aurais maintes fois l’occasion de songer aux prémices de notre relation et à l’intuition fulgurante que Louis avait eue des désastres qui nous attendaient.


      Nous nous étions construits sur le sang de nos frères. Nous avions nous-mêmes profané leurs mânes. Notre pays s’était forgé sur le syndrome de Caïn. Si d’autres civilisations s’étaient de même articulées dans la violence, le chaos et la trahison, elles avaient su donner du sens à ce sacrifice, l’avaient théorisé. Elles avaient créé de toutes pièces des légendes qui rachètent l’horreur du geste à défaut de la justifier et rendent possible l’édification d’une utopie fondatrice. Le Cameroun s’était contenté de poser une chape de silence sur la tragédie, un mutisme tissé dans un mélange explosif de chagrin, de hargne, d’auto-apitoiement et de méfiance. Prises dans cette nasse, notre volonté même de fonder une nation, notre intelligence, notre humanité s’évaporaient comme sous l’effet d’un mauvais sort. Nous étions les gardiens de nos frères, nous avions hérité de la terre de nos pères : qu’en avions-nous fait ? Nous pillions notre propre bien, pour le compte d’autrui ou notre intérêt immédiat, individuel. Nous bradions notre discernement, notre avenir, celui de nos enfants avec une avidité compulsive, pathologique.


      Ces dernières années, notre pays s’était métamorphosé en une association de malfaiteurs où chacun payait tribut à plus fort que soi et exigeait rançon de plus démuni. La corruption généralisée et son corollaire de rétorsion ciblée nous rongeaient telle une gangrène, nourrissant en nous un affolant sentiment d’injustice, d’impuissance et d’insécurité. L’esprit humain s’adapte au pire pour survivre, la volonté farouche de ne pas être de ceux qui tombent et se font écraser par la masse nous tenait debout, mais à quel prix ?


      Même le chagrin plein d’idéalisme de mon Louis finirait par céder à la cupidité encouragée par la putréfaction ambiante.


       


      *


       


      Deux week-ends par mois, les élèves de l’internat étaient autorisées à recevoir de la visite. La famille, les amis, les fiancés débarquaient alors pour un grand moment de liesse préparé des jours à l’avance.


      Pour la plupart, mes camarades étaient filles de hauts fonctionnaires, parfois de la deuxième ou troisième génération de personnes scolarisées dans leur famille. Elles avaient voyagé jusqu’en Europe pour certaines et jouissaient du vernis de sophistication qu’offre une éducation installée. Je sortais de ma cambrousse et ne devais ma présence à cet endroit qu’à la générosité des bonnes sœurs. Elles m’approvisionnaient en vêtements de seconde main trop grands pour moi, en nécessaire de toilette et tous les mois, je devais passer à l’infirmerie pour y recevoir mes serviettes périodiques. Inutile de préciser qu’aucun rouge à lèvres, parfum ou autre cosmétique n’était compris dans le don. Awaya distillait pour moi du manyanga, une huile extraite de l’amande contenue dans la noix de palme. Je m’en servais pour hydrater ma peau et mes cheveux, c’était le seul produit de beauté dont je disposais. J’étais soigneuse parce que ma grand-mère et les bonnes sœurs y avaient veillé, mais la coquetterie propre aux filles de mon âge m’était étrangère.


      Ce week-end-là, comme toujours en pareille occasion, j’observais les autres filles se coiffer et se maquiller, sans partager leur excitation à la perspective des visites, sans même les envier.


      Marguerite Tchomté, fille d’un membre du gouvernement, reine incontestée du dortoir, essayait plusieurs tenues avant de se décider pour celle qui lui conviendrait le mieux. Ses parents ainsi que son fiancé, étudiant à l’École nationale d’administration et de magistrature, notre prestigieuse ENAM en charge de former les hauts commis de l’État, ne manquaient aucune visite. Alors que je sortais de la douche, une serviette ceinte sous les bras, elle me tendit une robe : « Tiens Agoumé, essaie ça, je l’ai trop mise, je n’en veux plus. » Je revêtis l’habit et m’aperçus d’une anomalie en remontant la fermeture Éclair dans mon dos : je pouvais sentir le tissu sur moi car la robe était à ma taille. Nous étions cinq dans le dortoir, les autres filles me considérèrent d’un œil neuf : « Agoumé, quand tu ne portes pas tes sacs à patates habituels tu es belle hein ! » La robe, typique des années soixante, était rouge à pois blancs. Le haut près du corps s’achevait sur un bustier conçu pour mettre en valeur la poitrine, et de fines bretelles qui s’attachaient derrière la nuque laissaient le dos nu. Le bas, évasé et plissé, s’arrêtait au-dessus du genou. « Dire que tu caches de si beaux seins ! » m’apostropha quelqu’un. Marguerite et moi avions la même silhouette longiligne, sa robe m’allait à la perfection.


      Je chaussai la seule paire de ballerines usées à ma taille issue de la caverne d’Ali Baba des bonnes sœurs et allais me précipiter avec les autres au réfectoire où déjà les visiteurs affluaient, quand je me souvins que je n’attendais personne. Je ralentis mon allure le temps de prendre le livre que je lisais alors, bien décidée à passer ma journée en compagnie de la famille Joad dans sa quête d’un lopin de terre promise où elle pourrait poser ses bagages et vivre honnêtement du fruit de son labeur.


      Je descendis les marches et me faufilai dans la foule, je voulais sortir dans le jardin, m’installer sur un banc au soleil et lire tranquillement en attendant de pouvoir regagner mon dortoir. Je ne déjeunais jamais avec les autres, ma technique était rodée. À la fin du repas, quand tous s’égailleraient dans le jardin, j’irais aux cuisines pour chercher quelques restes que je pourrais manger sans être dérangée. Toute à mes projets, je ne l’entendis pas m’interpeller. Il posa la main sur mon épaule au moment où je m’échappais de la grande salle :


      — Maguy, je t’appelle depuis tout à l’heure, tu n’entends pas ? Où vas-tu si vite ? on dirait que tu essaies de fuir.


      Je me retournai et il me lâcha instantanément.


      — Pardon, je t’ai prise pour quelqu’un d’autre.


      — Ce n’est pas grave, souris-je, Maguy est sûrement dans la salle, tu n’auras aucun mal à la trouver.


      J’étais grande pour une fille, et lui pas tellement pour un homme : il me dépassait à peine malgré mes ballerines. Je notai son corps tout en muscles, qui s’empâterait avec le temps – à cet instant je n’avais aucun moyen de deviner sa tendance à l’embonpoint –, ses yeux, petits, vifs, profondément enfoncés dans leurs orbites et sa grande bouche qui souriait. Il avait omis de s’attifer de l’incontournable pantalon pattes d’éléphant à la mode dans ces années-là, ou du costume cravate cher aux élèves de l’ENAM, et opté pour un jean sous une chemise à carreaux dont il avait retroussé les manches. Ce détail me fit sourire intérieurement : Marguerite l’aurait sûrement préféré en costume cravate.


      — Cette robe te va mieux qu’à n’importe qui, dit-il en s’éloignant.


      Je ne fais pas ma Cosette en racontant ma vie, je dis ce que j’étais vraiment, une jeune fille pauvre, orpheline et hormis une vieille paysanne illettrée là-bas dans mon village, personne ne se souciait de moi. Si Awaya n’avait pas décidé que je serais une femme instruite, si les bonnes sœurs n’avaient pas assuré mon éducation, je serais mariée aujourd’hui au villageois qui aurait bien voulu de moi malgré ma sombre ascendance. Ma vie consisterait à faire des enfants et à cultiver mes champs. Je ne me suis jamais souciée de mes vêtements, la seule chose qui m’importait était qu’ils fussent propres. Pour la première fois de ma vie, j’eus honte de ma tenue. Je me sentis humiliée que quelqu’un, ce quelqu’un-là en particulier, ait reconnu sur moi la robe d’une autre et me l’ait fait savoir. J’en voulus à Marguerite de m’avoir fait ce présent empoisonné et plus encore me détestai de l’avoir accepté, de m’être sentie si belle, si différente. Cendrillon d’un jour, je m’étais crue princesse parmi les princesses.


      J’étais en colère et triste d’une façon un peu absurde, il s’était dit peu de mots lorsqu’on y songeait, assez cependant pour me perturber. Dans ces cas-là, je n’avais depuis toujours qu’un remède. Je m’assis sur le banc, et m’immergeai dans ma lecture.


      — Qu’est-ce que tu lis ?


      Je ne l’avais pas entendu approcher, le déjeuner était fini, les élèves et leurs invités s’installaient par petits groupes dans le jardin. Je refermai l’ouvrage, un doigt marquant ma page et lui montrai la couverture.


      — Steinbeck, excellent choix.


      Je ne répondis rien. Une certaine rumeur voulait que les élèves de cette institution soient des intellectuelles, où en tout cas, préfèrent les hommes éduqués. Chaque week-end de visite, je les voyais débarquer, un livre à la main ou dans la poche, pontifiant sur Césaire, Kant, Camus, Sartre et les autres, affichant leur science auprès de jeunes filles dont la culture allait rarement au-delà du supplément photo de Nous Deux.


      — Tu en es où dans l’histoire ? demanda-t-il à nouveau.


      — Quand le fils Joad retrouve sa famille en Californie.


      — Je me souviens du moment où il rentre chez lui après la prison pour découvrir que leur maison a été saisie par la banque et qu’il prend la route sans destination précise. Ce livre est une cinglante critique du capitalisme, mais il dit aussi que la pauvreté est relative. Même à terre, piétinés, déshumanisés, les Joad ont une voiture, ils trouvent des camps organisés pour les accueillir. Leurs conditions de vie sont déplorables, certes. Il y a le deuil, la misère, la famine, mais imagine deux secondes la même chose ici. Ces gens seraient morts depuis longtemps. Tu verras, la fin est à la fois magnifique et terrible. Très poétique.


      D’accord, il avait lu le livre, un point pour lui. Un roman en plus, les jeunes gens de sa classe ne s’abaissaient pas à lire des romans. Des essais philosophiques, économiques, des pamphlets, des journaux, mais pas des romans, un truc de fille !


      — Après celui-ci, si tu peux, lis Des souris et des hommes, je pense qu’il te plairait.


      J’avais lu Des souris et des hommes, merci professeur !


      Louis s’installa près de moi sur le banc. J’ignore pourquoi, la conversation dériva tout de suite sur la situation politique de notre pays. Il embraya sur le sujet qui le rongeait. Le massacre programmé, étudié des Bamilékés.


      Ce pays est étrange. Il l’était déjà à cette époque. Je vivais, à Yaoundé, dans un lieu retiré et plutôt protégé des désordres extérieurs, je savais que nous avions acquis notre indépendance, mais je n’avais qu’une vague idée des tensions meurtrières, des combats menés en pays bassa, à Douala ou du calvaire que subissaient les Bamilékés.


      — Nous sommes en guerre, le savais-tu ? me dit Louis, peux-tu entendre le bruit des armes, des machettes, les exécutions sommaires de l’endroit où tu te trouves ? Dans ce même pays, alors que nous nous endormons dans nos bulles insonorisées, certains prennent les armes pour défendre une liberté plus juste, moins compromise. Une lutte pacifique ? Um Nyobè y a cru, il en est mort. Tu comprends, on nous rebat les oreilles avec Gandhi, Martin Luther King et les autres. Mais un combat pacifique suppose que l’ennemi tout-puissant te considère au moins comme un être humain, capable d’argumenter ton désaccord. Cela suppose qu’il soit prêt à analyser tes revendications, à trouver des compromis. Les maquisards bamilékés ont pris les armes, soit ! Quel choix avaient-ils ? Les colons ont fait mine de partir, leurs pantins cruels continuent de veiller sur leurs intérêts par le meurtre. Nous avons été grugés, notre combat a été instrumentalisé, et tu verras, ils trancheront toutes les têtes qui dépassent, et ensuite ils falsifieront notre histoire. Même pas, ils ne prendront même pas la peine de l’écrire, l’histoire.


      — Qui est-ce « ils » ? demandai-je


      — Ce « ils » est un « nous », répondit Louis. Nous-mêmes entreprenons notre propre mise à mort. Les tueurs sont encouragés, formés et financés par l’ancienne colonie, mais, et c’est là le pire, nous-mêmes faisons le sale boulot avec un enthousiasme insensé.


      Ainsi le Cameroun, pas seulement ma personne, mon village, Ombessa, Bafia ou Yaoundé, les endroits où j’avais vécu, mais la conscience de cette entité multiple, contrastée, blessée qu’était mon pays prit-elle corps dans mon esprit.


      Nous parlâmes jusqu’à la fin des visites. Marguerite, ou un de ses émissaires, vint plusieurs fois rappeler Louis à ses devoirs. « J’arrive », répondait-il sans s’émouvoir avant de continuer à parler.


      Étais-je consciente de la situation ? Y prenais-je un plaisir malin ? Le prince négligeait sa promise pour Cendrillon. À vrai dire, toute à ces instants privilégiés, je n’y pensais pas, cela m’indifférait au plus haut point. Il est difficile de le concevoir aujourd’hui, alors que tout le monde a des amis, que les réseaux sociaux et les lignes gratuites sur internet permettent de parler, y compris à des inconnus, jour et nuit, mais c’était la première fois de ma vie que j’avais une vraie conversation. Quelqu’un discutait avec moi à bâtons rompus. Louis rebondissait sur mes remarques, y répondait avec passion, prenait ouvertement plaisir à ma compagnie. J’écoutais autant que je parlais et c’était une première ; je développais une idée, il me donnait la réplique, surenchérissait, je l’interrompais parce que j’avais compris à demi-mot, avant même qu’il n’achève sa phrase, et lui complétait mon propos. J’argumentais, construisais et expliquais mes raisonnements : je découvris que j’aimais cela et que j’étais douée.


      Viendrait un temps où nous ne nous parlerions plus et, de toutes les illusions perdues au cours de notre union, de toutes les choses qui m’ont humiliée, blessée, de toutes les déceptions qui ont suivi, celle-là serait la plus douloureuse.


       


      Je perçus immédiatement l’animosité de mes camarades en rentrant au dortoir à la fin des visites. Jusqu’ici, elles m’avaient ignorée, j’étais effacée et accommodante, il n’y avait aucune rivalité entre nous : nous ne jouions pas dans la même division. En passant l’après-midi avec le fiancé de la « star du lycée », j’étais entrée dans la lumière d’une façon incongrue, déplacée : elles me le firent savoir.


      Marguerite n’eut pas besoin de parler, les copines s’en chargèrent dès que j’entrai dans la pièce :


      — Toi ! Tu joues les saintes-nitouches, les rats de bibliothèque ici tous les jours, les oui-ma-sœur par-ci par-là, alors que tu lorgnes les gars des autres ?


      Je continuai mon chemin sans répondre à la jeune fille qui m’agressait, elle se décala pour m’empêcher de passer, dans une attitude belliqueuse qui laissait présager qu’elle cherchait la bagarre.


      — Je te parle Agoumé !


      Je savais me battre, oh oui ! Ces filles de la ville, qui sortaient des pavillons surprotégés de leurs parents, conduites ici dans des voitures avec chauffeur, n’avaient pas la moindre idée de ce que c’était que de passer son enfance au village à travailler la terre, à porter sur sa tête des charges plus lourdes que soi. Un endroit où la moindre peccadille insurmontable d’enfant débouchait sur un pugilat en règle et s’achevait par une bastonnade des parents.


      Je la repoussai en tchipant avec hargne :


      — Dégage de mon chemin, sinon je vais te tabasser à tel point que même ta mère ne va pas te reconnaître.


      Je savais qu’une bonne querelle se gagnait aussi dans la posture. Il fallait se montrer violent, méprisant, plus résolu encore que l’adversaire à en découdre.


      — Tu parles comme ça à qui ?


      Je la vis venir à des kilomètres, je sentis le moment où elle jugea l’affront trop important pour en rester là. Je frappai la première avec toute la violence dont j’étais capable, un direct dans l’estomac ; je savais qu’elle en aurait le souffle coupé, qu’il ne me resterait plus qu’à la cueillir, immobiliser ses bras puis, de mon pied, balayer ses deux jambes avant de la laisser s’éclater au sol. Dans mon village, on appelait cela « racler ». Fin du combat !


      D’où je viens on ne s’affronte pas comme des filles en se tirant les cheveux et en piaillant. Lorsqu’on se bat, l’objectif est de faire le plus de mal possible pour ôter à l’autre toute velléité de s’en prendre de nouveau à vous.


      La reine Marguerite, restée silencieuse jusque-là, intervint enfin s’adressant à sa copine.


      — Toi aussi Marie-Louise, je t’ai déjà dit que ton altitude dépendait de ton attitude. Comment peux-tu t’abaisser à te battre avec une Agoumé ?


      Il s’agissait encore d’un combat, cette fois à fleuret moucheté. Les mots portèrent quand l’agression physique n’avait fait que m’énerver. Mais elles avaient beau être plus riches et plus raffinées que je ne le serais jamais, le vocabulaire restait ma partie et elles le savaient :


      — Attention ma pauvre fille, ne te mets pas en danger ! Pour éviter la surchauffe, commence par utiliser les mots dont tu comprends le sens avant d’aller plus loin, ton cerveau pourrait ne pas survivre à tant de complexité, ricanai-je dans le langage le plus soutenu dont j’étais capable.


      Je tchipai mon dédain avant de me déshabiller et d’enfiler mes vêtements pour la nuit. Je repliai soigneusement la robe et la rendis à Marguerite.


      — Tiens, et merci pour le cadeau.


      Elle discutait à voix basse avec ses copines et ne releva même pas la tête.


      — Tu ne t’imagines quand même pas que moi, Marguerite Tchomté, je vais remettre cette robe n’est-ce pas ? Mets-la dans la poubelle, ou plutôt garde-la, ce n’est pas comme si tu en avais une autre après tout.


      Marguerite à sa façon était une vraie guerrière, elle aussi connaissait les coups qui ne manquent pas leur cible. J’avais fait l’erreur stratégique de ne pas cesser le combat tant que j’avais l’avantage, elle ne me rata pas. Je posai la robe sur son lit et aucun chemin ne me sembla jamais plus long que celui que je dus accomplir pour regagner ma couche.


       


      Les jours suivants confirmèrent ma mise au ban. Marguerite et ses copines ne m’adressaient plus la parole, se moquaient de mes vêtements défraîchis, tandis que des filles que je n’avais pas remarquées jusqu’alors s’intéressaient soudain à moi : « Agoumé, il paraît que tu as botté Marie-Louise Mbarga ? » m’interpellait-on dans les couloirs.


      Le lycée bruissait telle une ruche.


      De transparente, je devins surexposée, objet de commérages, mais cela ne m’atteignait pas. Ma rencontre avec Louis, notre discussion avaient suscité une telle allégresse en moi, un sentiment de bonheur si puissant que rien ne pouvait l’altérer. Pour la première fois de ma vie, un homme, et pas n’importe lequel, me regardait, me préférait moi Anna à une de ces filles qui avaient tout pour elles.


      Louis revint me voir les week-ends de visite suivants ; il avait ce type de courage-là. Il saluait Marguerite et ses copines, déjeunait avec moi – maintenant que j’avais moi aussi de la visite, je pris goût au rituel du déjeuner en commun –, ensuite nous nous installions dans le jardin, un peu à l’écart, et reprenions notre discussion à l’endroit où nous l’avions laissée le mois précédent.


      Je sentais la colère et la tension monter en lui au fil de nos rencontres. Il me rapportait les dernières nouvelles du front bamiléké. Puis un jour, la phrase que je redoutais fut prononcée.


      — Je devrais y aller tu sais ? J’enrage d’être ici alors que les miens se font massacrer.


      — Ne sois pas stupide, l’interrompis-je.


      Il ne parla plus de départ, mais je sentais que le sujet n’était pas épuisé.


      Les brimades et les commérages du dortoir me semblaient déjà bien superficiels : « Tu lui offres du caviar et il préfère des haricots. Si son niveau c’est Agoumé, vraiment, il n’y a rien à dire. Dieu a choisi de m’ouvrir les yeux avant d’engager ma vie avec cet homme », entendis-je Marguerite expliquer à ses copines.


      Bénis sois-tu Seigneur pour avoir choisi le camp du haricot contre celui du caviar aigri, ironisais-je intérieurement.


      Après ma dernière discussion avec Louis, je n’y prêtai plus aucune attention. Nous parlions de guerre, d’engagement, du sort du pays, nous étions tellement au-dessus de ces enfantillages, pensais-je, pénétrée de mon importance toute neuve.


       


      Je rentrai chez moi comme à l’ordinaire pour les vacances de Noël. Louis vint me chercher à la sortie de l’internat.


      À l’époque, il n’était pas question de se tenir la main dans la rue, encore moins de s’embrasser. Nous ne nous étions vus que pendant les week-ends de visite et aucun contact physique n’était envisageable dans notre lycée tenu par des religieuses catholiques. Louis n’eut même jamais un mot déplacé, notre intimité se résumait à des regards. Cela ne m’empêchait pas de fantasmer le moment où il poserait ses lèvres sur les miennes, de rêver d’étreintes folles, abondamment nourries à la littérature dont je me gavais.


      Sur le chemin de la gare routière, il me proposa : « Tu veux bien venir boire un verre chez moi avant de prendre ton car ? »


      La famille de Louis vivait à Yaoundé mais il avait une chambre dans la cité universitaire. Sommaire : un lit, un bureau, un réchaud à gaz en guise de cuisine et une tringle accrochée dans un coin pour armoire, une chambre d’étudiant classique avec salle d’eau et toilettes communes.


      Nous posâmes ma petite valise et allâmes tous les deux à la boutique à côté pour acheter à boire. Louis ouvrit les bouteilles de Coca-Cola, m’en tendit une avant de s’installer sur le lit. « Assieds-toi près de moi, tu seras mieux. »


      Ici, comme dans bien d’autres expériences de ma vie, mon enfance au village se télescoperait avec mon éducation chez les religieuses.


      La plupart des filles de ma génération à Ombessa étaient désormais mères de famille. Moi j’avais intégré que ma virginité était précieuse, voire la chose la plus précieuse en ma possession et que je ne devais pas la brader avec le premier venu sous peine de gâcher mon existence. Le long de ma scolarité, j’avais vu des jeunes filles interrompre leurs études à cause d’une grossesse non désirée ou se faire avorter dans des conditions atroces. Celles qui passaient entre les mailles du filet jugeaient, si j’en crois leurs discussions, qu’aucun garçon ne vous respectait si vous le laissiez vous toucher à sa guise, que dire de sauter le pas ? Il fallait leur offrir le strict nécessaire pour attiser le désir, que l’on n’assouvirait pleinement qu’une fois la bague au doigt. Les garçons usaient de tous les stratagèmes pour nous pousser à la faute et nous, « filles bien », devions résister avec obstination.


      Je ne me sentis pas fragile dans les bras de Louis, ni piégée, ni quoi que ce soit de cet ordre, c’était même le contraire. J’expérimentai une puissance, une emprise sur l’autre que je ne me soupçonnais pas, lorsque Louis posa ma main sur son pénis. « J’y pense depuis que j’ai vu ton décolleté cette première fois au réfectoire », me murmura-t-il. Au temps pour Steinbeck et la révolte en pays bamiléké !


      Nous n’allâmes pas jusqu’au bout cette fois-là. Louis me raccompagna sagement à la gare routière d’Etoudi où je pris mon car.


      Hormis le sentiment de pouvoir suscité par les gémissements de Louis tandis que je le caressais, mes propres sensations restaient floues. Malgré tout, loin de lui, j’enjoliverais, romancerais ce qui n’était qu’un flirt un peu poussé au point d’en faire un épisode plein de sensualité et de romantisme. C’était le premier corps d’homme que je touchais, il fallait qu’il fût question d’un irrépressible transport amoureux sinon qu’était-ce ? Et qu’est-ce que cela faisait de moi ?


       


      Louis vint me voir au village une semaine plus tard.


      Après les réjouissances de fin d’année que j’avais vécues dans un état second, rêveuse et revêche comme toute fille amoureuse qui se respecte, j’étais mûre pour passer à la suite.


      Le car le déposa à la gare routière d’Ombessa, il se renseigna auprès des passants et finit par être conduit chez Awaya par une belle après-midi de janvier. Nous avions achevé nos travaux et j’avais choisi de m’attarder à la rivière pour ma toilette du soir, laissant ma grand-mère rentrer seule à la maison. Elle le reçut avec amabilité, l’installa dans la cour, lui offrit un bol d’eau, des arachides fraîches avant d’envoyer un gamin me prévenir que j’avais de la visite.


      « Quelqu’un t’attend chez vous », me dit l’enfant.


      Je sus immédiatement que c’était lui. Je l’avais attendu, espéré, j’avais rêvé le moment où il apparaîtrait à l’horizon, chevalier dans son armure éclatante, et il était venu. « Amène-le ici », dis-je sur une impulsion. Nous étions tous plus ou moins apparentés dans ce village, rien ne se passait chez les voisins qui ne fît l’objet de bavardages, d’interprétations à n’en plus finir. Les personnes à qui Louis s’était adressé sur le chemin me connaissaient bien, je pouvais à la trace suivre le remous que la visite de ce jeune homme inconnu susciterait. Bien qu’ici la virginité ne soit pas sacralisée, qu’à mon âge une relation avec un homme soit attendue voire souhaitée, aucune espèce d’intimité n’était possible sous le regard inquisiteur d’Awaya et des autres femmes de la communauté.


      Louis s’installa près de moi, sur le pagne que j’avais étalé par terre. Je ne m’étais pas levée à son approche, peu assurée que mes genoux tremblants supportent le bouillonnement de mon sang et mon cœur battant à tout rompre.


      « Ils ont tué Ernest Ouandié, m’annonça-t-il la voix brisée. Je me suis arrêté pour te dire au revoir. J’ai décidé d’aller à Bafoussam, j’ai contacté une cellule de combattants, ils recherchent des jeunes comme moi, éduqués, impliqués, pour véhiculer leur message, je ne peux plus rester les bras croisés sans agir. Je vais me battre aux côtés des maquisards. »


      Existe-t-il au monde une chose plus noble, plus romanesque, plus furieusement excitante qu’un jeune homme qui part à la guerre ?


      J’essayai de l’en dissuader, il se ferma à mes arguments : sa vie n’aurait aucun sens s’il n’y allait pas, il ne pourrait plus se regarder dans une glace.


      Lèvres contre lèvres, je le suppliai de m’emmener avec lui : moi aussi j’étais instruite, moi aussi je pouvais servir la cause. Il me voulait en sécurité, loin de la tourmente et des balles, il ne pourrait pas donner le meilleur de lui-même s’il me savait en danger.


      Souffle contre souffle, j’éclatai en sanglots : il but mes larmes à mes paupières.


      Lui en moi, je jurai de l’attendre toujours.


      Sur nos corps emmêlés, je lui fis promettre de revenir vivant car je mourrais, s’il lui arrivait malheur.


      Ainsi perdis-je mon inestimable virginité, en plein champ, au bord d’une rivière, dans un tumulte d’émotions, héroïne principale du roman de ma vie, ainsi fut conçue Abi.


       


      L’escapade de Louis dura une poignée de semaines. J’apprendrais plus tard que son père était un ponte du ministère de l’Intérieur, au cœur même du système qui exterminait les maquisards. Il eut tôt fait de mettre aux trousses de son fugueur de fils la police et la gendarmerie. La présence de Louis, loin de les aider, accrut la pression des forces de l’ordre sur la cellule qu’il avait intégrée. Ils ne furent plus aussi bien disposés à son égard. Quelqu’un dut vendre la mèche car il se fit cueillir alors qu’il se rendait à une réunion du groupe, seul, par extraordinaire : personne n’avait souhaité faire le chemin avec lui. Il fut ramené manu militari dans sa famille où on lui expliqua les implications de son acte, pas seulement pour lui, mais pour les siens.


      Le gouvernement camerounais menait une guerre impitoyable et ne s’accommoderait pas de traîtres. Non seulement il risquait sa vie, et sa mère ne s’en remettrait pas, mais son père aurait toutes les peines du monde à justifier de sa propre innocence. Il perdrait alors son travail, et pire, pourrait se retrouver à Tcholliré, ou dans une autre des geôles disséminées dans le pays où l’on torturait les rebelles et qu’il était bien placé pour connaître. Était-ce vraiment ce qu’il souhaitait ? Voulait-il le malheur de sa famille ? N’avait-il donc aucune pitié pour sa pauvre mère ?


      La pression familiale obtint gain de cause là où ma passion n’avait fait qu’exacerber son désir de se distinguer. Louis rentra dans le rang pour ne plus jamais en sortir. J’exagère en disant cela, car il m’épousa et ce fut là son dernier acte de rébellion.


       


      Inutile de revenir sur l’état d’agitation extrême dans lequel j’étais après son départ. Awaya ne posa aucune question, se contentant de me dorloter plus qu’elle n’en avait coutume et de m’appeler Agondo sans même que cela ne m’interpelle.


      Je retournai au lycée à la fin des vacances sans nouvelles de Louis. Je n’avais aucun moyen d’en avoir et cela rajoutait à mon émoi. Il ne vint pas me voir au premier week-end de visite. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le fît, mais quelque chose en moi se déchira à la fin de la journée lorsque tout espoir fut perdu. « Agoumé ton chéri t’a déjà abandonnée ? » gloussait la bande à Tchomté.


      J’avais le cœur lourd, mes nuits étaient peuplées de cauchemars et mes matins nauséeux. Je perdis du poids, un rien me mettait en larmes, même mes précieux livres ne me consolaient plus. Mes notes s’en ressentirent, les bonnes sœurs s’inquiétèrent de ma santé. De fait, j’étais malade, le mal qui me rongeait s’appelait amour au loin, désir inassouvi, terrible anxiété : je doutais qu’elles puissent m’en guérir.


      Lorsque la mère supérieure me convoqua, je n’avais aucune nouvelle de Louis depuis deux mois et n’étais plus que l’ombre de moi-même.


      — Comment ça va Anna ? m’interrogea-t-elle.


      — Ça va ma sœur, je suis un peu fatiguée ces derniers temps mais rien de grave.


      Elle resta un moment sans rien ajouter, ne me quittant pas du regard. Je me demandais ce qui allait suivre sans vraiment m’en faire, pressée de retourner à mes occupations, à ce qui absorbait mes pensées nuit et jour : pourquoi Louis ne me contactait-il pas ? Était-il vivant au moins ?


      — Tu vas tellement bien que tu n’es pas venue chercher tes serviettes périodiques depuis deux mois ? finit-elle par ajouter.


      J’avais à peine mangé dans les derniers jours car rien ne tenait dans mon estomac, mes nuits agitées ne m’aidèrent pas non plus. Lorsque les mots qu’elle venait de prononcer prirent tout leur sens dans mon esprit, je m’écroulai de ma chaise.


      La pleine conscience de mon état me revint aussitôt que je repris connaissance à l’infirmerie. Avant même d’ouvrir les yeux, le mot claqua en moi : « Enceinte ! », comme une porte qui se referme. Les larmes me montèrent aux yeux. La mère supérieure ainsi que la bonne sœur en charge de l’infirmerie se trouvaient à mes côtés.


      — Ce n’est pas maintenant qu’il faut pleurer, tu aurais dû y penser avant, dit la mère supérieure sur un ton aigre.


      — Et puis cela ne sert à rien de s’affamer non plus, ajouta l’infirmière en désignant mes côtes visibles sous ma peau.


      Je ne suis pas celle que vous croyez ! eus-je envie de leur hurler au visage, mon amour est à la guerre, peut-être mort au moment où je vous parle, peut-être que mon enfant ne connaîtra jamais son père.


      — Ah Anna, tu es si originale, si intelligente, j’avais de grands projets pour toi. Comment as-tu pu te fourvoyer aussi bêtement ? Comment as-tu pu gâcher ton avenir avec tant de légèreté ? soupira la mère supérieure d’une voix lasse.


      Je venais d’avoir dix-huit ans. Je suppose que les grands projets qu’elle nourrissait pour moi n’incluaient pas une mise sous contraceptif, ni même une explication claire de mon cycle menstruel me permettant de prendre soin de moi-même. La seule méthode connue de moi et de toutes les filles de mon entourage était le coït interrompu, à l’efficacité douteuse eu égard au nombre de grossesses non désirées qui laissaient une à une mes camarades de classe sur le carreau en les éjectant du système scolaire. Les grands projets ne tenaient compte ni de mon corps de femme qui s’épanouissait, ni de l’éventualité d’une rencontre amoureuse, encore moins de mes propres ambitions. Elles savaient mieux que moi ce dont j’avais besoin, elles traçaient le chemin, je les rétribuais en soumission et en abstinence.


      — De quand date ton état ? s’enquit-elle.


      — Janvier.


      — Eh bien, tu accoucheras probablement fin septembre début octobre, ce qui te laisse le temps de passer ton bac. Nous n’avons pas l’habitude de garder les filles enceintes, c’est très mauvais pour notre image, mais pour toi je ferai une exception, parce que tu le mérites et que je sais que tu en feras bon usage. Ensuite, je ne pourrai plus t’aider. Nous avions prévu de t’envoyer en France pour continuer tes études, ce n’est plus concevable maintenant. Après ton bac, tu devras te débrouiller. Le père de cet enfant envisage-t-il de prendre ses responsabilités ?


      Je gardai le silence.


      — C’est bien ce qu’il me semblait. Toujours la même histoire, murmura-t-elle en s’éloignant.


      J’entamai de longues et pathétiques négociations avec le bon Dieu.


      S’Il permettait à Louis de revenir, mettons pour le prochain week-end de visite, s’Il l’inspirait assez pour qu’il me demande en mariage, je passerai le reste de ma vie à chanter Ses louanges et à bénir Son Saint Nom. Je suppliais la Vierge Marie, j’invoquais en elle la mère, la femme, elle savait que je n’étais pas une fille légère, elle lisait dans mon cœur, je lui demandais pardon pour mes péchés, je la suppliais, elle qui avait l’oreille de Dieu, d’intercéder pour moi auprès de Notre Père. Je me mettais devant ma fenêtre et je regardais les voitures passer. Si la prochaine était rouge, Louis viendrait me voir et me demanderait en mariage ; quand la voiture était noire, je modifiais ma gageure : si une femme débouchait du coin de la rue, je me marierais avec Louis, si c’était un homme… Et ce fut un couple. Me revinrent en mémoire mes cours de catéchèse : Dieu déteste qu’on le mette au défi, Jésus tenté par le Diable dans le désert. Puisque j’avais confié mes attentes au Seigneur, je devais renoncer à toute autre intercession sous peine de l’irriter gravement. Alors je tombais à genoux, implorant Son pardon pour ma bêtise, mon manque de foi.


      Je compris intimement l’angoisse des femmes de marins, de soldats, de Pénélope faisant puis défaisant son ouvrage.


      Louis vint à la visite suivante et, toute à ma joie, j’oubliai de remercier le Ciel.


      Dans l’Odyssée, la solitude studieuse de Pénélope m’avait moins émue que l’impossible retour d’Ulysse. Cet homme avait mené des guerres, combattu de monstrueux ennemis, résisté à toutes les tentations pour revenir chez lui. À son retour, ni sa femme éplorée, ni son fils, ni sa vieille nourrice ne le reconnurent, seul son chien lui fit la fête. Je ne reconnus pas non plus le Louis que j’avais quitté dans ce jeune homme las. La flamme que j’aimais tant dans son regard s’était éteinte, son maintien même était moins… conquérant ? Passionné ?


      Il me raconta ses aventures. Je n’écoutais que d’une oreille, attendant qu’il ait fini pour annoncer ma nouvelle :


      — Je suis enceinte.


      Louis fut si décontenancé qu’il en bégaya :


      — Quoi ? Là tout de suite ? Je ne comprends pas ce que tu dis.


      Il n’était pas seulement stupéfait, compris-je, il était terrifié. Ou était-ce ma propre terreur qui se reflétait dans son regard ?


      — Es-tu sûre qu’il est de moi ?


      La prière se déclencha instantanément dans mon esprit : Je vous salue Marie, pleine de grâce…


      — C’est vrai Anna, il est permis d’en douter, nous nous connaissons seulement depuis quelques mois et après tout nous ne l’avons fait qu’une fois.


      Je fermai les yeux à m’en déchirer les paupières… Et le fruit de vos entrailles est béni…


      — Qui me dit que j’étais le seul Anna, que tu ne m’as pas piégé ?


      J’étais vierge, salaud ! Tu ne te souviens pas du sang ? Je criai intérieurement puis me contraignis au calme. Rester en prière, ne pas exaspérer davantage la Vierge, Dieu, ses saints, n’importe quelle divinité miséricordieuse… Priez pour nous pauvres pécheurs…


      — Anna, je ne sais pas quoi te dire Anna, je suis un peu dépassé. Tu as écouté ce que je t’ai dit ? Mes parents… Je ne sais pas Anna, je ne peux pas… Écoute, il faut que j’y aille.


      Il me laissa sur ce banc, tremblante… Maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. J’ignore combien de temps je restai là, à répéter encore et encore cette litanie comme un mantra.


      Louis disparut trois longs mois.


       


      Je rentrai chez moi pour les vacances du second trimestre. Awaya vint m’accueillir à la gare routière, ce qu’elle ne faisait jamais.


      — Agondo bamè, tu es enfin là, je suis venue tous les jours depuis une semaine. Comment vas-tu mon enfant, comment va notre fille qui grandit dans ton ventre.


      Je n’éprouvais aucune compassion pour la vieille dame qui s’était imposé ce trajet pour fêter mon retour. Elle m’avait appelée Agondo – petite mère – le jour même où mon enfant fut conçue, je lui en voulais d’accueillir ma grossesse avec une joie que je ne partageais pas. Qu’elle sût que je portais une fille ne m’étonna pas, à la minute où j’avais pris conscience de mon état, j’avais compris que la distance physique et spirituelle dans laquelle j’avais mis tant d’espoir ne m’avait pas préservée de l’héritage de Samgali.


      Je me sentais trahie. J’avais mis tout en œuvre pour échapper au destin brutal de mes mères, j’avais étudié de toutes mes forces, sué sang et eau en frottant le parquet de ces religieuses, j’avais été insultée, humiliée. Engagée sur le chemin escarpé des lendemains plus doux, jamais je n’avais douté que ces sacrifices fussent nécessaires, ni de l’avenir radieux qui m’attendait. J’avais mérité un meilleur destin, je m’étais battue pour cela, j’étais Bouissi et la vie me devait un nouveau matin. Je désespérais que mes efforts aient été si vains. Pour finir je me retrouvais à mon point de départ, alourdie d’un enfant que je ne désirais pas, rejetée par un homme qui ne voulait pas de nous. Tout cela pour donner naissance à une autre fille, sans statut, sans père et sans avenir.


      Je restai prostrée dans ma chambre pendant des jours. Awaya s’occupait de moi comme si je souffrais d’une maladie grave et que je vivais mes derniers instants, sans toutefois le côté dramatique d’une telle situation ; je ne l’avais jamais vue si en forme, si gaie.


      Je ne l’accompagnais pas aux champs et elle ne me demandait rien. Le matin avant de partir, elle me laissait une assiette contenant mon déjeuner : « Agondo, je t’ai chauffé de l’eau pour ta toilette, lève-toi et va te laver avant qu’elle ne refroidisse, ça va te faire du bien, il faut se débarrasser de la sueur de la nuit. Ensuite, tu manges et tu te reposes d’accord ? » Je ne prenais même pas la peine de lui répondre. Awaya avait accouché de onze enfants dont cinq étaient morts en bas âge et un, mon grand-père, avait disparu. Elle savait mieux que quiconque qu’une grossesse n’est pas une maladie nécessitant d’une femme qu’elle reste au lit à se prélasser. Les femmes enceintes de notre communauté travaillaient leurs parcelles et portaient de lourdes charges jusqu’à leur terme.


      La vie au village est rude, seul le travail de la terre vous assure votre subsistance ainsi que le respect de vos pairs. Chacun, homme, femme, enfant participait à sa mesure au bien-être familial et la paresse était le pire défaut qui soit. L’Awaya que je connaissais m’aurait vite reprise en temps normal mais, pour des raisons qui lui étaient propres et qu’obnubilée par mon propre mélodrame je m’abstenais d’analyser, elle me passait tous mes caprices.


      Elle parlait seule sans arrêt. Seule, non, ce n’est pas juste de dire cela, car Awaya parlait aux fantômes, au fantôme de Samgali, son interlocuteur favori, que maintenant elle confondait à mon enfant à naître. La vieille dame veillait sur moi, me parlait tout bas, cuisinait mes plats favoris et, du lever du jour au coucher du soleil, Awaya chantait : Eh ma sœur, je t’attends hooo, je t’attends, je suis sur le chemin avec des fleurs ma petite, je t’attends. J’ai mis la robe blanche que je garde pour l’église, mon amie je t’attends. Mes vieux reins dansent l’Ibassa – danse rituelle accueillant la naissance de jumeaux – pour toi ma moitié, mon autre, mes pieds battent le sol. Regarde, vois-tu la poussière au loin, c’est moi, je t’attends en dansant. Dans cette vie, sous ce soleil, ma sœur, mon amie, ma fille je t’attends.


      La veille de mon départ, je lui dis enfin ce que j’avais sur le cœur : « Si je n’ai pas l’homme, je ne garderai pas l’enfant. »


      Je ne pris conscience de ma décision qu’une fois énoncée. Je l’avais lancée comme une menace, un défi ultime au destin, aux dieux sourds à mes prières, aux spectres avec lesquels Awaya dansait, je m’effrayai de ma témérité, mais ma décision était irrévocable. Pour ma grand-mère, cet enfant était une bénédiction, pour les bonnes sœurs une responsabilité, moi je n’y voyais qu’un désistement, une abdication, un obstacle inacceptable sur le chemin de mon avenir. La vieille dame ne me répondit pas mais je l’entendis parler, psalmodier, chanter la nuit durant. Le lendemain, elle tint à m’accompagner à mon car. Je n’étais quasiment pas sortie de ma chambre pendant les vacances, mais l’on m’avait vue arriver, et même mes vêtements trop larges ne masquaient plus mon état. Sur le chemin, les femmes nous interpellaient avec un grand sourire : « Awaya, bientôt nous viendrons faire la fête chez toi ! Bouissi, heureusement que c’est la bonne fièvre qui t’a tenue enfermée pendant si longtemps. » Awaya rayonnait de plaisir.


      Au moment du départ, elle me dit de la voix douce dont elle avait usé pendant tout mon séjour. « Pars en paix ma fille, tu entends ? Pars en paix. Tu auras l’homme. » Elle ajouta, une lueur de pur bonheur enflammant son regard : « Et nous aurons l’enfant. »


       


      La réaction à l’internat fut l’inverse de celle d’Awaya. Des rires aussi, mais moqueurs, sarcastiques, des remarques blessantes : « On dirait que le grand joueur a marqué le but en or… » Marguerite et sa cour s’en donnaient à cœur joie : « Qu’est-ce qu’elle espérait cette pauvre fille, maintenant qu’il a eu ce qu’il voulait, il va la larguer comme une vieille chaussette. Oh non, ne riez pas, ça fait vraiment pitié. Et c’est avec ces villageoises et leurs bâtards qu’on veut construire le Cameroun de demain ? »


      J’étais trop démoralisée pour me défendre.


      Louis est un homme de devoir, personne ne peut lui dénier cela. Il revint un week-end de visite et m’annonça sans préambule, sans me toucher ni même me regarder :


      — Nous allons nous marier.


      — Merci, dis-je dans un souffle.


       


      Mon Abi est née et les années ont passé. Je me suis souvent demandé si mon état d’esprit avait influencé ma relation avec ma fille, si cela pouvait expliquer sa relative distance à mon égard. Une vie à veiller sur elle, à l’aimer au-delà des mots suffisait-elle à racheter le rejet originel ? Dois-je lui en parler ? Une mère peut-elle confesser un tel manquement ?


      J’étais épouvantée à l’idée d’élever seule mon enfant. La perspective de retourner à Ombessa et de cultiver les champs ma petite attachée à mon dos me glaçait d’effroi, paralysant tout effort de projection. Après tout, j’aurais mon bac, je pouvais laisser ma fille à Awaya un temps et chercher du travail à Yaoundé. Je pouvais mener ma barque, prendre ma vie en main, si ce n’est à la hauteur de mes rêves, au moins avec dignité. Cette possibilité ne m’effleura pas l’esprit. J’étais prête à supplier cet homme à genoux pour qu’il m’épouse et assure la protection de mon enfant. Pourtant, lorsque des sentiments violents et contradictoires m’envahissent à l’évocation des tourments traversés dans cette étape de ma vie, la gratitude n’en fait jamais partie.

    

  

  
    
      


      


      Abi s’installa à demeure dans la chambre d’hôpital où se mourait sa mère. Anna ne recouvrait plus que rarement le sens des réalités. Elle parlait sans arrêt, en veille comme en sommeil, dans une urgence de témoigner. La plupart du temps ses propos étaient parfaitement audibles, mais quelquefois Abi n’entendait qu’un marmonnement sourd. Elle décida de brancher un magnétophone pour enregistrer sa mère, elle prenait son récit pour ce qu’il était : un testament, et ne se sentait pas le courage de l’écouter ainsi, à vif.


      Anna parlait de plus en plus vite à mesure que ses forces la désertaient, des noms surgis du passé ravivaient en Abi des souvenirs malheureux : Awaya, Bouissi, Samgali… Sa mère ouvrait des tranchées dans une existence qu’elle n’avait toujours évoquée qu’avec réticence. Aux questions innocentes de sa fille : « Comment s’appelait ta mère ? », « Pourquoi n’allons-nous jamais dans ton village ? », Anna répondait par monosyllabes. Elle avait mentionné Samgali un soir alors qu’elles regardaient une émission sur les migrants à la télévision : « Tu sais la première d’entre nous venait d’ailleurs elle aussi. » Elle disait cela, sa mère, la première d’entre nous, comme si Samgali avait surgi du néant pour créer une lignée de filles maudites dans un petit village d’un pays perdu d’Afrique centrale.


      Abi se saisit de cette information comme on tire sur un fil pour défaire une pelote de laine. Elle recoupa les dates approximatives et étudia toutes les migrations dont aurait pu venir son aïeule. Elle découvrit des informations frustrantes sur des épopées fantastiques, des conquêtes glorieuses, des légendes sur de valeureux guerriers qui à la nuit tombée se changeaient en léopards pour combattre des envahisseurs venus du nord, sur un serpent-totem qui fit traverser le fleuve à des clans entiers pour échapper à l’assaillant, mais aucune allusion à Samgali, ni aux hommes et aux femmes chassés de chez eux par la violence, la misère et la peur. Samgali n’était pas inscrite dans les livres d’histoire, et sans la présence d’Anna pour témoigner de son passage sur cette terre, il ne subsisterait aucune trace d’elle dans la mémoire du monde.


      Sa famille se protégeait par le silence, le non-dit. Abi en avait pris son parti en découvrant le passé peu glorieux de son grand-père dans un des ouvrages qui aujourd’hui révélaient les dessous sombres de la guerre pour l’indépendance du Cameroun. Le zèle avec lequel il avait œuvré contre les maquisards était attesté par les témoignages des survivants et les notes d’archives. Abi s’en souvenait comme si c’était hier, elle venait de s’installer avec Julien et Max n’était pas né. De son appartement parisien, elle s’était sentie basculer dans ce Cameroun où elle avait grandi et dont pourtant elle ignorait l’essentiel. Découvrir au détour d’un manuel de vulgarisation historique le rôle obscur de sa propre famille dans une guerre dont elle ignorait tout la déstabilisa profondément. Une impression d’incongruité si intense que le malaise en devenait physique. Elle avait achevé sa lecture avec difficulté puis refermé le livre pour ne plus jamais l’ouvrir. La jeune femme n’en avait parlé qu’à Julien avec lequel, à l’époque, elle partageait tout. « Tu sais, si j’en juge par le silence de ma propre famille sur les évènements de la Seconde Guerre mondiale, il doit y avoir là aussi de sombres secrets. Est-ce bien utile de ressasser ce passé ? »


      Abi aurait voulu questionner son père mais s’en abstint. Le souvenir qu’elle gardait de son grand-père était aux antipodes du personnage terrible décrit dans ce livre. Il serait toujours le vieillard magnifique qui insistait pour ne lui parler qu’en yemba et l’entraînait dans de longues promenades sur les monts Bamboutos. Par lâcheté, ou de l’avis de Julien pour préserver l’avenir, Abi se tut, obéissant comme tant d’autres avant elle à l’injonction de silence.


      Anna aujourd’hui rompait les accords implicites mais sa fille ne se sentait pas la force de l’entendre. Pas ainsi, pas maintenant, alors qu’elle avait déjà tant de mal à accepter l’idée de sa mort prochaine et que la vieille dame n’avait plus la force d’atténuer le choc des révélations. Elle enregistrait pourtant, pour l’avenir, peut-être un jour… Pour Max, par devoir, parce que, dit-on, les dernières paroles sont vérité.


       


      La jeune femme réduisit ses heures de présence au bureau, rapporta son ordinateur ainsi que ses notes et improvisa un espace de travail dans la chambre d’hôpital. Max déménagea chez elle pour veiller sur la petite Jenny et Abi prit une nounou pour l’épauler. Rien n’était plus important que la proximité de sa mère. Rien, mais de temps en temps son besoin d’être consolée était trop prégnant. Dans un de ces moments, elle envoya un message à l’amant : « Es-tu libre demain soir ? » Il répondit très vite : « Pour toi oui, je me libérerai. » Elle réserva la chambre et lui envoya les coordonnées.


      Bien que ses relations avec son fils se soient améliorées, Max avait choisi de vivre avec son père après une année passée au Cameroun, ce qu’Abi comprenait. Julien avait fait une grave dépression après leur séparation et se remettait doucement, il faudrait de la patience pour panser les blessures, elle ne voulait rien brusquer. Elle vivait seule avec la petite Jenny et l’amant n’était jamais invité chez elles. Sa vie avait subi d’importants bouleversements, Abi ne se sentait pas prête à franchir cette étape même si la distance ainsi instaurée commençait à lui peser. Une fois le divorce d’Abi prononcé, il s’était installé à Paris tandis que sa famille restait à Londres.


      — Pourquoi ?


      — Pour me rapprocher de toi.


      Elle avait ri, incrédule :


      — Tu plaisantes ?


      — Alors disons que c’est pour le travail, avait-il coupé.


      Leur liaison jusqu’ici s’était épanouie dans des lieux anonymes et changeants, il commençait, à sa manière discrète, à réclamer une plus grande intimité.


      La jeune femme l’attendit une heure, assise sur le lit, sans bouger, sans même ôter ses souliers. Il toqua doucement à la porte, et sitôt qu’elle ouvrit la prit dans ses bras. « Tu m’as manqué », lui chuchota-t-il, ses mains, brutales, ou peu s’en faut, sur son corps offert. Abi ferma les yeux. Il n’y a aucun chagrin qu’une bonne baise n’atténue, pensa-t-elle ironiquement tandis qu’il la jetait sur le lit et s’étendait sur elle… Même si elles ne sont pas aussi fréquentes qu’on le voudrait, compléta-t-elle lorsque, à peine plus tard, il s’allongea près d’elle, le souffle court. « Pardon, mais tu m’excites trop, je n’ai pas pu me retenir. C’est ta faute, tu es trop belle, trop rare, trop tout… » Abi rit à cette remarque entre humilité et orgueil, de sa faute, bien sûr ! Comme ils sont vaniteux les hommes !


      La jeune femme se blottit contre le torse de son amant et il l’enlaça. Ce n’était ni le moment, ni l’endroit, elle n’avait pas choisi de partager cela avec lui, les mots sortirent d’eux-mêmes : « Ma mère se meurt. » Il n’eut aucune réaction. Abi ne s’était pas attendue au silence, elle crut qu’il ne l’avait pas entendue ou que, l’ayant entendue, il avait choisi de l’ignorer. Elle sentit des larmes lui piquer les yeux et maudit son chagrin de s’inviter dans cette chambre où il n’avait pas sa place. Après un moment qui lui sembla une éternité, il se tourna vers elle, embrassa ses joues mouillées, ses lèvres sèches, et recommença à la caresser avec douceur, sans la hâte du début. Il passa ses mains dans ses cheveux, embrassa son cou, happa ses seins entre ses lèvres tandis que ses doigts couraient sur son corps. Ils s’aimèrent de nouveau, Abi ferma les yeux, le cœur pour un temps apaisé.


      La jeune femme quitta la chambre d’hôtel pour regagner l’hôpital où elle s’allongea près de sa mère, comme pour prolonger les instants de tendresse qu’elle venait de vivre, tant sa soif de contact physique était impérieuse.


      Anna, au début, sortait parfois de sa torpeur, le regard perdu : « Abi, tu es là ma fille ? Ai-je rêvé ? Ai-je parlé ? Ah ma fille, j’ai encore tellement, tellement de choses à te dire. »


      Mais sa conscience s’effilochait, elle n’existait plus que par les paroles qu’elle prononçait. Sitôt dites, elles emportaient les souvenirs évoqués tel un tableau noir qui s’effacerait au fur et à mesure. Anna allait chercher les mots dans ce qu’il lui restait de souffle, dans les battements ténus de son cœur épuisé. Abi caressait doucement le visage de sa mère : « Je suis là, maman, regarde-moi. » Elle aurait voulu que ces derniers instants ne soient consacrés qu’à elles seules, au lieu de cela Anna convoquait des vies périphériques, un passé qui la malmenait, l’écrasait. Le temps passait, Abi voyait s’éteindre tout espoir de rencontre. Elle aurait enfin accès à une vérité ultime qu’elle n’avait pas sollicitée, mais l’étreinte d’adieu dont elle avait un besoin tragique n’aurait pas lieu. Abi le savait maintenant, sa mère était trop loin pour entendre son chagrin et lui laissait pour seul réconfort l’histoire de sa vie, un héritage brutal dont la jeune femme ne savait que faire.


      Ce jour-là à l’hôtel, elle raconta sa frustration, son amertume à l’amant :


      — Tu sais j’aimerais tellement qu’elle me dise : « Abi, je serai toujours là pour toi, ne t’inquiète pas. »


      — Peut-être est-il illusoire d’attendre de nos défunts qu’ils nous consolent du chagrin de leur départ, lui dit-il doucement.


      — Mais elle n’est pas encore morte justement, s’énerva Abi, si elle ne me console pas maintenant, quand le fera-t-elle ?


      — Il te faut accepter que l’heure ne soit plus à l’attente et aux exigences mais à la présence gratuite, peau contre peau, dans le souffle de ta mère, puisque c’est ainsi que tu le conçois. Il s’agit de son voyage, Mpenzi, toi tu ne fais que l’accompagner. Rien n’apaise la douleur de perdre ceux qui nous sont chers, si ce n’est peut-être une forme d’acceptation.


      Elle l’aimait aussi pour sa délicatesse et sa bienveillance jamais complaisante.


       


      *


       


      Leur histoire était celle de son attirance folle, irraisonnée pour cet homme.


      Abi l’avait rencontré à une conférence de presse. Sculpteur à succès, il faisait partie d’une vague d’artistes africains dont les œuvres s’arrachaient sur le marché de l’art contemporain et elle devait écrire un article sur lui pour son magazine. La jeune femme l’avait rappelé après ce premier contact, pour mettre une touche finale à sa chronique avait-elle prétexté, pour le plaisir de le revoir devait-elle s’avouer, parce qu’il l’intriguait, et qu’elle voulait mettre un nom sur le trouble qu’il suscitait en elle. Il était marié, Abi aussi, heureuse en ménage comme on peut l’être quand au fil des ans la passion laisse la place à une routine confortable.


      Abi connaissait des personnes qui restaient ensemble malgré leur apparent manque d’affinités, des ménages sur lesquels personne n’aurait parié, et qui mine de rien tenaient la route. Elle s’interdisait de préjuger de l’intimité des autres. Malgré tout, la jeune femme était fière du couple qu’ils formaient, Julien et elle. Si on lui avait demandé de décrire leurs liens, elle aurait parlé de sincérité, de tendresse, de respect et de complicité. En cela, ils étaient aux antipodes du modèle conjugal de leurs parents respectifs.


      Son rendez-vous avec le sculpteur l’excitait sans l’alarmer, leur indisponibilité réciproque contribuant à la rassurer. Abi se fit belle pour lui, soigna sa tenue, son maquillage : elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait attendu un homme avec tant d’impatience, elle se sentait pleine d’énergie et de fougue.


      Leur déjeuner fut à la hauteur de ses attentes. Ils avaient longuement parlé, ri. Elle voyait dans son regard qu’il la trouvait désirable et son désir en retour s’exalta. Elle flirtait sans vergogne, taquinait, souriait, déjà offerte, déjà consentante tout en feignant d’ignorer les questions concrètes : où ? Et quand ? Elle se croyait dans une zone où sa vie, ses engagements, ses convictions la protégeaient de la chute. Abi s’autorisait toutes les audaces telle une trapéziste qui, consciente du filet de sécurité entre elle et le sol, s’élance hardiment dans le vide. Ils se séparèrent après avoir échangé de chastes baisers sur la joue, mais il la garda serrée contre lui quelques secondes de trop, affolant son cœur et son imagination.


      À cette époque il vivait à Londres. Abi s’en réjouissait, voyant dans l’éloignement géographique une autre barrière insurmontable. Rien de grave ne pouvait advenir en de telles circonstances.


      Elle avait profité sans arrière-pensées de ce déjeuner, une parenthèse enchantée, un plaisir innocent et sans conséquence. Ils n’étaient pas tenus de se revoir, ni même de se reparler, elle pouvait en rester au fantasme de ce qui aurait pu être et ne serait pas. Son euphorie dura des jours : une griserie un peu folle, à fleur de peau. Julien avait ri en lui faisant l’amour le soir même : « Eh bien, ma petite femme est ardente aujourd’hui. » Elle se fit chatte, cachant son visage dans le cou de son mari, mordillant le lobe de son oreille. Elle ne se sentait pas le moins du monde coupable, elle n’avait plus eu aussi envie de Julien depuis longtemps.


      Quelque chose en elle, jusqu’ici en sommeil, s’éveillait affamé de fantaisie, de plaisir et de caresses. Elle reconnut le désir, l’accueillit avec bonheur, et seulement à ce moment réalisa à quel point il avait manqué à sa vie sans relief. Le danger n’avait fait que l’effleurer, réveillant en elle un sentiment d’urgence, une soif de vivre qu’elle crut pouvoir assouvir sans en payer le prix.


      Le temps passa et son excitation se changea en nervosité, manque, obsession. Il ne l’avait pas recontactée après leur déjeuner, elle s’en inquiéta. Avait-elle imaginé tout cela, s’était-elle fait une montagne de ce qui était pour lui un rendez-vous professionnel anodin ?


      La chronique qu’elle préparait devait paraître le lendemain, elle lui envoya un message pour l’en informer. La rédaction de ces quelques lignes la plongea dans un abîme de réflexion, elle s’y reprit à plusieurs fois, cherchant les mots pour dire ses attentes sans trop en faire : « L’article sortira demain, écrivit-elle après les salutations d’usage. J’espère qu’il vous plaira. » Et après une hésitation : « Appelez-moi lorsque vous serez de passage à Paris, je serais ravie de partager un café. » Elle tergiversa à nouveau sur la signature : Cordialement ? Amitiés ? À vous ? Pouvait-elle se permettre un « bises » ? Chaque mot pesait une tonne, lourd de tous les sous-entendus qu’elle ne s’autorisait pas à exprimer. Il répondit très vite : « Bientôt ! » Et c’est tout ? Pas de bonjour ? Pas de comment allez-vous ? Et surtout pas d’autres précisions sur la date ? Juste ce « bientôt » laconique et anxiogène ? « Vous me communiquerez la date ? » insista Abi. Et elle ajouta : « Il était très sympathique ce petit restaurant place de la République, j’y retournerais volontiers avec vous. »


      Il ne répondit rien pendant de longues semaines durant lesquelles Abi pensa devenir folle. Elle ne quittait plus son téléphone, chaque sonnerie, chaque nouveau message éveillant un espoir qui se dissolvait en brûlures d’acide sur ses nerfs à vif. Elle relut mille fois leurs échanges. En avait-elle trop dit ? Pas assez ? Avait-elle été trop explicite ? Pouvait-elle l’être davantage ? Ou peut-être ne lui plaisait-elle pas. Cette explication-là était la plus plausible : aucun homme, même vaguement intéressé par une femme, ne se conduirait avec tant de désinvolture. Elle se regardait dans la glace sans indulgence : « Tu bovaryses à plein tube ma pauvre fille », murmura-t-elle, pleine d’amère autodérision, à son reflet.


      Comment pouvait-il lui manquer à ce point ? De quel dysfonctionnement intime, inavoué était-il le remède soudain indispensable ? Elle n’avait pas de place dans sa vie pour le désordre qu’il représentait et, consciente de cela, l’espérait et le craignait dans un même élan.


      Abi surveillait sans arrêt son téléphone et pourtant manqua la communication attendue. Le réveil n’avait pas sonné, elle dut presser Max qui prenait son temps, se disputa pour des broutilles avec Julien, arriva en retard à sa réunion de rédaction qui comme d’habitude s’éternisa. Quand elle consulta enfin son téléphone, il était quatorze heures, le message datait de la veille, tard dans la nuit. « Je viens d’arriver à Paris. Demain ? » Suivi du nom de l’hôtel, du numéro de la chambre ainsi que de l’adresse : « Je vous y attendrai jusqu’à midi. » Abi songea à rappeler, mais se sentant incapable de contrôler sa voix, envoya un message : « Pardon, je viens seulement de recevoir votre message. Désolée pour le loupé. Demain, même heure, même lieu ? » La réponse vibra sans attendre : « Pourquoi pas tout de suite ? »


      Parce que j’ai un boulot et des contraintes horaires, parce que je suis partie trop vite ce matin et mes dessous ne sont pas assortis, parce que je voudrais m’épiler, me refaire les ongles, me sentir belle, parce que vous brûlez les étapes… « Demain, s’il vous plaît », se contenta-t-elle d’écrire.


      Il pleuvait, Abi mit une robe trop légère pour la saison. Elle hésita dans le hall de l’hôtel, et le réceptionniste l’interpella « Puis-je vous aider, madame ? » Elle dut expliquer le motif de sa visite : « J’ai rendez-vous avec monsieur X. » Il appela la chambre. Pendant les minutes que dura l’attente, Abi espéra qu’il ne réponde pas et qu’il soit encore temps de reculer ; tout cela était irréel : « Vous connaissez le numéro de la chambre ? Très bien vous pouvez y aller », lui dit l’homme en raccrochant le téléphone. Elle tremblait en entrant dans cette pièce et pas seulement à cause du froid.


      Leur liaison dura deux ans avant que Julien ne la découvre. Ils se voyaient lorsqu’il venait à Paris, ou faisaient coïncider leurs déplacements. Ils se parlaient, ou échangeaient des messages tous les jours.


      Il se montrait passionné, intarissable sur son travail : « Les musées d’art primitif sont emplis de masques, de figurines, de bas-reliefs, de tant d’objets pillés de par le monde et dépouillés de leur signification. Pour ceux qui les ont créés, la vie n’était pas dans l’objet, mais dans l’esprit qui l’inspirait. Un cadavre même artistiquement préservé n’en est pas moins un corps mort. Ce ne sont plus des œuvres mais simplement des objets d’art, ils sont beaux alors qu’ils devraient être habités. De tout temps, les hommes ont sculpté pour magnifier leurs dieux. Ce n’est pas neutre que certaines religions interdisent toute représentation divine tandis que d’autres y sont attachées. Il y a une forme d’insolence très humaine à reproduire le dieu qui vous a créé, et le risque existe d’adorer en soi la représentation concrète en lieu et place de la divinité désincarnée. C’est cela la sculpture, à la fois un hommage et un défi aux dieux, certaines spiritualités acceptent cette ambivalence, d’autres non. D’autres encore se servent des représentations pour affermir leur contrôle sur leurs ouailles et s’assurer de leur soumission : elles choisissent les artistes et leur imposent le dogme à représenter. La sculpture est à la fois le plus facile et le plus délicat des arts. Il ne suffit pas d’extraire une forme en taillant un bloc compact, ou de reproduire un modèle, il faut encore lui insuffler une âme. Cela ne s’apprend ni ne s’improvise, c’est toujours un peu de soi que l’on injecte dans la matière. Dans notre monde moderne où l’art est un business comme un autre, les techniques sont enseignées, mais la magie, elle, reste un don entre extase et souffrance. »


      Lorsqu’il parlait de sculpture, son regard s’enflammait, sa voix s’échauffait, tout son corps exprimait son enthousiasme. Abi ne pouvait s’empêcher de faire l’analogie avec leurs ébats, il y mettait la même fougue charnelle, inspirée. Elle l’écoutait en embrassant ses mains calleuses de travailleur manuel. Magiques ! Elle pouvait en témoigner.


      L’aimait-elle ? Elle ne se posait jamais la question. Ses sentiments pour lui étaient d’une grande évidence. L’usage voudrait que le désir, jamais loin de la folie, convoque une part instinctive, animale en nous, et que l’amour, ce sentiment noble, chanté par les poètes et les saints, ne puisse être confondu avec lui, au risque de le dévoyer. Elle aimait tout en lui, sa voix, l’odeur de sa peau, sa présence intense au monde, l’aisance avec laquelle il se mouvait, son talent artistique, les idées qu’il défendait.


      Elle le rejoignit à Rome un week-end, il était convié à un festival et elle couvrait l’évènement. Ils visitèrent la chapelle Sixtine : « Que penser d’une civilisation enfermant ses dieux dans un génie artistique qui, si somptueux soit-il, n’en reste pas moins humain. Observe Dieu, tendu vers ce beau spécimen de mâle occidental, tout à sa volonté de le toucher, l’effleurer de son index, compare son attitude, avec celle d’Adam nu, lascif, observe la relative symétrie de leur posture. L’artiste nous dit que la rencontre n’a pas eu lieu. Dieu malgré sa force, sa toute-puissance, malgré l’envie qu’il en a, ne touche pas David. Et que dire de la femme représentée avant même sa création ? Ève en gestation ? Lilith l’éternel féminin aussi ancien que Dieu lui-même ? Comment interpréter l’incontestable sensualité des postures, des corps, des couleurs ? J’aime beaucoup cet endroit, nous avons là le summum de ce que l’artiste peut offrir de lui-même sous la contrainte. Dans ce qu’il dévoile et sous-entend, dans les diverses interprétations que l’on peut en faire, ce lieu a quelque chose de païen. Pourtant c’est ici que les cardinaux se tiennent en conclave lorsqu’ils doivent élire un nouveau pape. La rencontre avortée entre l’homme et Dieu est aussi devenue une image iconique du rock and roll et du pop art, jusqu’à Spielberg qui la reprend dans ET, développant ainsi sa propre idée de l’éternité et de l’impossible contact. La vision glorieuse d’un artiste a transformé le Dieu omniscient de la chrétienté en divinité éperdue de désir pour un humain alangui, n’est-ce pas merveilleux ? »


      Il ne pontifiait ni ne professait, il exprimait ses convictions avec passion. L’art était toute sa vie. Lorsqu’il lui disait : « Observe… Regarde », il lui serrait le bras, pointait du doigt, il lui transmettait sa fougue, son excitation. Grâce à lui, Abi posait un regard neuf et émerveillé, dépouillé de toute lecture conventionnelle sur les œuvres d’art. « Puis-je te citer tel quel dans ma rubrique ? » s’enquit-elle. Il rit : « Fais de moi ce que tu veux. »


       


      Le soir, ils sortirent à pied dans Prati, traversèrent la piazza Mazzini, ses fontaines, et ses façades élégantes à la recherche d’un restaurant qu’ils finirent par dénicher via Col di Lana.


      Julien et Max l’appelèrent pendant le dîner. Dans ces moments-là, lorsque sa vie familiale s’invitait dans un de leurs rendez-vous clandestins, la culpabilité et la peur l’assaillaient.


      — Pardonne-moi, lui dit-elle en raccrochant.


      — Il n’y a pas de mal, répondit-il dans un sourire en lui resservant du délicieux prosecco qu’ils avaient commandé avec le repas.


      — Si, il y a du mal, la situation est potentiellement explosive. Nous finirons brûlés dans le Jugement dernier de ton cher Michel-Ange.


      Il éclata de rire et tout d’un coup déclama d’une voix forte, attirant sur eux l’attention amusée des autres clients du restaurant :


       


      Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ?


      Maudit soit à jamais le rêveur inutile,


      Qui voulut le premier, dans sa stupidité,


      S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,


      Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !


       


      Elle rit et compléta les vers de Baudelaire :


       


      Celui qui veut unir dans un accord mystique,


      L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,


      Ne chauffera jamais son corps paralytique


      À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !


       


      — Fin de la démonstration, sourit-il.


      — J’aime beaucoup ces vers, mais je préfère ceux-ci :


       


      Je te frapperai sans colère


      Et sans haine, comme un boucher,


      Comme Moïse le rocher !


      Et je ferai de ta paupière,


       


      Il acheva la strophe :


       


      Pour abreuver mon Saharah,


      Jaillir les eaux de la souffrance.


      Mon désir gonflé d’espérance


      Sur tes pleurs salés nagera


       


      Un vieux couple à la table voisine les applaudit en souriant, et le serveur leur offrit une autre coupe du vin blanc pétillant.


      — De la part du patron. Il dit qu’un couple qui se déclame de la poésie sera toujours le bienvenu chez lui.


      L’amant était d’humeur taquine :


      — Nous sommes tombés sur le seul restaurant italien où le patron apprécie la poésie française, c’est un signe, sourit-il en levant son verre.


      Puis il ajouta :


      — Ton choix est beau, mais le mien plus à propos.


      Elle le regarda, soudain plus intense :


      — Il s’agit donc d’amour selon toi ?


      — Quoi d’autre ? demanda-t-il l’œil rieur, le geste un peu trop ample. Tu sais ce qui manque dans l’enfer de Dante ? Un cercle spécial pour les femmes qui aiment la poésie, vous êtes trop compliquées, trop dangereuses pour les pauvres bonshommes que nous sommes.


      — Tu éludes, se moqua-t-elle.


      — Non, pas du tout, mais toi oui. Si ce n’est pas l’amour, qu’est-ce donc ? redemanda-t-il.


      — Je ne sais pas, nous sommes un couple illégitime en goguette. Conscients du mal que cette liaison pourrait faire aux nôtres, mais sans y mettre un terme. Moi je dirais de la luxure non ?


      Il rit si fort qu’à nouveau les têtes se tournèrent vers leur table.


      — OK pour la luxure, ça me va aussi.


      Rome est un paradis sur terre pour les amateurs d’art, il illumina pour elle chaque fontaine, détail architectural, chacune des antiques statues qui jalonnaient leur promenade dans la ville. Il les montrait du doigt, ou caressait tendrement la pierre froide, il expliquait, réinterprétait, s’en émouvait ou s’en amusait, il rayonnait. Il était le poète et sa poésie, Abi subjuguée le suivait dans le cercle de lumière qu’il créait rien que pour elle. Elle l’aimait.


      Il n’y eut pas d’autres déclarations entre eux. Leur relation existait dans une bulle étanche où elle n’était ni mère, ni épouse, rien d’autre qu’une femme désirée, comblée. Dans leurs moments d’intimité, il l’appelait Mpenzi – mon amante – en swahili, sa langue maternelle, lui prouvait son attachement de toutes les manières que leur offrait la nature de leur relation et elle s’épanouissait sous son regard. Ses relations intimes avec Julien bénéficièrent de cet état de grâce, son désir pour lui s’accentua. Leurs ébats n’avaient ni la même fougue ni la même urgence, ni ne donnaient lieu au même plaisir éblouissant, c’était l’érotisme doux et efficace de deux corps qui n’ont plus de secret l’un pour l’autre. Elle aimait aussi cette sensualité domestiquée.


      Peut-être est-ce cela que Julien ne lui pardonna pas. Dans l’état second où elle était depuis sa rencontre avec l’amant, elle avait négligé d’être vigilante. Abi ne pensait pas avoir laissé de preuves concrètes, pourtant quelque chose dans son attitude avait alerté son mari. Les passages à vide du début, les retours de rendez-vous dans la félicité, les regards perdus au loin, les petits sourires secrets à l’évocation d’un souvenir, sa coquetterie soudain plus aiguisée, son emploi du temps moins transparent : Julien avait mis bout à bout un faisceau d’indices et fini par la confondre. Encore ignorait-il qu’elle avait été attirée par cet homme bien avant que celui-ci n’exprime son propre intérêt. Dans un sens, il était sa conquête et elle sa séductrice, pas l’inverse.


      Julien revint sonner chez eux après des semaines d’absence, en si piteux état qu’Abi prit peur. Ses vêtements fripés, ses cheveux gras, ses yeux injectés de sang disaient son désarroi et un usage excessif de l’alcool. Max dévala l’escalier en entendant la voix de son père pour s’arrêter net, lui aussi effrayé par son aspect. Sa colère ne s’était pas atténuée, il jeta à peine un œil à son fils avant de s’en prendre à Abi. Il n’était venu que pour récupérer quelques affaires, éructa- t-il, il allait demander le divorce, jamais il ne lui pardonnerait : « Tu m’entends ? Jamais ! » Il tournait en rond dans la maison : un fauve en cage.


      — Max remonte dans ta chambre s’il te plaît, papa et moi devons parler.


      Abi s’étonna elle-même du calme monstrueux avec lequel elle prononça ces paroles. Sa voix était douce, apaisante, comme pour désamorcer la fureur et la folie émanant de son mari.


      — Je t’en prie Julien, je t’en prie, assieds-toi.


      Elle remplit un verre d’eau et y fit fondre un antalgique.


      — Tiens, bois, tu te sentiras mieux après.


      Elle retrouvait son rôle traditionnel, calmer les angoisses de Julien, veiller sur lui. Il s’assit et but le médicament.


      — Est-ce que tu veux manger quelque chose ? Je vais nous faire des pâtes, ça ira vite tu vas voir.


      Son mari resta silencieux tandis qu’Abi s’agitait dans la cuisine avec frénésie, tout son esprit tendu vers Julien, son pied qu’il remuait de façon compulsive, ses mains qui tremblaient et ses yeux soudain pleins de larmes :


      — Est-ce que c’est parce qu’il est noir ?


      — Je ne comprends pas, répondit-elle doucement.


      En fait, si, elle avait compris. Julien avait choisi la fuite et devait s’en justifier à ses propres yeux, il fallait que ce fût un handicap insurmontable, une différence si irréconciliable que l’idée même de se comparer devenait incongrue.


      — Oui, est-ce que c’est ça qu’il a de plus que moi ?


      Oh, Julien pardonne-moi. Cesse cette torture je t’en prie. Les mots s’embrouillent dans mon esprit, je cherche mon souffle, le sommeil me fuit. Elle le pensait même si elle savait ses sentiments plus complexes. Si elle avait osé, elle lui aurait dit : « Ce n’était pas censé se terminer ainsi. Il n’a jamais été question de faire du mal à quiconque et certainement pas à toi. Notre liaison est née et s’est épanouie dans une part de moi dont j’ignorais l’existence avant de rencontrer cet homme, j’ai échoué à l’y cantonner malgré mes efforts. Je ne l’ai pas aimé contre toi mais pour moi. C’est arrivé sans préméditation de ma part et j’ai organisé mon espace intérieur afin que chacun y trouve une place et que nul ne souffre inutilement. L’inavouable vérité est que j’avais trouvé l’équilibre émotionnel parfait : j’étais heureuse. » Mais personne ne parle ainsi en de telles circonstances. Alors elle tenta de minimiser l’importance de sa relation avec l’amant.


      — Ce n’était rien, ça n’a rien à voir avec nous, ce n’est pas comparable.


      — Ce n’était pas rien Abi, tu as pensé à lui chaque jour alors que tu dormais avec moi, tu as traversé la ville plusieurs fois pour aller le rejoindre alors que je te croyais ailleurs, tu t’es déshabillée et tu as fait l’amour avec lui encore et encore. Tu m’as menti et tu aurais continué si je ne m’en étais pas aperçu. Ne viens pas me dire que ce n’était rien !


      Julien hurla les derniers mots avant de sortir en claquant la porte derrière lui.


       


      Influencée par sa mère, Abi avait une tendresse pour les femmes fortes, celles qui ne cèdent rien et ne montrent pas leurs doutes. Elle était sans empathie pour celles à qui la vie avait tout offert, la fortune, la beauté, l’intelligence et qui s’avachissaient lorsqu’un homme distrait les abandonnait en chemin.


      Le rejet de Julien provoqua en elle une paralysie qui lui bloquait la respiration, l’impression d’une chute effroyable du haut d’un immeuble. Ses pleurs résonnaient comme une scie à ses oreilles. Julien partait parce qu’il était plein de dégoût. Un autre l’avait touchée, caressée, aimée et elle avait joui de cette attention. Il savait qu’elle s’était impliquée. Il la détestait pour cela, utilisait des mots grossiers, insensés pour la qualifier, remiser cette relation dans les caniveaux. Il voulait qu’elle paie, qu’elle rampe, que son infamie soit peinte sur son visage, que le monde entier voie quelle garce odieuse elle était. Dans sa fureur vengeresse, il était prêt à tout détruire pour la punir. Abi connaissait par cœur les failles de Julien. Au-delà de la colère, elle entendait sa peine, sa déception.


      Pris au piège de ce raz de marée inattendu de haine, Max s’effondra. La veille encore il était un adolescent chéri dans une famille unie, il ne doutait pas de la solidité inaltérable du sol qu’il foulait. Aujourd’hui son père disparaissait pendant des jours, puis revenait soûl, lui qui avait tant souffert de l’alcoolisme de son propre père et ne buvait que modérément. Il hurlait des choses horribles, grossières, les pires propos racistes que Max ait jamais entendus. Il rentrait de l’école et trouvait sa mère encore en pyjama, affalée devant la télévision, le ménage n’était pas fait, Abi se contentait de sortir un plat surgelé du congélateur qu’elle réchauffait au micro-ondes sans même ôter l’emballage d’origine.


      Max ne reconnaissait pas ses parents. Personne ne se souciait plus de lui : du jour au lendemain, il était devenu transparent. Son attitude au collège se dégrada tellement qu’ils décidèrent de lui faire redoubler sa quatrième, seul son comportement passé lui évita le renvoi définitif. Max rompit les ponts avec ses amis d’enfance, il traînait maintenant avec des voyous, buvait à s’en rouler par terre, fumait du shit, cherchait noise. Il ignorait royalement sa mère et comme rien de tout cela ne comblait le vide en lui, il commença à se mutiler. Sur le ventre ou le haut des cuisses pour pouvoir cacher les cicatrices. Seule la souffrance aiguë provoquée par la lame entaillant sa peau, et la vue du sang qui perlait, calmait pour un temps son tourment.


      Abi s’en aperçut par hasard, il avait oublié de verrouiller la salle de bains et elle ouvrit par inadvertance : « Fous-moi la paix ! » cria Max en refermant la porte avec violence.


      Abi s’éloigna lentement. Elle avait eu le temps de voir son fils utiliser la lame sur son ventre, elle avait vu les traces de marques anciennes, mais elle n’y retourna pas. La métaphore de sa mère sur le masque à oxygène lui revint en mémoire. Elle écrivit à Julien : « Pardon, pardonne-moi d’avoir offert mon corps tien à un autre, pardonne-moi d’avoir joui comme une voleuse de ce moi que j’ai perdu en te l’offrant. Notre foyer s’écroule murs et plafond sur ma tête, mon enfant se consume dans une dépression suicidaire. Je n’avais pas réalisé que ce que nous avions était si fragile, ni que tout cela reposait sur moi seule. Je suppose qu’il y a une forme de justice à ce que je subisse ta colère mais quelle est la responsabilité de Max ? Pour me sanctionner tu deviens insensible à la souffrance de ton fils ? Je n’en peux plus de m’interroger sur tes motivations. Max va mal, Julien, très mal. Ni toi ni moi ne pouvons l’aider à ce stade. J’ai décidé de l’envoyer pendant un an au Cameroun, chez ma mère. Il sera inscrit au lycée français. Je ne pense pas que le redoublement soit une solution en ce qui le concerne. Je leur expliquerai la situation en me basant sur ses précédents résultats ; il passera son brevet là-bas. Si cela te convient, tant mieux, sinon, cela ne change rien à l’affaire. Max sera mieux loin de tout ça. »


      Julien rappela à la réception de son message :


      — Tu veux me prendre mon fils maintenant ? Tu veux l’envoyer dans ton pays de merde ? Tu plaisantes ? Je ne te laisserai pas faire, tu m’entends ? Tu oses insinuer que j’ai la plus petite responsabilité dans tout ça ? Mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.


      Il hurlait au téléphone, sa voix était pâteuse.


      — Tu as bu Julien, il est quatre heures de l’après-midi et tu es déjà bourré.


      — Tu sais quoi, cracha-t-il, tout l’alcool du monde ne suffirait pas à me faire oublier quelle salope…


      — Oui, oui, salope, pute et j’en passe. Tu te répètes, c’est ressassé et compris. Tu t’entends parler ? Tu cries, tu éructes, tu injuries, est-ce trop demander d’avoir une communication normale, calme, entre adultes ? Max partirait un an et c’est tout, le temps de calmer un peu les choses.


      — Jamais ! hurla Julien.


      — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Julien ? Tu es encore plus attaché à ce pays que moi. Si je l’ai visité de fond en comble au lieu de m’arrêter à Douala comme tout le monde, si je me suis intéressée à la culture bamiléké, au passé de ma mère, c’est grâce à toi. Tu adores cet endroit, tu envisageais même d’y vivre à la retraite.


      — Ton geste m’a fait réaliser que le Blanc que je suis n’a pas de place dans votre monde.


      — Tu es sérieux là ? Quand es-tu devenu un connard raciste qui résume la complexité de la vie à une bête couleur de peau ? Et Max, tu le classes dans quel monde, le mien ou le tien ?


      — Complexité de la vie, c’est comme ça que tu appelles ça ?


      — Julien, tu confonds tout, tu mélanges les choses. J’ai fait une erreur, une grave erreur, mais tout peut s’arranger. Tu m’as trop idéalisée, Julien, je ne suis pas la femme que tu t’imaginais, moi aussi j’ai mes zones d’ombre. Cela justifie-t-il que tu rejettes en bloc tout ce que nous sommes, ce que nous avons construit, nos souvenirs, notre fils ?


      Abi soupira, c’était tellement absurde :


      — Reviens à la maison Julien, s’il te plaît reviens. Cette histoire est un cauchemar. Donne-nous une chance, ensemble nous surmonterons cette crise, fais-nous confiance. Reviens chéri, Max a besoin de toi, j’ai besoin de toi.


      Elle entendit Julien pleurer à l’autre bout de la ligne :


      — Je n’arrête pas de t’imaginer au lit avec cet enfoiré. Tu veux te débarrasser de Max pour être libre de le voir à ta guise c’est cela ?


      Au bord des larmes elle-même, Abi tenta d’argumenter :


      — Je ne vois plus cet homme et ce n’est pas le propos. Max ne se contente plus de mal se conduire avec moi ou les autres, il se mutile Julien, il retourne sa colère contre lui-même. Jusqu’où ira-t-il ?


      Ses propos se firent suppliants :


      — Que veux-tu que je fasse Julien pour que nous soyons à nouveau une famille ? Que puis-je faire pour arranger les choses ? Dis-moi ce dont tu as besoin pour te sentir un peu mieux.


      — Tu ne le vois plus ? Je repense à tous tes mensonges, tous les prétextes que tu inventais sans trembler pour aller le rejoindre. Tu voudrais que je te croie maintenant ?


      — Tu m’as entendue pour Max ? Arrête de te regarder le nombril, pense un peu à ton fils.


      — Tu y pensais toi à ton fils lorsque tu te faisais sauter par…


      Abi raccrocha sans entendre la suite.


      Toute cette violence, cette débauche d’émotions négatives l’épuisait. La grossièreté était devenue une ponctuation dans le langage dont Julien usait avec elle. Il n’écoutait rien. Il ruminait ses griefs jusqu’à la nausée, lui crachait son amertume au visage à la moindre occasion. Cela ne lui ressemblait pas. Il ne s’était jamais montré si ordurier vis-à-vis d’elle auparavant. Elle ne le reconnaissait plus.


      Les explications avec Max furent éprouvantes :


      — Ce n’est pas facile pour papa et moi, mais je sais que c’est encore plus dur pour toi. Nous ne pouvons pas continuer ainsi. Tu feras ta troisième au Cameroun, grand-mère t’a déjà inscrit.


      — J’ai le choix ? demanda-t-il simplement.


      — Je crains que non mon cœur. Aucun de nous ne l’a.


      — La faute à qui ?


      La question ne nécessitait pas de réponse.


       


      Une fois rendue au Cameroun, elle reçut un message de l’amant. « Comment vas-tu ? »


      Il avait essayé de la joindre plusieurs fois sans qu’elle ne donne suite. Cette fois elle répondit : « Mal, tout va de travers, suis venue laisser mon fils à ma mère comme une adolescente incapable d’assumer ses actes. »


      La réponse fusa aussitôt : « Que je suis heureux que tu réagisses ! Je me suis beaucoup inquiété. »


      Elle ne dit rien, à elle aussi cet échange faisait du bien.


      Il ajouta : « Puis-je faire quelque chose ? »


      « Il n’y a rien que tu puisses faire, je brûle dans le cercle absent de l’enfer de Dante, personne ne peut remédier à la solitude des damnés. ».


      Il répondit : « Nous brûlerons ensemble puisqu’il faut brûler. »


      Elle reconnut son humour caustique, lui sut gré de sa tentative de dédramatiser la situation.


      « Des regrets ? » interrogea-t-il car elle tardait à répondre.


      Elle répondit avec une sincérité qu’elle ne s’autorisait plus depuis le début de la crise avec Julien : « Non, même pas, et c’est peut-être le pire. Aucun regret, seulement des remords. »


      « Tu me manques, Mpenzi, puis-je t’appeler ? Pouvons- nous parler ? »


      Elle hésita puis répondit : « Pas maintenant, laisse-moi te recontacter. »

    

  

  
    
      


      ANNA


       


       


       


      Le sucre ne sert à rien quand c’est le sel qui manque, dit un proverbe yiddish.


      Le corps d’une femme est tellement plus exigeant que son cœur, Abi en fait la toujours bouleversante expérience.


      Je ne peux pas dire que le mariage de ma fille m’ait réjouie.


      Julien était blanc, d’une culture différente, si éloignée de nos propres réalités, que je lus dans son choix la confirmation de la distance que ma fille essayait d’instaurer entre elle et moi. Mais les choses évoluèrent différemment, Julien s’éprit de notre pays, de notre culture. Le regard qu’il posait sur nous me fit considérer notre environnement avec plus de bienveillance : nous avions tellement à offrir. Abi et sa famille venaient nous voir tous les ans, mon merveilleux petit-fils se fit des amis dans le quartier et, comme son père avec Abi, Louis se chargea de lui apprendre sa langue maternelle et de lui faire découvrir la richesse et la complexité de la culture bamiléké. Ma fille semblait, si ce n’est heureuse, du moins sereine, en maîtrise, au centre de la vie qu’elle s’était choisie.


      Pourtant, je sentais chez Julien une fêlure inquiétante liée à son enfance et je connaissais ou devinais les fragilités d’Abi. Je compris vite que les dangers qui menaçaient leur union avaient plus à voir avec la foi naïve qu’ils avaient dans leur capacité de s’exonérer du passé qu’avec leurs évidentes différences culturelles.


      Julien avait choisi une femme qui était l’opposé de sa mère à tout point de vue, il attendait d’elle l’affection, la sécurité et la stabilité qui lui avaient fait défaut dans l’enfance. Il l’aimait comme aiment les enfants blessés, avec passion et égoïsme, même son aventure avec cette collègue de bureau était encore une manière d’éprouver l’attachement de sa mère-épouse. De son foyer, Abi fit un cocon, elle organisait, consolait, tissait les liens dont ils avaient besoin. Elle jouait son rôle avec dévotion. Notre famille avait ses propres béances, ma fille s’attela à l’édification du foyer parfait comme on construit une cathédrale.


       


      Lorsque Abi me fit part de sa décision d’épouser Julien, je confiai mon inquiétude à ma vieille amie Ma’ Moudio. Bonabéri, le quartier où nous avions emménagé à Douala, était son village, elle avait toujours vécu là ; mais, comme d’autres familles autochtones, les siens avaient vendu une à une les terres alentour et s’entassaient maintenant, grands- parents, enfants et petits-enfants, dans une petite habitation décrépite.


      « Vraiment mon enfant », c’était bien la seule personne au monde qui m’appelait ainsi, « ces jeunes, moi je ne sais pas ce qu’ils cherchent. Je vais te dire, si je devais choisir entre toutes les couleurs de cette terre, les Rouges, les Jaunes, les Blancs, etc., je préférerais que mon fils épouse une Noire comme lui, de préférence chrétienne, sinon, même pour baptiser ton petit-fils, ça va être les négociations comme à l’ONU. Puis qu’il choisisse une Africaine, les autres Noirs des îles ou d’ailleurs là, avec leur métissage compliqué, tu ne sais même plus qui est qui ! Et tant qu’à faire, une Camerounaise, qu’il n’aille pas nous choisir les Nigérians escrocs là ou les Sarakolé maliens avec leur peau sèche et leur mauvais français. Même ici au Cameroun, pardon, qu’il m’excuse, avec les Bamilékés tribalistes, les Bétis vantards dans le vide, les Babimbis avec leur cœur dur là et les Deïdos sauvages comme les animaux de la forêt. »


      Six milliards d’habitants sur cette planète, plus de deux cent cinquante peuples au Cameroun et elle venait d’envoyer tout le monde au tapis en une phrase !


      Ma’ Moudio était la personne la plus âgée du voisinage, elle avait un jugement arrêté sur tout et sur tous, une idée bien à elle sur le monde qu’elle n’hésitait jamais à partager, que vous la sollicitiez ou non. Sa langue acérée et souvent cruelle la rendait peu sympathique dans le quartier mais moi je l’aimais beaucoup, car elle ne mâchait pas ses mots. Cette vieille personne toujours debout et combative forçait le respect.


      Elle continua sur sa lancée : « Je ne sais pas pourquoi Abi n’a pas épousé mon fils Ndedi. Ils vivent tous les deux en France, et ont grandi ensemble dans le quartier. Je te connais comme tu me connais, en cas de problème entre nos enfants, on peut s’asseoir pour dire, ma sœur, on fait comment ? Toi et moi on trouve les solutions, est-ce que ça peut nous dépasser ? Tu sais que la femme de Ndedi est japonaise ? Celle-là, même sa religion je ne comprends pas. De quelle couleur seront mes petits-fils ? Je ne sais pas. Tu crois que je peux m’asseoir avec sa mère et causer comme je fais avec toi comme ça ? Je ne comprends pas sa langue pour commencer. Dans toute la France là, même une Blanche il n’a pas trouvé alors ? »


      Toute à sa diatribe, elle en oubliait que ma fille était bamiléké, ce que je me gardai bien de lui rappeler. Ndedi le fils de Ma’ Moudio gratouillait vaguement une guitare et se voyait star de la chanson ou rien. Il n’avait aucun goût pour les études et, après avoir essayé sans succès de percer dans la musique ici, s’était retrouvé, j’ignore comment et ne veux pas le savoir, en France. Là-bas, il vivait de ses dreadlocks soigneusement entretenues et de sa plastique superbe quand il rencontra la jeune femme exquise dont sa mère se plaignait. De l’imaginer marié avec mon Abi me fit reconsidérer ma position : nous allions tenter le coup avec le fils Folcoche.


       


      J’ai tout de suite pensé à la famille Rezeau de Vipère au poing en rencontrant les Achard, avec le père dans le rôle de la marâtre indigne qui terrifie son conjoint et martyrise ses enfants. Il l’était comme le sont les hommes, entre alcoolisme, dévergondage, avarice et violences domestiques. Le frère de Julien était mort dans un accident de moto quelques années auparavant. Il s’était échappé de l’enfer familial à seize ans et vivotait grâce à des petits boulots et au peu d’argent que lui envoyait sa mère lorsque le drame survint. Il n’y avait aucune photo de lui dans le salon, je n’ai jamais su son prénom.


      Les Achard vivaient dans une belle maison à colombages, typiquement normande, comme ils nous en informèrent avec fierté. Malgré son cachet, la bâtisse aurait eu besoin d’être restaurée. Tout y semblait trop étroit, des pièces encombrées de lourdes armoires d’une autre époque aux fenêtres qui filtraient la lumière et l’air déjà rares, l’ensemble aurait donné une impression oppressante s’il n’y avait eu le magnifique jardin avec ses roses d’hiver et ses épicéas.


      Le père Achard était fonctionnaire et élu municipal, sa femme n’avait jamais travaillé de sa vie. Leur fortune venait de sa famille à elle, ce qui n’empêchait pas le mari d’en user avec une radinerie que nous expérimenterions dès les premières heures. Bien que nous soyons en février et qu’il fît un temps de gueux, le chauffage n’était pas allumé, le feu de cheminée, estimait-il, suffisait à notre confort. « Ici c’est chauffage au pull-over », nous informa-t-il dès notre arrivée. Le repas fut banal, une soupe faite de tomates du jardin, des pommes de terre accompagnant un poulet cuit au four, du fromage et au dessert, des fraises du jardin encore. Nous eûmes droit à de la salade à profusion. Nous n’allions pas mourir de faim c’est un fait, mais si nous avions dû recevoir des invités venus de loin, la belle-famille de surcroît, le repas aurait été autrement plus festif. Louis avait rapporté quelques bouteilles d’un bon vin de Bordeaux que le père Achard s’empressa de ranger avant de nous servir une piquette qu’il était le seul à apprécier. Charlotte insista pour nous loger. Dès le lendemain, je pris ma fille à part : « Passe encore que ta belle-mère nous serve soi-disant les tomates, la salade et les fraises de son jardin en plein mois de février, je refuse de dormir une nuit de plus dans ce congélateur, nous allons à l’hôtel. »


      J’avais eu le temps d’observer Julien au garde-à-vous devant son père, réprimandé comme un enfant chaque fois qu’il prenait la parole, la pauvre Charlotte se tasser lorsque je me proposai pour l’aider à servir et qu’il intervint : « Mais non Anna, vous êtes nos invités, laissez-la faire, qu’elle se rende utile pour une fois. » Le père Achard ne cherchait pas à cacher l’emprise qu’il avait sur les siens, il en rajoutait même en se montrant ouvertement cassant et désobligeant à mesure que la soirée avançait et que se vidait la deuxième bouteille de vin. Son attitude était rendue encore plus insupportable par la courtoisie à la limite de la déférence qu’il manifestait vis-à-vis de Louis. Mon mari était un homme de pouvoir conscient de son charisme, notre hôte en était manifestement impressionné.


      Abi me raconta l’enfance tragique de Julien et de son frère, les coups de martinet pour la plus petite incartade, l’absence de jouets pour Noël – il s’agissait de ne pas faire des enfants gâtés –, les vêtements d’hiver usés, l’interdiction formelle de recevoir quiconque chez eux, les brimades répétées dont personne en dehors de la maison n’eut jamais connaissance, les nombreuses liaisons du père Achard. Je compatis bien sûr, mais n’en fus pas surprise, je pouvais aisément imaginer toute la diabolique inspiration dont font preuve les personnes malheureuses pour torturer leur progéniture.


       


      Le père Achard mourut quelques années après le mariage, d’une longue maladie en lien avec les cigarettes qu’il fumait sans discontinuer, les litres de mauvais alcool qu’il ingurgitait ou la bile haineuse qui lui obstruait la rate, au choix. Louis et moi fîmes le voyage pour les obsèques car nous étions issus d’une culture où l’on ne badine pas avec les morts, où l’appui aux siens en ces moments difficiles est sacré. Dans la petite chapelle où Achard avait obligé sa famille à se rendre tous les dimanches par tout temps, nous étions sept le curé inclus, la septième personne étant une vieille dame qui, m’expliqua-t-on, assistait à toutes les inhumations. Pas de collègues de bureau, pas d’amis ou d’autres membres de la famille, c’était l’enterrement le plus ennuyeux auquel j’ai assisté. Il faisait un beau soleil d’avril, nous n’avions qu’une envie, en finir pour passer à autre chose.


      La cérémonie achevée, nous nous installâmes à une terrasse au bord de la mer pour partager un verre avant notre départ. Il régnait un silence sans tension, presque doux, nous contemplions les bateaux qui allaient et venaient dans le port de Cherbourg sans éprouver le besoin de parler. Charlotte, les yeux fermés, offrait son visage au soleil. Des traits de lumière illuminaient ses cheveux blond-roux dont avait hérité Julien et qui transparaissaient dans la tignasse bouclée de mon Max. Elle était passée chez le coiffeur, s’était maquillé les paupières et les lèvres, sa robe noire de circonstance seyait bien à son joli corps de petite blonde : je m’avisai que Charlotte était une bien belle femme, ce dont je ne m’étais pas aperçue jusque-là. Elle vida son verre de chardonnay avec délice et tout sourire, s’adressa à nous :


      — On est bien là non ?


      Son fils lui sourit :


      — Non ? redemanda-t-elle à la cantonade.


      Je ne pus réprimer un gloussement : « Oui ma sœur, on ne peut pas être mieux. » Julien commanda une nouvelle tournée pour nous tous.


      Nous avions peu fréquenté les parents Achard depuis le mariage, j’avoue mon aversion pour le père et mon manque de sympathie pour cette femme sans ressort qui le laissait les maltraiter elle et ses enfants sans réagir. J’étais surprise de la découvrir si lumineuse, si différente en ce jour de deuil. Qui était le père Achard au fond ? Quels évènements tragiques avaient fait de lui le monstre domestique dont la disparition sonnait comme une délivrance pour les siens ? J’ignorais tout de ces gens, leur vérité profonde ne m’appartenait pas. Je pouvais néanmoins en constater les conséquences sur Julien, sur sa terrible dépendance affective, sa possessivité maladive vis-à-vis d’Abi. Ma fille, elle-même en proie à ses propres angoisses, rassurait, éloignait les dangers éventuels. Ils avaient fait le vide autour d’eux, ne s’entourant que de personnes sans risques pour leur couple, ignorant que la vie se moque bien de nos précautions, qu’aucun de nous n’est à l’abri de la rencontre qui bouleverse, rebat les cartes, remet tout en question.


      La liaison d’Abi l’avait fragilisée en déséquilibrant le bel édifice qui était l’ossature même de sa vie, rouvrant en Julien des plaies jamais cicatrisées. Un homme adulte, cruel forcément, sans cœur, puissant, lui volait à nouveau la protection de la femme de sa vie, un homme si différent que le combat était perdu d’avance. Sa détresse était d’autant plus grande que l’homme en question était noir, il lui imaginait une accointance raciale quasi cosmique avec Abi et Max, son fils métis dans lequel il ne se reconnaissait plus. Il se trompait dans son diagnostic mais n’était plus en mesure de s’en apercevoir. Abi était la pierre angulaire de sa construction intime, sa trahison eut l’effet d’un séisme dans la vie de Julien. Malgré ses dénégations, il savait qu’elle n’accepterait plus le rôle qu’il lui faisait jouer et l’en punissait, les punissait tous.


      Une union se construit dans le monde, avec ses incertitudes et ses scories, pas dans une tour d’ivoire, mais la leçon était peut-être trop soudaine, trop brutale pour leur couple, je priais pour qu’ils trouvent leur chemin, ensemble ou séparément si ce n’est pour eux, au moins pour Max.


       


      Ma fille accepta de me confier son enfant le temps de sa troisième. J’avais bon espoir qu’une année passée avec des jeunes de notre quartier lui ferait du bien. Il y avait Jenny, qui vivait chez moi avec sa mère et dont je me considérais comme la grand-mère adoptive, la belle Tina, la petite voisine orpheline que j’avais prise sous mon aile, et Ismaël si sage et mature. Ils avaient tous le même âge que mon Max et se retrouvaient pendant les vacances scolaires depuis que Max était petit.


      Jenny, Tina, Ismaël, Max : mes enfants perdus… Je parlerai d’eux, oui je le ferai. Peut-être même est-ce le but de cette prise de parole intempestive. J’en parlerai, mais avant, il faut que j’explique qui nous étions, en quoi ce que nous étions a rendu le reste possible.


      Ce qui dans nos vies, dans ce pays nous a rendus aveugles à la détresse de nos propres petits.


       


      *


       


      Ma complicité avec Ma’ Moudio se renforça à une époque où je traversais moi aussi une crise conjugale grave qui prenait ses racines à l’époque de notre mariage.


      La mère de Louis me détesta d’emblée, me prenant pour l’intrigante que je n’étais pas encore, mais que sous la brûlure de son rejet j’apprendrais à devenir. Son mari et elle faisaient partie d’une élite de hauts fonctionnaires, proche du gouvernement. Elle espérait pour son fils un mariage avec une jeune fille de son milieu, une union plus fastueuse, plus en accord avec leurs traditions et leur catégorie sociale. Elle dut se contenter de moi, moins que rien, sans nom, enceinte de surcroît : quelle fille « bien » se fait engrosser avant le mariage, si ce n’est pour piéger un pauvre garçon innocent ?


      Elle gérait sa maison comme beaucoup de femmes au foyer de sa génération. À elle la responsabilité des enfants, des domestiques, des proches au village, des tontines et autres réunions hebdomadaires, à lui le lien avec l’extérieur, la modernité qu’il s’empressait d’ailleurs de remiser en franchissant le seuil de sa porte pour redevenir un patriarche à l’ancienne.


      Le Cameroun est riche de la diversité de ses peuples et de ses paysages, mais aucun endroit dans ce pays ne rivalise avec la beauté éclatante, luxuriante, sauvage des territoires bamilékés. Je ne parle pas des villes où tout se vend et s’achète dans une saleté repoussante, il suffit de s’en éloigner de quelques kilomètres, de s’engager sur la montagne Bamboutos, et là même la ville de Dschang prend des allures féeriques.


      Nous arrivâmes au crépuscule pour mon premier voyage dans le village de mon mari, lorsque les derniers rayons du soleil colorent de mille nuances safran l’azur parfait du ciel. Mon beau-père avait bâti sa maison pas loin du centre climatique de Dschang, ancien lieu de villégiature des colons, à 1 400 mètres d’altitude sur les flancs de la montagne. Pour y parvenir, nous traversions de vastes parcelles et enclos délimités par des haies d’hibiscus en fleur, des forêts d’eucalyptus encerclés de lianes, des petits hameaux de cases avec leur toit de chaume conique, leurs murs de terre et de raphia tissé, d’une délicatesse de nid d’oiseau.


      Vu de là-haut, même les maisons perdues dans la végétation anarchique de Dschang avec leur chapeau de tôles couleur ocre rouille et la haute croix de l’Église catholique qui domine la ville s’intègrent harmonieusement dans la majesté du panorama.


      — C’est magnifique, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, dis-je à Louis lorsqu’il vint me rejoindre avec nos affaires dans la chambre qui nous avait été attribuée.


      La maison de mon beau-père était construite au sommet d’une colline arborée offrant, où que se pose le regard, une vision de ce paysage à couper le souffle.


      — N’est-ce pas ?


      Louis me rejoignit à la fenêtre et m’enlaça :


      — Bienvenue dans ton nouveau village.


      Nous y croyions encore.


       


      La région de Dschang était superbe mais n’avait rien d’exceptionnel dans cette partie du pays tout en collines verdoyantes, en cascades majestueuses auréolées de vapeur d’eau. La terre granitique procurait de la nourriture en abondance. Au Cameroun, les différents peuples cultivent des légumes en feuilles faciles à entretenir en toute saison et pratiques lorsque les aliments habituels viennent à manquer : tous, sauf les Bamilékés qui n’en ont pas besoin. Le sol produit une telle profusion de racines, fruits, légumes, céréales, qu’ils n’ont que l’embarras du choix. Les mets sont saturés d’épices plus subtiles les unes que les autres ; les repas sont toujours copieux, riches en goût et en saveur, y compris chez les moins nantis.


      La beauté extraordinaire des paysages, la générosité même de la terre contrastaient avec la méfiance dont ce peuple faisait preuve vis-à-vis des étrangers, le terme désignant parfois le village d’à côté et s’étendant au reste du pays. Louis traduisait bien ce sentiment lorsqu’il disait que le pays entier avait abdiqué sa liberté, détournant pudiquement le regard pendant les massacres sur sa terre. Les Bamilékés étaient nombreux à avoir fui leurs villages pour s’installer dans d’autres villes du pays durant cette sombre période de notre histoire. Un exode massif dont le pouvoir profita pour les ostraciser auprès des autres populations. Ils devinrent non seulement des terroristes sournois et vindicatifs, des fauteurs de troubles réfractaires au progrès généreusement offert par les anciens maîtres, mais aussi des envahisseurs, pas vraiment des Camerounais comme les autres, occupés qu’ils étaient à être des Bamilékés. En réaction, ils verrouillèrent les issues. Où qu’ils soient, ils se regroupaient : mariages, associations et, dans les secteurs économiques où ils excellaient, s’attelèrent à éliminer la concurrence. Des dissensions souvent profondes et irréconciliables opposaient entre eux les différents clans de ce peuple, ils mettaient un point d’honneur à n’en rien laisser voir, à opposer un front uni au reste du pays.


      Leur communautarisme farouche s’était sédimenté sur la violence, les trahisons subies, les déplacements sans retour. Le pays avait souffert lors de cette guerre d’indépendance, eux n’oubliaient pas que c’étaient les nôtres qui les avaient traqués, ils protégeaient leur langue, leur coutume et leur spiritualité avec obstination.


      De même existait-il une fêlure, une ligne de faille au cœur de la communauté née de leur participation en masse, dans un camp ou dans l’autre, aux actions des puissances qui les brutalisaient. Ils n’avaient pas fait que subir la fureur des autres, ils s’étaient aussi entretués.


      Certains pactisèrent avec le gouvernement dans la chasse aux rebelles, chaque famille comptait dans une même fratrie son lot de maquisards et de collabos et, dans les deux camps, son lot de brutes et de conciliateurs. La lutte armée s’était durcie, les maquisards rendaient coup pour coup dans la mesure de leurs moyens, n’hésitant pas à s’en prendre aux villageois s’ils jugeaient leur loyauté sujette à caution.


      Lorsque la guerre fut définitivement perdue et tout espoir de libération passé au peloton d’exécution ou lâchement assassiné en même temps que les combattants, il fallut bien vivre ensemble. La communauté ferma les yeux sur les « traîtres » rendus riches et respectables par le gouvernement en remerciement des services rendus. Elle fit mine de pardonner aux maquisards qui avaient égorgé des familles entières, brûlé leurs plantations et leurs maisons. La résilience avait un coût, elle imposait le silence, mais nul n’oublia.


      Ici plus qu’ailleurs peut-être, des antagonismes liés à cette période sombre furent balayés sous le tapis où ils macéraient en attendant d’exploser.


       


      *


       


      Je ne parvins jamais à trouver ma place dans ma nouvelle famille. J’en ai longtemps rejeté la faute sur ma belle-mère. Louis avait quatre frères, tous convenablement mariés à des femmes de la région, tous rompus à cet exercice de respect obséquieux et d’inavouable hypocrisie qui caractérisait les relations dans cette société où la connaissance intime des hiérarchies apparentes et secrètes est une nécessité. J’étais issue d’un ersatz de foyer, j’ignorais les coutumes, personne ne prit la peine de m’expliquer.


      Au début, dans l’intention de m’instruire par moi-même, puis au fil du temps parce que ce peuple singulier me fascinait, je posais sur eux ce que j’imagine être un regard d’anthropologue, partageant leur quotidien, étudiant leurs mœurs et même leur langue, mais résolument à l’extérieur. Les Bamilékés devinrent mes Dowayo à moi.


      Je sais aujourd’hui que la mère de Louis n’était pas seule responsable de mon exclusion, mes propres névroses freinèrent mon intégration et la nature fit le reste. J’étais particulièrement rebutée par la spiritualité bamiléké, l’une des plus authentiques encore en pratique dans notre pays. Cela aussi, ils avaient réussi à le protéger. Moi qui m’étais démenée sans compter pour m’éloigner d’Awaya invoquant ses morts dans la forêt, je n’allais pas embrasser le culte des crânes et l’ésotérisme lié à la gestion de la mort, des accouchements, de tous les actes de la vie en pays bamiléké.


       


      À la naissance d’Abi, je pris la décision de ne pas la présenter à Awaya et de couper les ponts avec mon village. J’étais sur un chemin qui m’éloignait enfin de la précarité, de l’insécurité liée à mon statut, à mon enfance. Je m’éloignais de l’influence des mortes qui m’avaient fait naître, il était inconcevable que mon enfant revienne en arrière. Ma fille partirait de la hauteur où je me serais moi-même hissée pour conquérir le monde. Je restais sourde aux messages de supplication qu’Awaya me faisait parvenir par personne interposée.


      Louis avait fini ses études et intégré le ministère des Finances en attendant une affectation plus avantageuse, moi j’étudiais les lettres à l’École normale supérieure. Nous habitions une modeste maison dans un quartier populaire de Yaoundé. Ma belle-famille nous avait coupé les vivres après le mariage et nous vivotions grâce au maigre salaire de Louis et à ma bourse d’étude. À cette époque, l’État camerounais mettait un point d’honneur à offrir un salaire aux étudiants de l’enseignement supérieur appelés à rejoindre la fonction publique, les choses ont bien changé depuis.


       


      Ma fille venait d’avoir trois ans lorsque Awaya décéda. Le souvenir encore vif de ces évènements reste gravé dans ma mémoire.


      Je lavais mon linge, installée dans la petite cour commune qui servait aux habitations de notre lotissement : une bassine d’eau savonneuse dans laquelle je frottais le vêtement sale et une autre d’eau chaude propre pour le rinçage. J’avais donné à Abi un petit seau plein de mousse de savon, et un de ses tee-shirts qu’elle faisait semblant de laver en imitant mes gestes. Ma petite était nue en cette matinée ensoleillée, couverte de mousse, je répondais à ses joyeux babils quand je la vis arriver.


      Awaya entra dans notre cour et avant que je n’aie pu faire un geste, mon Abi s’élança vers elle. La vieille dame s’accroupit avec une dextérité qui n’était plus de son âge et cueillit mon enfant dans ses bras avant de la soulever bien haut. Elles riaient toutes les deux, le corps dodu et nu de ma petite fille gigotant dans les bras d’Awaya qui la couvrait de baisers, j’en restai paralysée. Portant toujours l’enfant, elle s’approcha de moi et m’embrassa avec chaleur : « Agondo, tu es belle, hooo, tourne-toi que je te regarde. La maternité a révélé ta beauté ma fille, regarde Samgali, notre soleil est à son firmament. »


      Puis soudain, elle posa Abi par terre et se mit à danser en lui tournant autour, poussant des you-yous.


      Je suis là, je suis là ma sœur, tu vois comme je suis belle ? Je t’ai attendue m’as-tu vue arriver ? Tu m’as manqué ma jumelle, est-ce que je t’ai manqué aussi ? Ma sœur, me voici, me voici comme je t’avais promis.


      Ma fille dansait avec elle, tapant des mains, l’œil brillant, le rire éclatant. Les voisins accoururent attirés par le bruit.


      — Anna, c’est qui ?


      — Ma mère, répondis-je dans un murmure.


      Que dire d’autre ? Le reste aurait été trop compliqué à expliquer. Tout le monde souriait, la scène était belle, il n’y avait que moi qu’elle inquiétait. « Elle ne t’a pas vue depuis quand ? Regarde comme elle est heureuse », me disaient les gens.


      Je ne répondis rien.


      Awaya finit par s’asseoir, elle prit Abi sur ses genoux et ma fille se lova contre elle. La vieille dame refusa le verre d’eau ainsi que la nourriture que je lui proposais :


      — Je n’ai pas faim Agondo, j’ai mangé dans le car, mon ventre est même un peu ballonné mais ça va.


      Elle me suivait dans mes tâches, sans rien me demander sur ma vie, ni me reprocher mon silence, elle parlait sans arrêt.


      — Je vais bien, ne t’en fais pas, j’ai été un peu malade, mais maintenant ça va, tout est bien ma fille, je ne souffre plus.


      Elle m’aida à finir de laver mon linge, puis à cuisiner, ma fille toujours rivée à sa hanche. Louis revint pour le déjeuner, Awaya l’accueillit avec chaleur dans son français rocailleux : « Bienvenue chez toi, père de ma sœur. » Louis me regarda dans un questionnement muet. Je me contentai de hausser les épaules et il se désintéressa de la chose. Les gens débarquaient souvent sans prévenir, cela n’avait rien de surprenant.


      Abi refusa que je la nourrisse et n’accepta de manger que blottie dans les bras d’Awaya comme un petit chat heureux. L’après-midi passa dans cette ambiance irréelle. Le soir, Abi exigea d’être baignée par Awaya puis pleura si fort pour dormir avec elle que Louis s’en agaça : « Laisse-la donc, si elle dort avec sa grand-mère, où est le mal ? » De guerre lasse, épuisée par les émotions de la journée, je finis par céder.


      Je m’inquiétais tant que j’étais sûre de ne pas pouvoir fermer l’œil de la nuit et me promis de revenir plus tard pour vérifier que tout se passait bien, mais sitôt dans mon lit je m’endormis comme une masse jusque tard dans la matinée. Je m’éveillai en sursaut, me précipitai dans la chambre attribuée à Awaya et ma fille, je me serais tuée pour mon inconscience. Abi dormait seule, emmitouflée dans les couvertures, installée au milieu du lit, Awaya n’était pas là. Je notai immédiatement les petites scarifications sur les poignets, le bas du dos, les chevilles et le front de ma petite fille, j’avais les mêmes. Scandalisée, je sortis de la chambre décidée à m’expliquer définitivement avec Awaya, à la renvoyer chez elle, je ne voulais plus jamais qu’elle s’approche de ma petite.


      Je la cherchai au salon, dans la salle de bains, aux toilettes à l’extérieur que nous partagions avec les autres habitants de la cour commune, elle n’était nulle part. Je posai la question aux voisins, personne ne l’avait vue. Ma colère se mua en anxiété, était-elle partie ? S’était-elle écroulée quelque part, perdue, blessée ? Je m’en voulus de ma dureté, le chagrin et les regrets m’envahirent. Prises de pitié, les femmes du voisinage se joignirent à mes recherches, nous criâmes son nom dans tout le quartier, personne ne l’avait aperçue.


      Abi dormait toujours. Je la confiai à une dame qui avait l’habitude de la garder lorsque je m’absentais et, après une toilette rapide, me rendis au bureau de Louis. Je voulais aller à Ombessa, lui expliquai-je. Awaya avait disparu, j’avais un mauvais pressentiment. « Comment ça disparu ? s’étonna Louis, les gens ne disparaissent pas comme ça. Vous avez cherché ? Elle s’est peut-être perdue, les vieilles personnes sont sujettes à des absences, tu le sais bien. Et puis qu’irais-tu faire à Ombessa ? Elle ne serait pas rentrée sans dire au revoir, Anna. »


      Son incrédulité n’apaisa pas mes craintes. Je devais aller au village, quelque chose m’y appelait, m’y attirait, un ordre sans appel que je sentais en moi, auquel je ne pouvais pas résister. Louis ne pouvait rien face à ma résolution, il me conduisit à la gare routière dans la vieille Peugeot 504 dont il était si fier à l’époque : « Tu t’inquiètes pour rien, me rassura-t-il. Je vais rentrer à la maison, nous allons chercher encore, elle doit bien être quelque part. »


      Je scrutai la route tout le long du voyage, la tête collée à la vitre du car, attentive à ce trajet que j’avais tant de fois accompli. Au fond de moi je savais que je n’y découvrirais rien, mais je tremblais chaque fois que j’apercevais au loin une forme, un rocher, un tronc d’arbre sur le bord de la route, redoutant de voir Awaya étendue sur le sol, blessée ou pire.


      Nous étions un mercredi, jour de marché, le centre du village connaissait l’affluence coutumière à cette occasion. Dès ma descente du car, je vis la fille d’Awaya, elle se jeta dans mes bras en larmes : « Bouissi qui t’a prévenue ? J’allais prendre le car pour te porter la nouvelle. Nyedi bitcho – notre mère – est morte hier matin », me dit-elle en me serrant contre elle.


      À l’instant même, l’angoisse qui m’étreignait depuis mon réveil s’évapora.


      À l’heure de sa mort, Awaya entrait dans ma cour commune. Maintenant que j’y pensais, je l’avais trouvée… non pas rajeunie, car les rides profondes que j’avais toujours vues striaient son visage. Ses doigts maigres et tavelés de personne âgée et son regard bleui par la cataracte étaient les mêmes. Mais elle m’avait semblé vive quand elle s’était agenouillée comme une jeune fille pour prendre Abi dans ses bras, forte lorsqu’elle l’avait soulevée sans effort apparent, alerte lorsque, la portant sur la hanche, elle m’avait aidée dans mes tâches ménagères. Je l’avais trouvée ardente, vivante ! Ma petite mère était venue nous faire ses adieux, affilier ma fille à sa sœur Samgali, je pouvais déposer les armes, le combat était fini, les mortes avaient gagné.


      Ma défaite m’apporta une sérénité inattendue. Dans mon combat permanent pour protéger Abi, je disposais à présent d’alliées plus investies que je ne l’étais moi-même. La vie de ma fille empruntait une trajectoire qui s’imprimait dans la toile plus vaste de notre histoire commune. Si j’en avais douté, si j’avais cru un moment pouvoir m’en extraire, Awaya me démontra de façon définitive que la mort même ne peut pas briser les liens tissés par l’amour, aussi anciens que le soleil.


      J’en conçus néanmoins une méfiance instinctive qui me tint à l’écart des grandes fêtes de funérailles organisées par ma belle-famille. J’avais perdu la bataille contre mes propres défuntes, je ne me sentais pas le courage d’affronter les mannes bamilékés car je savais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur l’opiniâtreté des morts dans leur volonté de régenter nos vies.


      De novembre à mai, en saison sèche, lorsque les cultures sont rentrées et les nouveaux plants semés, ont lieu les cérémonies de funérailles en pays bamiléké. Expression éclatante de la complexité et de la profondeur de leur attachement aux valeurs ancestrales, occasion aussi de se montrer, d’afficher sa bonne fortune dans les affaires. Je redoutais ce moment quand ils l’accueillaient avec allégresse.


      Les Bamilékés sont passés maîtres dans l’art d’éjecter de leur intimité tout intrus. Mon manque d’enthousiasme ne plaidait pas en ma faveur, même Louis s’en formalisa. « Je ne comprends pas, argumentais-je avec perfidie, vous êtes tous de grands chrétiens, vous usez vos genoux à l’église le dimanche, ensuite vous allez traficoter je ne sais quoi dans vos forêts sacrées, ça ne te choque pas toi ? Tu n’y vois pas une incohérence ? »


      Je me tenais à l’écart de ce qui assurait la cohésion interne de ma belle-famille, ils m’en tinrent rigueur. Si au moins j’avais eu des garçons ! Si je leur avais offert des fils, ils auraient peut-être été plus miséricordieux. Ce que je m’interdisais de faire, mes caprices de nkwa – d’étrangère – auraient pu être tolérés si mes fils avaient rejoint la lignée de leurs pères sur la longue route des traditions immémoriales. Mon unique fille n’était pas une assurance suffisante de ma loyauté et de mon appartenance au groupe. Aussi sûrement que si elle avait déchiré mon acte de mariage avant d’en éparpiller les morceaux aux quatre vents, à la façon insidieuse qui lui était propre, la famille de mon mari invalida notre mariage.


       


      Je passai mon diplôme d’enseignante. Louis prit la charge du service financier d’une société parapublique à Douala et j’obtins mon affectation dans un lycée de la ville. Nous nous installâmes à Bonabéri, quartier périphérique situé à l’extérieur ouest de la ville, après le pont du Wouri. Je passai mon permis de conduire. J’avais une belle maison de plain-pied, avec toutes les commodités dont j’avais rêvé : je me fis installer une bibliothèque à la mesure de mon amour de la littérature. J’atteignais enfin l’idéal de vie que j’avais poursuivi avec détermination, si ce n’est qu’après Abi, malgré nos efforts, je ne parvins pas à concevoir de nouveau, si ce n’est que je n’avais aucune famille et que Louis, qui s’était réconcilié avec la sienne, en avait trop.


      Le moment venu, mon beau-père prit sa retraite, ils s’installèrent à Dschang, où à chaque visite je subissais l’acrimonie de ma belle-mère et ses remarques blessantes sur l’enfant qui ne venait pas : « Ma belle-fille, qu’est-ce qui fait grossir ton ventre comme ça ? Dois-je m’attendre à une bonne nouvelle ou est-ce simplement l’excès de sauce jaune dont tu abuses ? »


      D’accord, j’adorais la sauce jaune – spécialité bamiléké faite d’émulsion d’huile de palme et relevée d’une dizaine d’épices fabuleuses –, son accompagnement de taro pilé et l’inévitable côte de porc grillée, peau et gras compris, qui était servie avec. Mais mon ventre cintré dans une robe près du corps mettant en valeur ma jolie silhouette ne grossissait pas du tout, ensuite lorsque l’on vivait dans un lieu où la surcharge pondérale, directement liée à la richesse et à la quantité des mets était de règle – ma belle-mère elle-même débordait de partout –, l’on évitait les remarques désagréables. Je rêvais de lui dire son fait mais me contentais de serrer les dents et d’espacer mes voyages à Dschang où Louis finit par se rendre seul pour assister aux enterrements, baptêmes et nombreuses cérémonies qui attiraient les Bamilékés des villes dans leur village tous les week-ends.


      Je laissai du champ et ce fut une erreur, car se nouèrent en mon absence des alliances qui se répercutaient directement sur moi.


      Louis progressa rapidement dans son travail et devint en quelques années le directeur financier de la structure qui l’employait. À ses anciennes responsabilités s’ajoutèrent le recrutement ainsi que les achats : ce n’était pas neutre. Il avait le pouvoir d’embaucher du personnel dans notre pays où le chômage des jeunes est endémique, celui de choisir les fournisseurs ainsi que les sous-traitants, et il tenait les cordons de la bourse. Il était en outre entendu qu’il prendrait la place de son patron en attente imminente d’un poste de ministre à Yaoundé. Les pouvoirs concentrés en ses seules mains et la certitude qu’il n’en était qu’au début de son ascension accrurent le prestige de mon mari dans sa communauté. Louis se lança dans les « affaires », terme générique englobant les obtentions et cessions de marchés frauduleuses dont notre pays est friand. Oubliant ses anciennes réticences, il intégra le parti au pouvoir, se passionna pour la politique et se mit en tête de se présenter à la députation.


      — Tu ne peux rien faire dans ce pays si tu n’es pas au cœur du système, opposa-t-il à ma réserve.


      — Il s’agit de faire quoi exactement ? ricanai-je


      Je n’étais pas dupe de l’argent qui coulait à flots, bien plus que ce à quoi il pouvait raisonnablement prétendre, même avec un salaire important, ni de ses tontines avec de riches hommes d’affaires et des membres du gouvernement à qui il attribuait les contrats de son entreprise moyennant rétrocession d’une part des gains, ni de son intronisation dans le Laakam – collège de notables garants de la bonne gouvernance du chef de clan devenu le cœur du lobby bamiléké au Cameroun. Je croyais avoir une bonne vision de la situation mais je n’en mesurais pas toutes les conséquences.


      Louis voulut déménager à Bonapriso, quartier résidentiel de Douala, bien plus chic que la banlieue où nous étions installés, plus en accord avec ses nouvelles ambitions. Je refusai de quitter ma maison. Nous avions passé de longues heures à réfléchir aux plans de notre foyer, l’ordonnancement des pièces, le jardin. Pour la première fois de ma vie, j’avais un chez-moi avec le confort qui me convenait, je m’y étais ancrée et me voyais mal y renoncer. Louis cessa d’évoquer son projet et je crus la cause acquise. J’appris dans les commérages habituels de ma belle-famille qu’il avait acheté un terrain à Bonapriso où il faisait bâtir une de ces villas kitsch qu’affectionnent mes compatriotes nouveaux riches. « Et d’où te vient l’argent ? » m’enquis-je, inquiète. Mon mari avait obtenu de la terre dans un quartier hors de prix, entrepris la construction d’une villa luxueuse, sans que j’aie entendu parler d’un crédit à la banque, sans que notre train de vie n’en soit affecté.


      Par précaution, pour assurer mon avenir et celui de ma fille, je voulus que notre maison de Bonabéri soit transférée à mon nom seul. Louis tergiversa. Pour contourner la difficulté, je lui proposai de la mettre au nom d’Abi. Mon mari était si sûr de sa trajectoire, forcément brillante et glorieuse que, d’une certaine manière, cet acte le soulagea : il avait fait la preuve de son élégance, ma fille et moi avions un toit, le reste ne nous concernait plus.


       


      Je ne me rendais plus guère à Dschang hormis lorsque je ne pouvais pas m’en dispenser. À l’une de ces occasions, nous fûmes accueillis chez mes beaux-parents. Était également présente, logée dans la maison, une jeune fille enceinte que je n’avais jamais vue. Je n’y pris pas garde, mon attention focalisée sur une grande demeure en construction sur le terrain familial. Je souris en m’adressant à Louis :


      — Lequel de tes frères se rêve châtelain de Dschang ?


      Ma belle-mère répondit sans lui laisser le temps de réagir :


      — Tu n’étais pas au courant ? Mon fils Louis fait honneur à notre famille, c’est sa maison du village.


      J’en restai coite. Je fis part de mon incompréhension à Louis dès que nous fûmes seuls :


      — Mais enfin c’est une folie, où t’arrêteras-tu ? Comment fais-tu pour financer tout cela ? Dans quelle horrible combine es-tu allé te fourrer ?


      Mon époux se mit en colère comme jamais auparavant :


      — Tu te rends compte de ce que tu dis Anna ? Tu te rends compte de ce que tu es ? Je suis fêté, admiré partout sauf dans ma propre maison. Ma femme me combat, me souhaite le pire, m’attend au tournant. Quand vas-tu te réjouir pour moi ? Quand vas-tu me féliciter ? Quand vas-tu me dire merci de t’avoir tirée du marigot où tu as grandi pour faire de toi une femme riche et respectable ? Où est le merci pour la maison que je t’ai offerte ? Pour tes toilettes, tes bijoux, ta voiture, ta belle vie ? À quel moment vas-tu arrêter de critiquer, de salir, de dénigrer ce dont tu es la première à profiter ?


      J’imaginais ma belle-mère aux aguets derrière la porte close et baissai le ton :


      — Je ne t’ai rien demandé Louis, ne te sers pas de moi comme prétexte, sois honnête pour une fois. Au fond de toi tu sais bien que je n’ai rien à voir avec tout cela. La preuve, tu as entrepris tes extravagances immobilières sans m’en informer.


      — Honnête ? hurla-t-il, tu as raison, je suis malhonnête, un voleur, un corrompu, qu’as-tu dit déjà ? Je trempe dans d’horribles combines, c’est cela ?


      — Louis, tentai-je de temporiser, deux et deux font quatre, il n’y a pas de miracle. Tu te lances dans des projets pharaoniques, tu bâtis deux maisons en même temps, tu viens de t’offrir un 4 × 4 flambant neuf. Avec ta voiture de fonction, la mienne et ce nouveau véhicule, nous avons trois voitures pour nous deux. Que penserais-tu à ma place ?


      — À ta place j’encouragerais mon mari au lieu de m’opposer systématiquement comme tu le fais.


      J’éclatai de rire :


      — Tu t’entends parler ? Tu te crois à un meeting politique ? Aucune voix discordante, je suis avec toi ou contre toi c’est cela ? Louis, reviens sur terre ! Nous avons largement ce dont nous avons besoin, nous n’avons aucune utilité de ce… clinquant. Rien ne t’oblige à te conduire en parvenu arrogant avec de l’argent qui ne t’appartient pas. Je ne te reconnais plus.


      — Clinquant, parvenu, arrogant… Merci Anna, je connais enfin le fond de ta pensée, je t’assure que je ne suis pas près de l’oublier. Ma mère avait raison, je ne peux pas progresser avec quelqu’un comme toi dans la maison.


      — Mais que vient faire ta mère dans la discussion ? Tu veux qu’on en parle de ta mère ? Celle qui ne se lève de la marmite de fétiches sur laquelle elle est assise que pour aller faire son hypocrite à l’église ? Celle qui me traite comme une pestiférée depuis le premier jour où elle m’a vue ? Évidemment qu’elle t’encourage ! Son mari l’a larguée, alors elle fout la pagaille dans notre foyer pour se venger. Tu devrais avoir honte, à ton âge, de rester un petit garçon à la botte de sa mère.


      — Si c’était le cas, cracha Louis, je ne t’aurais pas épousée, et je serais mieux à présent. Tu insultes ma mère ? Toi l’experte en mères c’est ça ?


      Les couples mariés de longue date savent que même dans la pire des disputes, certaines extrémités ne doivent pas être atteintes, nous les avions largement outrepassées.


      — Le plus simple est encore que je rentre à Douala, fis-je en prenant ma valise, peux-tu demander au chauffeur de me reconduire ?


      — Écoute-moi bien Anna, siffla-t-il, nous sommes ici pour des funérailles de quelqu’un de très important. Toutes les personnalités de ce pays feront le déplacement, tu vas me faire le plaisir de te tenir à mes côtés, de sourire, de sociabiliser. Je joue mon avenir Anna, si tu me mets des bâtons dans les roues…


      Louis ne finit pas sa phrase et sortit en claquant la porte. Je décidai de rester.


      Cet homme en fureur m’inquiétait, mais si je partais dans ces conditions notre désaccord serait connu de tous, les spéculations iraient bon train durant le week-end. Je pensais encore pouvoir donner le change. Je ferais ce que l’on attendait de moi et tâcherais de calmer les choses avec Louis. Il était sous pression, je pouvais le comprendre, ce n’était ni le lieu, ni le moment d’aborder certains sujets, nous parlerions de tout cela plus tard. Mon attitude conciliante serait le gage de ma bonne volonté et servirait de base à une discussion plus apaisée.


       


      Forte de mes résolutions, je rejoignis ma belle-mère et mes belles-sœurs. Elles avaient installé un foyer dans la cour arrière où mijotait depuis la veille l’inévitable kondrè – ragoût de chèvre et de plantains verts –, encore une spécialité riche en goût et en calories. Le silence se fit à mon arrivée, manifestement nos voix avaient porté jusqu’ici, mais je n’en tins pas compte. Tout sourire, je pris un tabouret, m’installai avec elles et m’enquis des nouvelles de chacune.


      Ma belle-mère s’adressa à moi désignant la jeune fille que j’avais aperçue en arrivant.


      — Anna, tu ne salues pas ta coépouse ?


      Le terme, assez générique, pouvait traduire mon lien avec l’épouse de n’importe quel homme dans ce village. Dans le passé, les femmes se transmettaient en héritage, tout parent de votre mari était donc potentiellement votre mari. La pratique avait disparu, mais l’usage de se désigner comme coépouses lorsque l’on était mariée à des frères persistait. J’observai avec plus d’attention la jeune fille : peau claire sans défaut, yeux irisés noisette, hanches, seins plantureux : la beauté typique de Dschang ! Je ne lui laissais, quant à moi, que le temps de deux grossesses pour que tous ces attraits juvéniles ne se changent en graisse sous les assauts conjugués de la sauce jaune, du kondrè et du laisser-aller.


      — Bonjour, dis-je aimablement, comment tu t’appelles ?


      — Geneviève, Sita, me répondit-elle d’une voix timide.


      J’acceptai le « Sita » qui me désignait comme son aînée et disait son respect. Ma belle-mère enchaîna :


      — Géné étudie à l’université, ici à Dschang, tu connais les Kenfack n’est-ce pas ? Ceux qui ont la grande maison en bas de la colline. Le père était un haut fonctionnaire à Yaoundé, il vient de prendre sa retraite, c’est un notable de notre communauté.


      Je savais lire entre les lignes et notai l’utilisation du diminutif « Géné » adoubant la jeune fille, me signifiant qu’elle était sous la protection de la vieille, de même relevai-je sa prestigieuse ascendance. Je me fis encore plus affable :


      — Et tu es l’épouse de qui ?


      Ma belle-mère bien décidée à mener cette conversation me répondit :


      — Mais je te l’ai dit, c’est ta coépouse, la femme de Louis. Il ne t’en a pas parlé ? Nous avons déjà payé la dot, le mariage traditionnel aura lieu après l’accouchement.


      Échec et mat !


      C’est alors seulement que je m’aperçus du silence autour de nous. Prodigieusement absorbées par leurs tâches, mes belles-sœurs n’avaient pas dit un mot durant cet échange. Ma dispute avec Louis m’apparut sous un autre angle : alors que je m’efforçais de baisser la voix, lui tonnait. Il ne s’adressait pas seulement à moi, il informait les siens de notre mésentente. Je croyais apaiser mon mari en décidant de rester malgré mes réticences, ma belle-mère y vit le signe de ma soumission et décida d’enfoncer le clou.


      Ce que je fis par la suite me surprend encore moi-même. Abi jouait avec ses cousins dans la cour, je me dirigeai vers mon enfant, me mis à sa hauteur et lui parlai calmement : « Ma chérie, maman doit repartir à Douala tout de suite, rien de grave, ne t’inquiète pas, tu rentreras avec papa dimanche d’accord ? » Puis j’allai chercher ma valise ainsi que la clé de la voiture que Louis avait laissée au chevet du lit.


      Mon mari, ses frères, leur père présent pour l’occasion ainsi que plusieurs hommes que je ne connaissais pas étaient installés dans le salon où ils prenaient l’apéritif en discutant bruyamment, dans l’attente que les femmes agglutinées dans la cuisine leur servent le déjeuner. Louis se leva en me voyant arriver. J’ai déjà dit que je savais me battre : lorsque vous décidez d’attaquer en premier, dans n’importe quelle situation, quelle que soit la force de l’adversaire, la surprise et la violence imprévisible de l’assaut sont vos meilleures alliées. Mon époux n’aurait jamais pu imaginer que je le frappe, je n’hésitai pas une seconde : un coup de genou dans les parties et, avant qu’il n’ait repris son souffle, un direct de ma main qui tenait la clé de voiture sur l’arcade sourcilière qui se mit à pisser du sang. Profitant du tumulte, je me précipitai dans le luxueux 4 × 4 garé dehors, bloquai les portières et démarrai. Les voitures étaient stationnées dans l’arrière-cour, pas loin du lieu où ma belle-mère cuisinait. Alarmées par les cris, les femmes accouraient vers le salon, je fonçai dans le tas, elles s’égaillèrent comme de la volaille terrorisée et j’allai percuter la casserole de kondrè qui se renversa, provoquant une belle éraflure sur la carrosserie neuve. Je sentis sous les roues du véhicule les énormes morceaux de viande de chèvre prévus pour le déjeuner.


      Je devais repasser devant la porte principale pour sortir de la concession, je fis un demi-tour. La voiture était lourde à manœuvrer, je n’en avais pas l’habitude, le moteur cala. Les hommes se précipitèrent, Louis en tête, le visage ensanglanté. Il saisissait la poignée de la portière lorsque je réussis à redémarrer le moteur. Je partis en trombe, l’obligeant à courir sur quelques mètres avant de s’affaler dans la poussière. Je pus voir de mon rétroviseur, sa famille s’empressant auprès de mon mari blessé, ma belle-mère hurlant des imprécations et, image plus saisissante, mon beau-père qui riait comme un fou en se tapant les cuisses.


      Mon cœur battait à tout rompre, mes jambes, du haut des cuisses aux mollets tremblaient de façon compulsive, j’avais mal aux bras à force de m’agripper au volant, le poing dont je m’étais servie pour frapper Louis me faisait souffrir, je sentais mon sang pulser dans mes oreilles et je parcourus les cent soixante kilomètres qui séparent Dschang de Douala dans cet état d’hystérie, entre fou rire et larmes de rage.


       


      Louis et Abi se firent déposer le dimanche soir, personne ne m’avait contactée pendant le week-end et à vrai dire je n’attendais aucune sollicitude. J’accueillis ma fille avec joie et ignorai Louis. J’avais eu deux jours pour réfléchir à la situation et à ma longue liste de griefs contre mon mari. Je m’attendais à éprouver du chagrin, j’aurais voulu prendre une décision courageuse et définitive. Je n’arrivais pas à analyser mes sentiments, interpréter le silence, le blanc complet, l’espèce d’ouate dans laquelle je m’enfonçais, perdant pied et raison.


      Je croyais être préparée à tout, l’attitude de Louis à son retour me surprit néanmoins.


      — Anna, je comptais t’expliquer moi-même. Tu sais, cette union est un calcul politique, ça ne compte pas. Nous sommes mariés sous le régime de la monogamie toi et moi, ce mariage n’a aucune assise juridique, mais si je veux que les miens me soutiennent pour la députation, je dois avoir une femme de chez nous. Tu comprends Anna ? Ne t’en fais pas. Tu resteras la seule femme qui compte dans ma vie, c’est toi que j’aime.


      Je ne lui répondis pas et ne lui adressai pas la parole pendant des semaines, avant qu’il ne s’installe avec son « calcul politique » dans sa nouvelle maison.


      — Puisque tu ne veux plus de moi, je m’en vais, me dit-il un soir.


       


      Ma colère finit par s’estomper, ne restaient plus que la rancœur et la peur de l’avenir.


      Il m’était pénible de le reconnaître à l’époque, mais j’admets aujourd’hui que j’avais mes propres torts dans la débâcle de notre mariage. Je n’avais pas pardonné à Louis son hésitation après la conception d’Abi, ni à ma belle-famille de m’avoir rejetée sans appel. Alors que j’attendais de mon mari qu’il prenne mon parti, il s’allia aux siens, épousa leur cause et me conforta dans mon statut d’importune. Je lui en ai voulu pour cela, je me suis éloignée, fermée, j’ai porté un regard distant et cruel sur ses ambitions. Louis avait besoin d’être admiré, soutenu, je ne voyais que sa plongée toujours plus profonde dans le système corrompu que jadis il analysait avec tant de clairvoyance.


      Ses nouvelles fréquentations lui ressemblaient. Des hommes puissants bien décidés à se servir dans le butin à ciel ouvert qu’était devenu le pays. Comme lui, ils avaient des postes importants, se mêlaient de politique, épousaient des femmes plus jeunes et s’étourdissaient de leur pouvoir.


      Louis valait mieux que cela. Je voyais bien les courbettes, le respect des vassaux attirés par sa bonne fortune, mais je ne mesurais pas à quel point tout cela pouvait bouleverser les convictions, l’écosystème intime d’un homme tel que mon mari. Mon affection pour lui s’aigrit. Il avait raison, je l’avais jugé et condamné bien avant que notre mariage ne s’effondre, et même avec le recul je ne vois pas comment j’aurais pu participer à cette fourberie. Oui j’en ai profité, inutile de le nier, je pensais que nous pouvions vivre avec plus de décence, mais je n’ai pas quitté Louis pour autant. Il s’agissait moins d’intérêt économique ou d’affection que du vertige de me retrouver sans la protection d’un homme pour élever ma fille, sans la protection d’un homme tout court.


       


      La dévaluation du franc CFA était passée par là, mon salaire, comme celui des autres fonctionnaires, fut drastiquement réduit sans aucune compensation. Je dus accepter des heures dans des lycées privés pour maintenir un niveau de vie décent. Louis nous envoyait tous les mois d’épaisses liasses d’argent liquide, « pour Abi », m’expliqua-t-il, et il continua de s’acquitter de sa scolarité à l’école française. J’ouvris un compte au nom de ma fille où je déposais l’intégralité des sommes reçues. L’avenir devenait incertain, Abi aurait peut-être besoin d’un petit pécule pour se lancer dans la vie, je voulais être prête à toute éventualité.


      Les premiers mois d’extrême tension passés, j’autorisai ma fille à déjeuner dans la nouvelle maison durant sa pause méridienne. Louis habitait près de son établissement scolaire et c’était plus pratique pour elle que de revenir à Bonabéri. Abi était proche de son père, elle souffrait déjà de notre séparation, je ne voulais pas en plus la priver de sa présence. Je sus par notre fille que la nouvelle épouse de mon mari avait accouché de l’héritier tant désiré.


      C’est à ce moment-là que je songeai sérieusement au divorce et que Ma’ Moudio entra dans la danse.


      Ma vieille amie vint me voir un dimanche midi, avec dans son panier une grande assiette de ndolè-crevettes-miondo et des bouteilles de bière juste sorties du réfrigérateur du boutiquier installé au coin de notre rue. Abi la fit entrer et je l’entendis crier dans le couloir :


      — Anna, viens manger ! Abi s’il te plaît, mets la table pour ta mère et moi. Toi tu vas manger dans la cuisine, je dois parler à ta mère.


      Son ton n’admettait aucune réplique, Abi me fit de gros yeux lorsque je sortis de la chambre : « La cavalerie est arrivée ! »


      Ma’ Moudio nous servit de généreuses portions et décapsula les bières.


      — Ah, Mùnam – mon enfant –, il paraît que tu as failli écraser la grosse sorcière qui te sert de belle-mère avec ta voiture ? rigola-t-elle, il paraît que tu as frappé ton mari devant toute sa famille ? Pardon, toi-même raconte-moi l’autre là.


      J’éclatai en sanglots, encore une fois la vie me ramenait à mon point de départ. J’avais beau faire, m’agiter comme une damnée, je me retrouvais seule avec ma fille sur les bras. Ma’ Moudio me laissa m’épancher un moment, puis m’interrompit sans ambages.


      — Je dis, hein ? Tu vas alors pleurer toute la journée ? Tu tiens tant que cela à avoir un homme dans ta maison qui te pompe ton oxygène ? Ne t’inquiète pas, il va revenir ma fille, les hommes ont un âge d’or durant lequel la vie leur sourit, ils se prennent pour les maîtres de l’univers, ils se croient invincibles. Si en plus ils gagnent de l’argent, ils ne touchent plus terre, c’est comme ça.


      — Tu sais, je vais demander le divorce, tu es la première à qui j’en parle.


      Elle rigola avant de tchiper :


      — Tu veux quoi ? Divorcer ? Et pourquoi ? Ma chère, ta situation est idéale, tu as le nom, la maison, l’homme s’occupe de son enfant, tu as tous les avantages du mariage sans le mari qui va avec. Vraiment ma fille, tu ne mesures pas ta chance. Tu regrettes tant que ça ta belle-famille qui débarquait en convoi sans prévenir ? Laisse tomber ces bêtises ! Et puis tu verras, il reviendra, les hommes reviennent toujours. La bulle éclate et ils se rendent compte qu’ils n’iront pas plus haut, ils vieillissent, la concurrence devient plus rude, les problèmes de santé commencent, le bangala ne se lève plus comme avant, chez qui ils vont se réfugier ? Profite de la situation ma petite, vis pleinement. Tu sais, on en fait toute une histoire de ces machins, mais ce n’est jamais aussi grave qu’on le croit, tu comprendras quand tu auras mon âge.


       


      Le pragmatisme cynique de ma vieille amie me tint lieu de ligne de conduite, j’organisai ma vie entre ma fille, mes cours dans différents lycées et de discrètes liaisons sans conséquence. J’adorais me réveiller seule dans mon grand lit, ou lire tranquillement toute la soirée, tandis qu’Abi faisait ses devoirs à côté. Pas d’homme dont les besoins, les exigences m’imposaient un rythme qui n’était pas le mien, dont les errements empoisonnaient mes nuits et mes jours, dont les mensonges me conduisaient au bord de la folie. Je m’aperçus que j’étais mieux ainsi.


       


      *


       


      Pour l’avoir expérimenté plus d’une fois, je sais à présent que l’échec offre parfois une quiétude bienvenue.


      Cela nous prit quelques années, mais mes relations avec Louis finirent par s’apaiser. Nous n’avions plus que notre fille en commun, il ne me la disputait pas et je le laissais jouer son rôle de père dans la mesure de ses possibilités. Ses petits gestes de séduction à mon égard me faisaient sourire : « Qu’est-ce qui se passe dans ta vie Anna, tu as l’air épanouie, toujours aussi mince, une silhouette de jeune fille », me glissait-il lorsqu’il venait chercher Abi. « Tu rajeunis quand moi je vieillis, ce n’est pas juste. Tu diras à l’homme qui usurpe ma place que je le tiens à l’œil, tu restes ma femme, ne l’oublie pas Anna. » Ses mains frôlaient ma taille, ma poitrine, comme par inadvertance. Je ne l’encourageais pas à aller plus loin, mais je ne le repoussais pas non plus.


      Son épouse accoucha de leur troisième garçon – la belle brochette d’héritiers que voilà, pensai-je amusée. Je fis à manger, achetai quelques babioles à offrir, comme le veut la coutume, pour saluer le nouveau-né. Je leur signifiais ainsi que la hache de guerre était enterrée. Je n’avais pas revu les membres de ma belle-famille depuis des années, chose étrange dans la mesure où Douala n’est pas si grand. Je pense que nous mettions tous une belle énergie à nous éviter, ma réputation de meurtrière potentielle me protégeant des importuns. Seul mon beau-père appelait régulièrement pour prendre des nouvelles.


      J’avais fait prévenir de ma visite par Louis et je m’y rendis avec Abi en guise de drapeau blanc.


      La belle Geneviève s’était empâtée comme prévu. Elle avait aligné trois grossesses sans reprendre son souffle : son corps accusait le coup. La poitrine jadis orgueilleuse s’était affaissée tandis que les hanches s’épaississaient, j’imaginais sans déplaisir la peau claire de son ventre distendu striée de vergetures. Mes beaux-parents étaient présents, de même que la compagne de mon beau-père, j’en déduisis que je n’étais pas la seule à mettre de l’eau dans mon vin. Ils m’accueillirent tous avec un enthousiasme suspect, l’hypocrisie étant l’indispensable ingrédient de la recette des familles dysfonctionnelles.


       


      Après cette visite, mon beau-père et sa compagne prirent l’habitude de descendre chez moi lorsqu’ils venaient à Douala : « Il y a trop de bruit à Bonapriso, m’expliqua-t-il, tous ces bébés qui crient et courent partout, ce n’est plus de mon âge. Ici chez toi, au moins, je suis au calme. » Je le recevais toujours avec plaisir.


      Je l’avais vu dans des cérémonies, propre sur lui, mondain. Lorsqu’il était chez moi, il voulait que je lui cuisine du foufou de manioc, des ignames jaunes, des bitosso aux pistaches, spécialités culinaires de chez moi. Il mangeait avec ses doigts et buvait sa bière au goulot, je le sentais totalement à l’aise. Il avait en outre une façon tendre de traiter sa jeunette qui me plaisait. « En voici un qui a trouvé son bâton de vieillesse », souriais-je intérieurement. Toute son attitude disait qu’il n’acceptait plus aucune pression sociale, il voulait simplement être heureux pour le temps qui lui restait à vivre. Il adorait Abi qui le lui rendait bien, ils tenaient de longues conversations en yemba et passaient beaucoup de temps ensemble. Je peinais à imaginer en cet homme charmant celui qui officiait jadis contre les maquisards, personne dans la famille ne faisait jamais mention de ce passé.


      Nous étions heureuses Abi et moi de retrouver notre tête-à-tête quotidien lorsqu’ils finissaient par s’en aller.


      Mon mari obtint la députation et le poste convoité de grand patron de la société parapublique qui l’employait presque au même moment.


      Une grande fête fut organisée à la villa de Bonapriso pour célébrer l’évènement.


      Pour la circonstance, Louis s’était fait confectionner sur mesure une tenue en ndop, l’étoffe traditionnelle bamiléké constituée d’un assemblage de bandes de coton orné de motifs géométriques blancs sur fond indigo. Les bandes sont reliées entre elles par des fils de raphia finement tissés. En signe de respect, ses invités le saluaient avec les deux mains jointes et une légère révérence, une manière chez les Bamilékés de rendre hommage aux personnes importantes. Tous l’appelaient « DG » pour « Directeur général » ou « Honorable », y compris sa femme et sa mère. Le jardin enluminé et décoré de fleurs fraîches était bondé, les tables croulaient sous les mets traditionnels les plus savoureux, des serveurs en livrée blanche vous resservaient à peine votre verre vide, un orchestre alternait en sourdine des standards de jazz et de la musique locale.


      Louis passait d’un groupe à l’autre avec aisance, riait fort, acceptait comme un dû les signes d’allégeance. Dans un moment de lucidité, je le vis comme il se voyait lui-même. Il avait pris du poids, son abdomen s’était alourdi et un cou de taureau émergeait de son boubou, il dégageait une impression de force brute conforme à sa consécration. Louis était au faîte de sa puissance, de toutes les façons qui comptent dans notre société, il avait réussi sa vie et en était conscient.


       


      Je m’étais installée un peu à l’écart des nombreux courtisans, Louis vint me rejoindre plus tard dans la soirée. Nous ne nous étions pas parlé depuis que je lui avais adressé mes félicitations en arrivant, cet aparté me fit penser à d’autres datant de l’époque où il venait aux week-ends de visites. Je n’étais ni nostalgique ni triste, l’idée me traversa l’esprit, voilà tout. La foule m’avait toujours rendue un peu nerveuse, je ne m’épanouissais vraiment que dans les moments intimes, les tête-à-tête, je sus gré à Louis de s’en souvenir.


      Je souris quand il s’assit près de moi :


      — Je suis heureuse pour toi.


      Louis s’adossa lourdement sur la chaise, j’avais bu mais je n’étais pas ivre. Je planais encore dans la zone frontière où l’alcool nous désinhibe sans nous abrutir, lui était ivre, mais moins d’alcool que de ses succès et de cette soirée qui le couronnait.


      — J’aurais tant voulu que tu sois à mes côtés pour vivre ça. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi nous nous sommes quittés, je t’aime toujours tu sais ?


      Tu m’as quittée parce que je ne te soutenais pas assez, parce que ta mère me détestait, parce que tu as préféré épouser un calcul politique. Ce en quoi tu as été bien inspiré, avec moi, tu n’aurais jamais réalisé tes ambitions, j’ignorais même qu’elles eussent cette texture.


      L’heure n’était pas aux mises au point malvenues :


      — Mais je suis à tes côtés, lui répondis-je.


      — Tu sais ce que je veux dire Anna, nous avions tellement de choses en commun. Notre entente intellectuelle me manque, je n’ai personne à qui parler vraiment.


      Nous ne nous parlions plus beaucoup de toute façon, pensai-je sans rien dire.


      — Et s’il n’y avait que cela…, ajouta Louis en posant sa tête sur mon épaule.


      Il prit mon bras, embrassa tendrement la paume de ma main et huma le creux de mon poignet :


      — Tu es belle, tu sens bon, ta peau est tellement douce


      Il leva la tête et me regarda, complice.


      — Tu utilises toujours ton huile d’extrait de palmiste ?


      J’imaginais la belle Geneviève, qui était à nouveau enceinte – envisageait-elle sérieusement de repeupler la terre à elle toute seule ? –, et ma belle-mère, à qui rien n’échappait jamais, aux abois. Je devinais leurs réactions outrées et leur impuissance. Après tout Louis et moi étions toujours mariés : lorsque le mâle alpha choisit sa femelle, les autres baissent l’échine et s’éloignent la queue entre les jambes. Nous fîmes l’amour cette nuit-là, mon époux me prit avec une telle fougue ! Je ne pus m’empêcher de penser que dans son esprit, il ne me baisait pas seulement moi, mais le monde à ses pieds.


       


      J’ai dit que j’aimais tous les livres, ce n’est pas parfaitement exact. Je me suis longtemps tenue à l’écart de la littérature africaine, j’y lisais une injonction qui ne me convenait pas. Les auteurs étrangers parlaient à un « moi » intime, eux convoquaient la couleur de ma peau, ainsi qu’une histoire qui me blessait et m’humiliait. J’étais une femme sensible, en proie aux remous de la vie, pas un concept, un combat perdu, un territoire à conquérir, une authenticité à redéfinir. Mon identité ne faisait aucun doute à mes yeux, ou si doute il y avait, leur imaginaire peinait à en restituer la complexité.


      À l’époque où nous échangions sur nos lectures, je me souviens que Louis vouait une admiration sans borne à Fanon, comme beaucoup de jeunes de sa génération. Je ne partageais pas cet engouement, j’ai dû prendre cet auteur par le mauvais bout car nous nous sommes manqués. Peut-être parce qu’il n’était pas romancier. Je peux comprendre que l’engagement d’un tel homme génère une exhortation péremptoire qui ne sied pas à la fiction. Mais au-delà du propos strictement didactique induit par la lutte, mon peu de goût est à rechercher dans le fait que, plus invisibles que les damnés de la terre, il y a leurs femmes et que même Fanon, malgré sa sensibilité et son intelligence, ne les voyait pas.


      Je me suis également détournée des romans d’étrangers pour qui l’Afrique est un bourbier séduisant, jusqu’à un certain point, et les Noirs des enfants stupides, des brutes prêtes à s’égorger dans un rappel constant de leur atavique anthropophagie. Des victimes sans défense nécessitant protection, des politiciens rusés et sans cœur, jusqu’à leurs amours autochtones sans illusions qui reflétaient la laideur de leur regard sur notre terre.


      Puis j’ai découvert V. Y. Mudimbe et compris l’effort intellectuel, imperceptible parce que assimilé – mon esprit s’étant ajusté à mes exigences – mais néanmoins réel, que je déployais pour me projeter dans tous ces livres dont les personnages, différents de moi, évoluaient dans un environnement qui m’était étranger. Je me suis adaptée à leurs univers et ils m’ont bouleversée, car ils touchaient à cette part en moi, en chacun de nous, qui transcende les appartenances et relie nos âmes inaltérées.


      Les œuvres romanesques de V. Y. Mudimbe m’ébranlèrent comme aucune avant.


      Il est étrange de s’apercevoir que V. S. Naipaul et lui parlent du même pays dans Le Bel Immonde et À la courbe du fleuve.


      Naipaul écrit le sentiment contradictoire de fascination et de détestation mêlée dont son personnage ne peut se soustraire vis-à-vis de l’Occident. Indien immigré en Afrique depuis plusieurs générations, il se remet mal de la perte de ses privilèges et projette sur le monde le mépris qu’il s’inspire. Le Congo étant le décor sauvage, désolé de son propre délabrement intérieur et les Noirs des ombres s’enfonçant au cœur des ténèbres en détruisant tout sur leur passage.


      Mudimbe prend sa part dans le naufrage. Il dit la violence extrême, la dépravation et la mort. Les amours corrosives qui nous dessèchent le cœur, notre danse macabre au bord du précipice, nos âmes que nous gageons sans caution, et la folie qui nous guette. La désespérance lucide que nous avons en partage est notre unique possession, il l’assume comme telle et en cela restaure notre humanité malmenée. Ses personnages d’Africaines sont complexes, subtils, désirables comme s’il s’agissait de femmes dont il pût s’éprendre. Il dit la beauté des hommes noirs jusque dans leurs fièvres.


      À ma connaissance, Mudimbe était le seul romancier noir qui le fit, le seul romancier tout court.


      J’ai pensé à lui cette nuit-là, il aurait su décrire mon état d’esprit, car il y a une indéniable volupté à céder à la violence et à la corruption.

    

  

  
    
      


      II


       


       


      You are my sunshine, my only sunshine


      You make me happy when skies are grey


      You’ll never know, dear, how much I love you


      Johnny CASH


      

    

  

  
    
      


      


      L’avion atterrit à Douala en début de soirée. Max inspira goulûment l’air saturé d’humidité. Sa peau se couvrit de sueur dans la chaleur poisseuse qu’aucune brise n’adoucissait : il en avait l’habitude. Il venait tous les ans au Cameroun pour les vacances, soit en compagnie de ses parents, soit tout seul chez sa grand-mère.


      Son premier souvenir datait de ses neuf ans. C’est alors qu’il avait noté cette atmosphère de serre – de hammam, disait sa mère avec un sourire – qui vous prenait à la gorge dès la sortie de l’avion. Lui en avait été angoissé. La longue attente, les tractations au poste de douane et dehors la foule bruyante et délabrée l’avaient effrayé, il ne se souvenait pas d’en avoir eu conscience avant ce moment. Ses grands-parents les attendaient à la sortie. L’atmosphère était si dense lorsque l’on débarquait à Douala que l’esprit s’armait pour affronter une luxuriante et inquiétante forêt tropicale. Les bidonvilles entourant l’aéroport apportaient un soulagement vite dissous à mesure que l’on pénétrait dans la ville.


      La crispation de Max avait perduré le long du trajet à la vue des mendiants mutilés qui se précipitaient sur leur voiture à chaque ralentissement.


      Quelle maladie donne ce type de handicap ? se demandait-il en observant les lépreux quêtant aux croisements, leurs membres purulents rongés jusqu’à l’os. Il détourna la tête et fit un discret signe de croix quand une femme en haillons, appuyée sur un petit enfant comme sur une canne, cogna à la vitre arrière de leur véhicule arrêté dans un embouteillage. On aurait dit que ses pupilles d’un blanc laiteux avaient grossi pour occuper toute la surface de ses globes oculaires. Ses yeux sont à l’envers ? se demanda le petit garçon avec effroi. Max avait eu l’impression que son regard aveugle se braquait sur lui, qu’elle ne regardait que lui, que c’était à lui qu’elle tendait la main.


      Tout à la joie des retrouvailles, les adultes discutaient joyeusement dans la voiture sans remarquer sa détresse. Max se serra un peu plus contre sa grand-mère et glissa sa main dans la sienne. Elle lui sourit : « Alougou, tu as encore grandi hé, tu vas où comme ça ? Tu vas cueillir les étoiles pour les mettre dans mes cheveux ? » Max rit. Ici, chacun l’appelait différemment, son grand-père disait Ehn Fooh – grand chef –, sauf lorsqu’il était en colère contre lui, ce qui était rare, il passait alors au vouvoiement et l’interpellait de son patronyme complet : « Maxime Tchoualé Achard, venez ici mon ami ! », le « mon ami » ne présageant rien d’amical. Sa grand-mère changeait sans cesse : Dou, Chou, Maxou… avec une nette prédilection pour Alougou – mon époux –, les copains de Bonabéri, Ismaël, Jenny et Tina, pourtant aussi métisse que lui, disaient « Bon Blanc » en rigolant, mais la plus bizarre était sa mamie Geneviève qui, il ignorait pour quelles raisons, l’avait toujours appelé Belmondo.


      En grandissant, Max avait davantage apprécié ses vacances, il se fit des amis et profita mieux des diverses opportunités qu’offre la ville.


      L’environnement, pour lui comme pour tous ici, hormis les nouveaux venus, s’intégra au reste pour former un ensemble incohérent et exaltant. À chacun de ses séjours, la petite bande de Bonabéri se retrouvait pour échanger les derniers potins, sillonner le quartier, renouer avec les lieux et les gens. Ensuite, Max allait en expédition soit avec ses parents à l’intérieur des terres, soit avec son grand-père qui mettait un point d’honneur à l’emmener dans son village.


      Il attendait avec impatience ses vacances au Cameroun car il jouissait ici d’une liberté inédite pour lui. Le quartier où vivait sa grand-mère avait été construit sur d’anciens marécages après l’assèchement des eaux du Wouri, non loin. Dès le début de la saison des pluies, les rues se gorgeaient de flaques grandes comme des rivières. La boue brune, glissante constituait un terrain de jeux particulièrement attractif pour lui qui vivait dans un cadre aseptisé. Sitôt les adultes partis le matin Jenny, Ismaël, Tina et lui avalaient rapidement leur petit déjeuner avant de déambuler toute la journée dans le quartier, s’arrêtant pour de mémorables parties de football ou de cache-cache. Max ne s’étonnait même plus des innombrables langues parlées dans la rue, les langues maternelles, un anglais peu orthodoxe, un français émaillé d’expressions cocasses et de mots inconnus qu’il s’empressait pourtant d’imiter.


      Tout le monde le connaissait, l’interpellait : « Hé Maxou, tu es arrivé quand ? Comment vont tes parents ? »


      Bonabéri était un parc d’attractions à ciel ouvert, d’autant plus séduisant que le jeune homme n’avait pas ses parents sur le dos. À Paris, il ne faisait rien seul, sa mère l’accompagnait à ses activités, revenait le chercher et s’assurait qu’il ne coure aucun danger. Ici, il suivait ses amis dans de petites ruelles perdues, sautait à pieds joints dans des eaux croupies, se nourrissait de mangues et de goyaves à peine mûries avec le délicieux sentiment de vivre dangereusement.


      À leur retour, Antie Astou, la domestique de sa grand-mère, leur interdisait d’entrer dans la maison crottés comme ils l’étaient et les obligeait à se laver dans la cour, au tuyau d’arrosage du jardin. Les quatre amis râlaient pour la forme : loin d’être une contrainte, la douche forcée à l’extérieur, sous le soleil ou la pluie, faisait partie du plaisir d’être en vacances.


       


      Le présent voyage tranchait avec les autres. Son humeur était plus sombre car sa mère, il en était persuadé, venait le larguer ici comme un vieux colis avant d’aller rejoindre l’autre connard. L’adolescent arrivait au Cameroun dans un état de délabrement moral aigu. Il ne s’adressait à Abi que contraint, et répondait à ses timides tentatives de rapprochement par des mouvements d’humeur rageurs.


      À force d’écouter aux portes, et il n’avait même pas besoin de se forcer beaucoup tant son père hurlait ses griefs, Max avait fini par comprendre la situation. Tout était la faute de sa mère, son monde avait volé en éclats à cause de cette p…, il butait sur le mot, incapable de le prononcer pour désigner l’être qu’il aimait le plus au monde, à la fois ancre et phare. Elle était son chez-lui, plus qu’une personne, le lieu d’où il pouvait s’élancer sans crainte, avec l’assurance de qui se sait aimé, la lumière sans faille, la source inextinguible, le lien inusable. Elle était sa mère et elle l’avait trahi.


      Il détestait son père aussi, en fait il le méprisait plus qu’il ne le haïssait : quel est le tocard fini qui se laisse voler sa femme comme un idiot et passe son temps à pleurnicher au lieu d’aller casser la gueule de l’autre mec ? Max se disait qu’il valait mieux être orphelin que d’avoir des parents aussi nazes. Au moins, s’ils étaient morts, tout le monde le consolerait, il n’aurait pas cette impression de se débattre dans de la bouse. Mais son ressentiment se concentrait sur sa mère. Ses parents s’embrassaient, se touchaient en sa présence, il prenait leur tendresse pour un acquis. La brutalité récente de leurs échanges, son intrusion dans une querelle qui mettait sa mère à nu d’une façon qu’il jugeait avilissante, le perturbait gravement. Il ne pouvait plus la voir sans que son esprit ne s’emplisse d’images d’elle se confondant à celles d’actrices de films de cul. Il avait envie à la fois de vomir, de pleurer, de la tuer ; montait en lui le besoin irrépressible de prendre une lame et de se blesser la peau pour évacuer un peu de l’amertume, de la rage qui le bouffait de l’intérieur.


      La décision que prit Abi d’éloigner son fils du théâtre de leur débâcle conjugale allait se révéler salvatrice pour Max mais, à l’époque, elle ne fit que nourrir son hostilité.


       


      Dans la voiture qui les menait chez sa grand-mère, l’adolescent pourtant se détendit un peu. Douala était toujours semblable, bruyante, indisciplinée, malpropre : Au moins une chose qui ne change pas, pensa-t-il pour lui-même.


      Les feux de signalisation fonctionnent au petit bonheur la chance et d’ailleurs personne ne les respecte, les motos vous coupent la voie sans ménagement et vous injurient si vous protestez, les taxis ralentissent sans prévenir dès qu’ils aperçoivent un client potentiel, imposant à tous une conduite saccadée et dangereuse. Les murs des habitations sont recouverts de moisissures comme de la merde tapissée, les vendeurs à la sauvette se précipitent sur vous au moindre ralentissement, avec des fruits, des légumes, des vêtements de seconde main, des femmes le long de la route vendent des beignets, haricots, maquereaux braisés… Des groupes d’enfants agglutinés sur la chaussée maraudent les mangues derrière le mur des villas : quelques-uns escaladent l’enceinte, s’accrochent à une branche de l’arbre et envoient les fruits mûrs aux copains restés dehors ; à la moindre alerte, ils sautent du haut des manguiers, enjambent le mur et détalent avec leur butin, au risque de finir sous les roues des automobiles obligées de freiner à la hâte pour ne pas les percuter. Les filles de joie font commerce de leur corps, aussi peu vêtues que des danseuses dans un clip de rap, improbables perruques en guise de coiffure comprises. Elles remontent nonchalamment le long des chaussées cabossées où des messieurs alléchés font leurs provisions de chair fraîche pour la soirée. De belles bâtisses datant de l’époque coloniale se délabrent dans l’indifférence générale, mangées par l’humidité tandis que de nouveaux immeubles à l’architecture rocambolesque poussent comme des champignons. Pour retarder l’offensive de la moisissure, les propriétaires optent pour des carreaux, ceux qu’on trouve d’ordinaire dans les toilettes, en lieu et place de la peinture.


      Max ne se souciait plus de l’état de la ville depuis longtemps. Personne ne vient à Douala pour la beauté des édifices, les espaces verts inexistants – les populations dérobent systématiquement les fleurs plantées par la municipalité pour en orner leur jardin –, les musées ou les paysages. La ville est plate, encombrée, sans perspective ; où que l’on se trouve, l’œil se heurte à la foule empressée. Pour qui veut l’y voir, l’art est dans la rue, la poésie dans les gens. Douala est l’une de ces cités africaines qui, accaparées par leur survie, omettent de se farder pour séduire les étrangers de passage. Elle est cosmopolite, bruyante, brouillonne, débordante d’énergie, avide de savoir, de culture et de sensationnel, vorace et insatiable. Les milliers d’écoliers qui s’entassent encore dans des classes surchargées disent la foi des parents en un avenir meilleur. De la même manière, la masse industrieuse témoigne de la volonté enragée de trouver des issues. Ici la misère la plus crasse et l’argent sale côtoient le travail acharné des gens ordinaires, l’injustice sociale s’étale avec indécence. Douala n’est pas à une contradiction près.


      Les touristes arrivent par l’aéroport et s’empressent vers des lieux plus accueillants dans d’autres villes du pays. Seuls s’attardent les voyageurs venus pour affaires ou pour la fête, à ceux-là, la ville offre son savoir-faire. Douala n’est ni souriante, ni hospitalière, elle ne se met pas en frais. Circulez, il n’y a rien à voir, ou restez si tel est votre choix mais à vos risques et périls, car la ville consume sans pitié les esprits faibles.


       


      Max et sa mère arrivèrent à Bonabéri où ils étaient attendus. Tina lui sauta au cou en babillant, Jenny plus réservée l’embrassa chaudement sur les joues. La mère de Jenny, Astou, était la domestique de sa grand-mère. Domestique n’était peut-être pas le bon terme, songea Max, car d’aussi loin qu’il se souvienne, Jenny et Astou avaient toujours vécu avec sa grand-mère.


      Tina l’orpheline avait résolu, il y a des années, l’embarras des dénominations toujours délicates lorsque plusieurs attaches amicales, familiales, professionnelles finissaient par s’entremêler au point qu’on ne puisse plus les différencier. Elle baptisa ce beau monde avec naturel : Sita Anna pour sa grand-mère, Sita Ramata pour la mère d’Ismaël et Antie Astou pour celle de Jenny, une petite nuance disant le respect en introduisant une hiérarchie entre ces femmes. Les enfants du quartier et même les adultes adoptèrent les noms, validant leur justesse.


      Max s’aperçut de l’absence de son ami Ismaël et allait s’en enquérir lorsque sa grand-mère les prévint :


      — Posez vos affaires, nous allons rendre une visite à Ramata, elle est en très mauvaise santé.


       


      La mère d’Ismaël évoquait un souvenir très précis dans la mémoire de Max. Le fameux été de ses neuf ans, Tina, Jenny, Ismaël et lui étaient inséparables mais, pour une raison qui aujourd’hui lui échappait, il était en constante rivalité avec Ismaël. Ils se lançaient des défis absurdes, se cherchaient noise et se battaient à la moindre occasion.


      Lors d’un match de foot dans la rue, Max tapa trop fort sur la balle de piètre qualité qui alla se ficher dans les barbelés d’une clôture voisine. « Espèce de mbout ! – idiot ! s’excita Ismaël en le bousculant, on te dit de faire la passe et toi tu tires en l’air ? » Max le repoussa violemment et les coups suivirent sous les encouragements des jeunes du quartier qui avaient fait cercle autour d’eux, chacun aiguillonnant son champion. Le silence se fit sans que les deux combattants ne s’en aperçoivent, ils se séparèrent à la hâte en voyant la mère d’Ismaël approcher. Elle chassa les spectateurs, prit Max et Ismaël chacun par une oreille et les ramena dans sa cour.


      — Vous aimez la bagarre tous les deux c’est bien cela ? Vous êtes des bonshommes ! Des guerriers ! OK, voilà ce qu’on va faire : vous allez vous battre là, tout de suite, jusqu’à ce que l’un de vous deux tue l’autre.


      Elle alla dans sa chambre, les laissant abasourdis, penauds, n’osant pas se regarder.


      — Elle a dit quoi ? s’enhardit Ismaël.


      — Pourquoi tu me demandes à moi ? C’est ta mère non ? lui répondit Max avec une hargne qui masquait mal son inquiétude.


      Ramata revint avec une ceinture en cuir à la main.


      — Vous ne m’avez pas entendue ? Battez-vous braves guerriers, entretuez-vous sinon c’est moi qui vous tue.


      Chaque mot était accompagné d’un coup de ceinture.


      Aucun adulte n’avait jamais levé la main sur Max, et il n’aurait pas imaginé que Sita Ramata si douce, si gentille puisse taper quiconque.


      Les deux garçons reprirent le combat, mais le cœur n’y était plus.


      — Mieux que ça ! gronda Ramata, agrémentant ses paroles de nouvelles claques. C’est comme ça que vous vous battiez tout à l’heure ? Pour ça que les gens criaient « Mike Tyson, mords-lui l’oreille », « Ali Boma Ye » ? C’est toi Tyson non ? – Coup de ceinture dans le dos de Max –, et c’est toi Ali c’est ça ? – coup de ceinture sur Ismaël. Montrez-moi que vous êtes des champions de boxe.


      Elle les regarda s’empoigner pendant un moment puis s’éloigna.


      — Je n’ai pas dit que c’était fini, vous continuez à vous battre, je veux un cadavre au sol, sinon, je vous étale tous les deux.


      La nuit était tombée, ils pleuraient l’un l’autre en continuant à se taper dessus, la morve coulait dans leur bouche, la sueur dans leurs yeux, de délicieux effluves s’échappaient de la cuisine où Ramata cuisinait le dîner, leur estomac protestait bruyamment. Anna les trouva ainsi, essoufflés, transpirants. Max crut sa délivrance arrivée, persuadé que sa grand-mère allait vite mettre un terme à cette situation absurde et surtout s’en prendre à Ramata pour avoir osé frapper son petit-fils avec une ceinture. Mais elle passa sans un regard sur eux.


      — Ramata, que font ces deux diables dans ta cour ?


      — Ils se battent, dit l’autre en rigolant. Comme ils aiment le combat, comme ce sont des champions de boxe et que je ne veux pas de deux voyous chez moi, je leur ai ordonné de se battre jusqu’à ce que l’un tue l’autre. Et nous, on aura enfin la paix.


      — Ah, d’accord, dit simplement Sita Anna en rentrant chez elle, appelle-moi pour féliciter le gagnant.


      Max hurlait maintenant sans s’arrêter, Ismaël lui emboîtant le pas.


      — Sita, on s’excuse, on est désolés, on ne va plus se battre, pardon, Sita, pardon.


      — Silence ! cria Ramata le regard menaçant. Vous avez déjà vu Mike Tyson ou Mohammed Ali chouiner comme une fillette en appelant sa mère ? Battez-vous sinon…


      Elle brandit sa ceinture comme une menace, et leur tourna le dos, ils ne l’entendirent pas éclater de rire une fois hors de vue.


      Les garçons durent leur salut au retour du père d’Ismaël, bien plus tard dans la soirée.


      — Qu’est-ce que vous faites ? gronda-t-il.


      Ils n’osèrent pas répondre. Taloches sur leurs têtes respectives :


      — Je vous ai posé une question.


      — On… on lutte, bégaya Ismaël la voix entrecoupée de sanglots


      Le père fronça les sourcils :


      — Vous quoi ?


      Puis il tchipa :


      — Toi tu rentres chez toi tout de suite et tu vas te laver.


      Coup de pied dans le derrière :


      — Et toi pareil, à la douche ! ordonna-t-il à Ismaël qui essayait sans succès d’éviter le coup de pied qui lui était destiné.


      Max se sentait humilié, ses vêtements étaient en lambeaux, il avait mal partout, mourait de faim. Sa grand-mère l’attendait de pied ferme.


      — Si tu es là c’est qu’Ismaël est mort j’imagine. Je te félicite. Tu prends une douche et tu vas directement te coucher. Je ne nourris pas les assassins et je n’en veux pas à ma table.


       


      Lorsque tout le monde fut couché, Jenny vint le rejoindre avec une assiette de poisson frit à la sauce tomate.


      — Tu dors ? chuchota-t-elle, tiens, il n’y a plus de missolè – plantains mûrs frits –, mais je t’ai gardé le poisson.


      Max ruminait sa rage depuis un moment. Il allait appeler ses parents dès le lendemain pour leur dire qu’il voulait rentrer, qu’il ne voulait pas rester un jour de plus dans cet endroit où on le maltraitait. Et jamais plus il ne remettrait les pieds dans ce pays de sauvages, sa grand-mère ferait moins la fière quand il refuserait de venir la voir, elle le supplierait de lui pardonner. S’il était en France, il aurait appelé SOS Enfants Battus, la police, les pompiers, et toutes ces brutes se seraient retrouvées en prison. Il fit semblant de ne pas voir Jenny, il voulait conserver le peu de fierté qu’il lui restait. De toute façon, ils étaient tous nuls dans ce pays de nuls, tous à mettre dans le même panier, Jenny et les autres. Son estomac vide finit par avoir raison de son indignation, la bonne odeur de poisson frit l’empêchait de se concentrer sur son réquisitoire. Il s’empara de l’assiette, dévora le contenu arêtes comprises avant de la rendre à Jenny et de se recoucher face contre mur.


      Le lendemain, il se réveilla courbaturé, encore affecté par les évènements de la veille, en colère contre le monde entier, bien décidé à leur faire payer leur brutalité, leur trahison, leur manque de respect.


      Tous les matins, dès que les parents avaient le dos tourné, Ismaël venait dans sa chambre le ballon de foot dans la main. « Gars, lève-toi on va jouer, tu dors quoi ? » Ils buvaient d’un trait le bol d’Ovaltine préparé par Antie Astou avant de prendre les tartines qu’ils dévoraient sur le chemin du terrain vague faisant office de stade de foot. S’il vient aujourd’hui, je vais finir de lui arranger sa gueule de taré, pensait Max quand il entendit Ismaël crier.


      — Gars, debout !


      — Si tu t’amuses avec moi je te frappe encore, lui dit Max en sautant du lit.


      Il était tellement soulagé de voir son ami qu’il en oublia ses douleurs et sa colère.


      — Tu frappes qui ? Tu sais frapper ? Vraiment Bon Blanc, remercie Dieu parce que mon père t’a sauvé hier.


      Ils n’eurent plus le moindre désaccord, et lorsqu’ils se battaient, très régulièrement il faut dire, ils se mettaient ensemble contre les autres gamins du quartier, en prenant soin de se débarbouiller et de cacher leurs coquarts avant le retour des adultes.


       


      La santé de Sita Ramata se détériorait depuis maintenant quelques années. Ismaël et lui étaient en contact via Messenger, il savait donc que la mère de son ami était malade, mais ils n’évoquaient pas vraiment le sujet, Max ignorait la gravité de la situation, il fut surpris de la trouver si diminuée.


      Sita Ramata avait été très mince, très belle, avec la peau sombre, la taille haute et les traits fins, Max pensait qu’elle aurait pu devenir mannequin si elle l’avait souhaité. Ismaël avait hérité de la sveltesse et du charme de sa mère. Tina, toujours en verve, disait qu’il était le plus beau garçon du quartier, que toutes les filles voulaient sortir avec lui. L’ancienne Sita Ramata avait disparu derrière l’amas d’os adossé sur des oreillers. Elle avait beaucoup maigri, de grandes taches grises apparaissaient sur sa peau, ses yeux fiévreux se posèrent sur eux.


      — Bienvenue les enfants, vous avez fait bon voyage ?


      Abi s’assit au bord du lit et l’embrassa tendrement. Elle lui avait rapporté ses chocolats préférés, lui dit-elle en sortant la boîte de son sac à main. Max se tenait un peu à l’écart.


      — Maxou, que tu as grandi ! Mais vous allez où comme ça les enfants ? Ismaël c’est pareil, je ne peux plus voir son visage sans lever la tête. Tu cherches ton complice ? lui demanda-t-elle. Il ne va pas tarder je l’ai envoyé chez le boutiquier pour vous acheter à boire.


      Elle dut s’apercevoir de son malaise car elle ajouta :


      — Va le rejoindre si tu veux. Jenny, Tina, allez avec Max, ce n’est pas la peine de rester ici.


      Les jeunes croisèrent Antie Astou qui apportait à manger. La mère d’Ismaël était si mal en point qu’elle ne pouvait plus accomplir ses tâches quotidiennes. Astou s’occupait de son intérieur, et tous les jours cuisinait pour la famille. Ramata ne s’en plaignait jamais mais son mari ne rentrait plus que tard le soir, évitant avec soin de trop s’attarder auprès de sa femme malade. Les voisines s’étaient organisées pour pallier sa défaillance. Sita Anna l’amenait voir le médecin lorsque cela était nécessaire et s’assurait qu’elle prenne ses médicaments. Ramata avait déjà son aîné Ahmadou lorsqu’ils s’étaient installés dans la maison à côté de celle d’Anna, mais Ismaël était né là. Max, Jenny, Tina et lui avaient le même âge. Une amitié sincère liait les deux femmes bien que Ramata soit, à quelques années près, de la génération d’Abi. Ma’ Moudio et les autres femmes du quartier se succédaient à son chevet pour s’assurer qu’elle ne manque de rien.


      Ismaël rentrait avec ses commissions lorsqu’il vit ses amis venus à sa rencontre. Max et lui s’étreignirent avec émotion puis la petite bande revint au chevet de Ramata.


      Ils aidèrent à servir les boissons puis restèrent là, silencieux, embarrassés. Ramata de nouveau nota leur gêne :


      — Si vous alliez manger au beignétariat ? proposa-t-elle.


      Ce qu’ils s’empressèrent d’accepter, ils avaient hâte d’échanger des nouvelles mais n’osaient pas le faire en présence des grandes personnes, dans cette pièce puant les médicaments et le désinfectant dont Astou usait avec générosité.


      « Heureusement que Max est venu », entendirent-ils Ramata expliquer à ses visiteuses, « Ismaël ne quitte plus la maison, il me veille comme si j’étais du lait sur le feu. Les enfants sont si différents, Ahmadou n’entre jamais dans cette pièce, il reste debout devant la porte lorsqu’il veut prendre de mes nouvelles, mais toutes les nuits, je l’entends prier, il supplie Dieu de me guérir. Je n’aime pas le voir traîner avec cet imam que nous avons maintenant à la mosquée, mais Ahmadou a toujours été un peu exalté, si cela lui apporte du réconfort, tant mieux. Tout ça est très difficile pour mes fils. »


       


      *


       


      Le terme beignétariat désignait un simple hangar situé à cinq cents mètres environ de chez Anna. Quelqu’un avait eu l’idée de mettre des tôles sur quatre piquets en bois dans un terrain vague avant d’y installer des tabourets et des tables. Au début, l’abri était réservé aux vendeuses de beignets et leur devait son nom. Ensuite d’autres cuisinières de rue s’y étaient établies avec divers types de mets : poissons braisés, viandes grillées, plats en sauce, légumes de saison… Elles avaient même improvisé une buvette : dans de grandes glacières, elles conservaient pour leurs clients bières et sodas. Ici, l’on pouvait manger sur place ou acheter de la nourriture à emporter. L’endroit était devenu un grand lieu de rencontre, pour tous les jeunes et moins jeunes du quartier : les célibataires, les mères de famille qui n’avaient pas le temps de préparer le dîner ou tout simplement désiraient varier leur ordinaire, les travailleurs en quête de délassement en fin de journée, les chômeurs qui avaient trouvé quelques pièces à dépenser ou espéraient que quelqu’un leur offre une bouteille. Le beignétariat participait de la débrouillardise et du commerce informel typique des quartiers populaires de Douala, il appartenait à tous parce qu’il n’était à personne. Un accord tacite voulait que les vendeuses le tiennent propre et cela suffisait. L’on s’y retrouvait sous l’éclairage parcimonieux des réverbères lorsqu’ils marchaient et du feu de bois sur lesquels les femmes cuisinaient. Le beignétariat était le lieu de discussions houleuses : football, politique, ragots, on y apprenait tout sur tout le monde, mais c’était surtout un haut lieu de drague. Max, Tina, Ismaël et Jenny en avaient fait leur quartier général au fil des années.


      Max était heureux d’y retourner, il fit la bise aux vendeuses.


      — Hé, Maxou, c’est quelle beauté ça mon fils, tu veux seulement nous tuer ? badinaient-elles en le serrant sur leur poitrine débordante.


      Il salua les clients qu’il connaissait depuis toujours :


      — Max, tu viens en vacances à la veille de la rentrée ?


      — Cette fois-ci je viens pour rester, expliqua Max.


      L’autre éclata d’un rire moqueur :


      — Mon frère, nous on se bat pour aller en Mbeng, toi tu fais le chemin inverse ? Sûr que tu as ndem là-bas grave !


      — Et ça te fait mal où ? s’interposa Ismaël, c’est quoi ton problème ?


      — Non, je disais seulement, recula l’autre.


      — Et tu disais quoi ? se mêla la marchande, toi tu ndem ici tous les jours, tes parents ne savent plus quoi faire de toi et tu as le toupet de parler ? Pardon que je ne t’entende plus. Finis de manger en silence sinon tu t’en vas.


      Elle n’avait pas besoin de se répéter, sa silhouette imposante, ses mains sur les hanches disaient clairement son autorité.


      — Les enfants, c’est beignets de maïs, haricots et bouillie comme d’habitude ?


      — Oui Tantie s’il te plaît, et tu nous mets aussi le safou et le maïs grillé, compléta Tina.


      — Mademoiselle Tina, je te parle seulement parce que Max est là et tu le sais. Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? Tu marches nue maintenant ? l’agressa la femme.


      Tina alla s’asseoir en maugréant :


      — Celle-là, toujours à se mêler de ce qui ne la regarde pas.


      — Tu as parlé ? reprit la marchande qui ne lâchait pas l’affaire.


      — Non Tantie, enfin si, je disais que tes beignets sont toujours aussi bons.


      — Si c’est pour ne rien dire, tu peux tout aussi bien te taire ma fille, la rabroua l’autre avec un long tchip méprisant.


      Max s’installa avec l’impression d’être rentré à la maison après un long exil. Pour la première fois depuis des mois, il se sentait bien. Il lorgna Tina. La jeune fille était vêtue d’un minuscule short en jean qui laissait voir le gras de ses fesses et d’un petit haut au-dessus du nombril.


      — La Tantie a raison, tu sais, la taquina-t-il. Pourquoi tu t’habilles toujours comme si tu utilisais les dernières chutes de tissu qui restaient dans le monde entier ? Ton marabout t’interdit de porter des vêtements normaux ?


      — Mon marabout t’emmerde, répondit-elle du tac au tac.


      Tina était d’une beauté époustouflante ; tous les hommes du quartier, des plus âgés aux plus jeunes, se retournaient sur son passage. Depuis qu’elle avait douze ans, elle disparaissait des heures avec l’un ou l’autre et revenait sans donner d’explications. Max lui caressa le bras :


      — J’espère que cette année tu vas me donner ce à quoi j’ai droit hein ?


      Elle repoussa sa main sans aménité :


      — C’est comme ça qu’on drague d’où tu viens ? Pas de ma chérie, pas de vos beaux yeux me font mourir, rien ? Entends-le une fois pour toutes Bon Blanc, toi tu n’auras rien de moi, nothing !


      C’était une plaisanterie habituelle, ils en rirent tous, mais le fait est que Max adorait Tina. Si quelqu’un lui avait dit qu’il en était amoureux, il lui aurait ri au nez, mi-embarrassé, mi-goguenard. Il la considérait comme un bon copain, avec lequel il passait beaucoup de temps à échanger des blagues graveleuses, à critiquer l’entourage et à refaire le monde. Elle n’avait pas la même place dans son cœur que Jenny, qu’il ne pouvait s’empêcher de traiter en petite sœur à tenir à l’abri de l’adversité. Tina était un copain, un peu comme Ismaël. L’ennui c’était la paire de seins nue sous des tee-shirts qui ne laissait aucune place à l’imagination. Les doux émois datant de l’époque où ils se lavaient en slip dans le jardin avaient laissé place à quelque chose de plus trouble : Max aurait vraiment voulu qu’elle lui accorde ce qu’elle distribuait avec générosité, elle riait, le taquinait et se détournait.


      Sur le chemin du retour, Ismaël se moqua de lui :


      — Il va falloir que tu l’épouses si tu veux la mbinda.


      Max resta sur le même ton léger que son ami, c’est ainsi qu’ils se parlaient des choses graves, en faisant mine de ne leur accorder aucun sérieux, dans une sorte de retenue pudique :


      — Épouser Tina, mon frère, c’est la sorcellerie ? Tout le kwat a couché avec elle !


      — Tout le kwat sauf toi ou bien ? C’est ton problème que tu veux résoudre ou celui des autres ?


      — Je l’épouse, tu épouses Jenny et on s’installe tous ensemble, c’est ça le projet ?


      — Mon frère, toi tu fais comme tu veux mais moi, sûr je vais épouser Jenny !


      Ils marchèrent un moment en silence puis Ismaël reprit :


      — Donc tu came school ici ?


      — Oui, c’est chaud entre mes parents.


      — Chaud genre ?


      — Genre ils vont divorcer je pense.


      Ils restèrent encore silencieux, et Ismaël conclut


      — Ouais, là c’est chaud !


       


      *


       


      L’année fut rude pour Ismaël.


      Sa mère mourut, son père ramena une nouvelle femme dès le retour de l’enterrement qui eut lieu dans leur village. Sous le prétexte de ne pas laisser des orphelins sans présence maternelle, leur tradition encourageait les nouveaux veufs à convoler aussitôt les obsèques achevées.


      La nouvelle épouse n’était pas méchante, mais elle occupa la place d’une femme que ses enfants pleuraient encore. Ils se sentaient agressés à chaque fois qu’elle s’affairait dans la cuisine de leur mère, utilisait son linge, s’asseyait sur son canapé : elle n’avait aucune chance de les amadouer. Ahmadou s’enferra dans la religion, Ismaël vécut de plus en plus chez Anna, avec Tina, Jenny et Max.


      Max fut inscrit au lycée français, Tina et Ismaël fréquentaient l’établissement public du quartier et Jenny un collège privé en centre-ville mais ils se retrouvaient après l’école et traînaient ensemble pendant tout leur temps libre.


      Max s’étonnait encore aujourd’hui que leur cercle ait été si fermé, aucun autre gamin n’y fût admis, même s’ils faisaient la fête, jouaient à des jeux vidéo ou au foot avec d’autres, ils finissaient toujours par se retrouver tous les quatre.


      Les relations avec ses parents se détendirent peu à peu grâce à Ismaël :


      — Mon frère, ma mère est die hein ! C’est-à-dire que, quoi qu’elle ait fait, je préférerais qu’elle soit vivante. Toi tu as une mère qui se soucie de toi et tu fais le beau ? l’apostropha-t-il alors que Max refusait comme souvent de prendre sa mère au téléphone.


      L’adolescent tenta de se défendre :


      — Tu dis ça parce que tu ne sais pas ce qu’elle a fait, justement.


      — Elle est morte ? Non ? Eh bien c’est la pire chose qu’elle pouvait t’infliger. Tout le reste c’est zéro !


      Quelques mois auparavant, il aurait rétorqué qu’il préférerait qu’elle fût morte, mais Ismaël avait perdu sa mère, Max le voyait tous les jours lutter contre le désespoir, il réalisait le gouffre laissé par l’absente dans la vie de son ami. Dans l’idéal, il aurait voulu que sa mère à lui décède, en souffre, puis revienne repentante et contrite reprendre leur vie de famille à l’endroit où ils l’avaient quittée. Il voulait la punir, pas qu’elle disparaisse à jamais. Confronté à la réalité du deuil, il comprenait la sottise de ses enfantillages.


       


      Jenny était si studieuse et appliquée qu’elle ne leur laissait aucun répit. Il y avait le brevet à passer : « Vous l’aurez tous, c’est un ordre ! »


      Max rapporta du cannabis à la soirée qu’Anna leur organisa pour fêter la réussite aux examens et dire au revoir à son petit-fils. Ils invitèrent des jeunes du quartier, des camarades d’école et, malgré l’interdiction parentale, des bières et du whisky furent prévus. Alors que la soirée battait son plein, Max alluma le joint, en tira une bouffée avant de le passer à ses amis :


      — Putain, ça faisait longtemps ! Une année sans la moindre taffe. Je revis, s’exclama-t-il.


      — C’est quoi, le ntah ? interrogea Jenny.


      — Oh yess ! se réjouit Max, et de la bonne.


      — Pourquoi ? Le whisky est fini, mon frère, pour que tu fumes le ntah comme le dernier des niè-man ? s’exclama Ismaël.


      Max resta le bras tendu, personne ne prenait son joint.


      — Toi-même regarde ici à Bonabéri, tu as vu qui fumer ça ? renchérit Tina. Que des ratés, des nazes, des losers genre tu n’as même pas envie de les saluer. Les mêmes qui s’enfilent du Tramol comme des pop-corns. Tu nous as pris pour qui ? C’est comme ça qu’on s’éclate là-bas chez vous ? Va me jeter ce truc s’il te plaît. Si tu veux jong tu bois de la bière ou du whisky comme un vrai gars.


      Max embarrassé ne sut quoi répondre, il biaisa :


      — Bon, si je m’en débarrasse tu acceptes au moins de m’embrasser ?


      Ismaël éclata de rire :


      — Whaaaa Tina ! Toi aussi, donne au gars ce qu’il demande on quitte sur ça dis donc ! Il doit te supplier en quelle langue !


      — D’autant plus que notre Tina nationale est devenue bien sage, rigola Jenny. Vous n’avez pas remarqué ? Elle ne disparaît plus avec le premier venu. Ses amoureux dans le quartier sont devenus fous, ils ne savent plus quoi inventer pour retrouver leur chère Tina.


      — C’est vrai en plus, reconnut Ismaël, depuis que Max est là, Tina on ne voit plus tes chéris. Bon d’accord, tu t’habilles toujours avec des bouts de tissu, mais quelque chose a changé.


      Max rit, tout fier :


      — Ah, je savais ! Je suis ton vrai gars Tina, les autres là c’est seulement une perte de temps. Tu fais style tu ne veux pas, mais en fait tu n’oses pas me dire la vérité. Tu m’aimes, moi aussi je t’aime, pourquoi tu nous perds le temps toi aussi ?


      Tina tchipa avant de lui arracher le joint des mains et de l’écraser par terre puis elle alla rejoindre ses admirateurs sur la piste de danse. Ils étaient tous un peu gris, l’ambiance était joyeuse et excitante.


      — La go’si veut seulement me tuer ou bien ? murmura Max à l’adresse de ses amis.


      — Va te laver au village mon frère, tu es maudit, lui confirma Ismaël avant d’entraîner Jenny dans un bikutsi endiablé.


      La programmation musicale était prévisible, après le bikutsi, viendrait le zouk langoureux. Ismaël calcula qu’il serait déjà sur la piste, Jenny dans ses bras, s’épargnant l’embarras de l’inviter à danser sur cette musique sans équivoque. Max, comme tous les garçons présents à la fête, connaissait le truc, il se mordait les doigts d’avoir laissé filer l’opportunité, ses chances d’arracher Tina des griffes de son cavalier étaient nulles. Pour l’heure, ce dernier se contorsionnait au rythme de la dernière chanson à la mode, savourant à l’avance la série de zouk qui lui permettrait de serrer Tina contre lui pendant un long quart d’heure. Rendu téméraire par l’alcool, Max se dirigea néanmoins vers le couple :


      — Mon ami, tu as assez profité comme ça, dit-il au jeune homme en prenant Tina par les épaules. Maintenant tu me laisses danser avec ma petite.


      L’autre s’énerva, peu décidé à renoncer en si bon chemin :


      — Ta quelle petite ? Laisse-nous tranquilles.


      Max tenait fermement Tina :


      — Tu ne savais pas ? Bon je t’en informe alors. Tina est ma petite, elle ne dansera plus avec toi.


      Tina ne réagissait pas. Tous connaissaient la relation privilégiée qui unissait les quatre amis, son cavalier devina qu’il n’aurait pas gain de cause et se permit une pique pour ne pas perdre la face :


      — Mon frère, cette fille est à celui qui est arrivé en premier. Tu ne savais pas ? Attends ton tour comme tout le monde au lieu de me fatiguer avec tes hist…


      Max lui donna un coup de poing au visage sans lui laisser l’opportunité de finir sa phrase. L’autre répliqua, Ismaël accourut à la rescousse et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la bagarre se généralisa.


      Après qu’ils eurent, non sans mal, vidé les assaillants des lieux, Ismaël encore essoufflé, furieux d’avoir raté sa séance de zouk avec Jenny, s’en prit à Max :


      — Je ne peux pas te quitter des yeux cinq minutes sans que tu te mettes dans les problèmes ? Pourquoi on s’est battus là, tu peux me dire ? Explique-moi, que je sache au moins pourquoi j’ai ouvert la lèvre d’un gars qui ne m’avait rien fait.


      — Il a traité Tina de pute, répondit Max sans le regarder.


      Son esprit oscillait entre le salon de sa grand-mère ravagé par la bagarre – Anna allait les tuer si elle le trouvait dans cet état – et son désespoir à l’idée que la fête s’achève sans que lui non plus n’ait pu danser avec Tina.


      Cette dernière intervint d’une petite voix brisée :


      — Il n’a pas tort, tu sais ? Il faut appeler un chat un chat.


      Elle était au bord des larmes. Jenny plaisanta pour détendre l’atmosphère :


      — Max, tu devrais la frapper aussi pour lui remettre les idées en place. N’importe quoi !


      Jenny prit son amie dans ses bras avant que Max n’ait eu le temps de réagir. Encore une occasion manquée, pensa-t-il dépité.


      — Bon, il va falloir ranger tout ça ! s’exclama Ismaël


      Tina pleurait dans les bras de Jenny, et ses amis s’en émurent : elle n’était pas fille à céder à la sensiblerie.


      Max ne l’avait vue en larmes que lors des veillées mortuaires qui avaient lieu dans le quartier. Lorsqu’une personne décédait, la bienséance voulait que le voisinage vienne soutenir les proches endeuillés. À ces occasions, Tina pleurait avec une emphase que Max trouvait exagérée. Ismaël et lui se moquaient d’elle à ce propos : « Tu te rends compte que tu es plus affectée par ce deuil que les concernés Tina ? Tu connaissais personnellement le défunt ? »


      D’ordinaire, Tina était gouailleuse, elle avait le verbe haut et la réplique incendiaire, aucune provocation ne semblait l’atteindre. De la voir s’effondrer soudain révélait à Max des blessures qu’il ne soupçonnait pas. Il regrettait de ne pas trouver les mots pour la consoler. Cette année passée ensemble avait amplifié ses sentiments pour Tina. Il se consumait de désir pour elle, son cœur s’affolait quand elle entrait dans la pièce, il lorgnait ses seins libres sous ses tee-shirts et ralentissait pour regarder la chute de ses reins lorsqu’ils marchaient en groupe, il aurait donné n’importe quoi pour humer sa luxuriante chevelure et serrer son corps nu contre le sien.


      La sensualité farouche de Tina le bouleversait et lui faisait perdre ses moyens, mais il n’y avait pas que cela.


      Il aurait voulu lui dire qu’il la trouvait belle à mourir, que toute la convoitise des hommes ne pouvait pas la flétrir. Ce n’était pas seulement son visage ou son corps qui le charmait mais tout en elle : son rire puissant, son humour grinçant, sa générosité, quelque chose d’intense, d’irrésistible. Max taisait ses sentiments par pudeur, et surtout pensait-il parce qu’ils avaient la vie devant eux. Il y aurait d’autres occasions, d’autres sessions de zouk, de moments d’intimité, de fous rires.


      Ils étaient dans le bon sens de l’histoire, le temps de s’aimer viendrait comme une promesse tenue.


      Le jeune homme rentra à Paris à la fin des grandes vacances, pas d’effusion, pas de grandes déclarations, seulement un « Gars, on est ensemble ! » lancé à la cantonade et une foule de projets pour les mois à venir, passer son code et préparer son permis de conduire, se concentrer sur le lycée pour gagner le droit de revenir l’été prochain. De plus, grâce aux réseaux sociaux, à toutes les possibilités de garder le contact via internet, il ne serait jamais bien loin, ils pourraient se parler tous les jours, échanger comme s’il n’était jamais parti. Max se sentait bien, sûr de lui, confiant dans l’avenir.


       


      *


       


      Près de deux ans après ce départ, Max réalisait seulement dans l’avion qui le ramenait au Cameroun à quel point il était désespéré et prêt au pire en arrivant à Douala à cette époque : Jenny, Ismaël, et Tina lui avaient tenu la tête hors de l’eau.


      Deux ans, même pas, et sa vie avait pris un tour dramatique, incompréhensible. Il revenait encore une fois, mais rien n’était plus pareil.


       


      L’homme qui vint les chercher sa mère et lui à l’aéroport de Yaoundé faisait sans doute partie du renseignement militaire, Max le déduisit de sa tenue à la fois stricte et neutre, de la politesse mêlée d’autorité dont il faisait preuve à leur endroit.


      Abi n’avait pas cessé de pleurer pendant le vol qui les amenait de Paris, ses yeux étaient irrités. Pendant de longs mois, ils étaient passés par toutes les phases de la confusion inquiète, des fausses pistes et vrais désaveux. Ils avaient tremblé à chaque nouveau coup de fil, message électronique et refusé de renoncer. Le malheur avait fini par s’abattre sur eux avec la fureur qu’ils redoutaient et même au-delà, car ici comme à Paris le meurtre et la folie ravageaient sans discernement.


      Jenny et Ismaël n’étaient plus, et Max allait revoir Tina lors d’un interrogatoire au secrétariat d’État à la Défense en charge des affaires terroristes.


      — Arrêtez-vous un instant s’il vous plaît, je ne me sens pas bien.


      Le chauffeur du 4 × 4 aux vitres fumées serra sur le bas-côté de la départementale qui relie l’aéroport de Nsimalen à la ville de Yaoundé. Max se précipita à l’extérieur du véhicule et se pencha au-dessus d’un fossé dans l’espoir de vomir la bile, le chagrin et la peur qui alourdissaient son estomac et lui coupaient le souffle. Il hoqueta sans succès pendant de longues minutes, les yeux pleins de larmes avant que sa mère ne le prenne dans ses bras pour le ramener à la voiture qui attendait.


      L’adolescent revenait au Cameroun bouleversé par la tournure qu’avaient pris les évènements depuis son précédent voyage. Jenny, Ismaël et Tina, ses amis, s’étaient embarqués dans une voie de violence et de mort.


      Max se jugeait durement, comme souvent les survivants. Il se souvenait de sa tristesse en partant de Douala, mais aussi de sa hâte de retrouver son univers. De retour chez lui, ses amis lui manquèrent. Le froid de l’hiver lui sembla plus cruel, le fouillis, l’indiscipline, jusqu’aux alternances imprévisibles de chaleur torride et de pluies interminables propres à Douala qui lui parurent préférables au gris hivernal. Ce séjour, il en était conscient, l’avait aidé à traverser une étape décisive de son existence. Il en acceptait désormais les dérèglements : la séparation de ses parents, une part d’incertitude quant à l’avenir, comme un impondérable avec lequel il lui faudrait vivre. Ce nouveau Max déjà plus adulte, plus libre de ses mouvements, moins dépendant des autres, lui plaisait plus que l’ancien. Ses affections étaient d’autant plus sincères maintenant qu’il en acceptait la fragilité.


      « Tu es différent », avait constaté sa mère quelques semaines après son retour, sans que Max puisse déterminer si le changement la réjouissait ou la peinait. Il venait de lui annoncer qu’il préférait vivre avec son père : « Il est très perturbé Mam’s, je pense qu’il a besoin que quelqu’un veille sur lui », avait-il dit à Abi.


      Elle se contenta d’acquiescer. Avant, dans leur ancienne vie, elle lui aurait rétorqué que les parents veillaient sur leurs enfants et pas le contraire, qu’il n’avait pas à se sacrifier pour soutenir son père adulte alors qu’il n’était lui-même qu’un adolescent. Dans ce passé, il aurait craint de la blesser, qu’elle ne voie dans sa décision un rejet, ce qui aurait été le cas tant sa colère était grande. Ils n’en étaient plus là, la famille parfaite derrière la façade avait volé en éclats, exposant aux yeux de chacun la nudité des autres. Il leur fallait réinventer une relation prenant en compte leurs vulnérabilités. Son fils voulait avoir une part active dans ce processus, Abi le comprit sans plus d’explications.


      Dans les pires moments de leur crise familiale, la complicité qui l’avait toujours uni à sa mère attisait son sentiment de trahison. Aujourd’hui, l’adolescent était heureux de la retrouver intacte, si ce n’est grandie par une écoute, une considération toute nouvelle. Elle était toujours sa mère mais Max n’était plus un enfant, Abi l’avait accepté.


      Ses amis lui avaient apporté cette énergie résolue, Max se demandait avec angoisse ce qu’il leur avait transmis en retour ? S’il avait été à Douala au moment des faits, serait-il parti lui aussi ? Se serait-il laissé convaincre de tout abandonner pour rejoindre le jihad ?


      Aujourd’hui Tina racontait une histoire si terrible qu’il avait envie de se boucher les oreilles et de hurler. Devant les officiers du SED et les familles réunies, elle ne s’adressait qu’à lui, son regard ne le quittait pas, mais les mots prononcés étaient trop choquants trop horribles, elle ne lui épargnait aucun détail.


      Ils étaient quatre mômes, soudés par une amitié, une complicité, de nombreux projets d’avenir. Son cerveau avait du mal à admettre que cette Tina blessée, terrifiée, chauve – qu’est-il arrivé à ta superbe chevelure Tina ? avait-il pensé en la voyant. Que nous est-il arrivé ? – était la seule survivante du groupe.


      La folie du monde s’était acharnée sur eux tous, emportant l’enfance et ses certitudes en même temps que la foi dans un avenir exempt de terreur.


      Morts, Jenny et Ismaël ? Dans quel monde parallèle, incompréhensible, détraqué une telle aberration était-elle envisageable ?


      Jenny si douce, si intelligente, leur Jenny ? Leur petite sœur à tous n’était plus ?


      Et Ismaël : s’il avait dû désigner dans son entourage une personne solide, inaccessible à tous les fondamentalismes, incapable de faire du mal à quiconque, Max n’aurait pas hésité une seconde.


      Le jeune homme n’arrivait pas à croire ce que lui racontait Tina, il nageait en plein cauchemar, conscient au fond de faire face à l’idée de sa propre mort.

    

  

  
    
      


      TÉMOIGNAGE DE TINA


       


       


       


      Jenny était ma sœur, la part lumineuse de ma propre personnalité. Je l’aurais suivie en enfer, ce que j’ai fait. Par amour.


      Lorsque je la voyais traîner avec le grand frère d’Ismaël, au début, ça me faisait sourire : « Ma chérie, que se passe-t-il ? Le mollah pervers est devenu ton meilleur ami maintenant ? » Elle rigolait aussi : « Je ne sais pas ce qu’il me veut. »


      Puis elle a changé.


       


      Nous avons toujours été très proches Ismaël, Jenny et moi, les gens nous appelaient les trois inséparables.


      Plus jeunes, Sita Anna nous emmenait tous à l’église, toi aussi Max quand tu venais en vacances, tu te souviens ?


      Les dimanches matin, nous nous regroupions autour d’elle lavés et récurés. C’est marrant lorsqu’on y pense aujourd’hui, la maman d’Ismaël, qui était encore vivante, encourageait son fils à venir avec nous. Il ne s’agissait pas de le convertir au catholicisme : on se mettait propres et on allait prier avec Sita Anna en qui elle avait toute confiance, pour elle c’était suffisant. Son père n’en avait rien à faire et Ahmadou avait dix ans de plus que nous, il ne faisait pas partie de notre bande.


      Ismaël et moi attendions la balade de la semaine avec impatience, plus motivés par une sortie dans la belle voiture de Sita Anna que par la messe. La cérémonie nous semblait vite ennuyeuse et interminable, nous finissions par inventer des jeux pour faire passer le temps. Nous nous agitions tant que les autres fidèles faisaient les gros yeux et marmonnaient leur agacement. Bien vite, Sita Anna nous autorisait à aller jouer dehors en attendant la fin de l’office. Nous obéissions avec plaisir, sûrs de retrouver dans la cour de l’église les autres enfants indisciplinés. Jenny ne se joignait pas à nous, elle lisait les Évangiles, écoutait attentivement les sermons : je la soupçonnais d’être moins habitée par la foi que par son désir de plaire en tout point à Sita Anna. Nous chantions à tue-tête dans la voiture en rentrant, puis Sita Anna s’arrêtait à la boulangerie et nous autorisait à choisir la viennoiserie qui nous faisait plaisir, nous prenions ensuite le petit déjeuner chez elle avant d’aller jouer dehors.


      Ces matinées passées tous ensemble sont les plus beaux souvenirs de mon enfance. Quand j’étais là-bas, je les convoquais à chaque fois que le désespoir me tordait les tripes.


      Chez moi, personne ne cuisinait, ou ne se souciait de ce que je mangeais. Mes grands-parents cuvaient leur alcool jusqu’en début d’après-midi, puis ma grand-mère envoyait son domestique chercher à manger chez Ma’ Moudio. Lorsque je rentrais après l’école, je trouvais la vaisselle sale dans l’évier et le réfrigérateur vide, tandis qu’eux ronflaient affalés devant la télévision. Il m’arrivait de ne pas faire une halte à la maison, je me rendais directement chez Jenny où Ismaël nous rejoignait. Nous passions notre soirée à faire nos devoirs sous l’œil vigilant de Sita Anna puis nous dînions là, et ensuite chacun rentrait chez soi.


      Certains soirs, je traînais dehors longtemps après avoir quitté mes amis tant la perspective de me retrouver en la seule présence de mes grands-parents m’était pénible. Leur alcoolisme et leur désintérêt pour moi étaient connus de tout le quartier, Sita Anna y suppléait de son mieux mais il n’y avait pas que cela.


      Ma grand-mère avait déjà une fille lorsqu’elle a rencontré son mari dans la société où elle travaillait. Après leur mariage, ils se sont installés dans notre village à Bonabéri. On dit que les Blancs sont riches, ils vivent tous dans les quartiers résidentiels, je ne comprends pas pourquoi celui-là a choisi de venir se cacher dans un coin aussi excentré que le nôtre.


      Ma mère est morte quand j’avais cinq ans. Un matin en allant faire ma toilette, je l’ai trouvée dans l’eau rouge de la baignoire, elle avait avalé des comprimés avant de s’ouvrir les veines, c’est dire si elle ne voulait pas se rater. Il n’y a pas eu de messe, pas de funérailles : mes grands-parents l’ont enterrée discrètement, sans prévenir la famille.


      Ici, peu importe la vie que tu as menée, à ta mort, tous tes proches viennent à ton deuil. Ils pleurent ta perte et, même s’ils t’insultaient de ton vivant, témoignent que tu étais une bonne personne : c’est une manière de solder le passé, de libérer le mort de tous les désaccords qui pesaient sur sa vie pour lui permettre de partir dans la paix.


      À la disparition de ma mère, j’ai compris qu’il fallait qu’au moins une personne vous ait aimé suffisamment pour entonner le chagrin dont le chant serait repris par la communauté, sans cela vous vous éteigniez dans un silence, une indifférence pires que la mort elle-même. Ma mère s’en est allée sans même froisser l’air autour d’elle. À ceux qui m’interrogeaient, je répondais qu’elle était partie en France, comme d’autres avant elle. Personne ne s’inquiétait assez pour pousser plus loin les investigations. Combien de pauvres êtres disparaissaient ainsi dans notre Douala, morts et enterrés quelque part sans que nul ne s’en soucie ?


      Dès que j’en avais l’occasion, j’allais à toutes les veillées mortuaires du quartier et je pleurais si fort que les gens me consolaient en me prenant pour un proche du disparu. Tu te souviens comme ça vous faisait rigoler Ismaël et toi ? Te souviens-tu de ta colère lorsque tu m’as surprise embrassant Ismaël après la mort de sa mère ?


      Tu t’es emporté : « Toi tu ne peux pas dire assia comme tout le monde ? Tu sais, pour la plupart des gens, un “mes condoléances” suffit, pas besoin d’offrir son corps en guise de consolation. »


      Tu ne pouvais pas comprendre. Mon corps est ma plus belle possession, la seule qui intéresse les hommes, il me semblait normal de le proposer à mon meilleur ami durement atteint et en quête de réconfort. Si je ne console pas les orphelins, qui m’apaisera ? Si je ne pleure pas ma mère, qui le fera ? Elle s’est tuée à dix-sept ans, j’en avais cinq, fais le calcul. En plus, je suis métisse, connais-tu d’autres Blancs dans notre entourage hormis mon grand-père ?


      Ismaël a décliné mon offre, à sa façon, ferme mais gentille : « Ce n’est pas nécessaire Tina », et j’ai pleuré dans les bras du seul homme qui ait jamais repoussé mes avances. Nous nous sommes mutuellement consolés de la perte de nos mères. Il n’était plus question de coucher ensemble, dans ces conditions, cela aurait eu quelque chose d’incestueux.


      Mon beau, mon doux Ismaël, mon frère orphelin. Ils en ont fait un monstre tu sais ?


       


      Sita Anna était le seul adulte qui se souciait de moi.


      Si j’étais absente à l’heure de passer à table, elle envoyait quelqu’un me chercher : « Tina, où étais-tu encore ? Allez, viens t’asseoir. » Elle ne me lâchait jamais : « Tina, depuis combien de temps n’as-tu pas changé de vêtements ? As-tu pris une douche ce matin ? Va te laver, une femme doit faire attention à son hygiène, être belle ne suffit pas jeune fille. As-tu fait tes devoirs ? Montre-moi tes cahiers… » C’est elle qui m’a expliqué pour mes règles. Jenny et moi étions ses petites filles, sauf que Jenny était sa préférée, ce qui était normal. Jenny était intelligente, travailleuse, sage alors que moi je ne m’intéressais qu’aux garçons.


      La convoitise, les sollicitations incessantes des hommes me brouillaient l’esprit, j’étais aspirée par leur désir.


      Tu te souviens du père Ondoa ? Il me suivait partout comme un vieux chien en chaleur. Sita Anna l’a menacé de s’occuper de son cas si elle le voyait encore me tourner autour. Il fallait au moins cela pour le décourager. Tous dans le quartier savaient que Sita Anna bénéficiait du soutien de ton grand-père député dans tout ce qu’elle entreprenait. L’idée d’affronter un ennemi aussi puissant a fait reculer le père Ondoa.


      Ce jour-là, elle m’a prise à part : « Tina, tu n’es pas encore une femme, tu n’es qu’une petite fille, mais tu as quelque chose dans le regard, l’attitude, même dans ta façon de t’exprimer qui te met en danger. J’ignore pourquoi le bon Dieu t’a donné un corps comme celui-là, c’est trop pour une enfant sans défense comme toi. Les mauvais hommes te repèrent à des kilomètres, tu les attires comme le miel attire les abeilles. Ne les laisse pas t’approcher ma fille, contente-toi de fréquenter les jeunes de ton âge, reste avec Jenny et Ismaël. Si Ondoa ou un autre vieux du quartier te fait des remarques, des propositions malhonnêtes, viens me le dire compris ? Si pour une raison ou une autre, je ne suis pas disponible, il y a toujours Ma’ Moudio, Ramata ou Astou, ne garde pas cela pour toi, tu me promets ? »


      Je ne suis jamais allée me plaindre, et même si Ma’ Moudio, la sentinelle du quartier, lui rapportait tous mes faits et gestes, Sita Anna ne pouvait pas deviner que le seul mauvais homme qui me faisait peur habitait dans ma propre maison.


      Quand mon grand-père a commencé à me regarder bizarrement, à traîner dans ma chambre, dans la salle de bains pendant que je m’habillais, ou à laisser ses mains s’égarer sur moi, je n’y ai vu aucun danger, ma grand-mère si. Elle s’en est prise à moi : elle disait que j’étais une petite pute, m’accusait de l’exciter, de ne pas verrouiller les portes exprès, de vouloir lui voler son mari et la jeter à la rue. Il la traitait de tarée, de vieille peau imbibée d’alcool.


      Je me réfugiais dans la rue pour échapper à leurs hurlements. Là, j’ai croisé les regards des mauvais hommes sur moi, ils ressemblaient tous à celui de mon grand-père, et seulement j’ai compris. J’étais comme ma mère, et Sita Anna avait raison, quelque chose en moi les attirait. Tout était de ma faute, sinon ma grand-mère m’aurait défendue au lieu de voir en moi une rivale. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à rester chez Jenny jusqu’à l’heure du coucher, ensuite je traînais dehors au point d’en tomber de sommeil. Alors, je me glissais dans ma chambre comme une voleuse à la faveur de la nuit, je me couchais avec un couteau et ne dormais que d’un œil, bien décidée à me défendre à mort si nécessaire.


      Les hommes n’attendent de moi qu’une chose, et depuis toujours, ils me harcèlent pour l’obtenir. J’ai pensé que si je bradais ce qu’ils auraient voulu payer, si je leur offrais ce qu’ils étaient prêts à me voler, si je choisissais moi-même mes bourreaux et mes victimes, d’une certaine manière, je garderais le contrôle sur ma vie. Tu connais ma réputation dans le quartier, mais personne ne peut dire qu’il m’ait payée ou forcée, j’ai fait ce que je voulais, avec qui je voulais. Je ne suis pas tombée enceinte et je n’ai pas attrapé une sale maladie uniquement parce que j’ai toujours exigé un préservatif. Appelle ça instinct de survie si tu veux, ou peut-être que la peur de mettre au monde un enfant dans les conditions de vie qui étaient les miennes constituait une motivation assez puissante.


      C’est un miracle que Sita Anna ne m’ait pas chassée de chez elle ou interdit de fréquenter sa fille comme l’ont fait d’autres mères, même Sita Ramata était très gentille avec moi. Je croyais que cette malbouche de Ma’ Moudio leur faisait un compte rendu détaillé de mes monter-descendre, mais ce n’était peut-être pas le cas. Aujourd’hui, je sais que même si elles soupçonnaient quelque chose, elles n’avaient pas la moindre idée de l’ampleur des dégâts. Seule Jenny savait tout de mes errances.


      Tout ça s’est arrêté quand tu es arrivé, Max.


      Je m’émiettais, je me disloquais avant cette année bénie où tous les quatre, nous nous sommes portés secours. En ta présence, les sirènes des hommes ne m’attiraient plus de leur chant mensonger. Je voyais enfin les fauves affamés qu’ils étaient en réalité. Mais je n’avais plus peur, je ne me sentais plus si démunie, si seule : j’avais des amis, une famille, je faisais partie d’une bande. Ça fait un drôle d’effet, tu sais ? Comme de trouver un verre d’eau fraîche après une longue traversée du désert, ou mieux, une source claire, dans laquelle l’on pourrait boire et même se baigner tout son soûl. J’ai pleuré à notre fête, tu te souviens ? Quand l’autre m’a traitée de pute et que vous avez tous pris ma défense. J’ai pleuré et affermi ma décision d’arrêter ces étreintes toujours plus anonymes, toujours plus laides qui m’humiliaient et me fragilisaient.


      Mais tout a tellement mal tourné après ton départ…


       


      Jenny était ma sis’ mais je ne savais rien de son quotidien au collège. Je lui racontais les détails de ma vie et tenais pour acquis qu’elle en faisait de même, c’était loin d’être le cas.


      Le secret faisait partie de Jenny, de sa vie avec sa mère. Je ne m’interrogeais pas sur Antie Astou et elle, sur leur place réelle chez Sita Anna. Je les avais toujours vues là, je ne trouvais pas ça étrange, je ne me demandais jamais comment Jenny vivait le statut hybride de fille de la bonne et filleule de la maîtresse de maison. J’aurais dû, car tout est venu de là.


      Elle racontait à ses camarades de classe que Sita Anna était sa grand-mère, toi son demi-frère, et Antie Astou sa domestique. Tous la croyaient car Sita Anna s’occupait de sa scolarité, assistait aux réunions de parents d’élèves, la déposait et allait la chercher en voiture. Antie Astou n’apparaissait jamais au collège.


      Après ton départ, il y a eu ce garçon, un petit bourge de Bonapriso qui s’est mis à la draguer, à l’inviter à leurs soirées. Jenny a changé du tout au tout. Elle si sobre m’empruntait maintenant des minijupes et se maquillait en cachette. Elle se sentait enfin dans le coup, à la mode, convoitée pour sa beauté par un des beaux gosses du Douala d’en haut, elle était l’une des leurs. J’étais heureuse qu’elle s’émancipe un peu, je l’ai toujours trouvée trop sage, mais la manière m’a surprise. Je n’avais pas réalisé que Jenny enviait tellement ces gosses de riches, ni à quel point sa situation familiale était embarrassante dans ce collège huppé.


      Ton départ, Max, a laissé une fracture qui s’est transformée en gouffre au fil des jours. Nous avions déjà trop perdu, nous nous étions trop attachés, le vide laissé par ton absence était un coup de trop, il nous a été fatal. Repassé à trois, notre petit groupe est devenu bancal, nos vulnérabilités se sont exacerbées, nous nous sommes éloignés les uns des autres.


       


      *


       


      Max éclata en sanglots et Tina lui prit la main :


      — Non, non, ne pleure pas Maxou, c’est comme ça, c’est la vie, tu n’y es pour rien, c’est juste la vie.


      Le militaire en charge de la prise de déposition crut bon d’intervenir :


      — Mademoiselle, continuez à raconter je vous prie.


      Mais son ton était bienveillant.


      — Merci, lui souffla Anna.


      Il n’y avait rien de conventionnel dans ce témoignage, l’homme avait pour mission de la faire témoigner sur Boko Haram, la jeune fille entreprit de raconter sa vie, elle s’adressait à Max comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce et il la laissait faire en se contentant d’enregistrer sa déposition.


      Il eut un soupir :


      — Vous savez, j’ai des enfants moi aussi, de jeunes adolescents : nous vivons une époque terrible. Nous avons là le premier témoignage décisif sur les ressorts intimes des embrigadements dont sont victimes nos jeunes, cela m’intéresse au double titre d’officier et de père.


       


      *


       


      Ismaël a toujours été amoureux de Jenny. Quand il l’a vue changer, quand il s’est aperçu de son idylle avec le gosse de riche, il s’est contenté de prendre ses distances. Ce renoncement ne lui ressemblait pas, mais tu n’étais plus là, Jenny voyait ses nouveaux amis, la maison de Sita Anna avait toujours été notre refuge et nous l’avons perdu. Ismaël s’est retrouvé seul face à sa belle-mère, dans un foyer où il n’avait pas sa place. Il n’y avait plus de bande, pas d’échappatoire, alors, il s’est trouvé d’autres copains dans son lycée ou dans le quartier. Il a tourné la page sur notre amitié.


      Son frère Ahmadou, lui, ce n’est même pas qu’il était amoureux de Jenny, il en était fou. Je reconnaissais dans ses yeux la voracité des mauvais hommes, c’est pour cela que nous l’appelions le mollah pervers.


      Déjà quand Sita Ramata était malade, il allait à la mosquée tous les jours. À sa mort, son engouement pour la religion a pris des proportions inquiétantes. Ahmadou ne se séparait plus de son chapelet. Il a arrêté de serrer la main aux femmes et priait tant, avec une telle ardeur, qu’une croûte noire s’est formée au milieu de son front. Il n’en lorgnait pas moins mes fesses dès qu’il en avait l’occasion, et il m’en voulait pour cela, comme si le mal était en moi et pas dans la force obscure qui à la fois bridait et envenimait ses pulsions. Mais son attitude vis-à-vis de moi n’était rien comparée à son regard sur Jenny : on aurait dit qu’il allait se jeter sur elle et la dévorer. Non mais vraiment ! La découper en petits bouts et la manger toute crue. Ça nous faisait peur, on riait jaune.


      Ahmadou a basculé quand Jenny a commencé à se maquiller, à mettre des petites jupes, des shorts et à sortir avec des garçons. Nous ne pensions pas vraiment que cet homme que nous connaissions depuis toujours pouvait nous vouloir du mal, mais par précaution nous faisions de longs détours pour ne pas le croiser. Malgré cela, il finissait toujours par apparaître comme par magie près de nous. Son chapelet à la main, il nous lançait des regards furieux : j’ai compris qu’il nous guettait.


      Un soir, Jenny a fait le mur pour rejoindre son petit copain, elle est venue se changer et se maquiller chez moi. Son gars l’attendait à l’embranchement un peu plus loin dans la rue, dans une belle voiture, sans doute celle de son père empruntée sans permission pour la soirée. J’ai accompagné Jenny à son point de rendez-vous et en passant, nous avons aperçu Ahmadou sur son tapis de prière. Les yeux rouges, exorbités, il nous pointait du doigt en marmonnant je ne sais quoi, sans doute des malédictions. Jenny m’a serré fort la main : « Ignore-le, sinon il va croire que nous avons peur de lui. »


      Moi j’avais peur de lui, Jenny pas vraiment. Elle riait de ses délires, se moquait ouvertement de lui. Elle ne prenait pas au sérieux la menace qu’il représentait : « Nous sommes chez nous ici, à Bonabéri, sous l’œil vigilant de Ma’ Moudio, Sita Anna et de toutes ces personnes qui nous ont vues grandir, il ne peut rien contre nous », disait-elle pour me tranquilliser.


      J’aurais pu lui parler des heures des pères de famille qui me harcelaient et de toute la science avec laquelle ils échappaient à cette fameuse vigilance pour me retrouver quelques heures mais je me suis tue. Je sais, moi, à quelles extrémités leurs obsessions mènent les mauvais hommes, pas ma sis’. D’ailleurs, le danger n’est pas venu de l’endroit où je l’attendais. Je n’aurais jamais pu imaginer ce qui nous est arrivé, je n’aurais pas pu le prévoir, je n’avais aucun moyen de m’en défendre.


       


      Sita Anna et ton grand-père vous ont rejoints en France pour les vacances, Jenny est restée seule à la maison avec Antie Astou. Ce n’était pas la première fois, nous savions qu’une fois par an tes grands-parents allaient vous voir, mais l’année qui a suivi ton départ ils ont prolongé leur séjour pour soutenir Sita Abi qui était en plein divorce.


      Quelquefois, même les évènements les plus anodins complotent pour faire advenir le pire.


      Il y a eu une convocation des parents au lycée pour récupérer le bulletin de fin de trimestre, je crois. Jenny a menti en affirmant que ses parents étaient en déplacement, et que personne ne pouvait assister à la réunion. Mais elle a laissé traîner le billet et Antie Astou est tombée dessus. J’ignorais même qu’elle savait lire. Si Jenny le savait, elle a dû l’oublier tant sa mère se tenait à l’écart de tout ce qui touchait à sa scolarité, domaine réservé de Sita Anna. Peut-être qu’Antie Astou voulait bien faire, prouver à sa fille qu’en l’absence de sa marraine elle, sa mère, veillait au grain, peut-être même croyait-elle lui faire une bonne surprise.


       


      Elle a débarqué à la réunion sans prévenir. J’imagine ma sis’ avec ses amis et son nouvel amoureux en train de blaguer calmement, elle ne s’inquiétait pas pour ses résultats scolaires toujours excellents, ses professeurs l’appréciaient.


      Jenny m’a raconté qu’un de ces blancs-becs a fait la remarque : « Jenny, c’est ta bonne qui assiste à la réunion parents-professeurs ? » Elle s’est retournée et son regard a croisé celui de sa mère. La pauvre venait de rencontrer le professeur principal qui lui avait dit tout le bien qu’il pensait de sa fille et voulait lui exprimer sa fierté. Jenny s’est entendue répondre « Oui, c’est la bonne, elle est là parce que ma grand-mère est en voyage. » Sa mère a marqué un temps d’arrêt avant de faire demi-tour, mais Jenny avait eu le temps de voir l’incrédulité et la peine se peindre sur son visage. « Elle ne parle pas français ? Pourquoi elle repart sans rien dire ? » Antie Astou s’est raidie, puis a continué de s’éloigner d’un pas lourd, sans attendre la réponse de sa fille.


      Après cela, notre vie a sombré.


      Le mollah pervers scrutait les moindres faits et gestes de Jenny. Il a senti sa détresse bien avant moi et s’est rapproché d’elle. Pendant des semaines, il l’a amadouée, consolée. Cet homme que je méprisais a compris les contradictions qui déchiraient ma sis’ depuis toujours alors que je n’en avais jamais soupçonné l’existence. Il a trouvé les mots qu’elle avait besoin d’entendre, il l’a tranquillisée en lui indiquant le chemin de l’absolution. Il lui a parlé des mensonges dans lesquels elle se fourvoyait. Il disait qu’elle n’y était pour rien, que des personnes hypocrites et vicieuses concouraient à la damnation de son âme. Ahmadou lui a expliqué qu’il existait une issue : revenir vers sa vraie foi, celle de sa naissance, celle qu’elle n’aurait jamais dû trahir. Il lui a promis une place spéciale dans le cœur d’Allah et tant d’autres choses encore. Jenny ne se méfiait pas autant que moi du mollah pervers, elle a accepté de l’écouter, s’est laissé convaincre.


      Je comprends à présent à quel point l’idée d’avoir enfin un but dans la vie, une voie toute tracée ainsi que la foi dans la rédemption promise ont pu séduire Jenny. Les omissions de sa mère sur leur passé et ma vie débridée nous désignaient comme une cause de son mal-être, jusqu’à la tendresse gratuite de Sita Anna qui en devenait suspecte. Elle rêvait de pureté et de renaissance, il lui en offrait la possibilité.


      À l’époque, je croyais que le mollah pervers la draguait, j’en ricanais, sûre que ma sis’ rejetterait ses avances, que jamais elle ne tomberait dans un piège aussi grossier. Mais il faisait pire, il l’endoctrinait et contre cela je ne savais pas lutter, aucune de nous ne le pouvait, nous n’y étions pas préparées.


      Petit à petit, Jenny a arrêté d’aller au lycée et commencé à fréquenter assidûment la mosquée.


       


      Ma sis’ m’a tout raconté dans le train de nuit qui nous conduisait à Ngaoundéré. Je n’ai rien su avant qu’il ne soit trop tard pour revenir, expliquer, demander pardon. Les évènements s’enchaînaient à une telle vitesse que quand nous avons pu ralentir un peu et reprendre notre souffle, il était trop tard pour faire machine arrière : les portes de notre prison étaient solidement verrouillées.


       


      J’ai immédiatement noté son changement d’attitude bien sûr, mais je ne savais pas comment l’interpréter. Jenny s’habillait désormais de vêtements sombres enveloppant son corps entier et couvrait ses cheveux d’un foulard. Je me suis avisée d’en rire gentiment : « Tu passes de short en jean à sac à patates sans transition ? Quel est le projet ? » Elle a cessé de me parler.


      Le mollah pervers et elle ne se quittaient plus, elle allait à la mosquée avec lui et en revenait transfigurée, elle faisait ses cinq prières par jour avec application.


      J’ai voulu joindre Sita Anna mais je n’avais pas son numéro à Paris.


      Je suis allée parler à Antie Astou : « Ma fille revient vers la foi de ses ancêtres, m’a-t-elle répondu, cela ne peut que lui faire du bien, plus en tout cas que de vivre dans le mensonge et le péché. »


      Quels ancêtres encore ? Quand nous allions à l’église, c’était la foi de qui ? Une photo de Jenny dans sa robe blanche de première communiante trônait dans le salon, cela ne signifiait rien ? Que venaient faire le mensonge et le péché dans la vie de Jenny ? J’ai gardé mes questions pour moi, Antie Astou était fermée, hostile, il n’y avait aucun moyen de discuter avec elle.


      J’ai cherché Ma’ Moudio dans tout Bonabéri jusqu’à ce qu’on m’informe qu’elle aussi était chez son fils en France. Bien sûr j’aurais pu t’appeler, Max, mais je n’y ai même pas songé. J’avais besoin d’un adulte, quelqu’un qui nous connaissait tous et avait de l’autorité dans le quartier, quelqu’un qui pouvait taper du poing sur la table et faire cesser cette folie.


       


      *


       


      Pour la première fois depuis qu’elle avait pris la parole, Tina s’adressa aux autres personnes en présence :


      — J’ai cherché de l’aide, je vous le jure ! C’était comme si tout le monde s’était donné le mot pour m’abandonner, j’étais effrayée, dépassée, je ne savais pas quoi faire, ni à qui m’adresser.


      — Nous le savons Tina, dit doucement Anna, tu n’as rien à te reprocher ma fille, rien du tout.


      Tina reprit son discours pour Max seul, cette absolution venait trop tard, le mal était fait.


       


      *


       


      De nous quatre, j’étais la plus seule. Vous aviez tous un adulte qui se souciait de vous, des personnes imparfaites mais présentes, moi je n’avais que vous.


      Ismaël nous évitait, il traînait avec des garçons que je ne connaissais pas, comme si notre enfance avait été balayée de sa mémoire en même temps que notre année merveilleuse ensemble. Alors j’ai observé ma sis’, les vêtements qu’elle portait, le foulard et je suis allée m’acheter les mêmes au quartier haoussa à New Bell, j’ai pris aussi un tapis de prière. Un peu avant cinq heures du matin, j’ai escaladé le mur de ta grand-mère, comme je l’avais si souvent fait, et suis venue cogner à la fenêtre de Jenny. Elle m’a ouvert, l’air contrarié.


      — Qu’est-ce que tu veux ? C’est l’heure de ma prière.


      — Je voudrais prier avec toi.


      Jenny s’est mise en colère.


      — Tu crois que c’est un jeu ? Tu te crois au théâtre ? Je ne veux plus te voir, je ne peux plus te fréquenter, tu es impure.


      Mon cœur brûlait Max, je te jure mon cœur brûlait. Si tu avais vu notre Jenny à cet instant, le regard dur, l’attitude raide… Où était ma sis’ ? Qui était cette personne ? J’avais envie de dire : « Jenny, Jen, c’est moi Tina, tu ne me reconnais pas ? »


      Je n’ai pas pu retenir mes larmes :


      — Sis’, ne me laisse pas seule, s’il te plaît. Si je suis impure, lave-moi, si je suis damnée, sauve-moi, je ne sais pas prier, apprends-moi. Ne me laisse pas Jen, je n’ai que toi au monde, je n’ai personne d’autre, tu le sais, tu connais ma vie. Amène-moi vers ton Dieu.


      Elle ne m’a pas répondu immédiatement. Nous étions plus qu’amies, nous étions sœurs, jumelles d’élection. Je n’avais jamais ri ou pleuré sans que Jenny ne pleure ou ne rie avec moi. Nos émotions passaient de l’une à l’autre comme un fluide, elle savait tout de mes nuits armées, de mes doutes et des fantômes que je combattais. Là, elle me regardait sans émotion apparente, comme si j’étais une inconnue, et que déjà nous n’appartenions plus au même monde. Mon chagrin en a été décuplé, j’ai paniqué. J’étais prête à tout, absolument à tout pour retrouver son amitié. Elle a fini par me répondre d’une voix froide :


      — Ne m’appelle plus jamais Jenny, mon vrai nom est Djenabou. Savais-tu que mon prénom était dérivé de Zineb, une fleur qui pousse dans le désert, comme moi dans ce monde sans foi ? Le prophète, salut et bénédiction sur lui, aimait tant ce prénom que deux de ses onze épouses ainsi qu’une de ses filles s’appelaient Zineb. Tandis que Jenny, ça vient d’où ? Des séries américaines ? Et ça veut dire quoi ? Rien du tout. Aucun sens, que du vide, de la futilité. Jenny n’existe plus, je redeviens Djenabou.


      Je n’ai rien répliqué, je ne savais même pas qu’elle s’appelait Djenabou. Moi j’avais toujours connu Jenny. Avec elle nous aurions ri d’un homme qui choisit ses femmes pour leur prénom et en épouse deux portant le même. Comment les appelait-il, Zineb 1 et Zineb 2 ? Nous aurions blasphémé en nous gondolant, étirant la plaisanterie à son extrême en imaginant la confusion cocasse d’une telle situation au quotidien puis nous serions passées à autre chose.


      Ma nouvelle amie voulait être Djenabou, je me suis dit très bien, ce sera donc Djenabou.


      — Pour ce qui est de ta conversion, nous en parlerons tout à l’heure avec Ahmadou et l’imam, ils décideront si tu es digne d’entrer dans l’Oumma. Maintenant laisse-moi, je dois faire ma prière.


      C’est quoi l’Oumma ? Je n’osais pas poser la question, au lieu de ça j’ai demandé :


      — Je peux prier avec toi ? Veux-tu m’apprendre ?


      Djenabou m’a regardée comme Jenny le faisait, avec tendresse et amitié :


      — Ça ne comptera pas, il faut d’abord que tu proclames la chahada devant témoins et que tu te livres à la purification rituelle. Mais tu peux rester si tu veux, et commencer à apprendre. Pour l’instant je prie en français en attendant de réciter l’arabe, mais j’y travaille.


      Sa voix s’est faite douce :


      — Tu sais, lorsque je me purifie le visage et les mains, et que je me mets à genoux sur cette natte pour m’adresser à Lui, je peux vraiment sentir la présence de Dieu à mes côtés. Je me prosterne et mon âme s’élève vers Allah, loué soit-Il, je sais alors que toutes mes faiblesses, toutes mes petitesses me sont pardonnées car Il est le Miséricordieux, Sa compassion est sans égale. Je sais qu’Il m’a pardonné à l’instant où mon cœur s’est élancé vers Lui.


      Je ne comprenais pas grand-chose à son nouveau vocabulaire, mais je ne demandais qu’à m’instruire. Jenny, dans mon cœur elle était toujours Jenny, a fait ses ablutions avant la prière. Moi qui me suis toujours sentie sale, j’ai aimé l’idée d’un Dieu qui nous veut lavés de nos iniquités et nous donne le moyen de la purification. Front contre terre, elle a fait cette prière qui parlait à mon âme, calmait les tourments de mon cœur et la conscience aiguë que j’avais de ma médiocrité :


       


      Au Nom d’Allah le Tout Miséricordieux le Très Miséricordieux. C’est Lui Allah Seul et Unique ; Allah le Seul à être imploré pour ce que nous désirons ; Il n’a jamais engendré ni n’a été engendré ; et nul n’est égal à Lui.


      Je cherche protection auprès du Seigneur de l’aube naissante ; contre le mal des êtres qu’Il a créés ; contre le mal de l’obscurité quand elle s’approfondit ; contre le mal de celles qui soufflent sur les nœuds ; et contre le mal de l’envieux quand il envie.


      Je cherche protection auprès du Seigneur des hommes ; le Souverain des hommes ; Dieu des hommes ; contre le mal du mauvais conseiller furtif ; qui souffle le mal dans les poitrines des hommes ; qu’il soit djinn ou être humain.


       


      Jenny avait oublié ma présence, son être tout entier absorbé dans la prière.


      Je regardais ses lèvres bouger, attentive aux paroles qu’elle prononçait, je les trouvais belles, profondes. Moi aussi j’avais besoin d’un Dieu miséricordieux, qui verrait au-delà de la pécheresse et me protégerait comme un père aimant.


      Dans ma vie chaotique de fille facile, au cœur de mes nuits lorsque je finissais par m’endormir le manche d’un couteau serré dans le poing, quand des garçons qui me suppliaient la veille m’ignoraient le lendemain, quand je n’avais nulle part où aller et que j’errais dans la ville jusqu’à l’épuisement, lorsque je doutais de l’utilité de ma vie et que l’image de ma mère baignant dans son sang me donnait le vertige, je l’attendais, je l’espérais ce Dieu miséricordieux. Il avait enfin tourné Son regard vers moi.


       


      Le lendemain, nous avons parlé à Ahmadou, il en a été contrarié au plus haut point : « Je ne crois pas du tout à son désir de conversion, cette petite sotte joue la comédie, elle est indigne d’Allah. » Il crachait ses mots en me fusillant du regard.


      Je portais les vêtements sombres et le foulard achetés la veille, j’avais les yeux baissés, soumise autant que possible dans mon attitude afin de ne pas le défier et l’irriter davantage. « Ce n’est pas toi qui décides, il faut demander à l’imam », l’a coupé Jenny agacée. Au fond de moi, je jubilais qu’elle lui parle aussi durement, il n’avait peut-être pas autant d’emprise sur elle qu’il l’aurait souhaité.


      L’imam nous a dit que la maison d’Allah était ouverte à tous les hommes et les femmes sincères, ceux qui renonçaient au péché, aux faux dieux et qui venaient chercher refuge auprès de Lui. Sur tous ceux-là, Allah étendait Sa bénédiction. Quand Ahmadou a voulu regimber, il lui a expliqué que le jihad avait besoin de bonnes musulmanes là-bas, dans le nord du pays et qu’Allah le bénirait mille fois pour nous avoir amenées à Lui.


      J’ai procédé aux ablutions complètes nécessaires avant de proclamer la chahada. L’imam m’a demandé si ma conversion était sincère et consciente, j’ai répondu oui. Il m’a annoncé que j’étais bénie car j’avais rejoint la communauté des croyants. L’imam a dit que désormais, je m’appellerais Aïcha.


      Djenabou rayonnait de joie : « Aïcha était la troisième femme du prophète, salut et bénédiction sur Lui, sa favorite. Aïcha veut dire vivante, on ne pouvait pas trouver un prénom qui te ressemble mieux. »


      Ma sis’ m’a serrée fort dans ses bras. Je l’étreignais en pleurant, je m’accrochais à elle, soulagée, si soulagée de son amitié retrouvée.


      Dès le lendemain, je commençais des cours avec l’imam pour apprendre le Coran et les obligations d’une bonne musulmane. J’ai compris que ce n’était pas Djenabou qui tenait à bénir le prophète et à louer Dieu chaque fois qu’elle prononçait leur nom, mais qu’il s’agissait d’une obligation religieuse. L’imam m’a parlé des cinq prières obligatoires à heures précises et des sourates à apprendre par cœur d’abord en français, puis en arabe. Il m’a expliqué les rituels de purifications imposés. Au fil des jours, j’ai mémorisé les règles de comportement exigées par ma nouvelle conversion. Mais, au moment où nous nous embrassions dans la salle pauvre et nue qui servait de mosquée, je n’avais qu’une idée en tête : ma sis’ et moi étions à nouveau l’une à l’autre, l’une tout contre l’autre, l’une tout pour l’autre. Nous n’étions plus Jenny et Tina, mais Djenabou et Aïcha, ce n’était pas grave, parce que nous étions ensemble. Je ne serais plus jamais seule.


       


      Ne me demande pas où était Ismaël pendant ce temps car je n’en sais rien. Nous l’apercevions parfois de loin, mais nous n’avions plus le droit de parler aux garçons. Notre vieille complicité déjà mise à mal appartenait désormais au passé. Pourtant, un soir, il est venu nous rejoindre dans la chambre de Jenny. Il a toqué à la fenêtre à peine notre prière terminée.


      Jenny a entrouvert et lui a parlé sans le laisser entrer :


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Je suis venu te demander de m’épouser.


      J’ai éclaté de rire avant d’être stoppée net par le froncement de sourcils de Jenny. De toute façon, depuis qu’elle fréquentait le mollah pervers, je ne l’avais plus jamais vue rire aux éclats. Elle ne chantait plus non plus, je ne parle même pas de danser alors qu’avant nous aimions tellement danser… Tu te souviens Max ?


      — Tu te moques de toi-même, Ismaël, pas de moi.


      — Je ne plaisante pas Jen… Djenabou. Ils prévoient de vous amener au Nord dans un des camps de Boko Haram, tu as entendu parler d’eux ? Ouvre-moi s’il te plaît, nous devons discuter.


      Nous avions tous entendu parler de Boko Haram.


      Nous n’écoutions pas les informations, mais il fallait être sourd pour passer à côté de ça. Ils sont devenus tristement célèbres lorsqu’ils ont enlevé un Blanc et sa famille non loin du parc de Waza dans le nord du pays. Ils les ont libérés deux mois plus tard moyennant paraît-il des millions payés en rançon. Le pays entier s’est ému de ce kidnapping. Ces monstres ne sont pas camerounais mais nigérians c’est certain ! Nous avons beaucoup de défauts nous autres Camerounais, mais même nos pires hors-la-loi ne s’abaisseraient pas à kidnapper une famille de Blancs, au risque de faire honte à notre pays dans le monde entier, nous indignions-nous. Les bandits de chez nous n’enlèvent pas les touristes qui s’égarent loin des sentiers battus, ils se contentent de les dépouiller avant de les abandonner à leur sort. Des fripouilles normales quoi ! Pas des sauvages sans morale et sans éducation. Nous avons ricané un temps des rumeurs attestant qu’une partie de la rançon avait été détournée par ceux chargés de négocier la libération des otages. Oui, nous reconnaissions bien là nos compatriotes pour qui toutes les occasions sont une aubaine. Mais cela avait eu lieu dans la lointaine région musulmane, autant dire sur une autre planète pour certains d’entre nous, chacun avait son quotidien à assurer et l’affaire est tombée dans l’oubli.


      Ismaël nous racontait une autre histoire, une réalité bien loin des bavardages de rue et des versions officielles.


      — Notre village n’est pas loin du Nigeria, nous sommes kanouri. Ma mère venait de Bama, une localité du côté nigérian de la frontière. Chez nous, à Gancé, comme partout dans la région, les gens ont de la famille dans les deux pays. Maroua est plus proche de Gancé que Maiduguri, mais nous allions en vacances là-bas lorsque j’étais petit. Les frères de ma mère y vivent encore. Pour nous Kanouri, Maiduguri est une base traditionnelle, culturelle et cultuelle. Ahmadou y a fait son école coranique, nous avons une histoire, un passé commun, des liens de foi et de sang, ce sont nos frères. Nous savons aujourd’hui que Boko Haram y a vu le jour. Ahmadou et l’imam sont des agents en mission de recrutement comme il y en a partout dans le pays.


      Mon meilleur ami m’annonçait que sa famille était liée aux hors-la-loi qui terrorisaient le nord du pays : je tombais des nues.


      — Mais… qui est au courant ? Je veux dire, les vrais méchants, les vrais terroristes, tout ça, ce sont bien les Nigérians n’est-ce pas ? Je veux dire… ce… ça ne peut pas être toi, nous, des Camerounais… sinon nous le saurions.


      Sous le choc, j’en bégayais. Ismaël a repris patiemment :


      — Autour de ces frontières, les nationalités ne veulent rien dire. Nigérians, Camerounais, Tchadiens, Nigériens, nous sommes le même peuple, nous partageons la même foi depuis toujours. Les extrémistes viennent de là et promettent de réunir les frères séparés arbitrairement dans leur califat, tu comprends ?


      Djenabou a commenté avec amertume :


      — De toute façon, au sud du Cameroun, notre culture se limite aux chansons de Faadah Kawtal ou à la fantasia du lamido de Ngaoundéré où on voit des filles danser seins nus et des chevaliers en tenue d’apparat charger le vide. Pour vous, nous sommes des maguida sauvages, arriérés, des vendeurs de soya et c’est tout. Nous n’intéressons personne. Maintenant, ils seront bien obligés d’ouvrir les yeux, ce pays corrompu jusqu’à la moelle va connaître le feu d’Allah, loué soit-Il.


      Je connaissais Faadah Kawtal comme tout le monde et même des maguida vendeurs de soya, mais je ne voyais pas le rapport avec Jenny et Ismaël. Je ne pensais jamais à la religion d’Ismaël, sauf pour m’en réjouir lorsque nous nous gavions de brochettes de mouton et de bouillie de mil quand Sita Ramata et sa famille rompaient le jeûne pendant le ramadan, ou invitaient les voisins pour la Tabaski. Quant à Jenny, jusqu’à récemment, elle était catholique baptisée et pratiquante. Alors d’où venait ce « nous » et ce « vous » révélant des exclusions anciennes, des blessures insoupçonnées ? La sortie passionnée de Jenny nous a effrayés, je ne comprenais pas. Ismaël semblait encore plus inquiet :


      — Ils égorgent les gens, Djenabou, ils pillent des villages, des personnes pauvres qui prient Allah avec ferveur. Ils kidnappent des marchands, des éleveurs et demandent un tribut aux familles pour les relâcher, ils enlèvent les femmes et les violent, ce ne sont pas les combattants pleins d’idéal que tu imagines…


      Elle l’a interrompu, en colère :


      — Tu mens ! Tu reprends la propagande du gouvernement. Ahmadou m’a prévenue, nous connaissons vos contrevérités pour freiner l’action du Dieu unique, je ne te crois pas. Ahmadou m’a dit que je pourrais m’occuper des enfants là-bas, les soigner, faire de l’alphabétisation.


      — De l’alphabétisation ? Tu plaisantes ? Sais-tu ce que Boko Haram signifie ? Boko vient de book, c’est le terme en pidgin english pour dire livre, et haram est le mot arabe pour interdit. Cela signifie qu’ils combattent l’éducation, l’enseignement. Ils tirent sur des écoliers, enlèvent les jeunes filles à la sortie des lycées qu’ils obligent à se marier. Il n’est pas permis d’être un enfant avec eux. Tu ne sais pas dans quoi tu te lances.


      — Ce n’est pas vrai, ils mènent le combat d’Allah, loué soit-Il, ils mènent le jihad prescrit par les écritures contre les mécréants, les corrupteurs sans foi, ils… Tu mens ! Tu es un mauvais musulman, un incrédule ! Ce sont les personnes comme toi qui sont dangereuses.


      Ismaël s’est tu, profondément blessé par l’accusation. Nous ne reconnaissions pas notre Jenny joyeuse, maligne, intelligente en cette Djenabou obtuse et agressive. En même temps que le nom de Dieu, les mots corrupteurs, menteurs, mauvais entraient dans notre vie, les liens, mais aussi les personnalités se fissuraient à une telle vitesse que j’en avais le tournis. En quoi la miséricorde, la compassion, la prière consolatrice que Djenabou l’âme tendue vers le Seigneur murmurait cinq fois par jour étaient-elles compatibles avec tant de hargne ?


      Ismaël a changé de stratégie :


      — Écoute Djenabou, peut-être que je me trompe. Tu sais, pour ma mère, le jihad était la lutte de l’âme contre les démons. Pour elle il ne s’agissait pas de combattre des ennemis extérieurs mais d’affronter le mal en nous. Un combat intime et personnel pour être une personne meilleure. Mais tu as raison, je veux le croire, marions-nous, allons ensemble au jihad, à ton jihad.


      — Ta mère, la mienne, ton père, toi, vous êtes des tièdes, vous vous êtes tous fait avoir. Je ne veux pas me marier, je veux servir Allah, loué soit-Il.


      — Tu ne comprends pas, Djenabou, Allah n’en a que faire de la dévotion des vierges, tu te trompes de dieu. Si tu veux faire ce jihad-là, ce sera aux côtés d’un homme, ton époux, ton maître. Tu n’as pas le choix, soit tu m’épouses moi, soit ils te marieront avec Ahmadou. Je l’ai entendu en parler avec l’imam. Tout est arrangé. Dès demain, Ahmadou te fera sa demande et ils ne te laisseront pas le choix. Ces gens considèrent qu’il est de ton devoir de femme musulmane de contribuer à la prochaine génération du califat. Mon plan est simple, tu veux aller faire le jihad ? Soit ! Nous irons tous ou bien personne n’ira. Ici à Douala, ils ne peuvent rien faire contre nous, nous pouvons fixer nos conditions. Ils nous laissent nous marier et nous y allons ou tu refuses de les suivre.


      Elle n’a rien trouvé à répliquer, mais je voyais bien que les paroles d’Ismaël la faisaient douter. Il a continué sur un ton persuasif :


      — Si nous sommes mariés, nous pourrons nous protéger l’un l’autre, ils ne te feront pas de mal et tu pourras contribuer au combat dans une relative sécurité.


      — Alors épouse-nous toutes les deux, a dit Djenabou, nous prenant par surprise. Si je suis en danger, Aïcha l’est aussi, qui la protégera elle ?


      Ismaël s’est tourné vers moi, tu te souviens de son regard Max ?


      — Tu ne devrais pas venir Tina…


      — Aïcha, elle s’appelle Aïcha, l’a arrêté Djenabou sur un ton abrupt.


      — Aïcha, a obtempéré Ismaël. L’émir du groupe que nous allons rejoindre a un faible pour les femmes à la peau claire, ton métissage te désigne à son attention. Les femmes peules qui correspondent à ses critères sont enlevées lors des razzias et lui sont réservées. L’imam a l’intention de t’offrir en cadeau à cet homme ou de t’échanger contre je ne sais quelle faveur. Rendus là-bas, je ne pourrai rien faire pour toi. Tout ce que je vous dis, je l’ai entendu en écoutant mon frère et l’imam à leur insu, mais je ne sais pas quand nous partirons, ni où exactement, je ne suis même pas certain que nous pourrons rester tous ensemble.


      — Où vous irez, j’irai.


      Est-ce que nous savions ce que nous faisions ? Dans quoi nous nous lancions ? Je suppose que oui, on peut dire oui. Ismaël nous avait prévenues, nous pouvions encore reculer à ce moment-là. Le seul compromis que Djenabou a accepté c’est d’épouser Ismaël. Je pense que même éblouie par la foi, l’idée d’être mariée avec l’ex-mollah pervers ne passait pas.


      Si Djenabou et Ismaël partaient, rien ne me retenait ici. J’étais prête à affronter l’enfer et ses damnés à leurs côtés plutôt que ma solitude. Mais nous n’avions aucune idée de la férocité des monstres qui peuplent la terre, comment aurions-nous pu savoir ?


       


      L’imam nous a très vite parlé du voyage, du jihad comme l’un des piliers de l’islam. Il discourait sur notre pays où le vice et la corruption s’étalaient sans vergogne, où le respect et la pudeur n’existaient plus depuis longtemps. Il s’émouvait des femmes sans vertu érigées en modèles, il parlait de nos frères musulmans abandonnés sans secours qui pourrissaient dans la misère et l’indifférence générale là-bas au nord du pays, Il disait que l’heure d’Allah était venue et que nous musulmans devions porter Son feu purificateur sans trembler, que notre devoir était de rejoindre les armées de Dieu. Il prêchait, il rabâchait un discours que j’entendrais mille fois au cours des mois suivants. Mais je n’en saisissais pas alors la violence inouïe : tout cela était métaphorique pour moi, j’étais loin de m’imaginer à quel point « porter le feu purificateur » devait être pris au pied de la lettre.


      Dans l’immédiat, ses paroles évoquaient une réalité qui m’était familière, il me touchait.


      Ahmadou est devenu cinglé quand Ismaël et Djenabou ont demandé à l’imam de les marier. Il hurlait que c’était un piège, une trahison, qu’Ismaël n’avait jamais eu la foi, il savait à peine ses prières, c’était un mauvais musulman, que j’étais une rien du tout. Il s’énervait et l’imam essayait de le calmer, de le raisonner. Je sais maintenant qu’il voulait éviter un scandale, il craignait que la jalousie féroce d’Ahmadou ne le pousse à quelque acte inconsidéré qui aurait attiré l’attention sur nous. À l’époque, je trouvais son attitude rassurante. Je m’étais prise de sympathie pour lui. Il est de notre côté, c’est un homme de Dieu, un homme de bien, pensais-je. Je n’allais pas tarder à m’apercevoir de ma méprise : Ismaël avait raison, tant que nous étions à Douala, l’imam temporisait, écoutait. Il avait déjà annoncé mon arrivée à son maître, il faisait tout son possible pour nous emmener avec lui.


      Je pense que même Ahmadou ne mesurait pas la duplicité de cet homme. Il se laissait séduire par ses belles paroles qui l’intronisaient chevalier d’Allah, lui qui n’était qu’un orphelin perdu comme nous. Ahmadou était trop malheureux pour réfléchir au-delà du dépit qui l’aveuglait. Il avait patiemment comploté pour entraîner Jenny dans son jihad. Il envisageait de l’isoler, de profiter de sa vulnérabilité pour se l’attacher, s’en faire aimer et rompre la solitude terrible qui était son sort depuis la mort de sa mère et qu’aucune prière ne consolait vraiment. Si près du but, notre adhésion groupée venait contrarier ses espoirs.


      L’imam l’a senti et a adapté son discours en conséquence. Il se montrait flatteur, encourageant, presque paternel : « Allah te récompensera de ta dévotion, pas seulement au paradis mais dès que nous arriverons dans notre camp, dès que nous rejoindrons les nôtres. Fais-moi confiance fils, tu quitteras enfin cet endroit où personne ne te considère à ta juste valeur. Là-bas tu auras le pouvoir, tu seras le bras armé d’Allah et jamais tu ne regretteras ton geste », promettait-il à un Ahmadou dont la volonté vacillait.


      L’imam avait un calendrier et des objectifs dont nous ignorions tout. Il était ici pour recruter, ce qu’il faisait dans la clandestinité, avec la peur constante d’être découvert, chassé ou emprisonné : les nouvelles lois contre le terrorisme étaient d’une dureté sans pareille. Nous trois, il n’avait même pas eu besoin de venir nous chercher, de nous convaincre, il nous avait cueillis comme des fruits mûrs. Il ne laisserait rien le priver d’une si jolie moisson.


      La haine d’Ahmadou pour son frère était devenue incontrôlable. Le moment venu, il lui a fait payer cher ce qu’il considérait comme une impardonnable trahison.


       


      Ma’ Moudio est revenue de vacances trop tard pour arrêter ce qui se tramait. Lorsqu’elle nous a vues Djenabou et moi avec notre hidjab noir voilant la chevelure et le cou pour ne laisser apparaître que le visage, elle s’est affolée. Elle a tenté de me parler mais je l’évitais. L’imam nous interdisait toute discussion avec les autres. Il décidait de nos faits et gestes.


      En revanche, je l’ai entendue en discuter avec la mère de Djenabou. Cette dernière a pris fait et cause pour nous :


      — Qu’est-ce qu’elles font de mal ? Elles prient, elles se conduisent avec dignité, se couvrent comme le prescrit la religion pour ne pas exciter la convoitise des hommes. Ma fille n’a jamais été aussi respectueuse. Elles ont trouvé Dieu, pourquoi ça te gêne ? Tu préférais quand Tina courait après tous les garçons du quartier en entraînant ma fille avec elle ? Moi je suis soulagée de les savoir sur le droit chemin. Dieu est merveilleux, il a sauvé ma petite fille de la perdition, mes prières ont été entendues.


      Ma’ Moudio a fait valoir les ambitions d’Antie Astou pour sa fille :


      — Je sais que tu as toujours voulu que ta petite soit instruite, les enfants ne vont plus à l’école, ça ne t’inquiète pas ?


      Antie Astou a simplement murmuré :


      — Tout ce que Dieu fait est bon.


      Quel que soit le sens de cette phrase, aucun argument ne peut lui être opposé.


      Ma’ Moudio a aussi essayé de discuter avec mes grands- parents, sans succès. Mon grand-père avait fait deux hémorragies cérébrales peu de temps auparavant, depuis il croupissait dans sa crasse, tandis que sa femme continuait de s’enfoncer dans l’alcool. Alors elle s’est résolue à contacter Sita Anna en France qui a joint Antie Astou qui à son tour nous a prévenues que tes grands-parents rentraient plus tôt que prévu. Nous en avons informé l’imam. Lui aussi connaissait Sita Anna, elle était une autorité dans notre quartier, la qualité de ses relations dans la ville n’était un secret pour personne, elle pouvait lui créer de graves ennuis si elle s’en prenait à lui. Il a décidé de hâter notre voyage.


      Nous avons reçu la consigne de n’en parler à personne, surtout pas à nos proches.


      Ils sont venus nous chercher de nuit, sans autre bagage que ce que nous portions sur nous. Un pick-up nous attendait dans la rue pour nous conduire à Yaoundé. De là, nous avons pris le train jusqu’à Ngaoundéré, puis pendant deux jours, en nous arrêtant plusieurs fois pour nous ravitailler ou changer de voiture, nous sommes arrivés d’abord à Kolofata, ensuite, ils nous ont transportés dans la forêt de Sambisa, du côté nigérian de la frontière.


       


      Comment te dire, Max ? À la minute où nous sommes sortis de Douala, nous avons compris notre erreur.


      Plus le voyage avançait, plus l’imam se montrait sous son vrai jour, hargneux, colérique, et plus la haine d’Ahmadou pour son frère devenait manifeste. À partir de Ngaoundéré, des groupes de jeunes gens nous ont rejoints, des filles et des garçons, aussi apeurés que nous. Je peux t’assurer que même Djenabou ne faisait plus la fière. Les personnes qui nous escortaient étaient violentes, mauvaises. Lorsque l’un de ces hommes disparaissait avec une fille dans les buissons, nous n’avions aucun doute sur la nature des sévices qu’il lui infligeait.


      Ismaël veillait sur Djenabou. Tous savaient qu’elle était sa femme, il ne laissait personne l’approcher. Ahmadou, que l’imam avait nommé chef de notre groupe, rongeait son frein et accablait son frère de toute sorte de petites contrariétés, Ismaël supportait sans réagir, concentré sur la protection de Djenabou.


      Fait plus troublant, ces hommes m’évitaient moi aussi, ils m’adressaient à peine la parole. Je restais collée à Djenabou, nous ne nous quittions jamais, mais ce n’est pas cela qui les arrêtait chez les autres jeunes filles. Pourtant personne ne me touchait ni ne me maltraitait : j’en étais soulagée, quand j’aurais dû m’en inquiéter.


      Nous avons été conduits dans une sorte de campement militaire à Sambisa.


      Djenabou et Ismaël sont partis ensemble, emmenés par une troupe d’hommes armés. Ma sis’ a essayé d’intervenir : « C’est ma sœur, elle doit venir avec nous. » Son attitude a énervé les hommes. Une vive discussion s’est ensuivie entre Ismaël et eux, dans une langue que nous ne comprenions pas. Puis Ismaël s’est adressé à Djenabou : « Viens, nous ne pouvons rien faire. » Elle a résisté, je la sentais désemparée. « Viens, lui a-t-il redit, tu ne lui rends pas service en attirant l’attention sur elle. »


      Je me suis retrouvée parquée dans une salle avec d’autres jeunes filles.


      Un individu vêtu d’un boubou blanc qui avait connu de meilleurs jours nous a rejoints. Il tenait à la main un chapelet et vociférait dans cette langue qui m’était étrangère. Il donnait des instructions je crois, mais je ne réagissais pas comme il l’entendait car il s’est désintéressé des autres pour ne se préoccuper que de moi. Il criait, me donnait des coups de pied.


      On m’a fait beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais encore un homme ne m’avait frappée ainsi. Une gifle ou une bousculade, à chaque fois, j’ai rendu les coups. Là, je n’osais même pas émettre un son. Je me suis couchée par terre, recroquevillée, essayant tant bien que mal de protéger mon ventre de mes bras, car il tapait là, dans le ventre, de grands coups de pied sans retenue. J’étais terrifiée par tant de violence injustifiée, rien dans ma vie ne m’avait préparée à affronter une telle agressivité.


      Il s’est arrêté lorsque nous avons entendu des salves de mitraillettes dehors. Je ne le savais pas encore, mais c’est ainsi que ces hommes annonçaient leur retour dans le campement, lorsqu’ils avaient fini leur razzia dans les villages environnants : les gradés dans des pick-up ou des Jeep, les autres courant. Ils ne se méfiaient pas, ne se cachaient pas, ils ne faisaient preuve d’aucune discrétion, ils étaient ici chez eux.


      Un homme est entré dans la pièce où nous étions, il a dit quelque chose dans cette langue que je ne comprenais pas, l’imam avec lequel nous étions arrivés est apparu à sa suite, je l’ai vu me désigner. Même sans comprendre ses mots, j’ai deviné à son attitude obséquieuse que l’autre était un patron ici.


      L’homme m’a parlé en français. « Pourquoi tu pleures ? »


      Il était grand. De l’endroit où j’étais couchée, tremblante, je le trouvais immense. Noir comme la suie, vêtu d’un uniforme kaki de militaire. Deux grandes scarifications verticales marquaient chaque côté de son visage, du bas des joues aux tempes. Plus jeunes, nous nous moquions des personnes ainsi scarifiées, nous les appelions mil cent onze en référence aux traits qui leur barraient la figure. Cette anecdote ne m’est pas venue à l’esprit sur le moment. Même dans le secret de mon cœur, jamais je ne me serais permis de rire de lui.


      Je n’ai pas répondu à sa question. Je grattais le sol de mes ongles, un geste irraisonné, frénétique, comme si je pouvais y ouvrir un trou où m’engloutir pour me protéger de son regard, de l’odeur de musc et de sueur qu’il dégageait. Il s’est agenouillé auprès de moi, m’a redressée, a ôté mon foulard et il a pris son temps pour défaire mes cheveux.


      Tu sais comme je prends soin de ma chevelure Max, c’est la seule part de moi qui ne me dégoûte pas, elle pousse en longues boucles drues que je n’ai jamais coupées. Je la lave avec des shampoings parfumés, je l’hydrate et la natte tous les soirs. Ce jour-là, je me suis fait la promesse de me raser la tête si je m’en sortais vivante.


      Il a dit quelque chose dans sa langue et tous les hommes présents dans la pièce ont ri, notre imam a poussé un soupir de soulagement : j’ai compris qu’il venait d’agréer le présent.


      L’homme a dit en français : « Qui t’a frappée ? » Mes dents claquaient, je tremblais. Même si ma vie en avait dépendu, je n’aurais pas pu répondre. L’imam a désigné mon bourreau en se lançant dans un long discours vindicatif incompréhensible pour moi. L’autre s’est liquéfié sous les regards, les deux mains tendues en signe de supplication, la voix geignarde. Ses yeux, incapables d’affronter son maître, papillonnaient sans parvenir à se fixer. Il essayait de s’expliquer mais les mots s’entrechoquaient, s’affolaient, sortaient en cascade puis s’éteignaient dans un murmure avant de tenter à nouveau l’assaut sans espoir.


      L’homme s’est encore adressé à moi : « Viens voir ce qui arrive à ceux qui me manquent de respect », avant de saisir par le bras sa victime qui poussait maintenant de petits gémissements de terreur et de l’entraîner hors de la pièce. Je n’étais pas sûre d’avoir saisi les consignes, je comprenais à peine la moitié de ce qui se disait, incapable d’interpréter ce qui se jouait sous mes yeux, j’ai tardé à obéir. « Je t’ai dit de venir ! » a crié l’homme de l’extérieur. Je me suis précipitée, moitié à quatre pattes, moitié courant. Mon bourreau, à genoux, mains jointes, suppliait toujours. Une petite foule, uniquement des hommes à part moi, s’est constituée. « Approche ! » m’a-t-il ordonné avant de hurler quelque chose à quoi les hommes ont répondu en chœur. Puis il a tiré une arme de sa poche et abattu l’homme à ses pieds à bout portant, d’une balle dans la tête.


       


      Je venais de faire connaissance avec le commandant Yacouba, émir, chef incontesté de notre base. Cet homme d’une implacable cruauté a été mon époux pendant tout le temps de ma détention par Boko Haram.


      Je t’épargne tous les aspects sexuels du truc, dis-toi simplement que ce que tu peux imaginer de pire est encore en deçà de la réalité. « Combien d’hommes as-tu eus dans ta vie ? » m’a-t-il demandé dès la première fois. Autant que de sable sur une plage… « Trois », ai-je répondu d’une petite voix. Il a ricané : « Menteuse, je sais reconnaître une femme qui a beaucoup servi, tu es encore serrée parce que tu es jeune, mais ton vagin est onctueux, accueillant, on sent que tu aimes ça. » Puis après un moment, il a ajouté : « Peu importe les hommes qui ont joui de ton corps avant moi, inch’ Allah je serai ton dernier. »


      Le commandant Yacouba vivait dans une baraque faite de planches et de matériaux composites en provenance de la forêt, elle ressemblait aux autres sauf qu’elle était plus spacieuse. Les relations hiérarchiques étaient importantes chez les jihadistes. Il était le chef de notre campement, l’émir, comme on disait ici. Son autorité n’était jamais remise en cause, son pouvoir était absolu. Deux jeunes filles vivaient dans sa maison, des Peules fines à la peau claire, comme il les aimait.


      Boko Haram faisait du commerce avec les villages à la frontière du Nigeria et du Cameroun, pour ce qui concernait notre groupe, mais aussi au Tchad et au Niger. Ils massacraient les bergers, s’emparaient des troupeaux de bovins qu’ils revendaient à prix cassés. Les femmes se rendaient dans les marchés environnants et jusque dans les camps de réfugiés installés autour de la frontière, écoulant les ustensiles de première nécessité, casseroles, houes, couvertures et autres objets du quotidien que leurs hommes rapportaient des pillages. Je me suis parfois demandé dans quel état d’esprit était la femme qui avait fui sa maison, trouvé refuge dans un camp pour échapper aux terroristes et devait racheter des affaires qu’ils lui avaient volées sans oser se plaindre, craignant des représailles ici même, en ce lieu où elle est censée être sous la protection du monde entier.


      Chaque objet était répertorié, les prix fixés. Les femmes Boko Haram étaient conduites aux portes des villes puis achevaient à pied le trajet jusqu’au marché. Leur déplacement et leur négoce se faisaient sous la haute surveillance des espions disséminés sur le chemin. L’argent récolté leur servait à se procurer des vivres frais.


      Avec ses pratiques, la secte ruinait l’économie dans la région. Les vrais négociants avaient depuis longtemps disparu vers des horizons plus sûrs, de même que tous ceux qui avaient un autre endroit où se réfugier. Le long de la frontière et sur des kilomètres à l’intérieur des terres, les villages régulièrement attaqués étaient désertés par ceux qui en faisaient la vitalité et en avaient les moyens. Ne restaient que des pauvres gens qui, de gré ou de force, faisaient allégeance au groupe terroriste.


      Ismaël avait raison, ils s’acharnaient contre les établissements scolaires. L’État, incapable d’assurer la protection des enfants, fermait les écoles les unes après les autres, laissant les jeunes en déshérence et les parents désemparés aux prises avec la secte meurtrière. Les gouvernements, qu’ils soient à Yaoundé, à Abuja, N’Djamena ou Niamey, n’agissaient pas assez vite, avec assez d’efficacité, ils donnaient l’impression de ne rien comprendre aux enjeux dans ces régions périphériques, déshéritées. Leurs actions étaient inconsistantes, lointaines, leurs solutions inadaptées. Les États tergiversaient tandis que Boko Haram avait la rhétorique idéologique appropriée, la force de frappe et de rétorsion adéquate : la secte faisait de l’usage de la violence à la fois un moyen de communication et un moyen de persuasion.


       


      Aminata et Fatou, mes « coépouses », se rendaient au marché deux fois par semaine, pas moi. Yacouba m’interdisait formellement de sortir de la concession. Il partait tous les jours aux aurores ou au milieu de la nuit pour ses opérations. Les troupes désertaient alors le camp, laissant les captifs et les épouses sous la surveillance de quelques hommes et femmes, car beaucoup de femmes combattaient à leur côté. Sous la férule de la veuve d’un commandant de Boko Haram réputée pour sa férocité, elles étaient mises à la disposition des soldats, pouvant être épousées pour une nuit et répudiées au matin, corvéables à merci, y compris dans les combats où elles portaient le matériel et achevaient les blessés. Lorsque les gouvernements ont accru la pression sur les hommes, les femmes ont été conditionnées aux attentats suicides et sont devenues l’arme ultime des jihadistes.


      Un jour, nous avons appris que de nombreuses lycéennes, on parlait de plus de deux cents jeunes filles, d’une région du Nigeria appelée Chibok, située au sud de l’État du Borno, avaient été enlevées dans leur établissement scolaire par le groupe terroriste. La communauté internationale en était scandalisée, tous les journaux en parlaient. Yacouba et ses sbires étaient revenus tout fiers de cette expédition, ils avaient participé au rapt. Les filles avaient été envoyées dans différents camps, offertes en mariage, destinées à porter des bébés Boko Haram et à faire prospérer le califat.


      Un sentiment de victoire, de jubilation régnait dans le camp. « Daesh est bien moins efficace que nous, m’a expliqué Yacouba. Certes nous avons fait allégeance à l’État islamique, mais comparés aux nôtres, leurs chiffres ne font pas le poids franchement, ce sont des petits joueurs plus préoccupés par la politique que par l’avènement du califat. » Après ce coup d’éclat, Boko Haram faisait la une des journaux. Ils étaient enfin considérés à leur juste mesure par les médias internationaux et les gouvernements des pays les plus puissants.


      Ils ont placardé sur les murs de grands posters de Michelle Obama, dans son bel intérieur de la Maison-Blanche, montrant le hashtag #bringbackourgirls. Les jihadistes urinaient ou crachaient dessus en rigolant. En faisant toutes sortes de blagues sur le sort qu’ils lui réservaient si dans sa quête d’un homme, un vrai, elle se débarrassait de son gringalet de mari pour les rejoindre.


      Ces hommes étaient grossiers, parlaient et se conduisaient avec une grande obscénité. Je ne sais pas pourquoi je dis ça : comparé au reste, cela devrait être sans grande importance, mais c’était… oui, choquant. Les règles de pudeur et de décence élémentaires qui régissent chaque communauté humaine n’avaient pas cours ici. Nous étions des bêtes sauvages : quel dieu s’encombrerait de pareille engeance ?


      Tous ne parlaient que de l’enlèvement de Chibok, ils étaient survoltés et encore plus violents. Notre sort déjà terrible s’est encore dégradé.


      Je priais sans cesse : « S’il vous plaît madame Obama, arrêtez de dire que nous sommes vos filles, car alors ils nous maltraitent encore plus croyant avoir affaire à Malia et Sasha. Vos filles sont en sécurité, protégées, nous pas. Si notre destin vous importe, taisez-vous ! Ne nous désignez pas à leur vindicte. Ne nous chargez pas de la haine qu’ils vous portent, nous avons déjà assez de notre propre fardeau. Et vous, hommes de pouvoir, ne faites plus de déclaration, tout ce que vous dites se retourne contre nous. Venez discrètement, à la nuit tombée, venez nous sortir de là et raser cet endroit maudit. »


      Mais aucun sauveur n’entendait mes prières et je m’enfonçais dans le quotidien de ma captivité.


      La cohabitation avec les deux autres compagnes de Yacouba était tendue.


      Les femmes sont des êtres étranges : même ici, dans cet enfer, nous trouvions le moyen d’être en compétition pour les faveurs du maître.


      Fatou – son prénom peul était Fatoumata, mais ici, tous l’appelaient Fatou – était la favorite avant mon arrivée. Fille d’un dignitaire de la région, son père l’avait offerte à Yacouba en gage de paix. Il l’a négligée après m’avoir fait venir. Elle exprimait sa jalousie dès qu’elle le pouvait par des brimades incessantes qui nous compliquaient la vie à toutes.


      Je ne suis pas du genre à me battre pour un homme, mais ce n’est pas une question de grandeur d’âme : lorsque les hommes que j’ai connus n’étaient pas libres, leurs compagnes ne me faisaient pas l’aumône de me considérer comme une rivale. Pour elles, la relation avait autant de valeur qu’un passage chez une pute trop conne pour se faire payer, c’est-à-dire aucune. Je ne les mettais pas assez en danger pour qu’elles s’alarment.


      L’attitude de Fatou me surprenait mais j’étais trop effrayée par ma nouvelle existence pour m’en formaliser. Mon manque de réaction ne faisait que l’énerver davantage. Elle a fini par regimber devant Yacouba, ce que personne, homme ou femme dans ce camp, n’a osé tout le temps qu’a duré ma captivité : « Pourquoi elle ne va pas au marché comme nous autres ? Elle me dépasse en quoi ? » a-t-elle ronchonné en sa présence. Ce n’était pas une rébellion, juste un mouvement d’humeur. Elle n’avait même pas vraiment parlé, à peine marmonné entre ses dents, elle était bête et jalouse, pas révoltée. Mais la notion de circonstances atténuantes est inconnue pour les personnes comme Yacouba. L’attitude de Fatou était plus qu’il ne pouvait tolérer venant de ses femmes esclaves.


      Au cours des derniers mois, les armées nigériane, tchadienne, nigérienne et camerounaise avaient uni leurs forces pour combattre le fléau Boko Haram, les paysans s’étaient organisés en milice. La pression s’accentuait sur le groupe terroriste. En riposte, les jihadistes ont pris le parti d’envoyer des femmes en éclaireur avant chaque opération. Eux ne leur accordaient aucune importance, mais les opinions publiques s’émouvaient toujours davantage lorsqu’une jeune femme ou une fillette Boko Haram était tuée ou capturée. Tous les moyens étaient bons pour choquer le monde.


      Quelque temps après son insignifiante contestation Yacouba a réveillé Fatou, au milieu de la nuit : « Suis-moi ! »


      Une expédition était prévue pour voler du bétail du côté camerounais de la frontière. On ignorait comment ou par qui les milices et les militaires en faction dans le village visé avaient été prévenus. Ils se tenaient en embuscade, prêts à accueillir les jihadistes. Boko Haram a envoyé en avant-garde huit femmes vêtues de treillis, armées de machette, elles se sont fait massacrer. Trois d’entre elles, dans un état critique, ont été laissées sur place et sont sans doute entre les mains des forces de l’ordre, les cinq autres ont été tuées. Fatou était de ces dernières.


      Les troupes camerounaises, leur mission accomplie, ne se sont pas attardées sur place car d’autres foyers de violence terroriste requéraient leur intervention. Des espions bien placés ont informé les terroristes de leur départ. Ceux-ci sont revenus dans le village, et ont assassiné, case après case, la population endormie, avant de s’emparer du troupeau convoité et des maigres possessions de leurs victimes.


      Après la disparition de Fatou, Aminata et moi nous sommes rapprochées, à son initiative. À ma grande surprise, elle parlait un français correct alors que je ne l’avais toujours entendue qu’en kanouri, peul ou haoussa. Je n’avais aucune connaissance de ces langues, j’étais même incapable de les différencier.


      Comme n’importe quels compagnons de captivité, nous nous racontions nos histoires. Enfin, elle me racontait la sienne, je n’avais pas encore assez confiance pour lui parler de moi.


      Aminata avait été enlevée au Cameroun, à l’entrée de Sanda-Wadjiri, son village. Elle rentrait du marché avec des amies lorsque des hommes armés les ont interceptées. Le commandant Yacouba était parmi eux. Il avait choisi Aminata pour lui, parce qu’elle correspondait à ses goûts en matière de femme. Les autres avaient disparu avec ses amies. Depuis, elle ne les avait pas revues. Elle ne savait pas si ses parents la recherchaient, de toute façon, ils étaient trop pauvres pour s’acquitter d’une rançon. Elle n’avait aucune nouvelle des siens.


      Je me méfiais de tout et de tous, j’ai mis du temps à accepter l’amitié d’Aminata, mais je me sentais tellement seule ! Je suffoquais de solitude dans l’isolement de cette concession d’où je ne sortais que pour les rassemblements de prières, où ceux qui venaient ne m’adressaient pas la parole.


      Seul Yacouba me parlait. Tout ce que je sais de Boko Haram, je le tiens de lui. J’ignore pourquoi cet homme me racontait ses plans, ses expéditions, ses stratégies dans les moindres détails. En fait si, je m’en doute un peu. Il devinait que jamais je ne trouverais le courage de m’évader. Il connaissait ma couardise.


      Nous étions dans la forêt de Sambisa au Nigeria, je le savais mais j’aurais été incapable de la situer sur une carte. Je ne parlais aucune des langues usuelles, ils m’auraient vite repérée si j’avais essayé de m’échapper. Ou pire, j’aurais pu sauter sur une mine, me faire attaquer par un animal sauvage, que sais-je. Des dangers réels et imaginaires dressaient une barrière insurmontable entre moi et ne serait-ce que l’idée d’une possible évasion. Non que j’acceptais mon sort, non que je me résignais, chaque jour passé là-bas était une souffrance mais je savais que jamais je n’aurais le courage de tenter quoi que ce soit, alors j’attendais un miracle.


      La secte terroriste jouissait de complicités partout dans la région. Des gens venaient de Maiduguri et même de plus loin pour acheter le bétail qu’ils pillaient et revendaient à des prix dérisoires. J’ai vu des hélicoptères atterrir en pleine nuit et des hommes cagoulés en sortir pour remettre à Yacouba des mallettes pleines d’euros, de dollars, de francs CFA ou de naïras, des techniciens venir installer du matériel de télécommunication. Je ne sais pas ce que cela signifie d’être lourdement armé, mais le camp recevait en grandes quantités des mitraillettes, des grenades, des munitions et des machettes.


      L’argent n’intéressait Yacouba que dans la mesure où il s’en servait pour asseoir sa domination. Il en fallait pour faire fonctionner le camp car de nouveaux captifs arrivaient sans arrêt. Un nombre important de jeunes hommes s’enrôlaient aussi de leur plein gré. Le sexe est codifié chez les musulmans du nord du Cameroun : même si la polygamie est admise, la religion et les usages proscrivent le vagabondage sexuel. Ici, ils pouvaient avoir autant de femmes qu’ils le souhaitaient, de tout âge, de tous les physiques. Ils étaient vivement encouragés à procréer. Yacouba était conscient que c’était la seule motivation de nombre d’entre eux mais il s’en fichait : ces jeunes servaient de chair à canon dans les combats, plus il y en avait et mieux c’était. Après une instruction religieuse et militaire sommaire, ils étaient envoyés au front, shootés au Tramol à haute dose et autres drogues locales. Simplement armés d’une machette, bardés de gris-gris faits de sourates du Coran censés les protéger contre les balles ennemies : ils mouraient comme des mouches.


      « J’aime te parler, me disait Yacouba, ça m’éclaircit les idées. »


      D’après lui, ils avaient commencé à enlever les femmes en réponse au gouvernement nigérian qui ciblait les épouses et les filles des chefs Boko Haram. Les militaires les arrêtaient arbitrairement et se livraient sur elles à toutes sortes d’exactions avant de les relâcher parfois enceintes, ne laissant pas d’autre choix à leur époux, père ou frères que de les tuer eux-mêmes pour laver la souillure. Affirmer sa puissance, sa domination sur l’ennemi en avilissant ses femmes : Boko Haram avait compris la leçon et affiné l’outil. « Aujourd’hui, leurs femmes reviennent leur péter à la gueule », m’expliquait Yacouba sur le ton égal qu’il employait pour assener les pires monstruosités.


      Les attaques armées contre la secte s’intensifiant, elle s’est adaptée.


      Des jeunes gens sont formés puis renvoyés dans leur village avec pour mission de se livrer à un prosélytisme actif. Ils recrutent à leur tour des agents dormants, prêts à se faire tuer pour la cause ou à livrer leurs voisins aux terroristes. Toute résistance vous désigne, ainsi que vos proches, à des représailles. Le jihadisme s’importe dans les villages, à l’intérieur des familles, où il devient plus délicat de le traquer sans s’en prendre aux populations qui en sont les premières victimes.


      Ces gens sont pauvres et effrayés, abandonnés à eux-mêmes. La puissance affichée par les nouveaux affiliés leur confère un statut envié et fait des émules. Mieux, les enlèvements et les demandes de rançon font émerger des « négociateurs » : une nouvelle classe de seigneurs auxquels même les gouvernements s’adressent lorsque les victimes de rapt sont des personnalités importantes.


      La secte n’hésite devant aucune forme de violence. Des femmes, parfois des fillettes kamikazes se font exploser sur les places publiques, les marchés, dans les églises, d’abord au Nigeria, puis de plus en plus dans les pays voisins : un homme tenu à l’écart actionne la bombe.


      Leur jihad est la caution morale d’escroqueries, de viols et de meurtres à grande échelle. Des prêches sont régulièrement organisés, des imams se succèdent pour vouer aux gémonies les ennemis et raffermir le cœur des soldats d’Allah, comme ils se nomment eux-mêmes. Ils n’ont que les mots mécréants, infidèles pour désigner les autres, et ne font aucun cas de la dignité, l’humilité, la compassion qui sont au cœur de la spiritualité qu’ils disent la leur. Allah est dans toutes leurs phrases mais c’est d’abord son peuple que ces barbares terrorisent et massacrent.


       


      Cette brutalité quotidienne, implacable, inexplicable me submergeait. À l’intérieur, je tremblais, je tremblais sans cesse. L’effroi me détraquait : diarrhées, vomissements, insomnies et malgré cela j’essayais de garder l’air calme, inoffensif que l’on attend d’une esclave. Je serais morte si je n’avais pas eu le souvenir de nous quatre pour me raccrocher à la vie. Je te parlais, Max, je te parlais sans cesse. Tu étais là-bas avec moi, ta présence dans ma tête, dans mon cœur était une consolation de chaque instant.


      Je n’avais pas revu Djenabou et Ismaël depuis notre arrivée ici, je n’osais rien demander à personne. Un jour, Aminata, revenue du marché, m’a chuchoté qu’elle avait des informations à me transmettre après le départ de Yacouba.


      Pour moi, aucun changement n’était porteur d’espoir. Je rêvais de liberté, mais toute nouveauté, la moindre modification des habitudes pouvait être fatale. Aussi ai-je accueilli cette nouvelle avec réserve. Aminata m’a rejointe excitée, dès le départ de Yacouba :


      — J’ai rencontré une femme au marché, elle m’a dit qu’elle était ta sœur. Elle s’appelle Jenny, elle t’embrasse, elle dit qu’Ismaël aussi te salue. Elle m’a conseillé de te parler de Max si tu avais un doute. Elle a dit que tu allais comprendre.


      J’ai cru que j’allais me trouver mal.


      — Jenny, elle t’a dit Jenny ? Elle a bien dit Max ? Comment allait-elle, est-ce qu’elle t’a semblé en forme ? Tu sais où elle vit ? Est-ce qu’elle est dans le camp ici avec nous ? Elle a bien dit Jenny ?


      Les questions se bousculaient. Et Ismaël ? Et Ahmadou ? Max ? Elle avait dit Max ? Était-ce un piège ?


      — Oui, elle a l’air d’aller bien, mais c’est difficile de juger, elle est enceinte, presque à terme.


      Enceinte ? Jenny enceinte ? Dieu tout-puissant ! Que devais- je comprendre ? Jenny et pas Djenabou ? Que se passait-il ? Était-elle en contact avec Max ? Oh Max, mon Maxou, ton nom prononcé par quelqu’un d’autre que moi, ailleurs que dans mes délires et mes rêves éveillés sonnait comme un espoir, une bénédiction dans ce lieu de désolation.


      — Tu sais si elle est dans le camp ici ?


      — Non, je ne pense pas, je ne l’ai jamais rencontrée, pas même à la mosquée le vendredi. Il y a un autre camp plus grand, plus à l’intérieur de la forêt, celui où vit le grand calife, peut-être qu’elle y est. Ou dans un village, je ne sais pas. Je l’ai croisée plusieurs fois au marché. C’est vraiment ta sœur ? Vous ne vous ressemblez pas. Elle m’a dit que tu t’appelais Tina, elle s’inquiétait pour toi, elle voulait savoir si tu étais bien traitée. Tina, Jenny, vous êtes des chrétiennes ? J’aurais dû m’en douter, j’ai remarqué que tu ne savais pas prier. Où avez-vous été enlevées ?


      J’ai fermé les yeux, les questions d’Aminata me mettaient au supplice. Je ne lui ai pas répondu, mais pour la première fois peut-être j’ai analysé notre situation avec clarté. Les mots, que je n’ai pas prononcés, ont coulé en moi : nous n’avons pas été enlevés, nous sommes venus de notre plein gré, stupides adolescents essayant de donner du sens à leurs vies. Nous sommes venus parce que nous pensions notre souffrance insurmontable, nos fautes impardonnables. Nous sommes venus en quête de rédemption, parce que nous ne voulions pas nous séparer, parce que pour Jenny, se choisir un dieu en colère, s’enfuir sans regarder en arrière, s’enfoncer dans l’obscurité, tout était préférable à l’idée d’affronter la déception de sa mère, sa propre honte… Nous l’aimions, alors nous l’avons suivie. Nous espérions que, dans le pire des cas, il y en aurait au moins un pour sauver les autres, nous n’avions pas envisagé que l’adversité nous briserait tous les trois.


      Oui, pourquoi sommes-nous venus ? Que répondre à cette question ?


      Mon Dieu, ayez pitié !


      Les digues, que je retenais de toutes mes forces depuis mon emprisonnement dans ce lieu horrible, ont cédé et en gros sanglots irrépressibles, j’ai pleuré.


      Sur moi, parce que j’avais peur. La peur était dans l’air que je respirais, dans le sang qui irriguait mon cœur, je n’en pouvais plus d’avoir si peur.


      Sur ma pauvre Jenny, dont l’enfant allait naître dans cet endroit maudit, sur mon Ismaël bien-aimé.


      Sur Aminata, Fatou et toutes les filles perdues que Satan attire dans son antre.


      Sur le sang versé inutilement, sur l’indifférence des dieux.


      J’ai pleuré parce que ce jour-là, c’était mon anniversaire. Je venais d’avoir dix-sept ans, le même âge que ma mère lorsqu’elle s’est donné la mort. Je ne voulais pas mourir comme elle : seule, oubliée de tous, parce que personne au monde ne tenait assez à moi pour me venir en aide.


      Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.


      Aminata s’en est effrayée :


      — Aïcha, s’il te plaît reprends-toi, calme-toi je t’en prie. Le commandant Yacouba ne va plus tarder, s’il te trouve dans cet état qu’est-ce qu’on va devenir, comment lui expliquer ? Il croira que c’est ma faute, il s’en prendra à moi. Aïcha, cesse de pleurer, je t’en prie.


      Elle en tremblait :


      — Aïcha, pense à Fatou, tu veux qu’il nous arrive la même chose ?


      Je me suis arrêtée net à cette évocation : le chagrin écoutait la peur, sage conseillère.


       


      J’ai vécu les semaines qui ont suivi en état de choc. L’angoisse amplifiait ma terreur. Des questions sans réponse me tenaient éveillée toute la nuit alors que Yacouba dormait à mes côtés.


      Aminata m’avait dit que Jenny était presque à terme, avait-elle accouché ? Les femmes mouraient souvent en couches tant nos conditions de vie étaient déplorables, allait-elle bien ? Et le bébé, et Ismaël ? Seigneur, me serait-il donné la grâce de tenir le petit de Jenny dans mes bras ? Jusqu’ici, je ne me préoccupais que de ma propre situation, je croyais mes amis à l’abri, pas en sécurité – ce mot ne signifiait rien pour nous –, mais préservés du pire puisqu’ils étaient ensemble. Je ne savais plus quoi penser.


      J’étais fébrile et, malgré mes efforts, Yacouba s’en est aperçu. Il était perspicace, intuitif, très attentif à son environnement, rien ne lui échappait. « Tu as changé, que se passe-t-il ? » Je me faisais violence pour me reprendre, pour paraître aussi calme que d’habitude mais il m’observait sans cesse. Son regard acéré, scrutateur, me suivait où que je sois dans la pièce et aggravait ma nervosité : « Tu as eu un contact avec l’extérieur, n’est-ce pas ? » a-t-il fini par conclure. J’ai nié avec toute la force de conviction dont j’étais capable, je jouais ma vie et je le savais. J’ai protesté que si je sortais d’ici malgré son interdiction, il en serait très vite informé. Il n’en doutait pas mais son instinct lui dictait de se méfier, il n’avait pas besoin d’autres preuves.


      À chaque fois qu’il me prenait, Yacouba se levait à la fin pour faire ses ablutions de purification et sa prière avant de revenir se coucher. Cette fois-là, il ne l’a pas fait. Il est resté longtemps allongé sur le dos, prostré. Chaque infime part de ma personne était concentrée sur lui, le moindre de ses mouvements. La panique me bloquait les poumons, je respirais par la bouche, j’essayais puis je m’étouffais et déglutissais sans pouvoir me contrôler, en espérant qu’il ne remarque rien. Je savais son sang-froid dans la violence meurtrière, la rapidité et l’aisance avec laquelle il pourrait me tuer s’il le voulait, je n’avais aucun moyen de lutter contre lui.


      « Tu sais pourquoi je n’ai pas d’enfants ? T’es-tu jamais demandé pourquoi aucune de vous ne concevait ? Je faisais mes études à l’université de Maiduguri lorsque les soldats de Goodluck Jonathan s’en sont pris à ma famille parce que mon père était proche de Mohammed Yusuf, le fondateur de notre califat. Ils ont enlevé ma mère, mes sœurs. Mon père était un imam respecté, de jeunes gens venaient apprendre la Parole dans son école coranique. Ils ont tué toutes les personnes présentes dans notre concession ce jour maudit, sauf mon père. Lui, ils l’ont condamné au déshonneur, un sort pire que la mort. Je n’ai dû ma survie qu’au fait d’être absent. Nous avons négocié pendant des mois, payé des sommes folles à ces gens corrompus pour qu’ils libèrent nos gens.


      « Ma mère est morte en détention ainsi qu’une de mes sœurs, les deux autres étaient enceintes à leur retour. Mon père leur a ordonné de mettre fin à leurs jours. Notre religion condamne le suicide, mais dans leur cas, il n’y avait pas d’autres issues car si Allah bénit la fierté des musulmanes, Il ne pardonne pas l’impureté. Les bâtards qu’elles portaient dans leur sein les condamnaient. Elles devaient se donner la mort, ainsi accompliraient-elles leur jihad personnel, selon la volonté d’Allah. Il a préparé lui-même le poison et mes sœurs l’ont bu.


      « Nous nous sommes organisés et nous avons attaqué cette base militaire. Mon père a été tué dans l’offensive, mais je peux t’affirmer qu’aucun de ces chiens ne lui a survécu. Nous avons récupéré leur armement et nous nous sommes réfugiés ici. Avant de venir, je suis allé voir un médecin spécialisé et lui ai demandé de procéder à une vasectomie. Sais-tu ce que c’est ? Une opération chirurgicale visant à stériliser les hommes.


      « J’ai tiré leçon des déboires de mon père. J’avais vu cet homme pieux et juste pleurer en enterrant ses propres filles selon le commandement d’Allah.


      « Personne ne pourra se servir des miens pour me soumettre, ou me déshonorer. Je mourrai dans le jihad, comme j’y suis entré, sans rien, simplement vêtu de ma peau et de ma kalachnikov. »


      Ah Max, je ne me suis jamais autant approchée de la vérité. Nous étions tous attirés ici par un feu qui ne venait pas du soleil et qui néanmoins diffusait sa propre chaleur malsaine.


      Cet homme était fou, assurément, un assassin et un monstre, mais il n’était pas un animal. Pour lui comme pour nous, à un moment de sa vie, la réponse avait été ici. Mais, et là résidait la différence, il avait suivi son étoile sombre en toute connaissance de cause, décidé à devenir le bourreau et pas la victime, parce que la vie, telle qu’on la lui avait apprise, telle qu’il l’avait expérimentée, n’offrait pas d’alternative. Son esprit était perverti au point qu’il en devenait un danger pour l’humanité ; il n’en était pas pour autant un animal ou un démon, il demeurait un homme.


      Cette découverte n’avait aucune importance sur l’instant, je m’en fichais éperdument. Seule comptait la certitude qu’il n’hésiterait pas à me tuer s’il le jugeait bon simplement parce qu’il en avait le pouvoir et que je lui trancherais la gorge si l’occasion m’était offerte.


      Tels étaient les recoins de nos âmes éclairés par ce feu sans reflet.


      Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’il l’entende. Pourquoi me racontait-il tout ça ? Pourquoi abordait-il ce sujet maintenant ? Qu’essayait-il de me dire ?


      Il s’est tourné vers moi, à nouveau excité. Je ne sais pas dire autre chose : prise, il me prenait, comme il voulait, quand il voulait, j’étais sa chose. Pendant l’acte, il m’a serré la gorge. Il m’étranglait. Je m’étouffais, je ne comprenais pas. Il serrait plus fort à mesure que son plaisir montait. J’ai pensé qu’il allait me tuer, qu’il était en train de me tuer, que c’était ça la punition : il me tuait de ses propres mains tout en me violant. Mais il a fini par relâcher mon cou, en s’écroulant sur moi et le souffle court, il a murmuré au creux de mon oreille : « Je t’ai fait une promesse… Tina, je serai ton dernier homme, je tiens toujours mes promesses. » Ensuite il s’est levé pour aller faire ses ablutions.


      Il ne m’avait jamais appelée Aïcha, il ne prononçait jamais mon prénom. J’ignorais qu’il savait pour Tina. En expert de la torture, il avait attendu que je sois éperdue de peur, de douleur, que j’aie abdiqué tout ce qui restait de dignité en moi pour me révéler qu’il possédait plus que mon corps. Il tenait plus que ma vie entre ses mains. Mes souvenirs, mon passé, mon enfance, toutes les belles choses que nous avions partagées, tout ce que je croyais préservé était maintenant sa propriété. À partir de ce jour, j’ai attendu la mort.


       


      Quelques semaines plus tard, Jenny est venue me voir.


      Yacouba était à peine parti que l’on toquait timidement à notre porte. Cela n’arrivait jamais, personne ne venait ici en son absence. Aucune altération des habitudes n’était bon signe. Aminata et moi nous sommes regardées apeurées, n’osant pas bouger. « Tina, c’est moi, Jenny, ouvre. » Je me suis élancée vers la porte avant qu’Aminata n’ait le temps de me retenir. Ma sis’ et moi nous sommes jetées dans les bras l’une de l’autre. Aminata s’affolait. Elle a refermé derrière nous, les yeux exorbités : « Il faut partir, il faut partir, il va nous tuer », chuchotait-elle comme si les murs même avaient le pouvoir de tout rapporter au maître des lieux. Jenny a tenté de la rassurer : « Ne t’inquiète pas, je sais où ils sont allés, c’est loin d’ici. Ils ne reviendront pas avant la nuit. » Aminata ne se calmait pas pour autant : « Non, non, s’il vous plaît… »


      Mais je ne l’entendais plus.


      Jenny a ôté sa burqa, en dessous elle portait un pagne noué sur ses hanches, et au-dessus une grande chemise d’homme sous laquelle, à même la peau, elle avait ceint son bébé. Je l’ai aidée à défaire le foulard et j’ai pris l’enfant dans mes bras.


      — Oh Jen, quelle adorable petite fille. Comment s’appelle-t-elle ?


      — C’est toi qui la baptiseras. Si ça ne te fait rien, je voudrais que tu l’appelles Jenny.


      J’ai regardé ma sis’ sans comprendre.


      — Écoute-moi bien, a-t-elle dit, ça va être long. Une opération de grande envergure est prévue pour demain, ils préparent le terrain depuis des semaines, ils sont allés mettre au point les derniers arrangements aujourd’hui. Il y aura un grand attentat suicide au marché de Kolofata. Plusieurs filles se feront exploser à divers endroits de la ville. Tu en profiteras pour t’évader.


      — Mais Yacouba ne me laisse jamais sortir, tu ne sais pas comment il est…


      — Si, cette fois, toutes les filles de Sambisa seront présentes. Seul le calife connaît celles qui mourront, les autres seront là pour l’exemple. Il y aura des dizaines de filles disséminées dans toute la ville. C’est pour cette raison que tout doit être minutieusement organisé. Ils doivent s’assurer de la complicité des villageois sur le trajet, il ne faut pas que cela transpire. Nous devrons arriver à Kolofata sans alerter les forces de l’ordre, sans attirer l’attention sur nous. Ils nous y conduiront en petits groupes, par plusieurs chemins.


      La terreur est un puits sans fond, le savais-tu Max ? Tu crois en avoir atteint le bout, que ton cœur n’en supporterait pas davantage, puis arrive un imprévu et l’effroi, l’angoisse montent d’un cran, comme si ton cerveau prenait acte de ta mort imminente, et tu réalises que tu peux toujours tomber plus bas.


      Cette cage où j’étais retenue m’apparaissait soudain comme un refuge. M’évader ? Comment ? Pour aller où ? Yacouba était ma malédiction, il ne me laisserait jamais partir d’ici :


      — Tu ne comprends pas…


      — Si, je comprends, je comprends mieux que tu ne penses. Sis’, j’ai vu ces gens à l’œuvre, je connais le commandant Yacouba, tout le monde le connaît. Quand j’ai su que tu étais chez lui…


      Jenny parlait d’une voix menue, son regard fuyait le mien :


      — Le pire est que, de toutes les personnes que j’ai blessées, offensées, mises en danger, tu n’es pas celle qui paie le plus lourd tribut à ma bêtise et à mon orgueil. Tu comprendras quand je te raconterai mon histoire. Je ne te demande pas de me pardonner mais… il y a la petite et…


      Ma sis’ pleurait maintenant. Je tenais son enfant dans mes bras.


      Je n’ai jamais eu personne à moi, jamais eu la responsabilité d’un autre que moi. Ce petit être sans défense éveillait en moi un courage inattendu.


      — Dis-moi ce que tu veux que je fasse.


      — Ismaël a changé, il n’est plus le même. Tu te souviens d’Ismaël, fort, droit, protecteur ? Notre Ismaël est devenu fou. Ahmadou lui a mis une pression monstrueuse, il devait toujours en faire plus que les autres pour prouver qu’il n’était pas un espion, qu’il méritait sa place ici. Ils l’ont obligé à… à vivre comme eux, à agir comme eux, comme un monstre, ils l’ont démoli.


      Je ne voulais pas y croire. Même ici, dans cet endroit violent, malsain, corrompu, je faisais confiance à Ismaël pour préserver un semblant d’intégrité. Il ne pouvait pas devenir comme eux, il n’avait pas cela en lui. Il fallait de la haine, du mépris pour l’autre, une estime de soi à la fois hypertrophiée et fragile pour devenir le genre d’homme qui se réfugie dans la forêt d’où il ne sort que la nuit pour terroriser des innocents : tout le contraire d’Ismaël. Je me suis gardée d’interrompre Jenny. Je voulais entendre la fin du récit. J’espérais encore un dénouement qui me rendrait intact mon bien-aimé, l’Ismaël de mon enfance. Mais au fond de moi, je savais déjà que, pour Jenny, mon ami serait descendu dans des abysses que jamais il n’aurait approchés pour lui-même.


      — Tu sais nous avons été heureux, vraiment. Au début, il était doux, tendre, nous avons pensé que nous pouvions fonder une famille dans cet enfer putride, que nous n’avions pas tout perdu puisque nous étions ensemble. Je devinais aisément ce qui se passait lors de leurs expéditions. À notre arrivée ici, Ahmadou est vite devenu le second de l’émir de notre groupe et ils se sont acharnés sur Ismaël. Lors d’une opération, il a eu le malheur de crier aux autres : « Ne tuez pas les femmes et les enfants, prenez leurs biens et laissez ces pauvres gens en vie. » Pour eux, les petits mécréants d’aujourd’hui deviendraient leurs ennemis de demain, il fallait soit les enrôler, soit les abattre, les femmes devaient servir le jihad. Quant aux autres, ils ne méritaient de survivre que si l’on pouvait les échanger contre une belle rançon. Alors ils l’ont menacé de mort s’il ne mettait pas plus de zèle à obéir aux ordres. Et tu comprends, lui mort, qu’allais-je devenir ? Ahmadou guettait la plus petite défaillance de son frère pour me reprendre sous sa coupe, ils ne lui ont pas laissé le choix. Ismaël hurlait et pleurait dans ses cauchemars. Au début, il suffisait que je le prenne dans mes bras pour atténuer ses tourments. Nous nous sommes aimés, tu sais ? Il faudrait imaginer un monde sans les films pornos devant lesquels nous découvrions un peu hébétés la sexualité quand nous étions gosses, sans la sauvagerie que nous vivons ici. Il faudrait imaginer un paradis oublié de tous où échoueraient les enfants d’un dieu déchu. Dans les bras l’un de l’autre, nous n’entendions plus les pleurs des femmes brutalisées toute la nuit par leurs « maris », nous ne sentions plus la peur, l’odeur de pourriture et de mort qui imprègnent l’air de cette forêt, rien n’existait hormis nous deux. Nous parlions beaucoup de toi, de Max, du quartier. Nos souvenirs étaient comme un album photo des jours heureux que nous ne nous lassions pas de feuilleter. Ismaël était mon mari, le plus doux des amants, mon ami, mon frère. Tu sais ? Quand les liens se renforcent, s’intensifient, et que les barrières s’effritent avant de disparaître. Quand toute la tendresse dont tu es capable se concentre sur un seul être au monde. Dans l’intimité de nos nuits, nous habitions une oasis miraculeuse, et j’étais redevenue Jenny pour lui, parce que l’amour, cet amour urgent, impératif, était la dernière, l’unique forme de bonheur à notre portée. Puis ils ont ramené cette petite fille de leur razzia. Tous ici ont plusieurs femmes. Pour me blesser, pour nous salir, Ahmadou exigeait d’Ismaël qu’il prenne une nouvelle épouse comme le voulait leur version pervertie de la religion. Je venais de découvrir que j’étais enceinte, mon regard a croisé celui de cette fillette entassée avec les autres dans le camion, je me suis sentie fondre. J’aurais dû la laisser à son destin. Il n’est pas judicieux d’avoir un cœur ici. Les jihadistes choisissaient leurs femmes dans le lot de captives, j’ai demandé à Ismaël de prendre Djami, c’est ainsi qu’elle s’appelait, Djamila, avant qu’un de ces scélérats ne jette son dévolu sur elle. Elle avait huit ans, tu sais, seulement huit ans.


      J’ai cru qu’elle allait se remettre à pleurer, mais non, sa voix était infiniment triste c’est tout.


      — Djamila est venue vivre avec nous. Je croyais l’avoir sauvée. Qui viendrait vérifier que nous la traitions comme notre enfant et pas comme une épouse ? Mon bébé est né, et Ismaël s’est enfoncé dans l’horreur. Les espaces de communion devenaient plus rares, plus brefs. Il ne faisait même plus de cauchemars. Il s’endormait comme une masse et ne remuait pas une seule fois dans son sommeil, un cadavre. Il ne supportait plus que je le touche. J’aurais dû m’en alarmer, nous étions responsables l’un de l’autre. Mais j’étais moins attentive, tu comprends ? Je m’inquiétais pour la santé de mes filles dans cet endroit si archaïque que le moindre rhume peut dégénérer en pneumonie et la moindre écorchure s’infecter jusqu’à la gangrène. Elles me prenaient mon temps, mon énergie, elles m’apportaient les préoccupations et les satisfactions d’une vie de maman. Je vivais avec mes petites des journées durant lesquelles je pouvais presque m’imaginer être une personne normale dans un endroit horrible, mais accessible à la joie tant que résonnait le rire de mes enfants. Ismaël n’avait pas cette chance. Il sombrait tous les jours un peu plus. Je n’ai pas tout de suite réalisé qu’il ne prenait plus notre bébé dans ses bras. Il ne s’en approchait plus, ne le regardait plus, comme s’il était une maladie et évitait de le contaminer. À toi je peux l’avouer, j’ai fermé les yeux sur son effondrement, espérant comme une idiote que ce que je refusais de voir n’existait pas et que, tant que les filles allaient bien, tout pouvait encore s’arranger. Ismaël a compris la pensée que même au fond de moi je n’osais pas articuler. Il a accepté le sacrifice que je lui imposais. Mais nous avions sous-estimé l’adversité. En faisant sa toilette à Djamila il y a deux jours, j’ai constaté que le sexe de la petite saignait. Dieu sait que le corps des femmes n’est qu’un torchon pour ces monstres, je devrais m’y être faite, mais ma Djami ? « Qui t’a fait du mal mon petit cœur ? Un étranger est entré dans la maison ? » La petite a secoué la tête pour dire non. « Tu as peur ? Tu peux me le dire tu sais ? » Je réfléchissais à un moyen de la protéger davantage. C’est à ce moment-là que j’ai envisagé une évasion, il fallait que je parle à Ismaël, nous devions trouver le moyen de partir d’ici pour mettre nos filles à l’abri. Il nous fallait sortir de cette forêt maléfique. Quand Djami a dit « C’est papa », je n’ai pas entendu. « Qui ? Qui as-tu dit ? » La petite a répété : « C’est papa Ismaël. » Le lendemain, je suis allée voir l’émir, je savais par Ismaël ce qui se préparait à Kolofata. J’ai décidé que je serais de celles qui explosent. Les volontaires ne se bousculent pas, comme tu peux l’imaginer. Ils ne laissent aucune option à ces pauvres filles. Ils leur bourrent le crâne avec des inepties religieuses et quand ce n’est pas suffisant, les menacent d’assassiner leurs proches, de les torturer elles-mêmes jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elles choisissent toutes de retarder l’échéance, ne pas mourir tout de suite, tenter leur chance le jour J en espérant jusqu’au bout un secours qui jamais n’arrive. Les volontaires sont rares et lorsqu’ils en ont, ils les prennent sans discuter. Ils n’ont rien à faire de tes motivations. Je veux dire personne ne demande à une grenade qui explose : « Pourquoi ? » La raison est évidente, parce qu’elle a été dégoupillée. Ils se contentent de nous dégoupiller et de nous balancer sur de braves gens. Nous sommes des armes imparables, objets d’effroi, de haine et de rejet, rien d’autre. L’émir a accepté mon offre sans discussion. Rentrée chez nous, j’ai pris Djami sur mes genoux. Ce n’était plus un bébé, mais tu sais, elle ne pesait rien. Elle a blotti sa tête contre moi et passé ses bras autour de mon cou. Quelques jours avant, je lui avais fait de petites nattes ramenées en chignon au sommet de son crâne. Je pouvais sentir ses cheveux me chatouiller le menton. Je suis restée longtemps sans bouger, dans la contemplation du fin duvet qui tapissait le velours sombre de ses bras. Je respirais son odeur chaude d’enfant, son haleine sucrée : « Oh Ismaël, que Dieu nous pardonne ! » ai-je pensé avant de chasser de mon esprit les images insensées qui menaçaient ma raison. Je lui ai chanté à voix basse des berceuses, puis toutes les chansons que nous aimions toi et moi. Je lui ai dit qu’il existe, dans ce monde, des endroits où les petites filles de son âge dansent, mangent des glaces, jouent à la marelle, se chamaillent sur le chemin de l’école, et que je priais Allah le Miséricordieux pour qu’Il lui accorde une autre chance. S’il ne lui était pas permis à elle de revivre une existence plus belle en réparation de celle-ci, alors rien n’avait de sens, et Dieu était une imposture. Je lui ai demandé pardon, il fallait qu’elle me pardonne car j’étais trop faible pour nous protéger tous, pas assez riche pour nous racheter tous. Je lui ai promis que, sur mon chemin d’ange du malheur, elle serait ma dernière victime. Djami s’est endormie dans mes bras, bercée par mes paroles auxquelles elle ne comprenait rien. Je l’ai portée jusqu’à sa natte.


      J’ai pris la main de Jenny.


      — Elle ne pesait rien, te l’ai-je dit ?


      Sa voix n’était qu’un souffle. Nous savions le sort réservé aux Djamila dans cet endroit. Jenny disparue, plus personne ne la protégerait du pire.


      — Ensuite j’ai attendu Ismaël. Il est revenu tout crotté de son expédition. Avait-il tué des gens ce jour-là, violé des femmes sans défense, des petites filles comme notre Djamila ? Son regard était vide, Ismaël était désormais hors d’atteinte. Je lui ai expliqué la situation, j’avais choisi de mourir parce qu’à l’intérieur mon âme se putréfiait, mais ma fille, notre fille devait vivre. S’il a été surpris, il ne l’a pas montré, il m’a dit : « J’ai réussi à envoyer un message à Max au sujet de l’opération de Kolofata, j’espère que l’armée camerounaise sera préparée à nous accueillir. » Puis Ismaël a ajouté : « Moi aussi je mourrai là-bas, il n’y a pas de rédemption pour les enfants du dieu déchu, d’ailleurs il n’y a pas de dieu. » Est-ce que l’initiative d’Ismaël m’a réjouie ? Oui, car j’entrevoyais enfin un plan pour sauver ma fille. J’ai tout de suite pensé à toi Tina : si la petite et toi survivez à cette monstruosité, je partirai en paix. Je connais ta tendresse pour Ismaël mais il n’y a pas eu de miracle sis’. Pas même lorsque d’une voix brisée il m’a avoué : « Pour la petite, je n’ai pas eu le choix, Ahmadou nous surveille de près. Il a deviné que nous la protégions, je devais lui prouver qu’elle était ma femme. C’était elle ou vous… Il a assisté à la scène. » Sa confession nous a définitivement éloignés l’un de l’autre. Nous étions trop conscients de notre avilissement pour même nous regarder ou nous frôler. Nous étions à jamais perdus l’un pour l’autre. L’Ismaël que j’aimais n’aurait jamais fait de mal à un être sans défense, il n’était plus. Le mal à l’état pur qui imprègne cette forêt avait eu raison de sa force lumineuse. Ils l’avaient obligé à se salir et il les avait laissés faire en espérant que son sacrifice me protégerait. Nous nous étions irrémédiablement corrompus. Je suis morte moi aussi à l’instant où j’ai compris ce qu’ils avaient fait de lui. Lorsque tu coupes la tête à un poulet, il continue de courir dans tous les sens mais il n’en est pas moins mort. Ismaël nous a offert une porte de sortie. Il a agi par réflexe, je pense, mais il l’a fait, c’est tout ce qui compte. Nous avons tout préparé, j’espère que Max de son côté a fait le nécessaire. Il ne sait rien pour ton évasion. Ismaël n’a pas réussi à le joindre depuis, car les contrôles ont été accrus pour protéger le secret de l’expédition. Nous partirons tôt demain, alors je te laisse la petite pour cette nuit. Porte-la comme moi tout à l’heure, noue-la contre ton ventre, directement sur ta peau, la bouche sur ton sein, elle se tiendra tranquille. Habille-toi d’une tenue ample en dessous de ta burqa, ils ne verront rien. Si quelqu’un s’aperçoit d’une anomalie, il pensera que tu portes une bombe et se gardera bien de t’approcher. Ils ne savent pas exactement quelles filles seront tuées ni combien il y en a.


      Je berçais doucement l’enfant qui s’agitait dans mes bras.


      La mort et la peur sont antithétiques, le savais-tu Max ? Tant qu’on a peur, c’est qu’on n’est pas mort. Yacouba misait sur ma lâcheté. L’indignité qu’il m’imposait annihilait l’idée même d’une révolte. Il avait raison, bien sûr, mais il n’avait pas su anticiper le petit être que je tenais dans mes bras, ni que le courage qui me manquait pour sauver ma vie serait remplacé par la nécessité de le mettre à l’abri de leur sauvagerie. Jenny et Ismaël offraient ce qu’il leur restait d’humanité et de noblesse pour le sauver ; ils ont toujours été ma boussole, l’aune à laquelle j’évalue la justesse de ma place dans ce monde. Cette fois encore, j’ai décidé de marcher dans leurs pas. Cette enfant est la nôtre : le plus beau témoignage qui puisse exister sur la petite bande de Bonabéri. Ce que nous n’avions pas fait pour nous, Ismaël, Jenny et moi le faisions pour elle. Yacouba, malgré sa science de guerrier, ignorait tout de la force d’une amitié comme celle qui nous liait.


      — Aminata !


      — Je suis là.


      Elle a répondu juste dans mon dos, alors que je la croyais réfugiée dans sa chambre. Je me suis tournée vers elle. J’avais besoin de son aide, seule je ne parviendrais pas à soustraire l’enfant à l’attention de Yacouba une nuit entière.


      — Tu as écouté ? Nous allons le faire, tu es d’accord ?


      — Oui.


      Ils nous ont interdit tout espoir, ils nous ont courbées, soumises. Nous tremblions devant eux, mais dans un sens, nous n’avions plus rien à perdre.


      — Je peux la prendre ?


      Aminata m’a tendu les mains, déjà penchée sur l’enfant, un sourire aux lèvres, le visage illuminé. J’ai mis la petite dans ses bras avec précaution :


      — Fais attention, tiens-lui bien la tête. Jen, qu’est-ce qu’on lui donne à manger ? As-tu pensé à…


      Je me suis retournée juste à temps pour voir la porte se fermer. Jenny était partie en silence. Elle avait laissé sur la table un biberon, du lait dans une bouteille et un mot.


       


      Appelle-la Jenny si tu veux, c’est le prénom que je me suis choisi quand l’avenir était une option, j’ai eu tort de vouloir en changer. Je me suis tellement fourvoyée que cette erreur semble bénigne, mais c’est la seule que je peux réparer alors… C’est toi qui jugeras. Dis à Sita Anna… que je n’étais pas digne, c’est tout. Qu’elle ne se fasse pas de reproches, ce n’est pas elle la fautive, c’est moi. Dis à ma mère… Trouve les mots pour consoler ma mère, je t’en prie, trouve. Et Max, mon frère dis-lui… Emmène-leur ma petite, et que ce petit être merveilleux rachète mes fautes à leurs yeux… Vis, ma sis’, vis pour témoigner, vis pour pardonner.


       


      « Adieu Jen, ma sis’, ma jumelle inversée, mon aimée à jamais. Pars en paix. Il n’y aura jamais besoin de pardon entre nous, ni dans cette vie, ni dans d’autres. »


      Je n’ai pas essayé de la rattraper. Nous nous étions tout dit.


       


      Aminata et moi avons élaboré notre plan. Si les choses étaient aussi graves que l’affirmait Jenny, alors ce soir Yacouba voudrait m’avoir dans son lit.


      Il ne touchait pas souvent Aminata. Dans cette maison, elle était considérée plus comme sa servante que comme une épouse. Nous avons décidé qu’elle garderait l’enfant pour la nuit. Lorsqu’il avait fini ses ablutions, Yacouba avait l’habitude de faire le tour afin de vérifier que les issues étaient closes, que tout était sécurisé pour la nuit. Il lui arrivait d’ouvrir aussi la porte d’Aminata. Les rares fois où il était resté auprès d’elle, il était venu à cette occasion, en passant, puis s’était attardé. Nous avons prié pour qu’il ne le fasse pas ce soir-là.


      Yacouba est rentré fourbu et en colère.


      Pour lui, toute cette histoire était d’une grande bêtise. Une opération d’envergure devait s’organiser avec un minimum de personnes et beaucoup de soin. Trop de gens étaient au courant. Il serait difficile, voire impossible de faire converger un si grand nombre de femmes en burqa vers le même point sans attirer une attention déplacée.


      Plusieurs filles s’étaient évadées récemment, pas dans notre camp mais quand même. Une poignée de filles qui se faisait exploser dans Kolofata était largement suffisant pour semer la panique, pas besoin de toutes les autres. Il s’agissait d’une opération commando, pas d’un spectacle. Il y avait mille manières de soumettre des femmes sans s’exposer soi-même : le jeu n’en valait pas la chandelle. Ce n’était pas dans son propre campement que des évasions arriveraient.


      En menant une attaque de grande envergure à Kolofata, le groupe faisait la démonstration de son invincibilité et adressait un message aux populations. « Votre armée ne peut pas vous protéger contre nous », disait le calife.


      Il voulait plonger les populations dans la terreur, ce que Yacouba trouvait stupide et contre-productif. D’après lui, Boko Haram devait frapper l’une des grandes villes du sud du Cameroun, de préférence Douala ou Yaoundé pour faire bouger les lignes, au lieu de se cantonner aux régions reculées de l’Extrême-Nord. Mais Yacouba était nigérian. Dans son pays, il avait coordonné des attentats à Abuja et même à Lagos, la capitale économique, déstabilisant profondément les équilibres politiques. Il ne connaissait pas assez le Cameroun pour faire preuve de la même efficacité.


      Il était furieux. Son instinct infaillible le prévenait qu’ils allaient au casse-pipe, mais il ne pouvait pas reculer.


      « Nous ne ferons pas le trajet dans la même voiture, mais je garderai un œil sur toi, ne t’inquiète pas. Je veillerai à ce que tu reviennes ici. »


      Yacouba n’a pas rejoint Aminata dans sa chambre, il a passé la nuit avec moi.


      Le lendemain, j’ai retrouvé Aminata tandis qu’il s’affairait aux préparatifs du voyage avec d’autres hommes. Mon amie rayonnait : « Regarde comme elle est belle, et tellement sage, on dirait qu’elle comprend tout. Elle n’a fait aucun bruit cette nuit. Lorsqu’elle se réveillait, elle me regardait avec ses grands yeux, comme si j’étais une vieille connaissance. Cette petite n’est pas une enfant ordinaire. » Non, ai-je pensé, elle n’est pas ordinaire, elle est la fille de sa mère et de son père.


      Nous avons procédé comme convenu avec le bébé. Aminata m’a aidée à nouer fermement le pagne qui le tenait contre moi. À peine avions-nous fini que Yacouba, d’une voix forte, l’appelait dans la cour et nous avons compris. Ils choisissaient les filles à la dernière minute et leur ceignaient la ceinture d’explosif sur le torse. Avant de sortir, elle m’a murmuré : « Ça va, ne t’en fais pas, je n’ai pas peur. Sauve-toi, sauve l’enfant. »


      J’ai été saisie par sa voix, son attitude différente de celle que je lui connaissais. D’ordinaire, Aminata était si effrayée par Yacouba qu’elle tremblait lorsqu’il était dans la pièce. Elle ne levait jamais les yeux en sa présence, ne lui adressait pas la parole en premier. Même en son absence, elle baissait la voix en parlant de lui comme s’il avait le pouvoir de la foudroyer à distance. Elle m’a répété : « Je n’ai plus peur », avant de sortir de la pièce avec une sorte d’orgueil dans l’allure. J’ai fini de m’habiller à la hâte. Moi j’avais peur, j’étais terrifiée.


      La nuit n’avait pas fait la moitié de sa course lorsque Aminata et moi avons été séparées au moment de partir.


      Nous étions une dizaine de filles à l’arrière d’un pick-up au-dessus duquel une bâche avait été tirée, pour nous mettre à l’abri de toute curiosité. Plusieurs voitures comme la nôtre ont démarré en convoi avant de se disperser dans la forêt. Pour la première fois de ma vie peut-être, je me suis sentie en paix avec moi-même. L’apaisement était venu sans que j’en prenne conscience. Les nœuds de terreurs se relâchaient sous la pression tendre et puissante du petit cœur de l’enfant battant contre ma poitrine, et de la chaleur de sa peau irradiant la mienne. De temps en temps, je sentais ses lèvres sur mon sein et je souriais aux chatouillis de ses succions douces comme des caresses.


      Mes compagnes ignoraient tout du programme de cette journée, sauf peut-être celles qui étaient destinées à mourir. Mais elles avaient toutes la mine défaite, nous savions qu’il n’y avait rien de bon à attendre d’une telle agitation. Quelques-unes pleuraient, d’autres priaient, la plupart faisaient les deux : nous étions des bêtes que l’on menait à l’abattoir.


      Je me suis recroquevillée dans un coin étroit, réchauffée, consolée, raffermie par la bulle d’harmonie tissée par l’enfant autour de mon cœur. Pas une fois je n’ai levé les yeux sur la forêt, je me suis fait la promesse de n’y revenir sous aucun prétexte. D’une façon ou d’une autre, tout s’achèverait aujourd’hui.


      Le voyage a duré plusieurs heures, nous sommes arrivés au lever du jour. Ils nous ont parquées dans une petite cabane à l’entrée du marché.


      Les commerçants chargés de victuailles sont apparus les premiers pour installer leurs étals, les clients n’allaient pas tarder, suivis des badauds, des promeneurs, l’endroit se remplissait sans hâte.


      Où étais-tu Max ? Les militaires, tout ça ? Où étaient les secours ?


      Je m’étais imaginés qu’ils seraient tous là à notre arrivée, que les terroristes seraient maîtrisés grâce à une opération musclée et courageuse, comme dans les films d’action, et que toutes les filles seraient sauvées et renvoyées chez elles. Je ne voyais aucun signe de votre présence.


      Et si le message ne vous était pas parvenu ?


      Et si personne ne venait nous délivrer ?


      L’enfant s’est agitée contre moi, à peine : un tout petit mouvement. On aurait dit qu’elle savait, qu’elle comprenait la situation et avait décidé de m’aider à sa manière silencieuse et chaude.


      Le marché était plein aux environs de huit heures. Les marchandises : légumes, fruits, céréales, viande, ustensiles de cuisine qui rutilaient au soleil. Les vendeurs haranguaient le chaland, de jeunes garçons portant des seaux remplis de sachets d’eau proposaient leurs produits en hurlant, d’autres se précipitaient vers les clientes pour offrir leurs services de porteur. Un joyeux brouhaha auquel se mêlait le beuglement des bestiaux promis à la vente ou à l’abattage.


      Soudain, est arrivée une Jeep avec à son bord Ahmadou, Ismaël et une femme en burqa, sûrement Jenny, et mon pouls s’est accéléré. Pourquoi voyageaient-ils ensemble, comment fallait-il l’interpréter ? Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à des hypothèses. Jenny est descendue de la voiture et s’est dirigée vers le marché d’un pas lent, puis tout d’un coup elle s’en est détournée et est partie en courant dans l’autre sens.


      D’une voiture banalisée que je remarquais seulement maintenant, une femme est sortie en criant son nom. J’ai reconnu Antie Astou. Jenny s’est arrêtée indécise, a fait quelques pas en direction de sa mère puis s’est immobilisée à nouveau.


      Et là, j’ai compris.


      Jenny portait la bombe mais quelqu’un d’autre tenait le détonateur. Elle voulait s’éloigner le plus possible afin de protéger la foule de l’explosion, elle espérait limiter les dégâts. Sa mère a couru vers elle, bras ouverts, en criant son prénom. Jenny n’a plus hésité : elle lui a tourné le dos et a foncé droit devant elle, dans une tentative désespérée pour mettre le plus de distance entre elle et sa mère, elle et la foule agglutinée au marché.


      Antie Astou se hâtait à sa suite, s’empêtrait dans ses pagnes, trébuchait et se relevait. Elle criait le nom de sa fille d’une voix qui disait son incompréhension, son chagrin. Puis Sita Anna est sortie de la voiture, et s’est lancée à la poursuite des deux femmes en hurlant elle aussi. Jenny s’est encore retournée en entendant la voix familière de sa mère d’adoption et quelqu’un a actionné la bombe.


      Tout est allé très vite.


      J’ai vu ma sis’ mourir. J’ai entendu pour la première fois le bruit caractéristique de l’explosif assourdi par le corps humain. Ce son résonnera plusieurs fois ce jour-là et peuplera mes cauchemars jusqu’à la fin de ma vie.


      Des soldats sortis de nulle part se sont jetés sur les deux femmes et les ont plaquées au sol. Elles se débattaient, elles voulaient courir vers Jenny, comme si elles pouvaient encore la sauver, recoller les morceaux de ma bien-aimée déchiquetée.


      J’ai perçu un bruit de lutte dans la Jeep qui avait emmené Jenny. Je me suis retournée à temps pour voir Ahmadou qui tenait encore le détonateur, et Ismaël qui, lui tirant la tête en arrière, l’a égorgé avec l’assurance du boucher dont c’est le métier.


      La foule jusqu’ici tétanisée a hurlé : « C’est eux, les voilà ! » Avant de se ruer vers la Jeep, décidée à lyncher le terroriste. Ismaël s’est saisi d’une mitraillette et a tiré une longue salve vers le ciel. La foule a reflué et l’armée a répliqué. Il a été tué sur le coup.


      C’est alors que les filles ont commencé à exploser.


       


      Max se leva d’un bond et se précipita dehors, ils l’entendirent vomir et hoqueter dans la cour. Sa mère et sa grand-mère coururent à son secours. Pas Tina, qui resta immobile, le regard perdu dans le vague. « Ils n’ont pas souffert Max, tout est allé très vite, ils n’ont pas souffert. » Elle parlait comme si elle ne s’était pas aperçue que Max était sorti, ou que son esprit, arrimé au sien, l’avait suivi dans sa retraite.


      Le garçon finit par revenir après de longues minutes, il pleurait toujours. Astou et Abi aussi sanglotaient éperdument. Anna qui, toute sa vie, avait mis un point d’honneur à être forte pour les siens était anéantie par le chagrin, pour une fois battue, en totale sidération. Louis se tenait la tête dans les mains, essayant de reprendre son souffle. Même les deux militaires qui en avaient vu et entendu d’autres semblaient secoués par le témoignage de Tina. Seule la jeune fille gardait son calme.


      Max se rassit à sa place aux côtés de son amie, elle lui prit la main et redit : « Ils n’ont pas souffert. »


       


      *


       


      Je me sentais très calme lorsque je me suis élancée vers les miens. J’ai crié pour couvrir le tumulte : « Sita Anna, c’est moi, c’est Tina. » Elle tenait Antie Astou dans ses bras. Les deux femmes, effondrées, essayaient de se réconforter mutuellement. Elle m’a entendue, s’est levée d’un bond et a ouvert les bras comme pour faire barrage aux balles :


      — Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! C’est ma fille.


      — N’y allez pas, madame, elle porte une bombe ! a hurlé le militaire qui me tenait en joue.


      — Ce n’est pas une bombe, c’est un bébé. Sita Anna, c’est le bébé de Jenny.


      Je hurlais à m’en éclater la gorge.


      Antie Astou luttait pour essayer de se libérer des bras du militaire qui l’enserrait avec fermeté. Elle a joint ses prières à celles de Sita Anna :


      — Ne tirez pas, s’il vous plaît ne tirez pas !


      Le militaire a continué de viser tandis que je courais de toutes mes forces, mes bras ramenés sur mon ventre pour protéger l’enfant.


      Yacouba, mon Dieu ! Il devait être quelque part pas loin, dans un autre groupe. Seigneur, faites que… Je n’ai pas eu le temps d’achever ma prière. Je l’ai entendu crier mon nom, de sa voix reconnaissable entre toutes, et la peur m’a pétrifiée sur place, souffle et jambes coupés. Tout le courage dont je me croyais habitée m’a désertée : je me suis écroulée. J’ignore quel instinct m’a retenue de rester sur place, obligée à ramper. Je pense que c’est d’être couchée à même le sol qui m’a sauvé la vie.


      Je me souviens de tirs nourris, sans pouvoir distinguer qui étaient les assaillants et d’où venait la riposte, des bombes humaines explosant dans le marché, dans la ville, de la poussière de partout soulevée, qui me piquait les yeux, s’insinuait dans ma bouche, mon nez, de la foule démente qui courait dans tous les sens, certains me piétinant dans leur fuite. Je me suis traînée comme j’ai pu, j’ai protégé la petite comme j’ai pu, avec pour seul horizon Sita Anna et Antie Astou qui toujours retenues par les militaires hurlaient mon nom et me tendaient les bras.


      Puis ça a été le silence : total, irréel. Je n’entendais plus rien. Je voyais les gens ouvrir leur bouche et devinais le cri qui en sortait, je voyais les uns et les autres tirer et imaginais le bruit des rafales de balles. Le monde se dissolvait sans bruit sous mes yeux.


      J’ai pensé avec regrets et soulagement mêlés que, si près du but, c’était la fin. J’ai revu avec une étrange netteté Jenny et Ismaël. Pas leurs corps réduits en charpie à peine un instant plus tôt, mais eux tels que je les ai toujours connus, amoureux, intimidés l’un par l’autre, radieux. J’ai revu ma sis’ danser tandis qu’il la dévorait du regard.


      « Pardon, pardon mes amis, je n’ai rien pu faire. »


      J’étais tellement, tellement désolée et pourtant, j’étais heureuse. Enfin c’était fini. Je ne retournerais pas dans cette forêt, cet homme ne me toucherait plus jamais, je mourrais ici. Je rejoindrais mes amis, nous redeviendrions, pour l’éternité, les inséparables que nous étions enfants.


      Une impulsion venue de je ne sais où m’a poussée à me réfugier sous un amas de cadavres. Là, vaincue, j’ai perdu connaissance.

    

  

  
    
      


      ANNA


       


       


       


      Nous avons cherché les enfants pendant des mois, sans le moindre indice, incapables d’imaginer la réalité.


      Le père d’Ismaël semblait plus apeuré qu’inquiet, son attitude me laissait penser qu’il en savait plus qu’il ne voulait le dire et, bien vite, sa femme et lui déménagèrent pour s’installer dans un autre quartier. Nous n’eûmes plus de nouvelles.


      Astou n’avait aucune information, elle dépérissait d’inquiétude, de remords. Elle avait été si blessée, si en colère après l’épisode du collège qu’elle battait froid sa fille. Elle avait observé le changement de Jenny sans y voir motif à inquiétude, et pire s’en était réjouie, c’est cela qui la mortifiait le plus.


       


      J’avais rencontré Astou et sa fille à l’église du quartier, plus de dix ans auparavant.


      Un flot de migrants s’installait régulièrement dans un terrain vague de Bonabéri, fait de bric et de broc, de petites cabanes en planches insalubres, elles en faisaient partie.


      Ils venaient là, rescapés d’on ne sait quel conflit à nos frontières, nos turbulents voisins, Centrafrique, Tchad, Nigeria, recrachant régulièrement leur horde de fuyards affamés dans notre pays. Tel était l’entendement de tous mais peut-être arrivaient-ils simplement du nord du pays, nos compatriotes oubliés que la misère jetait sur les chemins.


      Les femmes se faisaient embaucher comme bonnes à tout faire dans les maisons bourgeoises, les hommes s’engageaient dans la sécurité, ou, tous les matins, allaient pointer comme dockers dans le port de Douala. Trop souvent, aucune source de revenus ne s’offrait, alors ils attendaient dans les marchés de la ville l’occasion aléatoire de charger et décharger les camions de vivres arrivant des provinces, devant se contenter en guise de salaire d’un repas offert par les chauffeurs. Autrement, ils traînaient dans le coin, disponibles pour changer une roue, aider à sortir une voiture embourbée sur le chemin rendu impraticable par la saison des pluies, tondre une pelouse, effectuer de menus travaux dans les domiciles. Les habitants du quartier usaient sans état d’âme de cette main-d’œuvre corvéable à merci et payable selon le bon vouloir de l’employeur du moment.


      Astou s’occupait du ménage à l’église et vivait de la charité des croyants. Tous les jours, sa petite fille et elle assistaient à l’office du matin. Les paroissiens finirent par s’accoutumer à leur présence. À sa façon hésitante d’articuler les répons, je compris qu’elle n’était pas chrétienne. Les rites de la religion catholique transcendent les langues, les catégories sociales, les us et les coutumes : pour les pratiquants, ils signent l’appartenance à une même tradition spirituelle. Astou ne possédait pas les codes, elle nous imitait avec une discrète maladresse dont je crois être la seule à m’être aperçue, et qui du reste m’était égale. La messe était dite à six heures du matin. Astou et sa petite fille, dans leurs pagnes en tissu wax propres mais usés jusqu’à la trame, assistaient à toutes les célébrations, assises au fond de la salle. Certains jours, la petite, épuisée à cette heure matinale, s’endormait sur les genoux de sa mère.


      Une fois je les ai invitées à prendre le petit déjeuner chez moi à la fin du service, cela devint une habitude entre nous. Abi était partie de la maison depuis longtemps, elle était épouse et mère à présent, Louis revenait parfois, pour quelques jours, un week-end, le reste du temps j’étais seule. Non que la solitude me pesait, je m’y étais habituée. J’avais mon travail dans divers lycées de la ville, je recevais des amis, les miens ou ceux que ma fille me recommandait, j’entretenais des relations privilégiées avec mes voisins, Ramata, Ma’ Moudio et d’autres femmes du quartier, j’aidais des jeunes en difficulté scolaire, initiant ceux qui en manifestaient le goût à la lecture, je m’impliquais dans les activités de l’église : ma vie était satisfaisante. Cette femme et sa fillette m’émurent. La jeune dame qui m’aidait dans les tâches ménagères tomba enceinte et souhaita rejoindre son fiancé qui vivait dans une autre partie de la ville. Je proposai à Astou de la remplacer.


       


      Hormis lorsque j’accueillais des invités ou quand Louis était présent, il n’y avait pas grand-chose à faire dans la maison, mais Astou trouva vite le moyen de se rendre indispensable. Elle faisait le ménage, les courses, cuisinait, lavait et repassait les vêtements. Peu à peu, elle s’occupa de la logistique liée à mes diverses activités. Elle m’observait attentivement, essayant de devancer mes besoins, de répondre à mes sollicitations avant même que je ne les aie émises. Elle apprit à assaisonner les plats à ma convenance, détecta les mets favoris de Louis, la manière dont il souhaitait que son linge soit préparé, le nombre de sucres qu’il voulait dans son café. Astou prit l’initiative de lui presser des oranges le matin. Je ne bénéficiais pas d’un tel privilège, sauf si je lui en faisais expressément la demande. Cela me faisait sourire ; c’était une femme. Pas besoin de lui expliquer, elle avait compris, que même s’il n’était là que par intermittence, Louis était l’homme de la maison et appréciait d’avoir un traitement particulier.


      J’aimais son efficacité, sa réserve, et par-dessus tout je m’attachai à Jenny.


      La petite venait d’avoir cinq ans, le même âge que mon Max qui finissait son cycle de maternelle en région parisienne, mais elle n’allait pas à l’école. Je le notai mais évitai de m’en mêler, je devinais là une source d’ennuis supplémentaires et n’avais pas envie de m’en charger. Mais Jenny ne me permettait pas de garder de la distance, elle guettait mon pas dans le couloir et venait se jeter dans mes bras dès qu’elle en avait l’occasion, à l’église, elle s’asseyait tout contre moi, reproduisait mes gestes. Cette petite me rappelait la fascination que j’avais éprouvée en son temps pour la bonne sœur de mon village, à la différence qu’elle ne retenait pas son affection débordante. Elle me touchait dès qu’elle en avait l’occasion, caressait le tissu de ma robe, mes cheveux, humait mon parfum, se blottissait jusqu’à ce que je la serre contre moi et l’embrasse. Elle me rendait mon étreinte avec une force démesurée pour ses maigres bras.


      Je n’avais pas vécu cette relation charnelle, physique avec ma fille Abi. La petite Jenny manifestait vis-à-vis de moi et de personne d’autre, pas même sa mère, une soif de tendresse et de contact, elle était dans une proximité physique qui me troublait et m’interrogeait. Avait-elle perçu en moi la petite fille démunie et avide que je fus ? Celle que j’avais reléguée au fond de ma conscience pour être la mère inébranlable d’Abi ? Peut-être avais-je baissé la garde maintenant que ma fille était adulte, tirée d’affaire, et Jenny avait-elle entrevu dans Anna l’ancienne Bouissi. Je l’ignore. Elle venait à moi et mes bras s’ouvraient pour l’accueillir comme une évidence.


      Le samedi, je me levais tard. Astou savait que je me contenterais d’un petit déjeuner copieux avant de m’installer dans la bibliothèque pour lire ou corriger les copies de mes élèves, elle en profitait pour avancer dans ses travaux. Je lisais en mangeant sur la terrasse, pas forcément encline à discuter. Jenny venait tourner autour de moi jusqu’à ce que je lui fasse une place sur mes genoux où elle s’installait comme en territoire conquis :


      — Tu peux rester, Djenabou, à condition d’être silencieuse, tu sais que je n’aime pas être dérangée quand je lis.


      — D’accord Sita Anna.


      Il lui arrivait de demeurer ainsi des heures sans émettre un son, puis elle finissait par s’endormir, la tête sur ma poitrine. Mais ce samedi-là, elle était en verve, elle grignota un bout de pain, s’agita un peu et finit par me chuchoter à l’oreille :


      — Tu veux bien m’appeler Jenny ?


      Rentrant dans le jeu, je murmurai en réponse :


      — Pourquoi ? C’est joli Djenabou.


      — Oui, mais je préfère Jenny.


      Je souris :


      — D’accord.


      — Et tu peux m’acheter une poupée, et un jean, s’il te plaît Sita Anna, je voudrais tellement…


      Je fis mine de me mettre en colère :


      — Jenny, tu n’as pas entendu qu’il fallait rester silencieuse ?


      Une lueur de gaîté traversa son regard, mais elle ne dit rien, se contentant de s’asseoir plus confortablement sur mes genoux. Jusqu’ici, je n’avais rien offert à la petite, par une espèce de pudeur. Sa mère travaillait pour moi et je la payais plus que correctement pour lui permettre d’élever sa fille à sa guise, de lui offrir ce qu’elle jugeait bon pour elle. Je craignais de commettre les mêmes impairs que la bonne sœur vis-à-vis d’Awaya. La petite voulait des jouets, des vêtements modernes, ce que je comprenais, mais Astou était sa mère. Je voulais qu’elle sache que je respectais ce lien.


      J’essayais de garder la bonne distance mais Jenny était une enfant entêtée et si attachante.


      Je me souviens très bien de ce que je lisais ce jour-là, de la petite prononçant de façon hésitante :


      — Les… doigts… qui… lui… mani… manipulaient…, ça veut dire quoi qui manipulaient ?


      Nous chuchotions toujours. J’ouvris de grands yeux, comme face à un phénomène proprement miraculeux.


      — Tu sais lire ?


      Elle sourit, fière d’elle :


      — Bah en fait, quand tu apprends à lire aux enfants des voisins, je viens aussi. Je ne comprends pas ce qu’il y a de si difficile : d-o do, d-oi doi, mais c’est quoi les doigts ? demanda-t-elle en prononçant tout à la fois le g, le t et le s ?


       


      Je sus que je ne pouvais plus éluder la question de son instruction.


      J’en parlai avec Astou, elle se montra enthousiaste, bien sûr qu’elle voulait que sa petite aille à l’école, mais à la mission on lui demandait l’acte de naissance de l’enfant et une carte d’identité, elles n’avaient pas tous ces documents officiels.


      — Comment ça tu n’as pas de carte d’identité, tout le monde en a une. Tu l’as perdue ? Ce n’est pas grave, rapporte-moi ton acte de naissance, nous pourrons t’en faire une autre. Même si tu n’en as plus, même si tu l’as aussi perdu, nous demanderons un duplicata à l’endroit où tu es née, et pareil pour Jenny, où as-tu accouché ?


      Je proposais des solutions évidentes, tant il me semblait inconcevable que cette femme et sa petite fille aient traversé le pays sans documents officiels permettant de les identifier, mais me heurtai à un mur.


      Astou parlait un français mieux que convenable comparé aux autres personnes qui vivaient dans leur campement de fortune, et même à certains de mes voisins qui eux avaient accès à l’instruction. Elle prenait grand soin d’elle-même, apprenait et s’adaptait à une vitesse stupéfiante. J’en déduisis, peut-être à tort, qu’elle était allée à l’école, au moins le minimum requis pour connaître les bases. Je n’en sus jamais assez pour résoudre ce mystère. Le fait est que sa fille et elle n’avaient aucun document officiel, d’un point de vue strictement légal elles n’existaient pas puisqu’elles n’étaient répertoriées nulle part. Si elles avaient disparu dans leur périple pour arriver ici, personne n’en aurait rien su, ni ne les aurait recherchées. Je n’osais même pas imaginer le nombre de prédateurs attirés par des personnes en si grande précarité.


      Astou n’évoquait jamais le père de sa fille, ni les circonstances de sa naissance. Je n’ai jamais su d’où elles venaient, ni comment et pourquoi elles avaient fini par échouer dans l’espèce de dépotoir qui leur servait de refuge. Je ne posais pas de questions.


      Il nous fallut emprunter les chemins de traverse qu’offre notre administration corrompue pour leur donner une identité. Je fis appel à mon député de mari, qui confia à un de ses collaborateurs le dossier et l’argent nécessaire à la transaction.


      À l’époque où les papiers d’identité biométriques n’étaient pas d’actualité, les naissances étaient notées dans un registre avant de donner lieu à l’élaboration d’un acte d’état civil définitif. Une faille dans le système d’enregistrement qui aboutit à un trafic très rentable. Anticipant sur des gains frauduleux liés à ce type de situation, les mairies dans les villes de province laissaient vierges des pages du registre pour ceux qui comme Astou, mais d’autres aussi – la pratique servit beaucoup aux fonctionnaires repoussant la date de leur départ à la retraite, aux élèves, étudiants ayant passé l’âge des examens officiels, aux sportifs évoluant à l’international –, avaient besoin d’un nouvel acte de naissance. Nous en fîmes un pour Astou.


      Je n’avais aucun contrôle sur la véracité des informations qu’elle choisit de nous fournir : son véritable nom, sa date et son lieu de naissance, ses ascendants. L’occasion lui était offerte de faire table rase du passé grâce à une nouvelle identité, peut-être une nouvelle vie. Je me contentai de l’accompagner dans ce processus.


      L’acte de naissance de Jenny fut l’objet d’une discussion étrange avec Astou :


      — Prends mon enfant, me dit-elle sur un ton suppliant tandis que je remplissais les documents des données qu’elle me fournissait.


      Je ne compris pas tout de suite :


      — Sita Anna, tu es seule, ta fille est maintenant grande et mariée de son côté, je te donne la mienne, prends-la. Écris sur ce papier que tu es sa mère.


      Je la regardai attentivement, peut-être pour la première fois depuis que je la connaissais. Était-elle belle ? C’était difficile à dire. Elle était toujours vêtue de plusieurs épaisseurs de pagnes qui alourdissaient sa silhouette. Difficile de juger au-delà de son joli teint d’ébène et des yeux sombres et expressifs dont sa fillette avait hérité. Quel âge pouvait-elle avoir ? Je n’en savais rien non plus. Elle avait déclaré trente ans, mais je la soupçonnais d’être plus jeune que mon Abi. Par quoi était passée cette femme ? Quelles horreurs, horreurs forcément, avait-elle traversées pour confier ainsi son enfant à une quasi-inconnue ? Elle me répondit à sa manière :


      — Sita Anna, je n’ai rien, je n’ai personne, comme tu me vois ici, c’est tout moi, il n’y a rien derrière, rien devant. Je t’ai bien observée, j’ai vu comment tu vis. Avec toi, ma fille aura l’amour, elle aura l’instruction. Si tu me gardes auprès de toi, j’essaierai de ne pas te décevoir et nous serons deux à l’élever, mais si, on ne sait jamais, tu ne veux plus que je travaille chez toi, alors il te faudra malgré cela continuer à t’occuper de mon enfant, sinon, tout ce que tu fais aujourd’hui n’aura servi à rien. Ne nous fais pas une promesse que tu ne pourras pas tenir dans la durée. Je veux que tu t’engages aujourd’hui auprès de ma fille, à la soutenir et la guider jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de se défendre toute seule. C’est Dieu qui offre à chacun sa chance, ces papiers me permettent de protéger mon enfant, de la mettre à l’abri du besoin pour toujours. C’est pour ça que je te dis d’écrire que ma Djenabou est à toi. Prends l’enfant, je te la donne.


      Awaya aussi avait choisi de me laisser partir parce qu’elle voulait faire de moi une femme éduquée. Elle savait que ma naissance me condamnait, si je restais près d’elle, aux dangers qui menacent les personnes désarmées : au risque de me perdre, elle avait accepté le sacrifice qui m’ouvrirait l’horizon. Je savais l’amour, l’abnégation, l’espérance que portait la requête d’Astou, je savais aussi la rage impuissante, parfois inconsciente mais inévitable, qui habite une mère que la vie oblige à se disqualifier au bénéfice d’une autre et le sceau de culpabilité dont une telle démarche marque à jamais la mère qui se désiste et l’enfant qui rêve d’ailleurs. Parce que je savais, je refusai.


      — Astou, je te promets, je te jure devant Dieu, que jamais je n’abandonnerai ta fille. Ta fille, pas la mienne. Je l’aime parce qu’elle te ressemble, parce que tu l’as bien élevée malgré les obstacles, tu as miraculeusement préservé son innocence. C’est ton enfant, elle le restera mais je ferai ma part. Je te le jure.


      — Sita Anna, la vie est compliquée. Les promesses se font et se défont. Prends l’enfant, insista-t-elle. Si elle est à toi, tu l’aimeras comme telle, tu veilleras sur elle.


      — Tu sais ce qu’on va faire ? finis-je par proposer, vous viendrez ici vivre avec moi et nous allons baptiser Jenny, je serai sa marraine. Tu seras sa mère, celle qui l’a portée dans son ventre et moi sa mère en Dieu, celle qui l’accompagne dans la vie. L’engagement que je prends aujourd’hui devant toi, je le prendrai aussi devant Notre-Seigneur. Ça te va comme ça ?


       


      Mon cœur se brise à l’évocation de ces souvenirs, mon cœur saigne de mes manquements, de mon arrogance, de notre impuissance à protéger nos enfants de notre propre négligence.


      J’aurais dû anticiper le déchirement dans l’esprit de ma petite, j’aurais dû, moi mieux que quiconque, comprendre le jeu mortel auquel elle se livrait au collège, repoussant sa mère dans les ténèbres, refusant tout lien avec Astou tant elle aspirait à la lumière mensongère que je lui faisais miroiter bien malgré moi. Jenny avait fait sien mon boniment, s’y était empêtrée au point de ne plus savoir qui elle était.


      Ma petite fille miroir, quelque part en chemin, j’ai lâché ta main, tu n’étais pas indigne, c’est moi qui le suis. Ma vie est un nœud inextricable de compromis, je m’y débats depuis si longtemps que je n’ai pas su reconnaître l’innocence en danger. Ce que ta mère a fait alors que tu n’étais qu’un bébé sans défense, quand la rudesse de la vie était sans sous-entendus, nous l’avons négligé parce que le confort, l’opulence masquaient ta souffrance. Nous croyions t’avoir tout donné, avoir ouvert toutes les voies, baliser le chemin et nous t’avons laissée seule face au mal, nous avons ignoré tes appels au secours.


      Je sais à présent ce que j’aurais dû lui dire, maintenant qu’il est trop tard, que Jenny n’est plus là pour m’entendre, je sais les mots désormais inutiles.


      Respire, prends ton temps il n’y a pas d’urgence, les jours viennent et passent. Si tu es forte et courageuse, si tu lui en laisses le temps, la vie se charge de te montrer comment t’aimer, comment l’aimer.


       


      *


       


      Ma’ Moudio dépérissait à vue d’œil.


      Elle m’apprit que Tina était son arrière-petite-fille. Elle avait accouché de la grand-mère lorsqu’elle était elle-même une enfant. Les siens la contraignirent à épouser un homme qui refusa de prendre à sa charge le fruit des errances passées de sa femme. La petite resta dans sa famille maternelle et conçut elle aussi à peine entrée dans l’adolescence puis s’enfuit avec le premier homme venu. Elle s’installa en ville, de l’autre côté du pont, trouva un travail d’assistante et quitta l’homme qui la maltraitait pour un Blanc de passage dans la société qui l’employait. Un de ces expatriés au passé douteux, décidé à se faire oublier sous les tropiques, comme l’Afrique en attire par milliers.


      Ma’ Moudio se réjouit de les voir s’installer dans le quartier et déchanta bien vite quand ses tentatives pour se rapprocher de sa fille restèrent vaines : « Elle était revenue par ici pour nous montrer sa réussite, son Blanc, sa belle maison, elle voulait nous narguer, prendre sa revanche, pas se réconcilier. » Tina naquit, et quelques années plus tard sa mère disparut. Ma’ Moudio accepta, comme nous tous, l’explication du voyage en France. Elle surveillait de loin les progrès de son arrière-petite-fille, me pria de la protéger, de garder un œil sur elle, et tous les jours que Dieu faisait, elle cuisinait pour sa fille. Celle-ci envoyait toujours un domestique chercher la nourriture et renvoyait la vaisselle sale sans adresser un mot à sa mère.


      Ces derniers mois, le mari avait fait plusieurs accidents cardiovasculaires, son état était critique. Il fut transféré dans un hôpital de la ville, puis évacué dans son pays. Ma’ Moudio força la porte de sa fille et la trouva en proie à une crise de délire due à l’alcool. Elle ne reprendrait plus vraiment ses esprits. Ma vieille amie soignait son enfant retrouvée avec dévotion mais elle était à bout de forces. La disparation de Tina la minait : « Est-ce que Dieu peut me pardonner ? À ce niveau, même Dieu ne peut rien pour moi », gémissait-elle à chaque fois que nous nous voyions.


       


      Nous commencions à désespérer lorsque Max suggéra d’interroger les marchandes du beignétariat : « Elles savent tout ce qui se passe dans le quartier. »


      Mon petit-fils était rentré à Paris après une année passée chez moi au cours de laquelle je lui avais laissé toute la liberté et l’espace dont il avait besoin pour reprendre pied. Je n’avais pas prévu la puissance de leurs affinités. Quatre adolescents malmenés par la vie avaient entremêlé leur solitude, remplacé les liens familiaux déficients par une belle amitié. Max était reparti, brisant la chaîne, rouvrant les plaies que l’on croyait cicatrisées et le mal s’était engouffré dans la brèche. Mon petit-fils s’en voulait terriblement, nous nous parlions tous les jours, il appelait les numéros de téléphone de ses amis sans succès, envoyait des messages sur Messenger, WhatsApp, sur toutes les applications et les plateformes où ils se retrouvaient d’ordinaire, personne ne répondait. Ses amis semblaient s’être volatilisés, sans lui, sans même l’informer de leur projet.


      La dame du beignétariat m’ouvrit les yeux sur une réalité nouvelle, sur des transformations survenues dans notre environnement qui m’avaient échappé.


      Je l’invitai chez moi. Elle esquiva en riant : « Oh, Sita Anna, j’habite dans les elobi – bidonvilles – mais je peux quand même recevoir une grande sœur hein ? Toi viens chez moi quand tu veux et on va parler. »


      Je m’y rendis un soir.


      — Sita Anna, je ne pouvais pas venir chez toi, je ne sais pas si tu vois ou bien si tu ne vois pas, mais ta maison est compliquée. Même la femme que tu as recueillie là n’est pas simple.


      Je n’étais pas venue pour l’entendre me débiter des commérages de quartier, je coupai court.


      — Tu sais que nos enfants ont disparu ?


      Elle garda le silence un long moment :


      — Tout le monde est au courant grande sœur. Mais qui t’a envoyée chez moi ?


      — Max, mon petit-fils, il dit que tu sais tout ce qui se passe dans le quartier.


      Elle rit :


      — Ah cet enfant ! Je ne suis pas trop allée à l’école, toi-même tu sais. Vos trucs de grands intellectuels là, je ne connais pas, mais j’habite ici depuis toujours, je connais tout le monde à Bonabéri, même ceux qui ne me connaissent pas, moi je sais qui ils sont. Si tu es arrivée jusqu’ici, tu dois m’écouter jusqu’au bout. J’ai compris que tu ne veux pas que j’ouvre le dossier de la femme qui habite chez toi. Donc ça là on laisse n’est-ce pas ?


      Elle me lança un regard aigu, mais je ne répondis rien. Elle soupira et entreprit de m’instruire longuement :


      — Sita Anna, les musulmans ont changé. Est-ce que tu vois encore leurs femmes se mélanger à nous dans le quartier ? À une époque ici, tout le monde se croisait dans la rue, ils nous invitaient à la fête du mouton et venaient à nos baptêmes, les filles et les garçons jouaient ensemble. Maintenant, elles ne nous parlent plus, elles restent enfermées chez elles toute la journée. Ici toutes les femmes se battent pour gagner un peu d’argent. Moi-même je prépare à manger pour avoir mes petits sous, ça me permet d’élever mes enfants, de les envoyer à l’école. Tu as vu ces temps-ci une femme musulmane tenir un commerce ? Même un petit call box ? Même une modeste table au bord de la route pour vendre des bonbons ou des cigarettes aux passants ? Dans notre pauvreté que tu connais là, où même les enfants sont obligés d’aider après l’école, est-ce qu’on peut se passer du salaire d’une femme ? Avant, elles mettaient leurs jolis pagnes brodés et des foulards colorés, elles étaient si belles que nous les avons imitées. Les pagnes sont devenus une tenue que nous aussi avons adoptée pour les grands évènements. Les veilles de fête, les tailleurs et les couturières brodaient nuit et jour. Vois comment elles s’habillent maintenant… Les grosses robes noires de la tête aux pieds, les foulards jusqu’aux yeux, c’est pour dire quoi ? Tu trouves que c’est une tenue normale dans notre Douala où il fait chaud comme ça ? Quel était le problème avec les pagnes ? Sita Anna, quand une femme ne sort plus de chez elle, ne peut plus gagner ses petits cinq francs, met des vêtements que même un cadavre n’accepterait pas pour être enterré, tu interprètes ça comment ? Moi je dis qu’il faut s’inquiéter. La prison ce n’est pas seulement à New Bell, la prison d’une femme ça peut être aussi la maison de son mari ou de son père. Je ne dis pas tout le monde hein, pas toutes les familles. Quand cette pauvre Ramata était vivante, elle venait s’asseoir ici avec moi pour causer. Il y a aussi les Garga, qui habitent près de la grande route. La femme travaille dans un bureau en ville, elle n’a pas changé sa tenue, elle sort tous les matins et elle conduit sa voiture. Sa grande fille passe le bac cette année, je n’ai pas entendu qu’ils allaient la marier, au contraire, on m’a dit qu’elle allait poursuivre ses études à l’étranger. En tout cas les Ramata, les Garga, voilà les musulmans qu’on connaissait dans ce quartier. On s’appelait ma sista, mon amie, leurs enfants étaient nos enfants. Les autres musulmans sorciers là viennent d’où ? Ils veulent quoi ? Quand leur nouvel imam est arrivé, c’est devenu pire. Je ne sais pas le genre de parole qu’il prêche, mais beaucoup de ceux qui étaient normaux avant ont commencé à nous éviter. Les femmes se couvrent de la tête aux pieds, se déplacent en groupe en nous ignorant, les hommes prient matin et soir. Mais ça là ce n’est pas grave, ce n’est pas la première fois que nous avons des bizarreries religieuses ici. Quand ce ne sont pas ceux des églises éveillées avec leur boubou blanc et leurs pieds nus qui prient, chantent et hurlent toute la nuit en dérangeant les voisins, ce sont les témoins de Jéhovah qui t’agressent à toute heure parce que le jour du jugement dernier est proche ou bien un matin en sortant de chez toi, tu trouves au milieu de la rue un poulet mort dans un cercle de brindilles et tu comprends que les nganga ont fait des rites la nuit. Ça là c’est la vie du quartier, ça ne me dérange pas, les temps sont durs pour tout le monde, chacun cherche sa chance comme il peut. Le problème depuis l’arrivée de leur imam c’est que certains de nos frères se sont fermés, ils s’isolent, il y a les bons et les autres sont exclus. Du jour au lendemain, Ahmadou que j’ai vu grandir, qui venait ici avec sa mère, ne me parlait plus. Après le deuil de Ramata, j’ai fait à manger, je suis allée leur donner pour les soutenir, je voulais leur dire qu’ils pouvaient venir manger ici sans payer. Est-ce que j’allais laisser les orphelins de mon amie mourir de faim ? Ce petit morveux a eu le culot de me dire de rentrer avec ma nourriture de mécréante… Je n’ai pas fait l’école, mais je n’ai pas besoin de savoir ce que mécréante veut dire pour comprendre que pour lui, je suis zéro. Moi, une femme de l’âge de sa mère ! Et son père était même là hein ! Avec la femme qu’il est allé épouser chez eux après la mort de Ramata. Ils étaient là mais ils n’ont rien dit, comme si Ahmadou commandait tout le monde dans la maison et qu’ils avaient peur de lui. Tes filles sont allées avec ces hommes, ensuite ils ont tous disparu. On m’a dit qu’ici à Bonabéri, ce n’est pas la première fois. D’autres jeunes sont partis l’an dernier. Je ne sais pas où ils les amènent Sita Anna, je te dis seulement que ce ne sont pas des gens bien.


       


      Le lien avec la secte Boko Haram se fit seulement à ce moment. Même en sachant que Jenny et Tina fréquentaient la mosquée avant leur départ, nous n’avions fait aucun rapprochement, comme nous n’avions pas vu débarquer les fondamentalistes alors que nous habitions ici depuis toujours.


      Bonabéri était un quartier populaire typique de Douala, des familles de la classe moyenne côtoyaient des autochtones du lieu et des ménages plus pauvres. Les couples interethniques étaient nombreux et la dame du beignétariat avait raison de souligner que nous avions notre quota de bizarreries religieuses. Ici comme dans le reste du pays, les églises éveillées fleurissaient de toute part. Il n’était pas rare que, d’un coup, un voisin que vous connaissiez depuis toujours se proclame pasteur et fasse de son salon un lieu de culte improvisé. La misère, l’absence d’opportunité exacerbaient le sentiment religieux. Les gens voulaient un dieu accessible, proposant des directives claires, accomplissant des miracles palpables, offrant l’espoir immédiat dont ils avaient besoin pour se sentir mieux dans leur vie. Les nouveaux pasteurs comprirent vite le potentiel économique du désespoir et de la crédulité.


      Bien que le sachant, je tombai des nues lorsque je compris que nos enfants avaient été embrigadés par les extrémistes musulmans. J’étais persuadée que la multiplicité même de nos croyances, la proximité dans laquelle nous vivions tous en bonne intelligence ici nous tenaient éloignés du danger qu’ils représentaient. Leurs revendications étaient si absurdes à mes yeux que je croyais les miens imperméables, à l’abri.


      Jenny était chrétienne, sa mère et moi y avions veillé, et même si je la trouvais un peu exaltée, je n’y voyais aucun péril. Ismaël et Tina étaient des jeunes de leur âge, la religion ne faisait pas partie de leurs priorités.


      Comment aurions-nous pu le concevoir ?


      Nous pensions alors qu’ils avaient fait une fugue. Des jeunes du quartier se lançaient tous les jours dans le grand voyage pour l’Europe. Il n’était question que de cela dans les médias. On aurait tout aussi bien pu allumer des lampadaires pour éclairer le chemin vers la Méditerranée : même moi, à force d’écouter les informations, j’aurais su comment m’y prendre, à qui m’adresser si j’avais voulu m’exiler. Max attendait un coup de fil, de Libye, du Maroc ou, avec plus de chance, d’Italie, d’Espagne ou de Grèce. J’aurais imaginé que leurs aspirations, leur éducation les pousseraient vers l’Occident, nous n’avions pas envisagé l’alternative, l’autre route, tout aussi balisée, qui menait au jihad.


      La gendarmerie contactée nous expliqua que les disparitions étaient plus fréquentes que nous ne le supposions.


      Jusqu’ici, elles se localisaient dans le nord du pays où des dizaines de filles étaient régulièrement enlevées et des jeunes gens tout aussi nombreux suivaient la secte par conviction, par intérêt, ou contraints. Certains villages étaient si gangrenés qu’il était impossible de faire la distinction entre les sympathisants et les autres. Les grandes villes du sud se croyaient épargnées, pourtant la secte étendait son champ d’action. Des recrutements se faisaient notamment auprès des enfants de la rue ou en rupture, mais des disparitions inquiétantes avaient lieu aussi dans les familles plus traditionnelles. Des jeunes s’en allaient en Europe où ailleurs, personne ne savait où ils étaient avant qu’ils ne recontactent la famille. Les parents ne prenaient même plus la peine de le signaler à la police, persuadés qu’ils étaient de ne trouver aucun soutien.


      N’y avait-il vraiment aucun moyen de stopper cette hémorragie, de protéger plus efficacement nos enfants ? Rien n’était mis en place : aucune communication, aucun plan d’action pour prévenir les familles, leur indiquer des relais d’entraide, fournir des outils pour combattre l’embrigadement, tous les embrigadements, qu’il s’agisse du désir d’Europe, via les pays du Maghreb – avec des passeurs ouvertement racistes, négriers des temps modernes –, ou de l’appel au jihad, dont personne ne se souciait parce que, jusqu’ici, il n’avait concerné que les musulmans.


      L’État camerounais se désintéresse des personnes qui partent en exil. Ici, les perspectives sont si étroites, la confiscation des opportunités si réelle que le mécontentement et la déception de cette cohorte de jeunes gens en deviennent potentiellement insurrectionnels, ils sont un danger en plus d’être une charge. S’ils mouraient dans leur périlleuse traversée, seuls leurs proches en seraient attristés, s’ils s’en sortaient, comme tous les exilés, ils n’auraient qu’une hâte, travailler pour venir en aide à la famille laissée sur place. Dans tous les cas, ceux qui préservent leurs acquis en obstruant l’avenir triomphaient.


      Voilà que la secte Boko Haram s’était mis en tête de se servir dans ce vivier inépuisable de laissés-pour-compte.


      Malgré l’apparente désorganisation des institutions, notre pays est éminemment policier. Le moindre trouble à l’ordre public ou au pouvoir, ce qui revient au même, est jugulé. La mécanique est parfaitement huilée : d’abord une répression féroce, puis la subornation des leaders de l’opposition et enfin la menace constante, pour éviter toute récidive. Un procédé si efficace qu’aucun mouvement contestataire n’échappe au soupçon de corruption et personne ne fait confiance au gouvernement pour résoudre les problèmes quotidiens, encore moins pour s’engager dans la sauvegarde de nos enfants.


      Et que dire de nous ? Dans les endroits comme celui-ci, les nouveaux venus sont vite repérés car tout le monde se connaît. Comment cet imam avait-il pu sévir ici sans nous alarmer ? J’étais consciente que la question ne se posait pas en ces termes. Ma discussion avec la dame du beignétariat m’en avait convaincue : les gens savaient. Ils savaient et en discutaient entre eux, mais une forme de défaitisme, de découragement empêchait toute action collective organisée. Lorsque le malheur frappait, chacun se retrouvait seul face à son impuissance.


      Les forces de l’ordre nous écoutèrent parce que Louis possédait des appuis solides et haut placés. Nous fûmes reçus par quelques pontes parfaitement éclairés sur la situation, mais personne ne nous proposa de l’aide. Nos enfants étaient partis de leur plein gré, ce qui les signalait comme terroristes en puissance et non comme victimes : qu’ils soient mineurs ne changeait rien à l’affaire.


       


      Nous avions épuisé tous les recours et le désespoir gagnait lorsque Max finit par recevoir le message d’Ismaël :


       


      Nous sommes du côté de la forêt de Sambisa se trouvant dans l’État de Kano au Nigeria. Cet endroit est le fief de Boko Haram, c’est ici qu’il faut frapper. Le 7 janvier est jour de marché dans la ville de Kolofata, Une opération d’envergure est prévue. Plusieurs attentats suicides seront commis par des femmes dans le marché et dans divers lieux. Soyez-y.


       


      Non seulement ce fut tout, mais la ligne fut immédiatement déconnectée.


      C’est alors que la décision de nous rendre à Kolofata fut prise.


      Max et Abi prendraient l’avion dès que possible pour nous rejoindre. Notre plan, un peu sommaire, se résumait à récupérer nos enfants et revenir à Douala. Astou voulait partir au plus vite, avant la date du 7 janvier mentionnée dans le message. Louis nous fit remarquer qu’il était peu réaliste de débarquer à Kolofata sans protection et d’espérer agir avec efficacité : « Où descendrez-vous ? Il n’y a pas de touristes dans ces coins-là, pas d’hôtels décents, vous seriez immédiatement repérées. Et même si ce n’était pas le cas, que ferez-vous une fois sur place ? Où commencerez-vous vos recherches ? Non, ce n’est pas la bonne approche. De toute façon, ce message est de la plus grande importance, nous devons le signaler aux autorités compétentes. »


      Il fit le nécessaire avec efficacité et nous informa des résultats de sa démarche : nous nous rendrions à Kolofata sous protection et serions accueillis dans la base militaire installée dans la ville.


      Je ne fus pas surprise de voir Louis s’impliquer dans ce voyage.


      À notre retour de France, Astou, désespérée, ne s’était pas tournée pas vers moi pour chercher du réconfort, mais s’était réfugiée auprès de lui. Elle s’était jetée dans ses bras en pleurant et il l’avait enlacée avec une… comment dire… connivence ? Comme si ce corps ne lui était pas étranger, qu’il l’avait déjà tenu contre lui dans une autre espèce d’intimité. C’est de cela que la dame du beignétariat voulait me prévenir. J’avais éludé la question car quelque chose en moi le savait depuis longtemps, et j’avais choisi de ne pas approfondir ce que me dictait mon instinct.


      Louis était revenu de plus en plus souvent chez moi pour finir par s’y installer presque à plein temps. Geneviève, ses enfants et le reste de la famille résidaient à Bonapriso, là-bas avaient lieu toutes les rencontres familiales ou professionnelles. « Ici, je suis plus tranquille », m’expliqua-t-il comme son père avant lui des années auparavant.


      Mon mari garda longtemps son mandat de député avant qu’un jeune aux dents longues ne lui prenne sa place, ensuite l’heure de la retraite sonna, le reléguant un peu plus hors de la lumière. Louis était amer, désabusé, plus critique que jamais quant au système dont il avait été toute sa vie la cheville ouvrière : « Nous n’étions pas des anges Anna, mais cette nouvelle génération est sans foi ni loi. Ils ont fait leurs études à l’étranger, Europe, États-Unis, Singapour… Ils connaissent tous les codes. Nous, on prenait des commissions, on surfacturait certes mais le travail était fait. Eux ils encaissent l’argent et ne se soucient même pas des marchés à accomplir. Ils se contentent d’emprunter à gauche pour rembourser à droite, de siphonner des milliards qu’ils placent dans des sociétés off-shore sur toute la planète, dans une incessante cavalerie financière. Ils ruinent les banques sans respect pour les petits épargnants, et tout ça pour quoi ? Pour rien. Ils ne font rien avec cet argent. Ils ne construisent rien de solide, investissent mal, ne créent que des emplois précaires et omettent régulièrement de payer leur personnel.


      « Même ceux à qui leurs pères ont laissé des industries, des commerces florissants, ont dilapidé l’héritage. Cite-moi une seule entreprise dans ce pays qui aurait survécu à la deuxième génération, qui serait restée entre les mains de la famille ? Tu t’imagines si leurs compétences et leurs connaissances étaient mises au service du pays ? Ils n’ont pas la rigueur de leurs pères qui pour la plupart étaient analphabètes. Eux, parlent de mondialisation, de diversification, ils se gargarisent de grands mots quand en réalité ils se contentent de perfectionner les modèles de corruption. Ils profitent en gesticulant, rien d’autre. Les femmes, les séjours dans des hôtels cinq étoiles, des dizaines de voitures luxueuses dans leurs garages, la débauche, la vulgarité dans une totale impunité.


      « L’impunité, voilà notre plaie dans ce pays. Même ceux qui en profitent sont mal à l’aise, ils se gavent en vitesse, conscients que leur bonne fortune tient à un fil, au bon vouloir du prince. Ils poussent le bouchon toujours plus loin et on les laisse faire. Ils arrosent tout le monde au passage et nous les laissons gaspiller nos biens, ruiner le pays, en les remerciant des miettes qu’ils nous distribuent.


      « Nous sommes tous enchaînés dans ce système où la prédation, les passe-droits, l’enrichissement personnel sans discernement deviennent le seul modèle offert à la postérité. Nous courons à une catastrophe sans précédent. »


      Je ne pouvais qu’acquiescer. Louis avait perdu son poste de député au profit d’un des jeunes requins dont il se plaignait. Le nouvel homme politique organisa une fête dans sa villa où nous fûmes conviés. Il était originaire du même village que mon mari : impossible de se défiler, il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je trouvais la demeure de Louis à Bonapriso clinquante, celle-ci était au-delà de toute comparaison. Je restai pantoise devant le parquet en point de Hongrie. « En noyer », me précisa l’heureux propriétaire. Les lustres en cristal, les tapis d’Orient, tout dans cette maison respirait le désir qu’avait notre hôte de faire étalage de sa richesse. Sur une table prévue pour trente personnes, des assiettes en porcelaine fine, de la vraie argenterie brillaient de mille feux. Les fleurs artistiquement disposées de-ci, de-là, la totalité du menu gastronomique, ainsi que les vins millésimés avaient été commandés chez un traiteur parisien et livrés le jour même par avion. Sans parler des bijoux de Madame, directement issus de la place Vendôme, du costume sur mesure arboré par Monsieur, ni de la chaussure anglaise cousue main.


      La petite fête de Louis des années auparavant faisait pâle figure devant tant de profusion.


      Il y aurait deux réceptions, nous informa le couple. Celle-ci était pour leurs invités de marque, et la semaine suivante ils recevraient cinq cents personnes dans un grand hôtel de la ville.


      « Tu comprends ce que je veux dire ? m’interpella Louis sitôt dans la voiture. D’où vient tout cet argent ? Il a fait quoi, lui, dans la vie pour prétendre à tout ça ? Personne ne lui pose la question, ne s’interroge sur la provenance soudaine d’une telle fortune. Au contraire, ses invités lui ressemblent ou seraient prêts à n’importe quoi pour être à sa place. Ils n’ont aucune pudeur, aucune ! La corruption à ce niveau est quasiment irrésistible : si tu ouvres les portes d’un avion en plein vol, n’importe quel être humain, quelle que soit sa force ou sa volonté, est aspiré dans le vide, ici c’est pareil. J’espère qu’un jour, ceux qui maintiennent la porte de ce maudit avion ouverte dans notre pays recevront leur juste châtiment », conclut-il amer.


      Je connaissais bien mon Louis, il avait de nombreux défauts mais l’envie et la jalousie n’en faisaient pas partie. Maintenant qu’il était hors du système, sa lucidité coutumière lui revenait, mais c’était trop tard.


      Nous avions connu un Cameroun où des hommes courageux étaient morts en défendant une certaine idée de la liberté. Je me souviendrai toujours de la colère et de l’émotion de Louis en ce 16 janvier 1971, lorsqu’il m’a retrouvée à Ombessa pour m’annoncer qu’il s’engageait aux côtés des maquisards : « Ils ont fusillé Ouandié hier », hoquetait-il. Je le consolai comme je pus : « Qui était-ce ? Quelqu’un de ta famille ? »


      J’ignorais tout du dernier chef des maquisards. Grande figure de l’Union des populations du Cameroun dans les années cinquante, il entra en rébellion contre le pouvoir mis en place à l’indépendance et continua la lutte dans le maquis. Il fut arrêté, accusé d’attentat à la vie du président en exercice et fusillé à Bafoussam par les forces coalisées de l’armée française et du gouvernement camerounais. Sa mort ne m’aurait pas autrement marquée s’il n’y avait eu l’accablement de Louis, si ma fille n’avait pas été conçue ce jour-là.


      Nous avions vécu cette époque. Ces hommes courageux jusqu’à l’inconscience, comme le reconnaissait, pour le déplorer, le commandement français chargé de les traquer, avaient laissé des traces en nous. La nouvelle génération avait à peine en mémoire la répression sauvage du gouvernement d’Ahmadou Ahidjo et s’était épanouie dans la subornation, la vénalité du nouveau régime.


      Dans notre pays, la bureaucratie, les contrôles judiciaires, la loi, tout ce qui protège l’individu et permet l’éclosion d’une citoyenneté était dévoyé, distordu, même nos frontières étaient poreuses. Dans ce flou propice s’épanouissait une classe d’oligarques qui accaparait les ressources disponibles et rétrocédait à ses « clients », le peuple, des rognures sur des biens qu’elle lui avait préalablement extorqués. Ils étaient les vampires de leur époque, comme nous fûmes ceux de la nôtre, le reste étant simplement une question de degré. Et magie de la gabegie ou habileté de prince, le tribalisme dont on nous rebattait les oreilles n’avait pas cours dans ce milieu fermé, toutes les ethnies du Cameroun y étaient dûment représentées.


       


      Louis était un rapace à sa manière, il s’appropria la domestique de la maison parce qu’elle était à sa disposition, voilà tout. Je l’ai surpris l’observant, comme une personne qui en a les moyens s’empare d’un objet dans un magasin : elle n’est pas encore passée à la caisse, mais il ne fait aucun doute dans son esprit que l’objet est sien, puisqu’elle est assez riche pour l’acquérir. Astou avait-elle résisté ? Je ne pense pas, il était le patron, cela suffisait en soi. Bend skin massa like you, chantait le très populaire André-Marie Tala en pidgin english, ce que l’on pouvait traduire en substance par : « Courbe l’échine devant ton maître qui t’aime. » Quelqu’un dans la position d’Astou n’avait pas d’autre choix que d’obtempérer, si ?


      Je me suis contentée de détourner le regard, comme je l’ai fait pour toutes les déplaisantes rugosités de ma vie. Je me suis réfugiée dans mon château fort avec mes livres.


      Le corps d’une femme est bien plus exigeant que son cœur, l’ai-je déjà dit ? Il n’a qu’une vie et jamais ne l’oublie. Il thésaurise les traces de coups comme le souvenir des baisers, les blessures que l’on s’inflige et celles que la vie nous porte. Il ne guérit pas, ne se renouvelle pas, avance au pas de charge, seuls comptent le passé et le présent, l’avenir ne le concerne pas. Alors il ne peut se permettre aucune hypocrisie, le corps : il se rit de nos subterfuges, balaie d’un revers de la main nos atermoiements, les petits arrangements que l’on fait avec soi-même, il n’écoute pas les excuses et sanctionne sans appel les impostures que le cœur tolère.


      Une boule dans mon sein était apparue depuis plusieurs mois et grossissait jour après jour : mon corps jouait sa propre partition.


       


      *


       


      L’entregent de Louis nous facilita grandement le voyage à Kolofata.


      Je suis la première à le reconnaître, il avait les compétences et l’autorité requises en ce type de conjoncture.


      Nous prîmes l’avion jusqu’à Garoua où une escouade du Bataillon d’intervention rapide – le BIR – constituée de l’élite des forces armées camerounaises nous mena en hélicoptère à l’aéroport de Maroua, puis nous fîmes, en voiture, les quatre-vingts kilomètres du trajet Maroua-Kolofata.


      Je découvris que l’un des garçons de Louis et Geneviève – combien en avait-elle en tout : six, huit ? Je n’arrivais jamais à me souvenir du chiffre exact – faisait partie du BIR. Je connaissais le gamin, dans la famille, nous l’appelions Petit Pa’, parce qu’il se prénommait Louis comme son père, mais j’ignorais qu’il se fût engagé. Je n’étais pas au bout de mes surprises car le commandant de la base de Kolofata était un de mes anciens élèves, les deux hommes avaient tenu à venir nous chercher eux-mêmes à Maroua.


      Notre convoi était constitué de deux 4 × 4 aux vitres teintées et d’un pick-up transportant une demi-douzaine de soldats armés de mitraillettes. Nous étions sortis de notre zone de confort et évoluions désormais dans un espace où prévalait une guerre non conventionnelle. La violence et la mort pouvaient survenir à tout instant. Si nous en doutions, cette débauche de moyens militaires suffisait à le prouver.


      Louis s’était chargé de la partie administrative du voyage, je n’entrai pas dans le détail, mais déduisis que le fait d’être reçu de cette manière signifiait que nous avions les autorisations en haut lieu.


      Le voyage jusqu’à Kolofata fut presque joyeux. Le jeune commandant m’appelait « madame Tchoualé » et racontait en rigolant ses souvenirs de ma classe de seconde.


      — Une seule chose m’a marquée dans votre classe : Les Femmes intelligentes de Molière. Ça et le fait que vous étiez la prof la plus belle du lycée.


      — Les Femmes savantes.


      Je le corrigeai sans méchanceté, je lui étais reconnaissante de détendre l’atmosphère.


      — C’est la même chose non madame ? En tout cas, vous nous avez fait apprendre par cœur un passage dont je me souviens toujours : Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes / Qu’une femme étudie et sache tant de choses. / Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants. / Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens / Et régler la dépense avec économie / Doit être son étude et sa philosophie.


      Louis ne put se retenir de ricaner :


      — Tu as compris l’essentiel fils, c’est bien.


      — Oui le père, parce que ça là, c’est la vérité vraie.


       


      Nous étions cinq dans la voiture : le commandant sur le siège passager, Louis et moi encadrions Astou à l’arrière et Petit Pa’ conduisait. Il ne participait pas à notre bonne humeur forcée. J’observais sa nuque raidie par la concentration, son calme tendu m’impressionnait. Quel âge avait-il ? Vingt et un ? Vingt-deux ? Guère plus, un gamin ! Louis nota mon intérêt, lui aussi regardait son fils. Cela lui rappelait-il son propre engagement avorté auprès des maquisards ? « Peut-être, après avoir sauté plusieurs générations, une certaine forme de bravoure revient-elle enfin dans notre pays », dit-il se parlant à lui-même.


      Cette phrase me hanterait durant notre séjour dans cette région sinistrée.


      Les hommes faits envoient des jeunes gens à la guerre, c’est ainsi partout et de tout temps. Les vieux créent les conditions des conflits, nourrissent les hostilités, prétendent défendre des questions essentielles : le bien contre le mal, quand ils ne font que s’arc-bouter sur leurs privilèges en convoitant les richesses des autres. Ils ourdissent des stratégies délétères, puis lancent leurs enfants à l’assaut de l’ennemi.


      Pour masquer leur avidité meurtrière, ils parlent avec conviction de courage, de patriotisme bien à l’abri dans les quartiers généraux, les bureaux ou sur les plateaux de télévision tandis que le sang des jeunes est versé dans les combats, leur esprit saccagé dans la férocité de batailles qui à jamais polluent leur âme.


      Et le cercle sans fin se renouvelle à chaque génération, car aucune guerre ne se gagne. La haine nourrit le désir de vengeance qui se transmet en même temps que les gènes. Le premier sang versé au commencement du monde appela l’hémorragie que nous alimentons avec obstination sur la terre entière.


      J’y penserais encore lorsque, quelques jours plus tard, Tina ferait sa déposition au secrétariat d’État à la Défense, en charge entre autres des questions liées au terrorisme. Elle raconterait longuement son histoire, son regard rivé à celui de Max, s’adressant à lui seul, comme si elle avait rêvé le long de sa captivité de le retrouver un jour, pour lui raconter la déchéance et la mort de leurs amis. Un haut gradé commencerait par poser des questions puis y renoncerait en comprenant qu’il en apprendrait davantage de cette petite traumatisée en l’écoutant qu’en la brusquant.


      Ils étaient tous en âge d’être nos enfants et même nos petits-enfants. Pas seulement Max, Tina ou Petit Pa’, mais tous ces jeunes militaires, commandants et haut gradés compris, les trois quarts de ce pays étaient en âge d’être nos enfants. Si nous attendions de nos jeunes cette audace désespérée, si c’était là le seul choix que nous leur laissions, nous n’en étions que plus méprisables.


       


      Le BIR avait pris très au sérieux les informations que nous leur avions transmises.


      La forêt de Sambisa était dans la ligne de mire des militaires depuis que le Nigeria, le Tchad, le Niger et le Cameroun avaient décidé d’unir leurs forces dans la lutte contre le terrorisme. L’endroit était immense : 60 000 kilomètres carrés répartis dans pas moins de six États du Nigeria. Sa végétation dense, constituée d’épineux, le rendait difficile d’accès. Les terroristes avaient, qui plus est, miné le terrain en une meurtrière cartographie. Les états-majors des pays alliés discutaient de la meilleure façon de mener l’assaut. Le message d’Ismaël, bien que laconique, donnait une information précise et précieuse sur la localisation des ennemis.


      Le commandant de la base de Kolofata nous expliqua tout cela lors du dîner auquel il nous convia à notre arrivée dans le camp militaire. L’opération du lendemain avait été préparée avec minutie, les militaires n’excluaient pas un piège ou un canular mais se tenaient prêts à toute éventualité.


      — Qu’avez-vous prévu pour les populations ? Ont-elles été prévenues de rester à l’écart du marché ? s’enquit Louis.


      — Non, ce n’est pas possible de faire ça, lui répondit le commandant. Ici, il est impossible de savoir qui marche pour Boko Haram et qui est clean. Si nous communiquons la moindre information, elle leur sera remontée et l’opération tombera à l’eau.


      — Mais le message parle de plusieurs attentats suicides dans divers points de la ville. Un jour de marché, je suppose que tous les paysans, les marchands et les bergers des environs viendront à Kolofata pour vendre ou acheter. Vous imaginez le nombre de morts potentiels. Tous ces pauvres gens…


      — Nous sommes en guerre, lui objecta froidement le militaire.


      — En guerre oui, mais contre qui ? Contre les terroristes ou contre nos propres compatriotes ? Combien y a-t-il d’habitants à Kolofata ? Cinq mille, dix mille ? Combien viendront des localités environnantes ? N’y a-t-il vraiment aucun autre moyen que de se servir d’eux comme appâts ?


      — Nous sommes en guerre, point ! redit l’homme. Une sale guerre où l’ennemi se cache derrière les gens ordinaires, où nous ne pouvons pas faire un pas avec l’assurance que le terrain n’est pas miné, où des femmes, des enfants innocents font office de bombes humaines. Cette région a été abandonnée de tous depuis trop longtemps, les gens vivent repliés sur eux-mêmes dans la pauvreté et l’inconfort, en entretenant de vieux obscurantismes, d’anciennes rivalités qui deviennent des normes sociales. Ils sont peu éduqués, les mœurs sont rétrogrades, la misère fait des ravages. Le déphasage avec le reste du pays est inimaginable pour qui ne l’a pas expérimenté. Pour Boko Haram, les recruter est un jeu d’enfants car eux au moins proposent une solution tangible, immédiate. Si choquant que cela nous paraisse, leur message est séduisant aux yeux de certains. Mourir pour Dieu est plus exaltant que mourir de faim, d’humiliation ou parce qu’il n’y a plus d’antibiotiques dans le dispensaire du coin. Peut-être qu’un jour quelqu’un analysera le degré de détresse intime qu’il faut avoir atteint pour retourner la foi en arme contre les siens propres, mais ce n’est pas mon job. À la dernière confrontation, des blessés ont attendu d’être amenés au centre de soins pour faire exploser leur arsenal, tuant le personnel soignant, les militaires et les civils, sans distinction. Savez-vous combien de jeunes soldats nous avons perdus ici ? Eh oui, monsieur le député, voilà ce que c’est que de se battre contre un ennemi pour qui la vie ne vaut rien, la sienne encore moins que celle des autres. C’est une sale guerre vous disais-je, la veuve et l’orphelin sont aussi dangereux que le combattant armé jusqu’aux dents. Ne le saviez-vous pas ? Que vous a-t-on dit à Douala ou à Yaoundé ? Pourquoi m’envoient-ils des civils qui la bouche en cœur se permettent de me donner des leçons d’humanité ? Où avez-vous vu des humains ici ? Nous sommes des combattants monsieur le député, dernier rempart entre vous et la barbarie. Parce qu’ils mourront à Kolofata demain, parce que mes hommes et moi mourrons peut-être aussi, Douala et Yaoundé pourront dormir en paix en glosant sur la sauvegarde des populations et les droits de l’homme. Là-bas, vous êtes un homme de pouvoir monsieur, j’imagine aisément l’efficacité et la puissance de vos réseaux, puisque vous êtes ici contre toute logique militaire, contre tout bon sens élémentaire. Mes supérieurs m’ont sommé de vous recevoir et d’assurer votre sécurité. Je suis un soldat, je ne discute pas les ordres, mais sachez qu’ici, vous devrez m’obéir en tout point si vous voulez rentrer chez vous sain et sauf.


      De toute évidence les plaisanteries n’étaient plus de mise. Plus de tutoiement, plus de « fils », plus de « le père », nous savions maintenant qui était le boss, notre présence ici n’était pas souhaitée.


      Louis reprit d’un ton plus conciliant :


      — Nos enfants sont entre les mains de ces monstres, nous espérons les sauver, pour cela nous avons besoin de votre aide, monsieur.


      — Nous ferons au mieux, dit simplement l’homme.


      — Je viendrai avec vous, dit Astou sur un ton qui n’admettait aucune réplique.


      — Moi aussi, renchéris-je.


      Le commandant nous regarda, médusé.


      — Où croyez-vous aller, à un bal de promo ? N’avez-vous rien entendu de ce que je viens de dire ? Pensez-vous que mes hommes n’auront pas déjà assez à faire pour surveiller le terrain, repousser les agresseurs, et tâcher de sauver leur couenne ? Ils devraient en plus s’encombrer de la protection de deux bonnes femmes ? Non mesdames, vous n’irez nulle part. Vous avez accompli votre bonne action, vous êtes arrivées jusqu’ici, vous attendrez dans ce camp, bien à l’abri, la fin des évènements, ensuite vous rentrerez chez vous avec le sentiment de vous être acquittées de votre devoir.


      — Écoutez, l’interrompis-je, nous avons bien compris votre point de vue, mais écoutez-moi deux secondes. Nos enfants sont retranchés dans la forêt de Sambisa depuis près de deux ans, ils possèdent des informations précises, de première main, dont vous aurez besoin dans votre combat. Or, nous sommes les seules à pouvoir les reconnaître. Comprenez-vous ce que cela signifie ? Nous ne vous demandons pas de mettre en place une protection spécifique pour nous, simplement de nous amener sur le terrain parce que nous sommes les seules à pouvoir accomplir une action qui fera avancer votre combat. Si vous ne prenez pas ce que nous vous offrons, vous laisserez passer une occasion qui peut-être ne se représentera jamais. Voilà pourquoi il est essentiel que nous venions avec vous demain, pour vous, pour nos enfants, pour le pays que nous défendons chacun à sa manière et selon ses compétences.


      — Anna, le commandant a raison, m’arrêta Louis. C’est beaucoup trop dangereux.


      — Je sais qu’il a raison Louis, mais ça ne change rien à ma décision. J’irai à ce marché demain, j’irai chercher ma fille.


      — Mais si…


      — Alors si ! le coupai-je à nouveau. Tant pis.


       


      Notre génération a gravement échoué Louis. Je ne nous cherche pas d’excuses, mais peut-être ne savions-nous pas faire, tout simplement, peut-être n’avions-nous pas les outils. Nous étions la première génération à peu près libre dans ce pays, mais nous portions le fardeau de siècles de servitudes enterrés dans le silence et la honte. La liberté offerte était biaisée, semée d’embûches, nous avions l’intelligence nécessaire pour comprendre nos limites, mais où trouver le courage du combat après avoir vu les soleils des indépendances noyés dans un bain de sang ? Comment aurions-nous pu accoucher d’une renaissance qu’aucune fierté ne venait féconder ?


      Nous devions apprendre, assimiler dans le temps d’une vie ce que d’autres mettent des générations à construire, conquérir une modernité qu’ils ont mis des millénaires à apprivoiser, tout en essayant de rassembler les contours de nos identités contradictoires, conflictuelles. Et nous l’avons fait, nous sommes là quand d’autres peuples ont disparu, nous sommes éminemment modernes. Tu l’as dit toi-même : imagine que tous ces Camerounais intelligents, instruits, ouverts au monde se soient servis de leurs talents pour faire progresser le pays au lieu de tout sacrifier à leurs appétits égoïstes.


      Cela avait un prix ! Nous ne pouvions nous appuyer sur un passé qui nous humiliait alors nous nous en sommes délestés. En murant nos souvenirs, nous nous sommes coupés de nos racines, dépossédés de nous-mêmes pour laisser la place à un savoir qui nous brutalisait en même temps qu’il nous charmait.


      Nous avons oublié comment fonder famille, nous raccorder aux nôtres, prier nos dieux. Ne restait plus que l’enveloppe creuse des superstitions, des préjugés et la course aux vains honneurs, la corruption pour unique horizon. Nous étions la première génération d’hommes libres depuis des siècles et nous avons échoué. Mais la réalité était peut-être trop violente pour se laisser subjuguer par le rêve, dirait Soyinka. Ce n’est pas une excuse, simplement un constat.


      Nous sommes au bout du chemin maintenant, nous portons sur nos épaules de nains les nouvelles générations, elles apprendront de nos erreurs si, faisant preuve de courage et d’humilité, nous rompons enfin le silence pour leur éviter les pièges auxquels nous avons succombé. Peut-être faut-il voir notre présence à Kolofata aujourd’hui comme le terme logique des existences que nous avons menées. Ici, nous touchons du doigt les conséquences de nos échecs.


       


      Je gardai mes réflexions pour moi et Louis n’ajouta rien.


      — Papa, prends ton médicament, dit Astou en lui tendant les cachets.


      Elle l’appelle Papa évidemment, pensai-je sans même en sourire. Après tout pourquoi pas ? Elle est plus jeune que notre fille.


      Elle veillait sur lui, peut-être l’aimait-elle. Louis se montrait gentil, protecteur, concerné avec « ses femmes », objectivement, nous aurions toutes pu tomber moins bien.


      Mes sentiments pour mon époux ont longtemps été ambivalents. Je ne l’ai jamais admiré, hormis peut-être en ce jour lointain où il était venu m’annoncer son départ pour le maquis. Il ne m’impressionne pas pour les raisons qui font sa fierté. Au contraire, je lui en ai voulu d’avoir si vite renoncé aux idéaux de sa jeunesse, car ce faisant, d’une certaine manière, il renonçait à moi, à ce que nous étions le jour où nous conçûmes Abi au bord de cette rivière, le plus beau jour de ma vie. Mais Louis répond toujours à l’appel lorsque le drame survient, il prend des risques pour la personne aimée, il connaît ses devoirs et ses responsabilités, y compris en temps de crise, en cela il est digne, respectable.


      Je me fis à son départ lorsqu’il s’installa avec Geneviève. La blessure et le ressentiment finirent par céder la place à une douce complicité, en partie parce que Louis me conserva sa protection, son amitié et son respect. Il était un bon père pour notre fille. Abi entretenait avec lui une relation moins tourmentée. Il lui faisait confiance, l’encourageait à voler de ses propres ailes quand moi je n’hésitais pas à l’entraver au motif de la protéger. Notre fille avait grandi sous le regard d’un père bienveillant, je considérais que Louis avait ainsi exaucé la prière silencieuse que je lui avais adressée en l’épousant : nous étions quittes.


      Ces qualités dont il n’avait peut-être pas conscience le rendaient précieux à mes yeux. Bien que sans illusions, avec une lucidité aiguë, mon affection pour mon époux avait survécu à nos désaccords et nos tourments.


      Pour lui aussi, les années commençaient à peser.


      Les excès d’une vie le rattrapaient avec l’âge : diabète, hypertension artérielle. Les médecins lui recommandaient de faire attention à son alimentation et de se tenir à l’abri d’émotions trop fortes. Malgré cela il n’avait pas hésité à nous accompagner. J’étais heureuse qu’il soit avec nous en ces moments difficiles : comme souvent, sa présence me réconfortait et me rassurait.


      Le voyage l’avait éprouvé, meurtri, il semblait épuisé.


      Nous arrivons au bout du chemin, mon vieil époux, les pistes se dessinent, s’ouvrent avant de se confondre et de s’effacer, nous laissant désorientés alors que nous croyions tenir ferme le cap de nos vies.


      Le commandant, qui était resté silencieux un long moment, reprit la parole :


      — OK, voilà ce que nous allons faire. Le père est fatigué, il ne pourra pas être des nôtres, mais vous mesdames, vous serez avec moi en voiture. Je ferai au mieux, mais je ne peux pas garantir votre sécurité. Contentez-vous de suivre à la lettre mes instructions. Vous êtes courageuses, c’est un fait, mais le courage ne sert à rien à l’endroit où nous irons demain. Ce qu’il faut c’est rester en vie.

    

  

  
    
      


      


      Le sang !


      Des éclaboussures écarlates jaillissant des êtres qui tombent, elles s’oxydent au contact de l’air et prennent la teinte purpurine de flaques bues par la poussière.


      L’odeur !


      La puanteur âcre, cuivrée du sang mêlé aux légumes écrasés qui pourrissent sur le sol tapissé de viscères,


      la fumée métallique des fusils,


      l’haleine, la sueur, les déjections, émanations fétides de notre détresse.


      Le bruit !


      Hommes, femmes, enfants, colère, folie, épouvante,


      des cris d’un autre âge, quand la terre était peuplée de hordes sauvages,


      des hurlements à peine humains, fondus dans un magma de désespoir pur,


      les armes à feu qui crépitent, semant la désolation,


      des bombes humaines jetées sur la foule,


      et le soleil voilé par la poussière pourpre.


      La mort comme un nuage toxique fait de sang, de pestilence et de cris.


      Si je t’oublie Kolofata, que ma droite m’oublie ! Que ma langue s’attache à mon palais, si je ne me souviens de toi.


       


      Mais je n’oublierai pas. Tant que je vivrai, au-delà s’il subsiste une mémoire, je témoignerai.


       


      Les hommes du BIR nous ceinturèrent Astou et moi, et nous traînèrent hors de portée des tirs ennemis. Ils voulaient à la fois nous protéger et nous empêcher de courir vers Tina. Toutes les balles semblaient converger vers elle. Un géant vêtu d’une tenue militaire, le visage masqué par un mouchoir noir, déchargeait sa mitraillette dans la direction de ma petite, fauchant ceux qui dans leur course folle passaient près d’elle. Je la vis ramper et se réfugier sous un amoncellement de cadavres. Elle était couverte de sang, mais pas morte, du moins l’espérais-je. L’homme ne prenait même pas la peine de se protéger ; les soldats finirent par l’atteindre, de plusieurs balles. Il s’écroula, tenant toujours fermement son arme à la main, tirant dans le vide, dans le ciel, visant Dieu lui-même.


      « Couvrez-moi », entendis-je Petit Pa’ crier.


      Bravant le danger, il s’élança vers Tina, la souleva dans ses bras et revint se mettre à l’abri. Un véhicule de l’armée roulant à toute vitesse nous ramena à la base. Une seconde voiture le précédait, chargée de soldats qui tiraient en l’air pour nous ouvrir le passage.


       


      J’aurais dit que cela avait duré une éternité, mais quelques heures après notre départ nous étions de retour. Louis nous attendait sur le pas de la porte, je courus dans ses bras, et nous pleurâmes un long moment, enlacés, tremblants comme des enfants effrayés.


      Tina ne reprit connaissance qu’en milieu d’après-midi.


      Après le dernier attentat suicide qui avait visé le personnel soignant, le dispensaire avait été déplacé à Mora, une localité située à une vingtaine de kilomètres de Kolofata. Seuls un médecin et un infirmier subsistaient dans la base pour donner les premiers soins aux militaires.


      Et les autres ? Les civils, les blessés par dizaines, qui s’en occupait ? Et les morts ? Chaque proche devra-t-il chercher les siens dans les décombres ?


      Je ne savais pas, je ne posai pas de question, c’était trop, beaucoup trop pour mon esprit terrorisé, endeuillé, bouleversé.


      Ils examinèrent Tina miraculeusement sortie indemne de cet enfer. Astou la déshabilla, le bébé était là, nu contre sa peau nue, les yeux grands ouverts, calme, d’un calme surnaturel. Elle le prit dans ses bras et s’éloigna sans un mot. J’entrepris de laver Tina du sang dont elle était couverte.


      Dans son témoignage, Tina raconterait sa version des faits avec une cohérence, un langage, des mots si puissants, si justes pour dire l’absurde, la folie. Je comprendrais le mal que je lui avais fait, la culpabilité que j’avais suscitée en croyant la protéger. Comment ai-je pu être aussi aveugle, égoïste ? Comment ai-je cru sauver un enfant perdu en lui offrant du pain et un peu d’attention, ces choses qui ne me coûtent rien et préservent ma bonne conscience ? Il n’y avait rien en elle de sale ou de dépravé, la nature l’avait faite beaucoup trop belle, sans lui offrir de tuteur ou de protection. Elle avait grandi telle une fleur magnifique et sauvage attirant toutes les convoitises, pour finir par tomber dans les rets d’un groupe où le mépris des autres et la brutalité envers les femmes n’étaient qu’un voile viril tiré sur leur misère profonde. Un homme l’avait soumise et maltraitée, mais même lui n’avait pas réussi à éteindre le rayonnement de ma petite incandescente.


      Et Jenny ? Pourrais-je un jour évoquer le nom de ma Jenny chérie sans revoir l’image atroce de son corps explosant sous mes yeux ?


       


      Tina se réveilla en sursaut, m’éveillant du même coup, car je m’étais assoupie à ses côtés.


      — Yacouba, s’exclama-t-elle les yeux exorbités, le commandant Yacouba ? Il est mort ? Est-ce qu’il est mort ?


      J’essayai sans succès de la calmer, elle s’énervait de plus en plus. Ses cris attirèrent les militaires en faction et le commandant de la base qui depuis son retour du front transmettait messages et informations à sa hiérarchie à Yaoundé.


      — Qui est-ce ? demanda-t-il.


      — C’était l’émir de notre camp, est-il mort ?


      — Si c’est l’homme qui te tirait dessus, avec un grand foulard noir sur le visage, oui, mes troupes l’ont abattu.


      — Je veux le voir, je n’y croirai que quand j’aurai vu son corps. Je veux le voir maintenant ! dit-elle en se levant d’un bond.


      Je me réjouis d’avoir pensé à la vêtir d’un kaba emporté dans mes affaires. Elle ne se souciait pas du tout de son apparence et se serait levée de même si elle avait été dénudée.


      — Il est hors de question de sortir alors que la nuit va bientôt tomber, lui rétorqua le commandant.


      — Vous ne comprenez pas ? Il ne peut pas mourir, il va venir me chercher, il va revenir. S’il vous plaît, je veux le voir. Montrez-moi son corps.


      — Qui est-il ? redemanda l’homme. Était-il important dans le groupe ?


      — Il était le chef, l’émir, le cerveau de notre camp, le bras droit du calife. Tout le monde lui obéissait, nous avions tous peur de lui. Il a juré de me tuer si je cherchais à m’échapper. S’il est vivant, il me retrouvera, il tiendra sa promesse. S’il vous plaît, je dois le voir mort.


      Je pense que le commandant accepta en partie pour nourrir la propagande gouvernementale et ses propres ambitions, pour pouvoir annoncer dès le soir à ses chefs qu’une figure clé de Boko Haram avait été éliminée dans les combats.


      Il nous confia à quatre militaires parmi lesquels figurait Petit Pa’. J’insistai pour accompagner Tina et pour la deuxième fois de la journée, me retrouvai sur ce théâtre sanglant.


       


      Tina sortit de la voiture en courant, retournant les dépouilles. « Aminata… », l’entendis-je murmurer en tombant à genoux près du corps déchiqueté d’une jeune femme. Nous passâmes près d’un autre cadavre, une fillette : « C’est Djami ? Sita Anna, tu crois que c’est Djami ? »


      Je ne savais pas qui étaient ces personnes mais elle n’attendait pas vraiment de réponse. Sa voix était terrible, d’outre-tombe ; lorsqu’elle ne parlait pas, elle émettait un gémissement continu : un « oooooooh » sans fin, expression de son incommensurable chagrin et de sa terreur.


      Petit Pa’ et moi courions après elle, les deux autres, arme au poing, nous suivaient en scrutant les alentours. Je m’accrochais de toutes mes forces pour ne pas me laisser distancer, enjambant les corps en décomposition, dérangeant les mouches agglutinées qui faisaient un festin. Mon cœur s’affolait, je craignais d’avoir un malaise : « Pas maintenant, pas maintenant, supporte-moi encore un peu. » J’adressais mes prières à mon corps révulsé, épuisé.


      Tina trouva enfin celui qu’elle cherchait. Il gisait au milieu des gravats, son corps atteint de plusieurs balles n’avait plus grand-chose d’humain. Elle lui arracha le foulard, dévoilant son visage scarifié : « C’est lui, Sita Anna, c’est lui », murmura- t-elle en s’agenouillant auprès du mort. Tina ramassa un couteau, d’ailleurs, le ramassa-t-elle ou l’avait-elle sur elle en arrivant ? Je n’en sais rien, tout cela était si confus, je le vis seulement lorsqu’elle le brandit avant d’en poignarder les restes de l’homme.


      « Au nom d’Allah le Miséricordieux, hurlait-elle, au nom d’un Dieu qui ne te connaît pas. Pour Jenny ! Pour Djamila ! Pour Fatou ! Pour Aminata ! Pour tes sœurs ! Pour ta mère ! Pour toutes les femmes que tu as terrifiées, violées, tuées ! » Chaque nom prononcé était suivi d’un coup de poignard. « Ce sont mes cheveux que tu aimais ? Tiens ! » Elle utilisa la lame ensanglantée pour trancher une épaisse mèche de sa chevelure et la lui enfonça dans la bouche « Tiens ! hurla-t-elle à nouveau. Emporte-les en enfer. Je suis vivante et tu es mort. Moi, la fille de rien, ta chose, ta serpillière, j’ai survécu, pas toi ! Tu as perdu et j’ai gagné ! Je suis Aïcha, la préférée du Prophète, je suis Aïcha, la Vivante ! »


      Non, je ne me souviens pas de ce que je fis alors, de comment je réagis. Est-ce que j’essayai de l’arrêter ? Est-ce les militaires qui, surmontant le dégoût que leur inspirait cette scène, l’éloignèrent par la force du cadavre contre lequel elle s’acharnait ? Je n’en sais rien. J’avais le cœur au bord des lèvres, je sentais en moi comme une promesse de délivrance, l’appel du gouffre, de la folie, la vraie : celle qui vous pousse à vous déshabiller, vous rouler sur le sol en déchirant votre visage de vos propres griffes, celle où votre esprit se brise comme du verre. « Pas maintenant, supporte-moi encore un peu… » Je me souviens simplement de ces mots tournant en boucle dans ma tête.


       


      Tina, assise près de moi dans la voiture qui nous ramenait au camp militaire, tremblait comme une feuille. Je pris sa main et, doigt après doigt, avec toute la douceur dont j’étais capable, entrepris de la libérer du couteau qu’elle serrait toujours dans son poing crispé. Je jetai l’arme par la vitre ouverte et alors seulement ma petite s’apaisa. Elle posa sa tête sur mon épaule, et de façon aussi soudaine qu’inattendue s’endormit d’un sommeil si profond que Petit Pa’ dut encore la porter lorsque nous arrivâmes à la base.


      — Tu crois que je dois la réveiller pour la laver ? lui chuchotai-je en descendant de la voiture.


      — Non, me répondit le jeune soldat avec assurance. Elle est en état de choc, son corps a besoin de récupérer un peu, le reste attendra. Et puis je pense qu’elle n’a plus vraiment dormi depuis longtemps.


      Tina nous rejoignit bien plus tard dans le salon du commandant où nous nous étions retrouvés comme la veille au soir. Mille ans avaient passé depuis, nous étions effondrés.


      — Vous êtes attendus au SED dans deux jours, le temps de vous conduire à Yaoundé, nous informa le commandant. Vous serez tous interrogés et plus particulièrement la jeune fille. Ensuite, nous verrons comment exploiter vos témoignages.


      Astou tenait le bébé contre elle comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse au monde. Je n’avais même pas osé demander à le prendre moi aussi.


      — Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je à Tina dans un effort de normalité.


      — Elle voulait qu’on l’appelle Jenny, répondit-elle.


      Elle s’était assise sur le canapé près d’Astou et caressait doucement le crâne chauve de la petite.


      — Jenny aussi était comme ça vous savez ? Petite, elle n’avait pas un seul cheveu sur la tête, dit Astou sans s’adresser à personne en particulier.


      Puis, sans transition, elle demanda à Tina :


      — Tu l’avais vue récemment ? Comment était-elle ? Comment allait ma fille la dernière fois que tu l’as vue ?


      Tina répondit sans hésitation :


      — Elle était déterminée.


      Un long silence s’ensuivit, rompu par le portable de Louis qui sonna. C’était Abi. Ils prendraient l’avion le lendemain, nous les trouverions à Yaoundé à notre arrivée. Son père lui communiqua le nom des personnes qui viendraient les chercher à l’aéroport, et lui indiqua la procédure à suivre. Compte tenu de la gravité des faits, Max aussi serait entendu par les forces de l’ordre puisque c’est de lui qu’était venue l’alerte. Il lui parla encore un peu et me passa l’appareil.


      Tina s’excitait :


      — Max est là ? Est-ce que Max est avec elle ? Sita Anna, tu peux me le passer s’il te plaît ?


      J’avais du mal à me concentrer sur ce que me disait Abi, ma journée avait été longue, cauchemardesque, j’étais à bout de forces :


      — Charly est mort, oh maman, ils ont tué Charly, crus-je entendre.


      Je ne comprenais pas, qui était cette Charly ? Qui l’avait tuée ? Ma fille pleurait à fendre l’âme et les mots pour la consoler vinrent tout seuls :


      — Assia ma chérie, Agondo Bamè – ma petite mère – Assia. Sois forte, sois forte pour la famille de Charly.


      — Que dit-elle ? s’inquiéta Louis, qui est mort ?


      — Je ne sais pas, chuchotai-je, je ne suis pas sûre de comprendre, une certaine Charly.


      — Pas Charly, protesta Astou, pas Charly, ma fille s’appelait Jenny. C’est ma fille qui est morte, elle s’appelait Jenny ! Jenny ! Jenny !


      Elle s’enfuit de la pièce sans me laisser le temps de réagir. Abi s’égosillait à l’autre bout de la ligne :


      — Jenny est morte ? Jenny ? Notre petite Jenny ?


      J’entendis Max crier en arrière-fond. Je passai hâtivement le téléphone à Tina et courus rejoindre Astou.


       


      La petite effrayée par les cris s’était mise à pleurer. J’y repenserais lorsque Tina nous raconterait le calme prodigieux du bébé depuis que Jenny la lui avait confiée et le réconfort de son petit corps contre le sien en cette matinée épouvantable. Redevenue un bébé ordinaire, entourée des siens, la petite pleurait enfin. Pour la calmer, sa grand-mère l’avait mise au sein. Elle me fit un chut silencieux, l’index contre les lèvres. Je me glissai dans le lit près d’elle et tirai la couverture sur nous.


      — J’ai vu une émission à la télé un jour, un documentaire tourné dans un village en Ouganda. Ils disaient que toutes les filles étaient mortes du sida, laissant leurs petits aux grands-mères. Comme il n’y avait pas beaucoup à manger, les grands-mères leur donnaient à téter leurs seins vides et tu sais quoi ? Le lait finissait par revenir. À force de sucer de toutes leurs forces, les bébés faisaient remonter le lait dans ces vieilles mamelles. Tu crois que c’est vrai, Sita Anna ?


      Elle parlait si bas que je l’entendais à peine. Je n’en pouvais plus !


      — Appelle-moi Bouissi, lui dis-je, autrefois, ma mère m’appelait Bouissi.


       


      La lassitude de la vie s’installe et s’incruste quand vient la conscience que nous sommes la chair dont se repaît une histoire que nous n’avons pas écrite, incapables que nous sommes d’ajuster nos vies à l’ordre du monde.


      Nous sommes au cœur d’une terrible tragédie, dans l’axe sombre des étoiles et nous n’avons aucune prise sur nos matins désolés.


      Qui ? Qui voudrait anéantir des paysans sans défense, à la foi sans défaut, pauvres parmi les pauvres, élus de n’importe quel dieu digne de ce nom, qui ?


      De quel esprit dévoyé, abâtardi, avait germé l’idée que ma petite, ma douce Jenny pourrait en soi être l’arme parfaite, imparable ?


      Des connivences secrètes, monstrueuses avaient-elles rendu cela possible ?


      Quelqu’un profitait-il de ces crimes odieux ?


      Même dans notre pays gangrené par le vice une telle aberration semblait improbable et pourtant…


      Cent quarante personnes rencontrèrent la mort à Kolofata, d’après les chiffres officiels. Un mois presque jour pour jour après, une nouvelle attaque obéissant au même mode opératoire eut lieu à Fotokol. Une localité située plus haut dans le nord du pays, à la frontière avec le Tchad. Officiellement, toujours, trois cent cinquante personnes y périrent.


      Dans n’importe quel pays au monde, un tel drame aurait au minimum discrédité le gouvernement en place. Chez nous, toutes ces personnes disparurent sans donner lieu à plus que de maigres articles dans la presse et des pleurnicheries sur les réseaux sociaux. Les coalitions gouvernementales s’empressèrent de fortifier la présence militaire qui peine à distinguer les terroristes de leurs victimes. Des mesures furent prises pour interdire le port de la burqa dans l’espace public, les lois antiterroristes furent renforcées, limitant de façon drastique les libertés individuelles et politiques déjà mises à mal.


      J’apprendrais plus tard l’attentat de Charlie Hebdo et serais saisie de vertige en voyant le monde entier prendre le deuil. Nous pleurions à la fois Jenny et Charlie, mais pourquoi étions-nous si seuls au moment de pleurer les nôtres ?


      Là où l’esprit occidental a placé son centre de gravité, chaque mort nous tue tous un peu, chaque chagrin est décuplé. Tout l’univers se tord les mains et se couvre de cendres en signe de désolation. Je constatais effarée cette disproportion dans le traitement du malheur : la commisération exempte de solidarité. Je le relevais sans en concevoir d’acrimonie.


       


      Jenny, Ismaël, Ahmadou, Aminata, Fatou, Djamila et tant d’autres.


      J’aurais voulu les nommer tous. Toutes ces personnes : hommes, femmes, enfants, les nôtres lâchement assassinés. Je ne pouvais accepter de remiser ces morts-là avec les autres dans le puits sans fond de notre pays sans mémoire.


      J’aurais voulu écrire à l’encre indélébile leur histoire individuelle dans le livre de nos vies car, si nous ne pouvions contraindre le monde à partager notre affliction, nous avions malgré tout le devoir d’honorer nos morts.


      Tina l’avait dit : il suffisait qu’une personne, une seule, entonne le chagrin pour que le chant de deuil soit repris par les autres. Nous étions là pour cela. C’était notre devoir de survivants. Nous sommes tous des réchappés dans ce pays, à des degrés divers. À ceux-là, le Seigneur, dans Sa lente miséricorde, accorde de longues années de contrition. Il faut au moins cela, sinon de quoi serait faite l’eau salée des océans ?


      Et même après, même par-delà la mort, j’imaginais ma belle Ramata réconciliant dans la chaleur de ses bras les frères ennemis Ismaël et Ahmadou, ses fils.


      Si l’expression du chagrin est une étape essentielle du deuil, elle n’en est pas pour autant le but ultime.


      Il nous faudra encore mettre des mots sur la douleur, revenir sur nos erreurs, déchiffrer nos dérives, entendre notre colère et notre humiliation.


      Il nous faudra boire jusqu’à la lie la coupe de nos défaites et en accepter l’amertume.


      Il nous faudra comprendre le mal qui nous mutile pour espérer le vaincre et, enfin, trouver l’apaisement.


      Il nous faudra libérer nos morts, les soulager du poids de nos angoisses, leur rendre justice afin de nous assurer de leur soutien.


      Trop de sang a été versé, l’imposture est un luxe dont nous n’avons plus les moyens.


      Le travail de deuil consiste en cette confrontation brutale entre la fin irrémédiable et la vie qui doit continuer. À cette condition seulement, la perte renforce la communauté au lieu de l’appauvrir, elle raffermit et préserve, elle autorise à célébrer l’existence.


      N’est-ce pas le sens profond des cérémonies funéraires traditionnelles que les peuples de chez nous pratiquent depuis des temps immémoriaux ?


      À l’échelle d’un pays, pour nos morts et nos vivants, il nous faudra revenir aux essentiels.


       


      *


       


      Je m’endormais lorsque Astou reprit toujours à voix basse :


      — Tu es d’accord pour l’appeler Jenny ?


      — Si tu es d’accord, je le suis aussi.


      Elle retira de son sein la petite qui s’était endormie et me la mit dans les bras.


      — Je t’ai déjà donné jadis un enfant, tu n’en as pas voulu, l’enfant n’est plus. En voici un autre, tiens, prends-le. Il est à toi.


      La petite boule chaude se pelotonna dans mes bras. Je songeai à lui dire que pour moi il était trop tard, que cette fois encore je devrais me désister, je sentais mon cœur battre juste sous mon sein, en dessous de la boule qui mangeait ma vie.


      Je n’y suis pas parvenue, Astou, je n’ai pas su prendre soin de notre Jenny que tu as préservée quand tu as traversé le monde avec elle dans les bras. Tu l’as fait mieux que moi et c’est cela être une mère. Mon Dieu, quel était le sens de tout cela ? Étais-je condamnée à revivre en boucle les mêmes dilemmes ?


      Astou continua de parler :


      — Tu es bonne, Sita Anna, les enfants t’aiment parce que tu es une bonne personne. Tu es forte, tu sais protéger ceux que tu aimes. Je ne te donne pas celle-ci comme je t’ai donné la première. Je veux rester sa grand-mère, je veux qu’elle sache qui elle est, d’où elle vient, qui était sa mère, ma fille. Ma petite Jenny est morte sans savoir, elle est morte de ne pas avoir de passé auquel se raccrocher. Je ne lui ai jamais rien dit sur moi, sur l’endroit d’où nous venions. Je voulais lui offrir une vie vierge de toute souffrance passée et je l’ai perdue. Dieu nous offre une seconde chance, nous ne commettrons pas les mêmes erreurs. Nous ne cacherons rien au bébé, nous lui dirons ce que nous sommes. Tous ensemble, nous en ferons quelqu’un de bien, de solide. Tu comprends ? Un enfant a besoin de toute sa communauté pour grandir en confiance, aucun de nous ne sera de trop.


      Astou mettait du baume sur mes plaies, elle donnait des réponses que je n’avais su qu’entrevoir, mais dans mon état, je ne pouvais plus être d’une grande aide.


      — Je vais mourir, Astou, je n’en ai plus pour longtemps, lui dis-je doucement.


      — Je sais, répondit-elle sans s’émouvoir.


      Elle compléta face à mon étonnement :


      — J’ignore ce qui te tue, mais depuis un moment déjà, tu te conduis comme quelqu’un qui fait ses adieux. Lorsque je te dis de prendre l’enfant, je ne parle pas que de toi. Il y a Abi, Max, les tiens qui sont aussi devenus les miens, je te demande de nous inscrire dans ta lignée. La petite est pour Abi, elle veillera sur elle, comme moi je veillerai sur notre papa quand tu ne seras plus là. C’est la famille.


      C’est alors qu’un chant venu du passé résonna dans mon esprit :


      Je suis là, je suis là ma sœur, tu vois comme je suis belle ? Je t’ai attendue m’as-tu vue arriver ? Tu m’as manqué ma jumelle, est-ce que je t’ai manqué aussi ? Ma sœur, me voici, me voici comme je t’avais promis.


      L’étrangère était déjà venue pour moi, et je l’avais rejetée, elle se présentait à nouveau à notre porte.


      Oui, commencer par la famille, celle dont nous sommes issus, celle qui nous rejoint en chemin, les morts et les vivants, commencer par ceux-là si nous aspirons à restaurer un monde plus acceptable. Telle est la leçon de Samgali, Awaya, la bonne sœur qui me sauva de la misère, Ismaël, Jenny, Tina, Astou, et toutes les vieilles âmes qui sillonnent la terre sans jamais renoncer à l’espérance.

    

  

  
    
      


      ÉPILOGUE


       


       


       


      En rangeant les documents de sa fille, Ma’ Moudio avait découvert une carte d’identité et un passeport français au nom de Tina. Son grand-père, contre toute attente, lui avait laissé sa nationalité en héritage.


      Abi lui proposa de l’accueillir : « Tina, ma maison sera la tienne tant que tu le désireras, réfléchis-y. Tu es une survivante et je suis horrifiée par la souffrance contenue dans ces simples mots. Je suis horrifiée par ce que tu as vécu, je n’ose même pas imaginer dans quel état d’esprit tu es, mais ne surestime pas tes forces. Il te faudra te reconstruire après cela. Je ne te promets pas de t’accueillir dans un pays de cocagne, tu sais en France aussi c’est dur en ce moment. »


      Abi connaissait bien les journalistes de Charlie Hebdo, ils étaient collègues et se croisaient dans des rencontres ou des évènements sur le terrain. Leur lâche assassinat l’avait dévastée. Non, elle n’approuvait pas leur ligne éditoriale, leurs idées ou leurs prises de position, ils n’avaient rien en commun si ce n’est le métier qu’ils avaient choisi d’exercer chacun selon ses convictions, et la chance de vivre dans un pays qui autorise, encourage la cohabitation d’un débat contradictoire, antagoniste.


      Mais peut-être devait-elle parler au passé, « autorisait, encourageait » ? Abi ne pouvait plus jurer de rien. La triste coïncidence de leur mort avec celle de Jenny et Ismaël avait fait basculer l’axe qui soutenait son univers, ce qu’elle avait cru immuable ne l’était pas, plus maintenant. La République de France, gagnée par la peur, se recroquevillait sur elle-même, les extrémistes pointaient du doigt les coupables – les autres –, l’espace public s’organisait en faction.


      Le monde entier devenait fou et malgré tout il fallait y vivre, quitte à entrer en résistance.


      « Nous ne sommes à l’abri nulle part désormais, ma petite Tina, mais si tu as besoin de moi, si tu souhaites prendre un nouveau départ, je serai là pour toi. »


       


      Tina déclina la proposition : elle voulait rester auprès de Ma’ Moudio et de sa grand-mère, expliqua-t-elle à Max :


      — Ma famille est compliquée mais c’est la seule que j’ai. Ma’ Moudio a encore beaucoup de choses à m’apporter, j’ai besoin de savoir qui je suis, d’où je viens. Je veux entendre cette histoire, elle m’a manqué toute ma vie. Et puis, elles sont âgées, en mauvaise santé, qui s’occupera d’elles si je m’en vais ?


      — Et la petite Jenny ? tenta-t-il désespéré, elle aussi a besoin de toi.


      — Elle n’est pas à moi, tu le sais bien, elle est à Sita Abi.


      — Et moi ? murmura Max, je fais quoi moi ?


       


      Faute de corps, il n’y eut pas d’obsèques pour Ismaël et Jenny, juste des larmes à n’en plus finir, des « tu te souviens ? » murmurés en ressassant encore et encore des souvenirs aigres-doux et des matins où la perte indicible les frappait comme un coup de poing.


      Max lui demandait une promesse, si ténue soit-elle, à laquelle il puisse se raccrocher dans les jours, les mois, qui allaient suivre.


      Tina posa doucement ses lèvres sur les siennes :


      — Personne avant toi ne m’a attendue, jamais, nulle part, personne ne m’a espérée. Ton regard sur moi m’intensifie, me valorise. Tu sais, je serais morte là-bas sans le souvenir de ce que nous avons partagé. Max, mon Maxou, attends-moi, attends-moi encore un peu, laisse-moi finir ce que j’ai à faire et je viendrai à toi, libre enfin.


      Max enfouit son visage dans son cou, huma sa peau, passa sa main sur son crâne chauve et doux.


       


      J’attendrai puisqu’il le faut, puisque tu me le demandes.


      La peur au ventre j’attendrai car je ne crois plus aux promesses de l’avenir.


      Tu l’as bien vu, le temps qui passe ne nous appartient pas.


      Un battement de cils, à peine une absence


      Et ta famille s’écroule, tes amis meurent


      Le sol se dérobe sous tes pieds


      Ta vie s’effrite entre tes doigts sans que tu n’y puisses rien changer


      J’attendrai quand je voudrais ne jamais te quitter des yeux, te garder près de moi


      J’attendrai quand je voudrais veiller sur ton sommeil et m’assurer à chaque minute à chaque seconde des battements de ton cœur


      J’attendrai quand je voudrais nous garder sous cloche pour nous protéger de la furie du monde


      J’attendrai car ce n’est pas le regard qui crée la beauté, la beauté est la beauté ! En cela, elle attire le regard


      Tu es la beauté et moi le regard ébloui, foudroyé


      J’attendrai mais je voudrais te dire :


      Que nous ne serons plus jamais aussi libres, aussi forts qu’en cet instant fragile et souverain


      Que ce qui n’est pas aujourd’hui est perdu pour toujours


      Car la folie guette et la mort rôde.


      Que c’est maintenant, là, toutes affaires cessantes qu’il faudrait s’aimer.


      Mais j’attendrai puisqu’il le faut, puisque tu me le demandes.
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        Hemley Boum, d’origine camerounaise, vit en région parisienne. Elle a reçu le Grand Prix de l’Afrique noire en 2015 pour son roman Les maquisards (La Cheminante). Les jours viennent et passent est son quatrième roman.

      

    

  

  
    
      DU MÊME AUTEUR


       


       


       


       


      LES MAQUISARDS, roman, La Cheminante, 2015. Grand Prix littéraire d’Afrique Noire 2016. Prix du livre engagé 2016.


      SI D’AIMER, roman, La Cheminante, 2012. Prix Ivoire pour la littérature africaine d’expression française 2013.


      LE CLAN DES FEMMES, roman, L’Harmattan, 2010.

    

  

  
    
      


      Cette édition électronique du livre



      Les jours viennent et passent de Hemley Boum


      a été réalisée le 26 septembre 2019


      par les Éditions Gallimard.


      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


      (ISBN : 9782072849152 – Numéro d’édition : 351388).


       


      Code Sodis : U25660 – ISBN : 9782072849183
Numéro d’édition : 351391.


       


      Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.

    

  
OEBPS/Images/couv.jpg
HEMLEY BOUM

Les jours viennent
et passent

roman

arf

GALLIMARD






OEBPS/Text/nav.xhtml

  Table des matières



  
    		Couverture



    		Titre



    		I 

    
      		Abi tournait depuis un quart d’heure……



      		Anna



      		Élise Morin finissait la toilette……



      		Anna



      		Abi s’installa à demeure……



      		Anna


    





    		II 

    
      		L’avion atterrit à Douala……



      		Témoignage de Tina



      		Anna



      		Le sang !…


    





    		Épilogue



    		Copyright



    		Présentation



    		Du même auteur



    		Achevé de numériser


  



  Pagination de l'édition papier



  
    		1



    		11



    		12



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		278



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366


  



  Points de repère



  
    		Couverture



    		J'entends des regards que vous croyez muets



    		Début du contenu


  




OEBPS/Images/logonrf.jpeg





