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Préface
Le travail ayant abouti au présent ouvrage a accaparé à peu de chose près cinq années ; et pas une de ces journées d’écriture ne s’est achevée sans le sentiment que je serais amené à l’avenir à apporter des arguments et éléments empiriques supplémentaires prolongeant ce que j’avais couché sur le papier. Cette impression d’encore inachevé, en dépit de tous les efforts consacrés à ce travail, ne s’est jusqu’à présent pas dissipée, et je suis encore bien en peine de savoir comment m’en défaire. Sans doute ce sentiment d’inaboutissement est-il lié aux objectifs très ambitieux que je m’étais fixés au moment d’entreprendre ce projet. J’entendais suivre le modèle de la « philosophie du droit » hégélienne avec pour objectif de développer les principes d’une justice sociale se fondant sur une analyse de la société ; comme je m’en étais rendu compte quelques années auparavant en étudiant de près le célèbre texte de Hegel1, une telle entreprise ne pouvait aboutir qu’à la condition de comprendre les sphères constitutives de notre société comme des incarnations institutionnelles de valeurs bien précises, dont l’exigence immanente de concrétisation vient inspirer les principes de justice à l’œuvre dans chaque sphère sociale spécifique. Une telle manière de procéder exige toutefois, dans un premier temps, de se faire une idée bien précise des valeurs devant être incarnées dans les différents domaines de la vie sociale.
Mon « introduction » tente d’expliquer — en suivant sur ce point aussi, une fois encore, Hegel — que ces valeurs sont, dans les sociétés libérales démocratiques modernes, fondues en une seule et unique : à savoir la valeur de la liberté individuelle, et ce dans la multitude de significations qui nous sont familières. La prémisse de départ de cette étude est la suivante : chaque sphère constitutive de notre société incarne institutionnellement un aspect bien déterminé de notre expérience de la liberté individuelle. L’idée une, moderne, de justice est donc fragmentée en autant d’aspects qu’il existe dans nos sociétés contemporaines de telles sphères institutionnalisées d’une promesse de liberté efficiente. Car, dans chacun de ces systèmes d’action [Handlungssysteme], se comporter « justement » à l’égard d’autrui revêt une signification différente : des prérequis sociaux chaque fois bien particuliers et des manières de se prendre mutuellement en considération chaque fois bien particulières s’avèrent en effet nécessaires à la réalisation de la liberté promise. Sur la base de cette idée fondatrice, la part centrale, et la plus importante, de l’analyse consistera en ce que j’appelle une « reconstruction normative », et ce afin de déterminer, en reconstituant l’évolution historique de chacune de ces sphères sociales, jusqu’à quel point les conceptions de la liberté qui y furent à chaque fois institutionnalisées ont entre-temps déjà atteint à une concrétisation sociale.
C’est à ce stade de mon analyse, plus exactement à ce stade où j’entrepris de tenter une reconstruction normative, que les difficultés débutèrent, et qu’apparut le sentiment d’inachèvement inévitable évoqué plus haut. J’avais en effet sous-estimé l’importance d’une donnée historique : Hegel se tenait en quelque sorte tout à fait au commencement de la formation des sociétés modernes sophistiquées — ce qui lui permit d’identifier les principes de légitimation qui se trouvaient au fondement des sphères correspondantes sans se préoccuper à l’excès de leurs évolutions futures, et en ne recourant qu’à certaines disciplines scientifiques ; je me retrouvais en revanche, pour ma part, au beau milieu d’un processus de réalisation conflictuelle et non linéaire de ces principes — un processus qui se poursuit depuis déjà deux cents ans, et qu’il me fallait donc reconstruire normativement afin de parvenir au lieu du temps présent, lieu à partir duquel il me serait possible de concevoir les opportunités se présentant aux libertés spécifiques aux sphères qui sont les nôtres, et les risques qui les menacent — ainsi que leurs pathologies propres. Cette procédure classificatoire recourant aux méthodes de la sociologie se distingue à n’en pas douter de la science historique par une marge de manœuvre plus grande vis-à-vis du matériau historique ; mais il me fallait néanmoins, tout de même, présenter suffisamment de résultats et d’éléments probants tirés de différents champs du savoir afin de convaincre mes lectrices et mes lecteurs, à la sensibilité intellectuelle moins normative, de la plausibilité de la direction de l’évolution dont j’affirme l’existence, ainsi que des conclusions que j’en tire. Il reste à ce stade, comme il me faut le dire rétrospectivement, encore beaucoup à faire à cet égard. En effet, il importerait d’étudier comment se déployèrent les trajectoires de développement présumées selon les différentes nations, tout en allant bien plus dans le détail pour chacune d’entre elles afin d’émettre un diagnostic portant sur les temps présents. J’espère tout de même que la somme des analyses des différentes sphères de liberté qui constituent cette étude permet de dégager avec clarté l’idée suivante : nous ne pourrons aujourd’hui nous ménager une conscience claire des exigences à venir de la justice sociale qu’à la condition de nous rappeler les revendications de droits qui restèrent sans réponse tout au long d’un processus historique fait d’exigences sociales d’une réalisation des promesses de liberté institutionnalisées. À cette fin, il y a nécessité d’une récapitulation des combats menés sur le terrain normatif de la modernité2.

AXEL HONNETH, avril 2011


Introduction
UNE THÉORIE DE LA JUSTICE
FONDÉE SUR
UNE ANALYSE DE LA SOCIÉTÉ
L’une des limitations les plus grandes dont souffre la philosophie politique contemporaine est son découplage d’avec l’analyse de la société, et de ce fait sa fixation sur des principes purement normatifs. Non pas que ce ne serait pas la tâche d’une théorie de la justice que de formuler des règles normatives, à l’aune desquelles se mesure la légitimité morale de l’ordre social ; mais ces principes sont aujourd’hui conçus la plupart du temps dans une séparation totale d’avec l’éthicité [Sittlichkeit]1 de pratiques et d’institutions données, pour n’être ensuite « appliqués » que dans un second temps à la réalité sociale. Cette opposition de l’être [Sein] et du devoir-être [Sollen], ou, pour le dire autrement, la dépréciation par la philosophie de la factualité morale, est le résultat d’une évolution de la théorie qui remonte loin, et dont l’étroite association au destin de la « philosophie du droit » hégélienne n’est pas chose négligeable. Après la disparition du philosophe, l’intention qui avait été sienne de reconstruire normativement, sur la base des rapports sociaux de son temps, des institutions rationnelles, à savoir des institutions qui soient garantes de la liberté, en vint à être envisagée de deux façons très différentes : d’une part, uniquement au sens d’une doctrine de la restauration conservatrice et, d’autre part, uniquement au sens d’une théorie de la révolution. Ce démembrement entre hégéliens de droite et hégéliens de gauche2 permit aux générations ultérieures, après que la presque totalité des idéaux révolutionnaires eut fait faillite, de taxer de conservatisme la philosophie politique hégélienne dans son ensemble. Tout ce qui semblait rester de la démarche hégélienne consistant à fonder la théorie de la justice sur des bases tout à fait neuves, relevant de l’analyse sociale, était une idée quelque peu rudimentaire : les institutions devaient se voir conférer une aura de légitimité morale. C’est ainsi que fut, à peu de chose près, consacrée la marche victorieuse d’une théorie de la justice en fin de compte tournée vers Kant (ou, pour ce qui est de la théorie anglo-saxonne, vers Locke), théorie stipulant que les principes normatifs à l’aune desquels est mesurée la légitimité morale de l’ordre social pourraient bien ne pas être issus du tissu des institutions existantes, mais être au contraire élaborés à l’extérieur de ces institutions, en toute liberté, en toute indépendance par rapport à elles. Cette situation, jusqu’à aujourd’hui, est demeurée pour l’essentiel inchangée.
Il est vrai que des objections et des antithèses ont constamment été apportées afin de contrer la suprématie du kantisme dans le champ de la théorie de la justice. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, le néo-hégélianisme britannique — qui n’eut jamais d’écho en Allemagne pour des raisons politico-culturelles3 — tenta de reprendre certains motifs hégéliens et de les mettre au service d’une théorie de la justice alternative ; et il convient tout de même de mentionner, pour ce qui est du passé récent, les travaux de Michael Walzer, David Miller et Alasdair MacIntyre, qui démontrent que la volonté de dépasser des théories de la justice purement normatives, et donc que des efforts consistant à se rapprocher à nouveau de l’analyse de la société, n’ont jamais été véritablement abandonnés4. Mais ces mêmes démarches, justement, montrent aussi avec évidence à quel point nous nous sommes réellement éloignés aujourd’hui du modèle de la « philosophie du droit » hégélienne ; les tentatives actuelles de surmonter les carences d’une théorie de la justice kantienne, oublieuse des institutions, consistent presque toujours en un réajustement herméneutique rétrospectif des principes normatifs aux structures institutionnelles existantes ou aux croyances morales régnantes, sans que soit prouvé que leur teneur est elle-même rationnelle ou justifiée. Pareilles tentatives peinent aujourd’hui à convaincre en raison de leur tendance à s’accommoder aux théories officielles qui, si elles n’ont pas la réalité sociale de leur côté, ont encore pour elles la raison morale. Hegel, en revanche, entendait dans sa « Philosophie du droit5 » réunir les deux approches en une unité : en montrant que la réalité institutionnelle de son temps était déjà rationnelle dans ses caractéristiques décisives, tout en démontrant, inversement, que la raison morale avait déjà été réalisée dans les institutions modernes fondamentales. Il donna le nom de « droit » à ces éléments de la réalité sociale qui, parce qu’ils servaient la possibilité et la réalisation générales de la liberté individuelle, possédaient de ce fait même substance et légitimité morale6.
Si je renoue aujourd’hui de nouveau avec ce projet hégélien, deux siècles plus tard, c’est en ayant naturellement conscience que les rapports sociaux n’ont pas été seuls à changer du tout au tout : les conditions de l’argumentation philosophique l’ont aussi été radicalement. Il est aujourd’hui inenvisageable de se contenter de réanimer l’intention et la démonstration de la « Philosophie du droit ». Les institutions et les pratiques de la réalité sociale possèdent un statut de factualité morale qui n’a plus rien à voir avec celui de la monarchie constitutionnelle, préindustrielle, des débuts du XIXe siècle ; tous les rapports institutionnels sur la stabilité normative desquels Hegel pouvait encore tout naturellement compter ont perdu leur forme originelle au fil d’une modernisation dite « réflexive », qui alla en s’accélérant, et ont été remplacés en grande partie par de nouvelles formations et organisations, dont les exigences en matière de comportement individuel s’avèrent bien moins astreignantes. De surcroît, l’expérience d’une « rupture de civilisation », en l’occurrence la réalisation de la possibilité d’un holocauste parmi les sociétés civilisées, est venue ébranler au plus profond ces espoirs que Hegel pouvait encore placer dans le développement rationnel continu des sociétés modernes. Qui plus est, les prémisses théoriques de la discussion philosophique, le cadre général de ce qui relève en définitive du pensable, ont aussi considérablement évolué depuis l’époque de Hegel : nous, enfants d’une époque matérialiste, ne pouvons concevoir un monisme idéaliste, tel celui dans lequel Hegel ancra son concept dialectique d’esprit7, de sorte qu’il nous faut également chercher un autre fondement pour son idée d’un esprit objectif, concrétisé dans les institutions sociales.
Nous serions néanmoins bien inspirés de reprendre à notre compte, mais à nouveaux frais, l’intention qui fut celle de Hegel d’élaborer une théorie de la justice à partir des préconditions structurelles de nos sociétés. Les prémisses nécessaires pour mener à bien une telle entreprise ne se laissent pas aisément poser à l’avance ; elles ne peuvent au contraire qu’être révélées au fil de l’enquête. D’un autre côté, nous n’avons guère le choix : il nous faut d’ores et déjà esquisser, dans l’abstrait, les préconditions qui rendent intelligibles la construction et le déroulement de la présente étude ; il nous faut en effet au préalable rendre au moins évidentes les prémisses générales qui nous guideront par la suite afin que le lecteur comprenne pourquoi l’auteur de ces pages place dans son entièreté le projet d’une telle théorie de la justice sous l’aile de l’idée de liberté. L’intention d’élaborer une théorie de la justice fondée sur une analyse de la société dépend entièrement de la première prémisse voulant que la reproduction sociale repose sur un ensemble bien précis et partagé d’idéaux fondamentaux et de valeurs forces. De telles normes éthiques non seulement stipulent « d’en haut », sous la forme de « valeurs ultimes » (Talcott Parsons), quelles mesures ou évolutions sociales peuvent absolument être considérées comme concevables, mais contribuent également « par le bas », en l’occurrence sous la forme d’objectifs plus ou moins institutionnalisés, à déterminer les lignes de conduite que chaque itinéraire de vie individuel se doit de suivre à l’intérieur de la société. Le modèle de système élaboré par Talcott Parsons et sa théorie de l’action — qui se situe expressément dans la lignée de l’idéalisme allemand, et donc dans la lignée de Hegel, de Kant, de Marx et de Weber — offre le meilleur exemple d’une telle conception de la société. Selon Parsons, les valeurs éthiques qui constituent la « réalité ultime » de toute société se diffusent dans les sous-parties, par le biais du système culturel, en caractérisant les orientations d’action de ses membres à travers plusieurs mécanismes : attentes au sujet de leur rôle, obligations implicites et idéaux socialement inculqués — en résumé, à travers tout un tissu de pratiques sociales. Ces membres, que Parsons envisage, tout à fait au sens de Freud, comme des subjectivités intégrées sur le mode agonistique, orientent normalement leur agir à l’aune des normes qui ont été instaurées, dans les différents sous-systèmes, en tant que des objectivations spécifiques de valeurs plus élevées. Aux yeux de Parsons, même le sous-système économique en est imprégné. Ce sous-système économique, il le conçoit — à la différence de Luhmann ou de Habermas — comme une sphère d’action normativement intégrée, une sphère qui aujourd’hui, en effet, se révèle fermement fondée sur le principe de mérite [Leistungsprinzip]. Le spécifique de ce modèle social, et ce qui le rend tout particulièrement approprié pour l’actualisation des intentions hégéliennes, c’est qu’il pose, pour tous les ordres sociaux, sans exception, une précondition, celle d’une légitimation de ces ordres au moyen de valeurs éthiques, et d’idéaux méritant d’être défendus : « Aucun ordre normatif [c’est-à-dire aucune société, A.H.] ne peut jamais se légitimer lui-même, c’est-à-dire faire en sorte que les manières de vivre approuvées ou condamnées soient correctes ou mauvaises sans qu’il soit possible d’en discuter. Cet ordre n’est pas non plus légitimé par les besoins des niveaux inférieurs de la hiérarchie de contrôle — c’est-à-dire par le fait que certaines choses doivent être faites d’une manière spécifique parce que la stabilité ou même la survie du système sont en jeu8. »
Même dans les sociétés « hétérogènes », c’est-à-dire dans les communautés caractérisées par une grande diversité ethnique ou religieuse, cette précondition « transcendantale » contraignant l’intégration normative ne voit pas son existence remise en cause. Bien que, dans ces sociétés, les valeurs éthiques soient formulées de façon plus vaste et générale, afin de ménager un espace aux idéaux des cultures minoritaires, la reproduction matérielle et la socialisation culturelle doivent s’y aligner sur l’ensemble des normes partagées. Dans une telle acception, une acception faible pour ainsi dire, toute société incarne, dans une certaine mesure, l’esprit objectif : ses institutions, ses pratiques et routines sociales reflètent les convictions normatives partagées par les membres de cette société à propos des objectifs de leurs rapports de coopération. Il nous faudra montrer un peu plus loin que ce concept d’« esprit objectif » doit être enrichi plus encore afin de véritablement fonder la totalité des intentions ici associées à l’idée d’une théorie de la justice fondée sur une analyse de la société.
La deuxième prémisse du présent projet est la suivante : le point de référence moral d’une théorie de la justice devrait s’appuyer sur ces valeurs ou idéaux qui, en tant qu’affirmations normatives, constituent dans le même temps les conditions de reproduction d’une société donnée. Pour Hegel, mais aussi pour d’autres auteurs se situant dans la tradition hégélienne, comme Marx par exemple, l’idée de justice n’est absolument en rien une notion indépendante, explicable en elle-même, et en cela autonome ; ce qui pourrait également expliquer pourquoi ces penseurs n’ont que rarement recours à ce concept sur un mode non polémique, constructif. Dans l’acception classique, qui nous vient de l’Antiquité, le terme « justice » renvoie à l’« intention sérieuse et permanente de rendre à chacun son dû » (Justinien, Cicéron, Thomas d’Aquin). L’exigence ici pensée signifie pour l’essentiel que toute personne devrait être traitée d’une manière qui rende justice à sa personnalité propre, ce qui peut équivaloir à un traitement aussi bien égal qu’inégal d’autres personnes. Hegel est donc convaincu que, lorsqu’il s’agit de définir ce qui constitue un traitement juste, aucun critère indépendant, à l’intérieur du concept de justice même, ne peut être d’un secours quelconque ; nous ne pouvons, pour ainsi dire, adopter ici une perspective neutre à partir de laquelle il nous serait possible d’analyser les qualités de l’autre personne qu’il nous faudrait prendre en compte, car notre rapport à elle sera toujours perméable aux pratiques nous impliquant tous deux. En conséquence, pour Hegel, ce que signifie « rendre à chacun son dû » ne peut être déduit chaque fois que de la signification interne de pratiques déjà établies ; mais, étant donné que cette signification, ou ce sens, découle uniquement de la valeur éthique prévalant dans une sphère donnée, à l’intérieur de la structure idéale globale de la société, les critères permettant de déterminer ce qui peut être considéré comme juste ne peuvent en définitive être analysés qu’à l’aune des idéaux institutionnalisés en fait dans cette société. En conséquence, ce qui est « juste », c’est ce qui se fonde sur un traitement approprié lorsqu’il est question du rôle assigné à chaque sphère sociale, dans la configuration de répartition des tâches éthiques d’une société donnée.
Cependant, en en appelant purement à une analyse envisagée comme immanente, je n’ai pas encore suffisamment distingué cette approche des versions conventionnelles, que j’appelle « kantiennes », d’une théorie de la justice. Après tout, celles-ci s’efforcent fréquemment de présenter leurs principes — des principes déduits sur le mode « constructif » — comme l’expression d’une orientation de valeur donnée. La théorie de la justice de John Rawls9 comme la théorie du droit de Jürgen Habermas10 sont de bons exemples d’approches qui prennent pour point de départ une congruence historique entre des principes de justice déduits en toute indépendance et les idéaux normatifs des sociétés modernes. À la différence de telles théories, il nous faudrait suivre Hegel en nous abstenant de présenter une justification autonome, constructive, des normes de justice en préalable à une analyse immanente ; pareille justification devient superflue une fois qu’il nous est possible de démontrer que les valeurs régnantes sont supérieures sur le plan normatif aux idéaux ou valeurs ultimes (« ultimate values ») de la société qui les a précédés historiquement. Il est bien certain qu’une telle procédure immanente implique en définitive un élément de pensée historico-téléologique ; mais ce type de téléologie de l’histoire est rigoureusement inévitable, de même qu’il l’est pour ces théories de la justice qui partent du principe d’une congruence de la raison pratique et des rapports sociaux existants.
Mais même la différence ainsi esquissée ne suffit toutefois pas encore à saisir véritablement ce qui fait toute la spécificité de la démarche consistant à fonder directement une théorie de la justice sur une analyse de la société ; car même des principes de justice déduits sur un mode purement immanent pourraient, après tout, être compris comme n’ayant été appliqués que de façon secondaire à la réalité sociale comme des critères permettant de juger de la qualité morale des institutions et des pratiques sociales. En ce cas, tout resterait inchangé dans la mesure où, de nouveau, serait seulement présupposée une réalité bien définie et établie par une tierce partie, une réalité qui ne se verrait qu’après coup appliquer des critères normatifs. Les conceptions traditionnelles de la justice supposent une division du travail entre les sciences sociales et la théorie normative, entre des disciplines empiriques et une analyse philosophique, et cette division du travail ne ferait ici que persister sur le même mode. Hegel, dans sa « Philosophie du droit », refusa précisément de se laisser imposer de l’extérieur une définition de la réalité effective de la société — réalité dont il chercha à déterminer une justification à travers son analyse même. Hegel s’était montré tout aussi peu disposé que Marx — qui, à cet égard, fut son disciple fidèle — à abandonner tout bonnement aux disciplines empiriques des sciences sociales (sciences politiques, économie politique) la tâche consistant à analyser la société. Les prémisses idéalistes sur lesquelles Hegel fonda son analyse nous imposent de fournir des efforts très conséquents pour comprendre la procédure méthodologique qu’il utilisa contre la division du travail conventionnelle11. Afin de m’épargner la restitution de discussions complexes, j’utiliserai seulement ici, en permanence, l’expression de « reconstruction normative » lorsqu’il s’agira de m’en référer à cette stratégie notoirement méconnue. Cette procédure cherche à mettre en œuvre les intentions normatives d’une théorie de la justice s’appuyant sur une analyse sociale, en prenant des valeurs justifiées de façon immanente comme des critères permettant de traiter et trier le matériau empirique : des institutions et pratiques données seront analysées et interprétées à l’aune de leurs réalisations normatives, dans leur ordre d’importance pour ce qui est de l’incarnation et de la concrétisation des valeurs socialement légitimées. Dans le contexte de cette procédure, une « reconstruction » doit donc signifier que nous aurons à sélectionner et présenter, à partir de la grande masse des routines et institutions sociales, celles qui peuvent être considérées comme indispensables à la reproduction sociale ; et parce que les objectifs de la reproduction sociale sont pour l’essentiel déterminés par les valeurs acceptées, une reconstruction « normative » signifie en conséquence qu’il s’agira de répertorier et de classer ces routines et ces institutions à l’aune d’un critère bien précis : celui de leur contribution individuelle à la stabilisation et la mise en œuvre de ces valeurs.
Même s’il pourrait sembler que la procédure choisie par Hegel ne répond en rien aux exigences d’une théorie de la société, il s’avère pourtant qu’elle présente de surprenants chevauchements avec les travaux d’un petit nombre de classiques de la sociologie. Non seulement Durkheim, mais également Parsons, pour ne nommer que deux des auteurs les plus considérables, n’analysent pas simplement le matériau qu’ils tirent de leurs études des sociétés modernes en termes de contraintes matérielles ou techniques de reproduction sociale ; ils focalisent plutôt leur attention sur ces sphères ou sous-systèmes qui contribuent de façon spécialement significative à la sécurisation et à la concrétisation des valeurs dominantes institutionnalisées de la modernité12. Les deux sociologues mènent, pour ainsi dire, une reconstruction normative, car ils explorent le métabolisme de la reproduction sociale afin de déterminer sa manière de préserver des valeurs et des idéaux bien déterminés, déjà acceptés socialement. De la même façon que Hegel dans sa « Philosophie du droit », ils classent les sphères sociales à l’aune de leur importance fonctionnelle pour ce qui est de la stabilisation et de la concrétisation de la hiérarchie des valeurs modernes. Toutefois, ni Durkheim ni Parsons n’ont bien sûr directement utilisé leurs analyses des structures sociologiques pour élaborer une théorie de la justice ; ils se contentent d’analyser le déroulement de l’intégration normative et les menaces potentielles qui pèsent sur elles, alors que Hegel cherche à localiser à l’intérieur de ces processus les conditions sociales qui, envisagées ensemble, constituent le principe de justice de l’époque moderne.
La procédure méthodologique de la reconstruction normative doit pour cette raison être considérée comme la troisième prémisse de la présente tentative de fonder une théorie de la justice sur une analyse de la société. Afin d’échapper à ce risque consistant à n’appliquer que de façon purement immanente les principes de justice à la réalité effective donnée, nous ne devons pas supposer que la réalité sociale elle-même est un objet qui a déjà été suffisamment analysé ; il nous faut au lieu de cela mettre d’abord en relief ses qualités et traits essentiels, tout en démontrant au cours de l’analyse la contribution respective de chaque sphère sociale à la sauvegarde et à la concrétisation des valeurs déjà institutionnalisées dans cette société. Ce faisant, l’image qui se fait alors jour des sociétés contemporaines les plus modernes pourrait s’écarter à bien des égards de l’image officielle qui en est généralement donnée aujourd’hui dans les sciences sociales. C’est que nous traiterons d’institutions et de pratiques qui attirent peut-être généralement moins l’attention, alors même que nous reléguerons entièrement à l’arrière-plan d’autres éléments qui sont en général l’objet d’une attention bien plus grande. Mais de telles permutations entre premier plan et arrière-plan, entre choses jugées de première importance et choses jugées négligeables, ne sont en rien exceptionnelles dans les sciences sociales — des disciplines qui ne connaissent que des concepts essentiellement controversés13. Dans le contexte de la présente étude, ces permutations sont le fruit d’une intention bien précise : ne présenter que ces pratiques et institutions sociales dont la constitution normative sert la concrétisation de valeurs socialement institutionnalisées.
Tenter de mettre en évidence de telles conditions structurelles des sociétés contemporaines permet d’esquisser sur le mode systématique ce que Hegel appela en son temps la Sittlichkeit, l’« éthicité ». Peu après la mort de Hegel, ce concept tomba, dans l’ensemble, dans le discrédit, de concert avec sa « Philosophie du droit ». Les cercles éclairés, aux tendances progressistes, allaient bientôt prendre ce concept pour l’indice évident de ce qu’ils présumaient être l’intention de son auteur : ne préserver que ces pratiques coutumières et ces institutions morales qui œuvrent à la consolidation de l’ordre régnant. Pourtant, contrairement à la tendance alors dominante de la philosophie morale, Hegel cherchait à attirer l’attention de son lecteur sur ce tissu de routines et d’obligations institutionnalisées où les positionnements moraux ne revêtent pas seulement la forme de principes moraux, mais tout autant celle de pratiques sociales ; pour Hegel, qui resta, à quelques détails méthodologiques près, un aristotélicien dans ses rapports à la philosophie pratique, il ne faisait pas de doute que c’étaient les us et coutumes pratiqués sur le mode de l’intersubjectivité ainsi que les convictions non cognitives qui formaient l’habitat de la morale14. Hegel, toutefois, ne concevait pas son concept d’éthicité comme une simple description des formes de vie constatables [vorfindlicher] ; la procédure même choisie par lui, cette « reconstruction normative » décrite plus haut, démontre déjà que son approche était bien plus sélective, spécifiante et normative que ne l’aurait permis le positivisme aristotélicien. Hegel, dans sa « Philosophie du droit », montra que, de la grande diversité des formes de vie éthiques [sittlicher Lebensformen], seules pouvaient être intégrées au concept de « Sittlichkeit », d’éthicité, celles dont il pouvait être avéré qu’elles contribuaient à la concrétisation des valeurs et idéaux universels des sociétés modernes ; tout ce qui contredisait ces exigences normatives, en représentant des valeurs purement particulières, ou en incarnant des idéaux périmés, ne pouvait tout simplement même pas être considéré comme un objet approprié pour une reconstruction normative.
Quand bien même, le concept de Sittlichkeit, d’éthicité, semble encore montrer une tendance à l’affirmation de l’ordre existant. Après tout, les seules formes de vie sociales pouvant être considérées de toute évidence comme « éthiques » [sittlich] sont celles qui incarnent une valeur universelle, au sens où les pratiques convenant à leur concrétisation ont déjà adopté une forme dans la société. Mais, lorsque nous nous penchons bien plus attentivement sur la procédure choisie par Hegel, il s’avère qu’il ne voulut pas simplement affirmer et renforcer des pratiques et des institutions de son temps, mais qu’il voulut aussi les corriger et les transformer : au fil de la reconstruction normative, le critère de « rationalité » appliqué à ces éléments de la réalité sociale effective qui servent la mise en application de valeurs universelles non seulement s’impose dans la mise au jour de pratiques déjà existantes, mais s’impose également dans la critique de pratiques existantes, ou dans la tentative d’anticiper d’autres voies de développement non encore empruntées jusqu’au bout. Il est difficile de trouver une caractérisation appropriée pour cet aspect correctif, ou plutôt critique, du concept hégélien d’éthicité ; car, après tout, il ne doit pas simplement être question ici d’ébaucher un état théorique idéal bien déterminé et souhaité, et donc de procéder de façon purement normative, mais il doit aussi être question d’interpréter la réalité effective existante à l’aune de son potentiel de renforcement des pratiques dans le cadre desquelles des valeurs universelles pourraient être concrétisées de bien meilleure façon, c’est-à-dire de façon plus complète et plus fidèle. En procédant à de telles corrections, et propositions anticipatrices, Hegel, en aucun cas, n’entend délaisser la réalité de la vie sociale ; les formes existantes d’éthicité doivent rester le critère permanent de toutes les réflexions normatives : les comportements sociaux ne peuvent se voir visés par des exigences abstraites, largement irréalistes. Partout où Hegel critique la réalité sociale ou, tout aussi fréquemment, propose des réformes au nom de la justice, il procède dans sa reconstruction normative de manière à ne viser qu’à peine un peu au-delà de l’horizon propre à l’éthicité existante, et ce afin d’explorer les possibilités de procéder à autant de changements que le permet une évalutation raisonnable des circonstances ; pour cette raison, il ne serait vraisemblablement pas déplacé de se rappeler ici du concept méthodologique de « possibilité objective » que Max Weber élabora lorsqu’il voulut décrire des manières empiriquement éprouvées d’anticiper les évolutions sociales15.
L’idée selon laquelle la procédure de reconstruction normative offre constamment l’occasion d’une mise en pratique critique constitue la quatrième prémisse de la tentative ici entreprise d’élaborer une théorie de la justice fondée sur une analyse sociale : il ne peut simplement être question de mettre au jour et reconstruire les instances de la Sittlichkeit, de l’éthicité, déjà existante ; il doit aussi s’agir de critiquer celles-ci à la lumière des valeurs incarnées. Et les critères pertinents pour une telle forme de critique ne sont autres que ceux qui inspirent aussi la reconstruction normative ; si, en effet, ce qui représente des valeurs ou idéaux universels à travers tout un ensemble de pratiques institutionnalisées vaut comme instance de Sittlichkeit, d’éthicité, alors ces mêmes valeurs peuvent ensuite être également alléguées pour critiquer des pratiques données en les présentant comme non appropriées pour ce qu’elles sont censées représenter. Dans le contexte d’une telle « critique reconstructive », des institutions et pratiques données ne sont pas simplement confrontées à des critères externes ; ces mêmes critères, à l’aide desquels celles-ci furent d’abord tirées du chaos de la réalité sociale effective, sont plutôt utilisés afin de critiquer une incarnation insuffisante, encore imparfaite, de valeurs universellement acceptées. En ce sens, les jugements normatifs rendus dans ce contexte revêtent moins un caractère catégorique qu’un caractère progressif : car ce qui est l’objet de la critique, c’est le fait qu’une institution envisagée comme une institution « éthique » n’incarne que de façon insuffisamment complète les valeurs servant de ligne directrice première à la reconstruction de l’éthicité. La description que donne Hegel des corporations dans sa « Philosophie du droit » — description qui se trouve à la fin de la partie consacrée à la « société civile » — offre un bon exemple de cette intention « critique », qu’il relie à son concept d’éthicité, de Sittlichkeit. Hegel a la conviction que, dans l’activité fondée sur une division du travail destinée à réaliser les valeurs prioritaires, de telles corporations assument la tâche institutionnelle qui est de doter les classes commerçantes d’une conscience éthique de leur contribution constitutive à la reproduction marchande ; ce qui rend nécessaire toute une série de pratiques sociales dont la fonction est de conférer, en leur sein, l’honneur attaché à l’état [Standesehre], et de proclamer, hors de leurs rangs, leur intention de servir le bien-être général. Dans le paragraphe 253 de sa « Philosophie du droit », Hegel attire l’attention de son lecteur sur des phénomènes de déclin éthique, qu’il relie à l’incapacité des corporations à remplir leurs tâches de façon suffisamment complète : « S’il y a lieu d’élever des plaintes relatives au luxe et au goût du gaspillage des classes d’entrepreneurs, à quoi se rattache l’engendrement de la populace (§ 244), il ne faut pas négliger, outre les autres causes de celui-ci (par exemple, le caractère toujours plus mécanisé du travail), le fondement éthique, tel qu’il réside dans ce qui précède. S’il n’est pas membre d’une corporation habilitée, […] l’individu singulier est privé de l’honneur attaché à l’état, il est réduit par son isolement à l’aspect égoïste de l’entreprise, sa subsistance et sa jouissance n’ont rien de stable. Il cherchera de ce fait à atteindre sa reconnaissance par les preuves extérieures de son succès dans son entreprise [;] [or] ces preuves n’ont pas de limites, parce que vivre conformément à son état n’a pas lieu lorsque cet état n’existe pas16. » Cette critique de la consommation ostentatoire des classes bourgeoises est manifestement fondée sur l’idée suivante : les corporations, en tant qu’institutions éthiques, n’intègrent pas leurs membres comme l’exige leur fonction dans la division du travail ; la critique de Hegel, ici, ne s’appuie sur aucun critère externe ; il attire plutôt l’attention de son lecteur, sur le mode « reconstructif », sur le potentiel de développement négligé des organisations déjà existantes.
Avec ces quatre prémisses, je n’ai fait qu’esquisser les présupposés méthodologiques, tout à fait généraux, de la présente étude : la tentative d’élaborer une conception de la justice en s’appuyant sur la critique sociale doit, première prémisse, supposer que la forme correspondante de la reproduction sociale dans une société est déterminée par des valeurs et des idéaux universels communément partagés ; non seulement les objectifs de la production sociale, mais aussi ceux de l’intégration culturelle, sont en fin de compte régulés par des normes qui possèdent un caractère éthique dans la mesure où elles incarnent des conceptions du bien communément partagées. La deuxième prémisse affirme, en guise de premier rapprochement, que le concept de justice ne peut être compris indépendamment de ces valeurs socialement prioritaires : doit être considéré comme « juste » ce qui, à l’intérieur d’une société, dans les institutions ou les pratiques sociales, est de nature à concrétiser les valeurs universellement acceptées. Mais seule la troisième prémisse nous offre une définition plus précise de ce que doit signifier mener à bien une théorie de la justice sur la base d’une analyse de la société : à partir de la multiplicité de la réalité effective de la société, il s’agira de sélectionner ou, pour le dire en termes méthodologiques, de reconstruire normativement ces institutions ou pratiques qui se montrent réellement capables de garantir et concrétiser les valeurs universelles. Enfin, la quatrième prémisse devrait garantir que le recours à une telle procédure méthodologique ne conduise pas à une simple affirmation des instances déjà existantes de la Sittlichkeit, de l’éthicité ; en suivant strictement la procédure de reconstruction normative, il nous faudra la développer jusqu’au stade montrant clairement, le cas échéant, dans quelle mesure des institutions et pratiques éthiques ne représentent pas suffisamment, ou pas assez complètement, les valeurs universelles qu’elles incarnent.
Bien sûr, il ne suffit pas d’additionner ces quatre prémisses pour être en mesure de comprendre ce qui doit être entendu par « justice » dans la présente étude. Cette introduction a simplement esquissé le cadre théorique à l’intérieur duquel fait sens la démarche consistant à élaborer une théorie de la justice fondée sur une analyse de la société. Mais il est tout de même déjà devenu évident qu’un tel projet dépend, de la première à la dernière étape, des modalités de détermination des valeurs les plus universelles de nos sociétés contemporaines ; ce n’est qu’une fois menée à bien la tâche ainsi désignée qu’il nous sera possible de débuter sérieusement le travail de reconstruction normative de notre Sittlichkeit, de notre éthicité présente, une éthicité post-traditionnelle.




A
UNE REVISITATION HISTORIQUE1 :
LE DROIT DE LA LIBERTÉ 


De toutes les valeurs éthiques qui règnent et luttent pour la suprématie dans la société moderne, une seule a été capable de laisser une marque véritablement durable sur son organisation institutionnelle : la liberté, au sens de l’autonomie individuelle. toutes les autres idées du bien, du déisme de l’ordre naturel à l’expressivisme romantique2, ont certes, depuis plus de deux cents ans, constamment enrichi de nouveaux accents les expériences du moi et de ses relations à autrui ; mais pour ce qui est de leur impact social, une fois que ces valeurs purent s’affranchir du cercle étroit des avant-gardes esthétiques ou philosophiques, et stimuler l’espace imaginaire du monde de la vie, elles furent rapidement subsumées sous l’idée d’autonomie, à laquelle elles ne conférèrent finalement que de nouvelles strates de significations. aujourd’hui, en ce début de xxie siècle, il est presque impossible d’articuler l’une de ces autres valeurs de la modernité sans la comprendre immédiatement comme une facette de l’idée constitutive de l’autonomie individuelle ; qu’il s’agisse désormais d’en appeler à un ordre naturel, ou d’idéaliser une voix intérieure, qu’il s’agisse de faire l’éloge de la valeur de la communauté ou de l’authenticité, il ne sera question que de composantes de sens supplémentaires de ce que nous entendons par auto-détermination individuelle. comme si un attrait magique était ici à l’œuvre, tous les idéaux éthiques de la modernité se retrouvent comme sous le charme de l’idée de liberté ; ils l’approfondissent de temps à autre, lui prêtent de nouveaux accents, mais ne lui opposent plus d’alternative autonome 3.
La force d’attraction considérable exercée par l’idée d’autonomie s’explique par sa capacité à établir un lien systématique entre le sujet individuel et l’ordre social. Alors que toutes les autres valeurs de la modernité se réfèrent soit à l’horizon d’orientation de l’individu, soit aux cadres normatifs de la société entière, l’idée de liberté individuelle seule parvient à établir un lien entre les deux valeurs de référence : ses conceptions du bien pour l’individu comprennent dans le même temps des instructions portant sur l’aménagement d’un ordre social légitime. L’idée selon laquelle la valeur du sujet humain réside dans son aptitude à l’auto-détermination — une idée qui ne s’est imposée que très progressivement — a changé notre manière d’envisager les règles de l’interaction sociale ; la légitimité normative de l’ordre social est désormais rendue constamment dépendante de la capacité de cet ordre social à garantir l’auto-détermination individuelle, ou du moins à assurer convenablement ses conditions préalables de base. Il en résulte que l’idée de justice sociale, et les réflexions portant sur l’aménagement d’une société ayant pour objectif de la rendre juste à l’endroit des intérêts et des besoins de ses membres, sont devenues inséparables du principe d’autonomie individuelle. D’autres points de vue éthiques pourraient également jouer un rôle important dans le discours moderne sur la justice. Ils se montrent toutefois constamment supplantés par la valeur accordée à la liberté de l’individu dans l’ordre social moderne. La fusion de l’idée de justice et des conceptions de la liberté a à ce point gagné en force au fil du temps qu’il est devenu aujourd’hui pratiquement impossible de reconnaître la place spécifique que diverses théories avaient accordée à la valeur centrale de la liberté individuelle ; seul un très méticuleux travail de reconstruction nous permettra de voir que même ces théories de la justice placent l’autonomie individuelle au centre de tous les autres rapports éthiques4. Il a, par exemple, fallu des années pour comprendre que même les éthiques de la génération « postmoderne », censées constituer une critique du sujet, ne représentent en fin de compte qu’une variante plus profondément ancrée de l’idée moderne de liberté : ces théories cherchaient à démolir tout ce qui, jusqu’alors, avait été tenu pour une limite naturelle à l’auto-détermination individuelle — l’identité biologique de la différence sexuelle ou des conceptions bien déterminées du corps humain — en démontrant qu’elles trouvaient leurs origines dans des déterminations culturelles5. Aucune éthique sociale, aucune critique sociale ne semble plus aujourd’hui capable de transcender l’horizon de pensée qui s’est ouvert il y a de cela plus de deux cents ans avec le raccordement de l’idée de justice à la conception de l’autonomie.
Ce qui peut être dit de la philosophie est non moins vrai pour les mouvements sociaux modernes aspirant à la justice. Depuis la Révolution française, les groupes sociaux ayant lutté pour la reconnaissance sociale ont, dans leur quasi-totalité, inscrit sur leurs bannières le mot d’ordre de la liberté individuelle. Les mouvements nationaux-révolutionnaires et les porte-parole de l’émancipation des femmes, les mouvements de travailleurs et les civil rights movements, les mouvements des droits civiques, tous combattirent contre des formes juridiques et sociales du mépris, qu’ils considéraient comme incompatibles avec leurs revendications, revendications d’estime de soi et d’autonomie individuelle ; les partisans de ces mouvements sociaux étaient persuadés, au plus profond de leur sensibilité morale, que la justice exige d’accorder à tous les mêmes chances de liberté ; et même là où le fait d’atteindre cet objectif avait signifié une restriction de la liberté individuelle, le postulat de la liberté devait encore servir à prêter aux visées de ces mouvements l’apparence de la justice. À l’époque moderne, l’exigence de justice ne peut être, d’une manière ou d’une autre, l’objet d’une légitimation publique qu’à travers une référence à l’idée d’autonomie ; ce n’est ni la volonté de la communauté ni l’ordre naturel, mais la liberté individuelle, qui forme le socle normatif de toutes les conceptions de la justice.
Cette imbrication de la justice et de la liberté individuelle est toutefois plus qu’un simple fait historique. Certes, la fusion des deux concepts est le résultat d’un processus d’apprentissage vieux de plusieurs siècles, au cours duquel il fallut tout d’abord affranchir le droit naturel classique de ses cadres théologiques afin que le sujet individuel puisse être institué auteur de toutes les lois et normes sociales ; un chemin difficile, pour le moins conflictuel, qu’il fallut emprunter avant que l’auto-détermination individuelle puisse très progressivement devenir le point de référence de toutes les conceptions de la justice, de Thomas d’Aquin à Locke et Rousseau en passant par Grotius et Hobbes6. Mais, en fin de compte, cet alliage éthique représente pourtant bien plus que le résultat d’un simple hasard heureux, d’une simple rencontre entre deux histoires conceptuelles indépendantes ; il démontre plutôt, et de façon irréversible, que, lorsque nous postulons des normes justes, nous ne pouvons compter sur des forces qui ne soient pas données aux esprits humains individuels. Notre manière d’insister sans cesse sur la nécessité pour un ordre social d’être « juste » et sur notre auto-détermination individuelle se révèlent indissolublement liées, car notre aspiration à la justice n’est, déjà, qu’une expression de notre capacité subjective à la justification. L’aptitude individuelle à remettre en question les ordres sociaux et à réclamer que soit démontrée leur légitimité morale est la cristallisation même de la perspective entière de la justice. C’est pourquoi l’esprit humain, dans l’auto-détermination individuelle — c’est-à-dire cette force de parvenir à des jugements lui appartenant en propre —, découvre non pas seulement quelque qualité contingente, mais l’essence même de son activité pratique-normative : demander justice, faire valoir un certain aspect de la justice, c’est s’évertuer à déterminer soi-même à quelles règles normatives doit obéir le vivre-ensemble social (et y prendre part)7. Mais, une fois que nous avons décelé ce rapport interne, dès que nous comprenons que la justice et l’auto-détermination individuelle se réfèrent l’une à l’autre sur le mode de la circularité, tout recours à des sources de légitimation d’un ordre social plus anciennes, prémodernes, semble lui-même estomper entièrement la perspective propre à la justice ; il n’est dès lors plus possible de comprendre ce que devrait même signifier le fait de réclamer un ordre social juste sans en appeler simultanément à une auto-détermination individuelle. Cette fusion de l’idée de justice et des conceptions de l’autonomie représente une conquête irréversible de la modernité, qui ne pourrait être annulée qu’au prix d’une barbarisation cognitive ; et partout où une telle régression se produit dans les faits, elle provoque inévitablement l’indignation morale « dans les esprits de tous les spectateurs (qui n’ont pas eux-mêmes été impliqués dans ce jeu)8 ».
Le fait d’adopter cette perspective téléologique, qui constitue un élément indissociable de l’image que se fait d’elle-même la modernité9, implique une perte : celle de son caractère historique-contingent, décrit dans les pages qui précèdent. Il est désormais possible de considérer l’idée d’auto-détermination individuelle comme le point de référence normatif de toutes les conceptions de la justice à l’époque moderne, pour des raisons qui prétendent à une validité universelle : doit être considéré comme « juste » ce qui garantit la protection, l’encouragement ou la concrétisation de l’autonomie de l’ensemble des membres de la société. Mais, quand bien même aurions-nous établi un lien éthique entre la justice et un bien supérieur, nous n’aurions encore rien dit de ce à quoi doit ressembler effectivement un ordre social méritant d’être présenté comme un ordre « juste » ; lorsqu’il s’agit de définir plus précisément ce que recouvre dans les faits l’idée de justice, tout, mais vraiment tout, dépend alors de notre manière d’appréhender au plus près la valeur de la liberté individuelle. En effet, l’idée d’autonomie est en tant que telle bien trop hétérogène, et bien trop multiplement composée, pour pouvoir déterminer à elle seule le critère de justice ; ni la forme méthodologique ni les définitions de la teneur d’une telle conception ne peuvent être déterminées de façon adéquate par une simple mise en relation de cette conception éthique à la garantie de la liberté individuelle. Certes, la liberté pourrait bien constituer la « visée » ou l’« objectif » de la justice10, mais dire cela ce n’est pas encore établir le rapport existant entre l’objectif éthique et les principes de justice, entre ce qui est bon et ce qui est juste ; il est pour cela besoin en premier lieu d’une élucidation rationnelle non pas seulement de la portée, mais aussi de la modalité de mise en œuvre [Vollzugsweise] de ce type de liberté individuelle, qui doit servir de pierre de touche à notre projet dans son ensemble.
Depuis l’époque de Hobbes, la notion de liberté individuelle — sa teneur tout autant que sa structure logique — a été l’un des concepts les plus âprement discutés de la modernité ; dès le début, les confrontations autour de sa définition conceptuelle impliquèrent non pas simplement des philosophes, des juristes et des théoriciens de la société, mais aussi des activistes des mouvements sociaux qui cherchaient à articuler publiquement leurs expériences spécifiques de la discrimination, de la dégradation et de l’exclusion11. Ce débat resté ouvert permit de montrer avec évidence que l’image, et même la conception méthodologique de la justice, accompagnent dans ses changements l’idée de liberté prônée : en étendant ce que nous considérons comme faisant partie intégrante du « moi » de l’auto-détermination individuelle, nous n’altérons pas seulement les principes substantiels d’un ordre juste, mais aussi les lois de sa construction ; car plus il existe de capacités et de préconditions nécessaires pour que soit véritablement permise l’autonomie individuelle, et plus il nous faut considérer les visions des choses de ceux auxquels ces principes sont censés s’appliquer. En conséquence, afin de pouvoir justifier quelle idée de la justice devrait être adoptée comme point de départ de la démonstration à venir, il nous faut tout d’abord opérer une distinction entre les différents modèles de liberté individuelle ; procéder par éliminations, à la lumière de telles différenciations, devrait nous permettre de trouver le modèle de liberté le mieux indiqué pour formuler notre conception de la justice. Nous pourrions commencer par observer que, dans le discours moral de la modernité, ces conflits menés avec âpreté autour de la signification de la liberté ont pris la forme de trois modèles clairement distincts les uns des autres. Une analyse plus précise nous permettra de voir que les différences entre ces conceptions historiquement efficientes de la liberté individuelle sont pour l’essentiel liées à des compréhensions différentes de la structure et du caractère des intentions individuelles12. En les répertoriant suivant leur degré croissant de complexité, il devient possible de parler d’un modèle de liberté négative (I), d’un modèle de liberté réflexive (II) et d’un modèle de liberté sociale (III) ; la distinction devenue célèbre, au moyen de laquelle Isaiah Berlin a opposé une liberté définie de façon purement « négative » à une liberté conçue de façon « positive », ne se reflète qu’indirectement dans la tripartition ainsi effectuée13.



Chapitre premier
LA LIBERTÉ NÉGATIVE
ET SA CONSTRUCTION CONTRACTUELLE
L’idée d’une liberté négative du sujet fut le produit des guerres civiles de religion des XVIe et XVIIe siècles. Quand bien même ces violents conflits auraient pu avoir pour visée à cette époque d’attirer l’attention sur la réflexivité de la liberté, et donc sur le fait que des sujets ne peuvent vouloir que ce qu’ils tiennent réflexivement pour vrai, Hobbes dirige adroitement les parties en conflit vers une idée uniquement négative de l’auto-détermination individuelle : la « liberté » des hommes, pose-t-il dans un passage célèbre du Léviathan, « signifie (proprement) l’absence d’opposition (par opposition, j’entends les obstacles extérieurs au mouvement)1 ». Au niveau le plus élémentaire, Hobbes n’envisage la « liberté » que comme la simple absence de résistances externes susceptibles d’entraver la capacité du corps à se mouvoir naturellement ; des obstacles internes, découlant de la texture matérielle de simples corps, ne peuvent en revanche être considérés comme des restrictions posées à la liberté, car ils relèvent des dispositions individuelles, et sont en conséquence générés par le sujet lui-même. Sur la base de cette première définition de la liberté, encore purement naturaliste, Hobbes en arrive à une conclusion portant sur la liberté des créatures qui, tels les hommes, à la différence des corps simples, possèdent une « volonté » : leur liberté consiste à ne pas être empêchés par des résistances externes de réaliser les objectifs qu’ils se fixent à eux-mêmes ; un « homme libre » est « celui qui, pour ces choses que selon sa force et son intelligence il est capable de faire, n’est pas empêché de faire ce qu’il a la volonté de faire2 ». Là encore, chez les êtres humains, des obstacles internes ne sauraient être considérés comme des entraves à la liberté ; car des facteurs psychiques tels que les constituent, par exemple, l’angoisse, le manque de volonté ou l’absence de confiance en soi, ne peuvent à nouveau qu’être imputés aux capacités individuelles, et ne peuvent donc être rangés dans la catégorie des résistances externes. Mais, chose plus importante, Hobbes s’oppose à l’idée voulant que le type d’objectifs qu’un individu poursuit puisse jouer le moindre rôle lorsqu’il s’agit de qualifier ou non de « libre » un acte bien déterminé ; toutes les finalités, tout ce que « les humains ont la liberté de faire ce que leur raison leur montre en vue de ce qui leur est le plus profitable3 », doivent être considérées comme des intentions susceptibles d’être contrariées par des restrictions externes posées à la liberté.
Pour Hobbes, ces quelques considérations extrêmement rudimentaires caractérisent suffisamment ce qu’il tient pour la « liberté naturelle4 » des hommes. Le rapport interne qui, ici, est presque imperceptiblement établi entre l’exclusion des obstacles intérieurs et les objectifs possibles du libre agir, joue un rôle décisif dans les réalisations de cette liberté-là : parce que la liberté des hommes doit consister à faire tout ce qui répond à leur intérêt personnel immédiat, des complications motivationnelles résultant de la clarté insuffisante de leurs propres intentions ne peuvent non plus compter comme des restrictions du libre agir5. Une idée bien précise permet à Hobbes de circonscrire sa définition de la liberté négative aux résistances externes : l’idée selon laquelle la satisfaction de n’importe lequel des désirs du sujet peut déjà être un objectif de la liberté, pourvu qu’il serve, du point de vue du sujet, sa capacité à l’affirmation de soi [Selbstbehauptung] ; des troubles du jugement, des errements ou des restrictions possibles de la volonté humaine ne sauraient être pris en considération lorsqu’il s’agit de définir la liberté naturelle. En effet, il ne nous appartient pas, en tant qu’observateurs, d’émettre le moindre jugement sur ce que devrait ou ne devrait pas désirer le sujet.
Avant de nous interroger sur les conséquences de cette définition a minima de la liberté pour notre conception de la justice, il nous faut tout d’abord brièvement débattre des raisons de sa prééminence dans l’histoire des idées ; car, si la définition hobbesienne donne une impression de grande simplicité et même, pour ainsi dire, de primitivité, elle a survécu à toutes les réticences théoriques, et est plus tard devenue, sous une forme augmentée, le germe d’une puissante idée de liberté. Entre-temps, Quentin Skinner nous a appris que Hobbes lui-même entendait avant tout contrecarrer l’influence grandissante du républicanisme politique durant la guerre civile anglaise : en proposant que la liberté soit purement et simplement comprise comme la réalisation libre de toute entrave externe des objectifs humains, il tenta, avec une grande habileté théorique et au moyen d’une superbe rhétorique, de contrecarrer publiquement de telles conceptions de la liberté, qui pouvaient encourager le désir d’associations civiles6. Mais l’intention politico-stratégique qui se dissimulait derrière l’idée de liberté hobbesienne aboutit bientôt à ce que ne subsiste plus que la formulation purement négative, extrêmement étroite, qu’il en donnait ; le fait qu’elle put par la suite se maintenir entièrement, et résista jusqu’à aujourd’hui à toutes les contestations normatives, s’explique par l’existence en elle d’un noyau de vérité intuitive qui, pour ainsi dire, transcende chacune de ses utilisations politiques. La nature de cet attrait durable apparaît avec grande évidence lorsque l’idée de liberté négative se voit prolongée au-delà de son point de départ hobbesien, et que nous cherchons à déterminer ce qu’elle a de commun avec les idées de liberté qui lui succédèrent7 : si la réflexion initiale de Hobbes fut plus tard raffinée sur le plan théorique, par John Locke, John Stuart Mill ou encore Robert Nozick, l’idée-force subsiste que le but de la liberté doit consister à assurer aux sujets une marge de manœuvre protégée leur permettant un agir égocentrique, libéré du poids de la responsabilité. Si l’idée de liberté négative n’en avait pas constamment appelé aux individus, dans leurs particularisations [Besonderungen] infinies, la théorie hobbesienne n’aurait eu aucun avenir.
L’idée selon laquelle la liberté individuelle consiste à poursuivre son intérêt bien compris sans être entravé par des obstacles « externes » entre en résonance avec une intuition profondément ancrée de l’individualisme moderne, voulant que le sujet lui-même peut se prévaloir d’un droit à la particularisation [Besonderung], même si ses désirs et intentions échappent à des principes supérieurs8. Le fait que Hobbes ait fait la part belle aux objectifs légitimes du libre agir a encouragé , à rebours de ses intentions, la formation d’une idée de la liberté dont l’objectif premier est la défense de l’idiosyncrasie. Toutefois, ce trait de la liberté négative ne devient évident qu’à partir du moment où la particularisation individuelle se défait de son caractère élitaire et devient une conquête culturelle des masses9. Il est aujourd’hui désormais évident, à une époque d’apogée de l’individualisation, processus dont le XXe siècle fut le théâtre10, que la théorie hobbesienne fut une expression de la tendance à accorder aux sujets la possibilité de l’égoïsme et de l’excentricité. Non seulement l’existentialisme de Sartre mais encore le libertarisme de Nozick sont des variantes de cette thématique de la liberté négative.
Le concept de liberté que développe Sartre dans son œuvre philosophique majeure n’est certes pas fait sur mesure pour le type de questions qui se tiennent au centre de la philosophie politique moderne ; alors que cette dernière traite du problème normatif consistant à savoir quelle forme de liberté doit être garantie aux individus, et dans quelles proportions, Sartre focalise en premier lieu son attention sur la constitution ontologique de la liberté11. Mais, chaque fois que la démonstration de Sartre effleure l’horizon de pensée [Vorstellungshorizont] du monde de la vie, son concept de liberté paraît constituer une radicalisation du concept hobbesien de liberté. Pour Sartre aussi, bien que pour des raisons différentes, une faiblesse de la volonté ou des difficultés psychiques ne pouvaient être considérées comme des restrictions de la liberté ; en effet, de telles entraves internes étaient à ses yeux l’« expression » d’un choix déjà effectué par l’homme à propos de la possibilité d’existence qu’il choisit. L’acte de volonté qui s’accomplit à ce niveau fondamental est en un sens absolument imperméable à tout élément circonstantiel : ni la biographie personnelle, ni des principes quelconques, ni l’identité propre, ni des considérations à l’endroit d’autrui ne viennent contraindre le sujet une fois qu’il est tenu de se prononcer en faveur d’un certain accomplissement de la vie [Lebensvollzug]. Pour Sartre, nous ne disposons, au moment du choix existentiel, d’aucun critère qui nous permettrait de nous « justifier » vis-à-vis de nous-mêmes ou vis-à-vis des autres12 ; nous nous concevons plutôt spontanément dans de tels moments, sans pause réflexive, en faisant appel à l’une des innombrables possibilités d’existence que nous offre la vie humaine.
Il suffit d’un changement minime de perspective pour voir dans cette approche sartrienne une amélioration du concept de liberté négative, tel que Hobbes l’avait élaboré trois cents ans avant lui avec des moyens purement naturalistes. Si nous considérons que le noyau d’une telle conception négative réside non pas dans l’idée que seules des entraves externes peuvent faire obstacle au libre agir, mais dans l’idée selon laquelle le type d’objectifs que nous choisissons ne répond en rien à la question de savoir si nous sommes véritablement libres, alors la conception sartrienne montre avec tout autant d’évidence que la conception hobbesienne la même tendance à l’élimination de toute réflexivité : à l’instar de Hobbes, Sartre suppose également un découplage entre l’acte de délibération et le concept de liberté individuelle, mais il conçoit ce découplage comme un impératif existentiel, alors que Hobbes le considère comme un fait normatif. Pour les deux penseurs, la liberté individuelle consiste tout d’abord en l’acte de se saisir [Ergreifen] de certains objectifs, qu’ils proviennent des sources de la « conscience spontanée13 » ou de certains désirs donnés ; nul besoin pour la réflexion de franchir une étape supplémentaire, car une justification des buts à la lumière de principes supérieurs ne relève pas de l’accomplissement de la liberté. Cette sorte de liberté est « négative » en ceci qu’il n’est pas ici question de se demander si les objectifs d’une personne satisfont ou non aux conditions de la liberté ; il importe peu de savoir quel choix existentiel est réalisé, et quels désirs sont satisfaits : l’acte pur, exempt de toute tension, de la décision suffit à qualifier l’acte en résultant d’acte « libre ».
Cette preuve d’une affinité sous-jacente entre Hobbes et Sartre est ici seulement censée étayer une thèse bien précise : l’idée de liberté négative est devenue un élément intrinsèque de l’imaginaire moderne au motif qu’elle a conféré à l’individu le droit d’aspirer à la particularisation individuelle. À rebours de son intention première, Hobbes, en proposant de définir la liberté individuelle en termes purement externes, a contribué à la formation d’une tradition conceptuelle faisant qu’aujourd’hui tout acte est désigné comme « libre » tant qu’il peut être conçu comme l’expression d’un choix autonome [Selbstwahl]. Le pathos existentialiste de la liberté inconditionnelle est le stade final d’un processus conceptuel qui avait jadis débuté par un constat insignifiant, à savoir que seuls des obstacles externes peuvent limiter les actes d’un homme. Mais, avec plus d’évidence encore que la doctrine sartrienne, la théorie de Robert Nozick vint démontrer la signification radicale que le concept hobbesien de liberté négative allait revêtir. Le livre de Nozick consacré à « l’anarchie, l’État et l’utopie » constitue un exemple tout à fait instructif de perspective méthodologique permettant, à partir de ce point de départ qu’est la liberté négative, d’étudier la question de l’ordre juste d’une société14.
Nozick s’en tient constamment, dans sa théorie de la justice, à ce même concept de liberté que Hobbes et Locke également avaient posé au fondement de leurs projets d’un ordre étatique juste ; par conséquent, et en toute cohérence, il ne conçoit lui aussi la liberté individuelle que comme l’opportunité de réaliser ses désirs et intentions propres sans pâtir du moindre obstacle externe. Mais, à la différence des deux philosophes anglais, Nozick n’a pas à l’esprit un État monarchique luttant pour sa liberté confessionnelle ; c’est aux individualistes radicaux du XXe siècle qu’il pense : pour de tels acteurs, être libre signifie être en mesure de réaliser de nombreux objectifs de vie égocentriques, parfaitement singuliers, pour autant qu’ils soient conciliables avec la liberté de tous leurs autres concitoyens. Du point de vue de l’individualiste, même le simple fait d’attendre de sa part qu’il se montre raisonnable dans sa manière de satisfaire ses désirs constitue déjà une exigence exorbitante, au motif qu’est ainsi imposée à sa liberté une restriction rationnelle15. Le fait que les hommes, dans leur « existence individuelle16 », sont livrés à eux-mêmes, et difficilement cernables les uns pour les autres, en raison de la « complexité prodigieuse17 » de leurs pulsions, de leurs penchants et de leurs attachements, signifie que nous ne pouvons apprécier des objectifs de vie qu’au moyen d’un seul critère : celui de la compatibilité extérieure de ces objectifs avec ceux de tous les autres sujets. Même ces quelques considérations montrent avec évidence combien Nozick adapte l’idée de liberté négative aux conditions régnant dans les sociétés pluralistes, individualisées à l’extrême ; dans cette perspective, le fait qu’il soit attendu des sujets qu’ils soumettent leurs désirs ou leurs intentions propres à des standards minimaux de rationalité doit déjà être considéré comme une restriction « externe » de la liberté. Pour Hobbes, la forme vide dans laquelle nous concevons la liberté individuelle est encore restreinte par la précondition d’une rationalité de l’intérêt personnel, alors que chez Nozick cette condition minimale même devient nulle et non avenue : tous les objectifs de vie, aussi irresponsables, autodestructeurs ou idiosyncrasiques soient-ils, doivent être considérés comme la raison d’être de la réalisation de la liberté pour autant qu’ils ne portent pas atteinte aux droits d’autrui.
Mais même cette inflexion extrême de la signification de la liberté négative, qui la découple progressivement de toute condition restrictive sur le plan interne, n’y change rien : la perspective méthodologique sur la justice est, à quelques détails près, restée inchangée de Hobbes à Nozick. À quelques exceptions près, l’élaboration d’un ordre étatique juste débute par la conception d’un état de nature fictionnel : avec une plus ou moins grande tendance à l’enjolivement, ces auteurs y montrent comment l’interaction sociale aurait pu se dérouler en l’absence d’un pouvoir de coercition étatique18. Pourtant, de telles descriptions, avant même de remplir une fonction méthodologique, servent la plupart du temps à rendre plausible la prémisse d’une liberté seulement négative, qui prête pour le moins à la critique ; car les individus dont il est imaginé qu’ils ont vécu dans un tel ordre préétatique sont constamment et fictivement dotés du désir d’agir autant que possible sans restriction aucune, comme bon leur semble19. L’idée de liberté extrêmement minimaliste au moyen de laquelle opèrent les théories de la justice se situant dans la tradition de Hobbes est ainsi projetée dans le passé, dans un état de nature, interdisant tout simplement de présumer de l’existence de liens naturels et d’affection mutuelle. Le résultat, c’est que l’homme y est représenté tel un être isolé, dont l’intérêt premier est d’agir en fonction de ses préférences propres en n’ayant à subir que le moins d’entraves possible20.
Toutefois, au-delà de ce noyau dur de traits partagés, les différentes théories en viennent à différer significativement les unes des autres dès lors qu’il est question de définir dans le détail l’état de nature. Plus ces approches s’éloignent de Hobbes, plus forte est leur tendance à limiter de l’extérieur le besoin de liberté des sujets, à travers des lois morales ; si elles retiennent l’idée selon laquelle les êtres humains aspirent, dès l’origine, à la réalisation la moins entravée possible des intérêts propres à chacun, elles imposent à ces exigences égocentriques des limites externes, qui découlent d’un type de droit naturel donnant l’impression d’une certaine automaticité21. Jusqu’à ce jour, la question de savoir comment de tels impératifs de droit naturel pourraient être réconciliés avec les aspirations à une liberté négative, à une réalisation la moins entravée possible des désirs personnels, n’a pas été entièrement résolue ; soit l’observance des principes moraux devrait être comprise comme un élément interne des aspirations à la liberté — ce qui signifierait que nous n’aurions plus affaire à un concept purement négatif —, soit cette observance devrait être présentée comme une pure réaction à une réalité externe — ce qui impliquerait ensuite, dès l’état de nature, des restrictions massives de la liberté négative. Toute tentative d’en finir avec le très brutal état de nature hobbesien, en implantant en lui des restrictions morales, vient nécessairement buter sur les limites du modèle de la liberté négative ; car l’efficience de cette morale ne pourrait être conçue, sans contradiction aucune, que comme une sorte d’auto-restriction individuelle, signifiant par là que la liberté serait pourvue, dès le départ, d’un élément de réflexivité22.
De quelque manière que ces difficultés conceptuelles pourraient être résolues au cas par cas, l’état de nature fictionnel a conservé le rôle central qu’il était destiné à jouer dans les théories de la liberté négative. Les principes devant prévaloir dans une société organisée sur le mode étatique sont toujours déterminés de la même façon : sous la forme d’une expérience de pensée, d’un type de questionnaire dirigé fictionnel présenté à des sujets vivant dans l’état de nature. Avec quel ordre juridique étatique de tels individus naturellement libres pourraient-ils s’accorder, au motif qu’ils attendraient de sa part une amélioration durable de leur situation ? Il est facile de voir que même cette procédure de justification, qui relève en fin de compte de la théorie du contrat social, opère déjà aussi au moyen d’un principe de consensus ; car toute réponse à ladite question de savoir comment un ordre juridique bien précis devrait être conçu, ne peut être considérée comme justifiée qu’à la condition suivante : que tous les sujets d’un état préétatique s’accordent avec lui. Ce qui se montre également ici avec une certaine évidence, c’est que les changements affectant cet ordre juridique ainsi légitimé dépendent constamment des principes moraux ayant préalablement été projetés dans l’état de nature fictionnel ; les alternatives, ici, vont de l’État coercitif [Zwangsstaat] hobbesien, dont la justification se passe de principes moraux fondateurs, à l’« État minimal » de Robert Nozick, que celui-ci justifie normativement en présupposant une proportion considérable de restrictions morales dans l’état de nature. Mais ce qui importe le plus pour nous, c’est le fait que cette procédure de justification ici esquissée laisse ressortir avec clarté le type de justice sociale qui surgit de la perspective propre à la liberté négative.
De toute évidence, le concept négatif de liberté qui se révèle être le noyau de ces théories a également des répercussions sur le statut et la portée des conceptions de la justice que chacune élabore de son côté. Tout d’abord, l’expérience de pensée de l’état de nature ne laisse pas le choix aux sujets interrogés : il leur faut poursuivre des calculs utilitaristes purement individuels ; toutes les considérations autres que prudentielles seront pour ainsi dire « exfiltrées », en présupposant tout simplement que les individus ne s’intéressent qu’à la préservation et la sécurisation de chacune de leurs marges de liberté propres. Cette limitation se manifeste ensuite dans le résultat de l’expérience de pensée, dont la validité future ne reste dépendante que de l’assentiment stratégique des sujets : tout ordre juridique étatique identifié de la manière évoquée ne pourra compter sur l’approbation de ses sujets que tant qu’il sera en mesure de satisfaire à chacune de leurs attentes individuelles. Les sujets, dans un tel ordre juridique, n’ont absolument aucune possibilité d’éprouver et de renouveler leur assentiment aux mesures étatiques par la participation à la création et à la révision des principes juridiques ; le rôle qui leur est conceptuellement réservé se borne plutôt à un seul et unique acte d’approbation, de sorte qu’il leur est seulement possible de juger à titre individuel de la légitimité de l’ordre étatique, à l’aune du seul critère de leurs intérêts propres. En présupposant une liberté seulement négative, la théorie ne permet pas de concevoir le citoyen et la citoyenne eux-mêmes comme des auteurs et des rénovateurs de leurs propres principes juridiques ; car cela imposerait d’attribuer aux aspirations à la liberté individuelles un élément additionnel, d’un niveau supérieur, qui justifierait de supposer à ces sujets un intérêt à coopérer avec tous les autres23.
Mais ses répercussions ne s’arrêtent pas là, car le concept de liberté négative s’exprime également encore dans la portée, et même l’étendue, des principes de justice formulés par ces théories. Parce que ce concept suppose que l’aspiration de l’individu à la liberté sera rationnellement limitée au désir d’agir « à sa guise » en n’ayant à subir que le moins d’entraves possible, les principes d’un ordre politique juste peuvent également exprimer la valeur de la liberté en ménageant autant d’espace que possible aux décisions personnelles. Cette conception libérale de la justice a par conséquent pour tâche de justifier autant de restrictions à la liberté individuelle qu’il est nécessaire pour assurer l’interaction pacifique de tous les sujets individuels. Le droit qui est ici socialement accordé à la liberté individuelle est de cette façon réduit à une sphère bien déterminée où tous les sujets poursuivent leurs objectifs propres, des objectifs à l’occasion singuliers et même idiosyncrasiques ; ce droit ne s’étend ni à la participation à la légifération publique elle-même ni à une quelconque interaction avec tous les autres sujets de droit. D’une certaine manière, et pour cette raison, une telle définition purement négative de la liberté se prolonge sur le mode de l’immédiateté dans le négativisme de la conception de la justice qui en résulte : ce qu’elle envisage normativement, c’est précisément une restriction, au nom de la sécurité, de cette liberté négative dont le maintien est toutefois pour elle un objectif central.
Toutes les insuffisances intrinsèques à l’idée de liberté négative découlent en définitive du fait qu’elle s’arrête au seuil véritable de l’auto-détermination individuelle. Afin de pouvoir concevoir un type de liberté qui inclurait aussi un élément d’« auto-détermination », il serait nécessaire de comprendre les objectifs de l’agir comme une création de la liberté : ce que réalise l’individu lorsqu’il agit « librement » devrait pouvoir être considéré comme le résultat d’une détermination qu’il se propose à lui-même. Or, le concept de liberté négative se focalise entièrement sur la libération « externe » de l’agir, tandis que ses objectifs restent du ressort du jeu des forces causales : chez Hobbes, c’est la nature contingente de l’intérêt personnel individuel qui décide de quels objectifs de l’individu dépend son agir ; chez Sartre, c’est la spontanéité de la conscience préréflexive ; chez Nozick enfin, c’est le hasard des prédilections et des désirs personnels. En aucun cas ici la liberté de l’individu ne le rend capable de se poser à soi-même les objectifs qu’il s’agira pour lui de réaliser dans le monde ; au lieu de cela, c’est la causalité d’une nature interne, ou d’un esprit anonyme, qui guide les actes et les choix du sujet, à son insu. Ce n’est qu’en franchissant ce seuil qu’il devient possible de discerner les contours de ce concept qu’incarne la compréhension moderne de l’auto-détermination individuelle ; il est ici question de deux formes différentes de liberté, dont la première est la liberté réflexive.



Chapitre II
LA LIBERTÉ RÉFLEXIVE
ET SA CONCEPTION DE LA JUSTICE
Alors que l’idée de liberté négative n’a guère de précurseur dans l’univers de pensée de l’Antiquité ou du Moyen Âge, les racines de l’idée d’une liberté réflexive remontent fort loin dans la préhistoire intellectuelle des temps modernes : à partir d’Aristote déjà, une multitude de savants et de philosophes de l’ancien monde savaient que l’individu, pour pouvoir être libre, doit être en mesure de prendre ses décisions seul et, pour cela, influer sur sa volonté propre1. Cette asymétrie historique entre les deux concepts de liberté montre avec grande évidence que l’idée de liberté réflexive ne peut être purement considérée comme une extension ou un approfondissement de l’idéal de la liberté négative ; il serait imprudent de ne voir dans l’idée d’une marge de manœuvre de l’individu sécurisée de l’extérieur que le seul stade préliminaire primitif d’un modèle de liberté se tournant ensuite résolument vers l’intérieur. La liberté négative est un élément originel et indispensable de la représentation morale que la modernité se fait d’elle-même ; en elle s’exprime une exigence : que l’individu soit habilité à agir « à sa guise », sans avoir à subir de restriction externe, et sans avoir à soumettre ses motivations à un jugement rationnel tant que cet individu ne porte pas atteinte au droit de ses congénères à faire de même2. L’idée de liberté réflexive, elle, se focalise seulement sur la relation à soi du sujet ; dans cette conception, est libre l’individu qui parvient à se rapporter à lui-même de manière à ne se laisser guider dans son agir que par ses intentions propres.
Mais même cette définition générale laisse entrevoir que des conceptions tout à fait différentes peuvent être rattachées à l’idée d’une telle liberté réflexive ; car ce que signifient ici les intentions « propres » d’un individu, tout comme le fait pour cet individu de « se laisser guider » par elles, peuvent être interprétés de différentes manières, de sorte que sont ici pensables une multitude de combinaisons de significations. Isaiah Berlin, qui parlait de liberté « positive » plutôt que de liberté « réflexive », opère déjà une distinction entre deux versions d’une telle liberté guidée « de l’intérieur » ; l’idée selon laquelle le sujet n’est libre que dans la mesure où il se montre à même de se déterminer lui-même s’est développée dans deux directions : dans la direction de l’idée d’« autonomie », et dans la direction de l’idée d’« auto-réalisation3 ». Raymond Geuss a même proposé, en s’inspirant d’Isaiah Berlin, d’opérer une distinction entre cinq variantes du concept de liberté « positive » ou « réflexive » ; cette idée une, selon lui, se divise en différents ensembles de signification, chacun prenant en compte la totalité des différents aspects ou modes de ce que signifie agir en fonction de ses volontés propres4.
Mais, historiquement, la proposition de distinguer entre actes autonomes et actes hétéronomes forme bien, dès le début, le noyau de l’idée de liberté réflexive. Avec cette opposition, dont Rousseau est le précurseur intellectuel, la liberté individuelle fut, brusquement, entièrement repensée. Pour qu’un acte soit considéré comme libre, il ne suffit plus qu’il soit réalisé dans le monde extérieur sans rencontrer la moindre résistance : cet acte ne peut être considéré comme libre qu’à la condition qu’un rapport direct puisse être établi entre l’intention de sa mise en œuvre et la volonté propre du sujet. Justifier une telle distinction supposait de modifier le concept de nature humaine, et c’est précisément ce à quoi s’attela Rousseau dans l’Émile ; la « Profession de foi du vicaire savoyard » que contient ce traité d’éducation développe des idées sur la volonté humaine qui préfigurent bon nombre d’idées avancées par Kant trois décennies plus tard au sujet de l’autonomie morale5.
Déjà, dans son Du contrat social, publié à peine quelques mois avant l’Émile, Rousseau posait que l’homme devait être considéré comme non libre tant qu’il se montrait dépendant de « l’impulsion du seul appétit » — la liberté, en revanche, pouvant en premier lieu se constater là où il y a « obéissance à la loi qu’on s’est prescrite6 ». Rousseau, dans Du contrat social, n’explore pas plus avant cette scission dans la nature humaine, où la « liberté morale » entre en conflit avec « l’appétit » ; il ne s’y confronte directement pour la première fois que dans l’Émile, lorsqu’il se demande comment son élève doit être en mesure de parvenir à l’auto-détermination. Les réflexions que Rousseau place dans la bouche du vicaire débutent par une affirmation qui s’entend comme une critique de l’idée d’une liberté purement négative : « Quand je me livre aux tentations », écrit-il, « j’agis selon l’impulsion des objets externes. […] Je suis esclave par mes vices7. » Un acte qui intervient comme une réaction à une invite des sens ne peut être décrit comme « libre » ; car il est simplement ici question d’une continuation ininterrompue de la « loi du corps », autrement dit de la causalité naturelle, dans l’activité humaine. Contrairement aux actes hétéronomes de ce type, auxquels le sujet se voit poussé, les actes véritables de sa volonté libre se produisent — le sujet le « ressent » bien — sur un tout autre mode ; ce sujet ressent en effet alors qu’il est parvenu à réaliser exactement dans son activité ce qu’il avait voulu faire à l’origine. Rousseau conçoit en premier lieu la différence entre actes hétéronomes et actes autonomes comme une différence dans la perception de soi du sujet agissant : « […] je consens ou je résiste, je succombe ou je suis vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j’ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes passions8. » Dès qu’un homme parvient à concrétiser dans le monde ce que sa volonté, et non ses appétits, lui impose, il se montre à même de s’éprouver comme un être libre ; il interrompt ce faisant la loi naturelle qui lui dicte ses impulsions en obéissant non pas à une demande externe, mais à l’impératif d’une décision préalable. Rousseau, néanmoins, rencontre de grandes difficultés à expliquer les qualités de cette entité énigmatique que l’on appelle la « volonté ». S’appuyant sur Leibniz, il entend certes y voir une « substance immatérielle9 » permettant au sujet de faire de ses aperçus rationnels [Vernunfteinsichten] ou des mouvements de sa conscience [Gewissensempfindungen] les motifs véritables de son agir ; mais, dans le même temps, Rousseau suppose qu’une telle volonté rationnelle ou morale ne rend pas automatiquement le sujet agissant capable de vaincre le flot de ses penchants naturels. D’un côté, et presque par définition, partout où existe une « volonté libre », ce sujet agissant devrait toujours être en mesure de générer l’acte qu’il réalise ; mais, d’un autre côté, le sujet lui-même ne semble pouvoir faire autrement que de donner la préférence à sa volonté ou à ses passions propres. Rousseau ne disposait pas encore des moyens conceptuels permettant de s’extraire de ces difficultés ; ce qu’il entendait réellement par « volonté » n’est pas tout à fait clair, et il n’était pas non plus tout à fait en mesure d’expliquer avec suffisamment de précision ce qu’il entendait par « faiblesse de la volonté ». Ses réflexions tâtonnantes au sujet de l’auto-législation [Selbstgesetzgebung] tout autant que sa définition du libre agir ouvrirent pourtant de vastes perspectives et furent suffisamment fécondes pour poser les fondements des deux versions de l’idée moderne de liberté réflexive.
Kant, un quart de siècle plus tard seulement, reprend l’analyse de Rousseau afin d’élaborer, en s’aidant d’elle, son propre concept d’auto-détermination [Selbstbestimmung] ; à ses yeux, la réflexion la plus importante de Rousseau est avant tout celle qui présente la liberté comme le résultat d’une auto-législation10. Mais, au cours de cette même période, la théorie de la liberté de Rousseau est l’objet d’une deuxième inflexion, où il est moins question de la raison que de l’auto-détermination. Les préromantiques et intellectuels se situant aux marges de l’idéalisme allemand s’intéressaient alors tout particulièrement aux écrits dans lesquels Rousseau montrait que la liberté dépend de l’articulation de désirs naturels ou authentiques11. Les analyses ingénieuses, mais pas toujours cohérentes, que Rousseau a consacrées à la distinction entre actes autonomes et actes hétéronomes se déploient dans deux directions différentes ; bien que dans les deux cas il soit question de dégager la structure réflexive de la liberté individuelle, la teneur de cette réflexivité, sa spécificité, se verra apporter une réponse de deux façons tout à fait opposées, et ce par le recours à un seul et même auteur.
Kant, comme je l’ai dit plus haut, élabore sa réflexion en s’appuyant sur ces parties de la théorie de la liberté de Rousseau qui interprètent la liberté individuelle en termes d’auto-législation : le sujet humain peut être considéré comme « libre » parce que et dans la mesure où il a la capacité de se donner à soi-même ses lois, et d’agir conformément à ces lois auto-imposées. Alors que Rousseau laisse en suspens la question de savoir si ces lois sont des résolutions purement empiriques ou des principes rationnels, Kant opte de façon très nette pour le transcendantal ; pour lui, il ne fait aucun doute que de telles lois auto-promulguées ne peuvent ensuite générer de la liberté qu’à la condition de découler d’une compréhension des raisons bonnes, c’est-à-dire rationnelles12. Kant se fait cette conviction dans trois écrits audacieux, levant ainsi les ambiguïtés dont souffrait le concept rousseauiste de volonté. Tout d’abord, il montre avec grande clarté que, lorsqu’il est question d’êtres rationnels, le fait de vouloir quelque chose ne signifie pas simplement suivre ses penchants propres : avoir une intention et la formuler implique déjà de résister aux lois à travers lesquelles la nature exerce une influence sur nos intentions. Aux yeux de Kant, en conséquence, le fait pur du vouloir humain suffit déjà à prouver que l’homme est qualifié pour la liberté. Mais ce n’est qu’en franchissant une étape supplémentaire que Kant en arrive à l’idée qu’il entend démontrer vis-à-vis de Rousseau. Afin de prouver que l’homme ne peut qu’obéir aux lois rationnelles, il déploie sa démonstration de la manière suivante : dès que l’individu formule une intention, et s’interroge sur ce qui guide ses actes, il ne se voit mettre à sa disposition qu’un seul critère, celui de l’universalité potentielle de cette intention ; car il n’obéira à de tels principes qu’à la condition de vouloir dans le même temps que tous les autres êtres rationnels s’y conforment : « Puisque j’ai dépossédé la volonté de toutes les impulsions qui pourraient être suscitées en elle par l’idée des résultats dus à l’observance de quelque loi, il ne reste plus que la conformité universelle des actions à la loi en général, qui doit seule lui servir de principe ; en d’autres termes, je dois toujours me conduire de telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle. Ici donc c’est la simple conformité à la loi en général (sans prendre pour base quelque loi déterminée pour certaines actions) qui sert de principe à la volonté, et qui doit même lui servir de principe, si le devoir n’est pas une illusion vaine et un concept chimérique. Avec ce qui vient d’être dit, la raison commune des hommes, dans l’exercice de son jugement pratique, est en parfait accord, et le principe qui a été exposé, elle l’a toujours devant les yeux13. »
Kant, dans la phase finale de sa démonstration, affirme qu’une attitude de respect universel accède dans le même temps à l’expression dans un tel principe de conformité à la loi [Gesetzmäßigkeit] ; en effet, dès que je me demande si la maxime à laquelle j’obéis pourrait rencontrer l’assentiment de tous les co-sujets [Mitsubjekte], je respecte de ce fait même ceux-ci dans leur rationalité, et les traite comme des fins en soi. C’est dans sa célèbre formulation de l’impératif catégorique que Kant, et peut-être de la façon la plus concise, a saisi l’essentiel du bénéfice moral de son argumentation, qui stipule ceci : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen14. » En conséquence, l’homme est effectivement et absolument libre lorsqu’il calque son agir sur la loi morale qu’il s’est donnée à lui-même dans la mise en action de sa volonté. Kant remarque en guise de conclusion que l’auto-détermination individuelle vient coïncider avec l’accomplissement du principe moral rationnellement imposé : « Comme être raisonnable, faisant par conséquent partie du monde intelligible, l’homme ne peut concevoir la causalité de sa volonté propre que sous l’idée de la liberté ; car l’indépendance à l’égard des causes déterminantes du monde sensible […], c’est la liberté. Or à l’idée de la liberté est indissolublement lié le concept de l’autonomie, à celui-ci le principe universel de la moralité, qui idéalement sert de fondement à toutes les actions des êtres raisonnables, de la même façon que la loi de la nature sert de fondement à tous les phénomènes15. » La liberté réflexive que Kant a à l’esprit consiste en la mise en pratique de l’aperçu suivant : j’ai le devoir moral de traiter tous les autres sujets de la même façon, de les traiter comme des sujets autonomes, exactement comme j’attends de leur part la même attitude à mon endroit.
Ceux qui voient en Rousseau non pas en premier lieu le théoricien de l’auto-législation [Selbstgesetzgebung], mais le défenseur de l’intégrité, proposent une tout autre interprétation ; pour eux, la réflexivité de la liberté individuelle réside dans le fait que les individus ne peuvent véritablement devenir tels qu’après avoir acquis et articulé leur volonté propre, authentique, tout au long d’un processus de réflexion prolongé. Ce second courant de la tradition rousseauiste invoque également, en ayant toutes les raisons de le faire, des aspects de sa théorie de la liberté ; car, déjà dans l’Émile, mais avant tout, bien sûr, dans les Confessions, ainsi que dans Julie ou la nouvelle Héloïse, il avait été constamment souligné par leur auteur que le « sentiment » d’avoir réalisé exactement les vœux et intentions que l’on nourrit est la condition préalable de la liberté16. Cet idéal d’auto-réalisation, qui s’oppose de ce fait à l’idée kantienne d’autonomie morale en faisant normativement prévaloir le bien individuel sur le bien général17, trouve un prolongement direct dans les écrits de Johann Gottfried Herder. Dans son étude intitulée Du connaître et du sentir de l’âme humaine18, Herder dessine les contours du processus réflexif au moyen duquel l’individu apprend à réaliser progressivement « sa conscience interne19 » par le « médium » du « langage20 » public. Herder est convaincu que la nature accorde à chaque individu une âme qui lui appartient en propre, unique, et qui, tel un « germe », n’a besoin que des soins appropriés pour grandir et se développer conformément à son potentiel. Semblable à l’organisme vivant, l’individu n’atteint à son parachèvement qu’après avoir donné expression à la totalité de ses forces et de ses sensations intérieures, de sorte qu’il peut faire l’expérience de son agir propre en tant que la mise en œuvre de la liberté authentique : « Plus quelqu’un est descendu profondément en soi-même, dans la structure et l’origine de ses pensées les plus nobles, plus il couvrira ses yeux et ses pieds, et dira : “Ce que je suis, je le suis devenu”21. »
La liberté réflexive à laquelle songe Johann Gottfried Herder consiste en un acte d’acquisition au moyen duquel le sujet, en apprenant les lois générales du langage, apprend à articuler ce qui fait le noyau authentique de sa personnalité.
Les deux modèles de liberté qui, à la fin du XVIIIe siècle, se constituent à partir de l’œuvre de Rousseau, représentent deux versions de cette conception voulant que la liberté individuelle ne peut qu’être en permanence le produit d’une capacité réflexive. Non seulement Kant mais aussi Herder sont convaincus que toute définition uniquement négative de la liberté se montre insuffisante sur le plan philosophique faute de pénétrer le domaine du but ou de l’objectif : le sujet y est simplement présenté, de façon purement externe, comme un sujet libre, sans que soit prise en considération la question de savoir si les intentions qu’il réalise satisfont elles-mêmes aux conditions de la liberté. Afin de remédier à cette grave omission, les deux penseurs s’approprient l’idée suivante, déjà élaborée par Rousseau : la liberté individuelle est liée à la condition préalable d’une volonté libre ; le sujet n’est véritablement libre qu’à la condition de restreindre son agir aux intentions ou aux objectifs exempts de toute trace de coercition. Mais, dès lors qu’il est question de savoir comment procéder à un tel processus d’affinement, les deux penseurs empruntent des chemins différents : alors que Kant propose d’interpréter la volonté libre comme le produit d’une auto-législation rationnelle, Herder suppose que l’affinement de la volonté est affaire de découverte — découverte de ses désirs propres, authentiques. Cette opposition entre auto-détermination et auto-réalisation, autonomie et authenticité, a pavé le chemin qu’empruntera par la suite l’idée de liberté réflexive dans le discours philosophique de la modernité : les capacités réflexives, qu’il s’agit de toujours garder à l’esprit lorsqu’il est question de liberté individuelle, doivent être comprises, selon Kant, et tout autant selon Herder, comme un type d’auto-limitation rationnelle, ou comme un processus diachronique de découverte de soi. Toutefois, au fur et à mesure que le discours philosophique moderne continuerait à se développer, ces deux modèles conceptuels en reviendraient assez vite à une dimension plus modeste que celle qui avait été tout d’abord la leur chez Kant et Herder.
Le concept transcendantal d’autonomie élaboré par Kant verrait plus tard son potentiel considérablement affaibli du fait d’une réinterprétation empirique, ou d’une correction intersubjectiviste de ses réalisations réflexives. Dans le premier cas, ce que Kant avait encore envisagé comme une capacité rationnelle du sujet nouménal se verrait interprété comme un ensemble d’aptitudes empiriques : les capacités réflexives requises pour mettre en pratique la liberté individuelle seraient alors décrites comme le résultat d’un processus de socialisation dans le cadre duquel tout sujet apprend à se considérer comme un co-auteur de lois moralement valides. De telles interprétations empiriquement réductionnistes de l’autonomie morale peuvent aujourd’hui être constatées dans tout un spectre de positions entrant les unes les autres en concurrence : il est fait appel tantôt aux spéculations relevant de la psychologie morale de Freud22, tantôt aux études de Piaget sur le développement de l’enfant23, pour montrer sur le mode empirique comment l’enfant parvient, pas à pas, à une compréhension de son moi en tant qu’acteur moralement responsable. Qui plus est, il est possible de trouver de telles réinterprétations de ce qu’étaient jadis les capacités transcendantales dans des analyses relevant de la philosophie morale ; nous avons là des tentatives de prouver que des contraintes existentielles forcent le sujet à adopter spontanément la perspective de l’autonomie morale24.
La conception initiale de Kant a depuis été dépouillée de ses traits transcendentaux, non seulement du fait de sa traduction en affirmations empiriques, mais aussi du fait de sa reformulation en termes intersubjectivistes. Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas ont emprunté cette voie d’une dé-transcendantalisation lorsqu’ils se sont mis, en s’inspirant des travaux de Peirce et de Mead, à situer le sujet moral dans le cadre d’une communauté communicationnelle25. Ce qui, jusqu’alors, avait été la réalisation d’un sujet solitaire, auto-référentiel, en vint ainsi à être interprété, à travers un tel tournant vers la philosophie du langage, comme le produit communicationnel des membres d’une communauté de langage [Sprachgemeinschaft] : les présuppositions normatives du langage contraignent l’individu — comme l’affirme cette argumentation — à se concevoir lui-même comme participant à une conversation dans le cadre de laquelle chacun doit respecter autrui en tant qu’une personne autonome. L’idée de liberté réflexive, qui était encore entièrement pensée chez Kant sur le mode monologique, adopta ainsi une signification intersubjective qui, à son tour, donna à cette idée de liberté un ancrage bien plus fort dans les structures sociales du monde de la vie ; car le sujet individuel accède désormais à l’autonomie de l’auto-législation en étant socialisé au sein d’une communauté communicationnelle au sein de laquelle il apprend à s’envisager comme le destinataire des normes universelles à l’élaboration desquelles il a contribué en coopération avec tous les autres. Nous verrons toutefois plus tard qu’une telle extension du « moi » au « nous » de l’auto-législation ne suffit pas encore à saisir pleinement l’idée de liberté intersubjective ; car reste occulté ici le fait que non seulement le « moi » mais aussi le « nous » ne peuvent atteindre à l’auto-détermination qu’à la condition que les institutions à l’œuvre dans la réalité sociale offrent des occasions d’atteindre ces objectifs.
Le destin même qui, au XXe siècle au plus tard, serait celui du concept kantien d’auto-détermination ne tarderait pas non plus à rattraper l’idée d’auto-réalisation de Herder, et ce dès après la disparition du philosophe. Progressivement, la théorie de Herder serait également dépouillée de ses prémisses métaphysiques et, de ce fait, adaptée aux conditions intellectuelles qui commençaient à s’imposer peu à peu dans une époque moderne désenchantée. Après Nietzsche, et après Freud, il deviendrait toujours plus difficile de concevoir le processus d’auto-réalisation comme s’il consistait en la libération réflexive d’un noyau originel, et qui plus est naturel, de la personnalité ; on partirait désormais plutôt du principe que le « moi » d’une personne est quelque chose qui est formé socialement — qui, certes, est à même d’opposer, dans une certaine mesure, une résistance aux processus de formation, mais pas au sens d’un germe qui contiendrait déjà l’entièreté du caractère individuel. L’idée selon laquelle le processus d’auto-réalisation se déroulerait tel un processus de découverte, et même d’établissement de la vérité sur soi-même, serait bientôt écartée, et serait également abandonnée l’idée qu’existerait un certain noyau de la personnalité. S’il n’existe pas de moi originel, « authentique », alors l’auto-réalisation ne peut être comprise comme un processus de découverte de soi, mais seulement comme un processus pour l’essentiel constructif, réclamant des critères autres que ceux de la réflexion ou de l’identité à soi-même. Toutes ces restrictions théoriques ont entre-temps eu une conséquence : la découverte des désirs propres, authentiques, du sujet a de plus en plus été opposée au processus d’auto-réalisation. Le rapport interne, dont Johann Gottfried Herder supposait simplement qu’il existait entre ces deux processus, menaçait de se déchirer une fois pour toutes, car tirer un trait sur la prémisse d’un noyau préexistant de la personnalité suppose également de tirer un trait sur toute possibilité de raccordement entre ces deux processus. En conséquence, et encore aujourd’hui, les deux idées d’authenticité et d’auto-réalisation font, la plupart du temps, figure de deux entités étrangères l’une à l’autre : alors que la liberté, qui consiste à n’agir qu’en conformité avec des désirs propres ou véritables, est interprétée pour le principal comme un acte d’identification ou d’articulation ne se produisant qu’une seule fois, la liberté de l’auto-réalisation reste en revanche intégrée dans un cadre diachronique au sein duquel elle est envisagée comme la capacité d’instituer une unité narrative du moi.
Harry Frankfurt, qui a proposé une hiérarchie échelonnée de la volonté humaine, est à coup sûr celui qui, aujourd’hui, a donné la définition la plus fouillée de l’authenticité : à la différence de l’animal, l’homme doit être en mesure d’envisager des désirs en adoptant la perspective d’un désir d’un ordre plus élevé, permettant de les accepter, de les rejeter ou de les confirmer26. Mais, aux yeux de Frankfurt, le fait d’agir à l’aune d’un désir que nous jugeons acceptable ou valable, envisagé d’une perspective plus élevée, ne suffit pas encore à rendre nos actes entièrement libres ; pour qu’ils le soient, s’impose plutôt un acte spécifique d’identification, d’accord intuitif, nécessaire pour transformer un désir en motif de l’agir susceptible d’être véritablement ressenti comme « libre27 ». L’écart séparant cette idée de liberté authentique de tous les modèles d’auto-réalisation s’avère évident lorsqu’on prend conscience que, pour Frankfurt, la possibilité de la pleine identification à un désir donné ne dépend pas d’une continuité biographique : afin d’agir authentiquement, je n’ai pas besoin d’être capable de concevoir le désir que j’entends satisfaire entièrement aujourd’hui comme une nouvelle étape ou composante du processus de mon évolution personnelle. En revanche, l’idéal de l’auto-réalisation suppose inévitablement une continuité biographique : de l’exacte même façon qu’est désormais souligné le caractère fictionnel d’une telle continuité, la liberté, au sens de l’auto-réalisation, doit constamment être comprise comme le résultat d’une réflexion se rapportant à la totalité diachronique de notre biographie28. Ce que Herder considérait comme une union de l’authenticité et de l’auto-réalisation est donc aujourd’hui déchiré en deux, et brutalement : les actes exigés par la liberté réflexive de l’auto-réalisation sont entièrement différents de ceux qui sont présupposés dans le processus de formation d’une volonté authentique.
Exactement comme l’idée de liberté négative, les différents concepts de liberté réflexive ont également conduit à diverses approches méthodologiques de la question de la justice sociale. Alors que la première idée de liberté, l’idée de liberté négative, semblait présenter un rapport tout à fait clair entre les concepts de liberté et de justice, ce rapport semble d’abord parfaitement opaque dès que nous nous tournons vers la liberté réflexive. Les concepts d’autonomie et d’auto-réalisation représentent deux idéaux ayant peu à voir l’un avec l’autre, et dont les conceptions implicites de la justice ne peuvent guère être ramenées à un dénominateur commun. Les liens [Verweisungszusammenhänge] sont relativement apparents pour ce qui est de l’idée d’autonomie morale : parce que la liberté individuelle est interprétée dans la tradition kantienne comme un type d’auto-détermination guidé par le principe du respect universel, les principes de justice sociale doivent pouvoir être conçus comme le résultat d’une concomitance de toutes ces mises en œuvre individuelles de la liberté. Fondamentalement, l’idée d’autonomie morale équivaut pour cette raison en permanence à une conception procéduraliste de la justice : la procédure de l’auto-détermination individuelle est transférée à un niveau plus élevé de l’ordre social une fois qu’elle est envisagée comme un processus de formation de la volonté générale, dans le cadre duquel les citoyens et citoyennes mis sur un même pied d’égalité décident des principes d’un ordre social leur paraissant « juste ». Ce n’est donc pas la théorie elle-même qui vient offrir la teneur « substantielle » d’une telle conception de la justice ; la théorie se limite plutôt ici à déterminer normativement les procédures de formation de la volonté collective, et, le cas échéant, quelques principes qui, par souci d’équité ou d’égalité des chances29, préexistent à ces procédures. La théorie pourrait également désigner un « système » de droits individuels donnant forme constitutionnelle aux procédures30. Pour le reste, la définition concrète de la justice est le résultat de la procédure d’auto-détermination collective. Exactement comme l’idée de liberté négative débouche en fin de compte toujours sur une conception de la justice promouvant un système social fondé sur l’égoïsme, l’idée d’autonomie morale nécessite une conception procéduraliste de la justice servant un système social de coopération ou de délibération démocratique. Toutefois, dans le second cas, la teneur de ce système même reste indéterminée, car la théorie, pour des raisons conceptuelles, ne peut anticiper des décisions que des sujets autonomes doivent prendre tout seuls.
Si clairs que pourraient être les rapports méthodologiques entre l’idée de liberté et la conception de la justice lorsqu’il est question d’auto-détermination, ces rapports deviennent tout ce qu’il y a de plus ambigu dès lors que nous interprétons la liberté réflexive de l’individu en termes d’« auto-réalisation » ou d’« authenticité ». Comme nous l’avons vu plus haut, la compréhension moderne de la justice dépend presque exclusivement d’une conception de la liberté individuelle. Lorsque la liberté est pensée comme un acte réflexif, et cet acte comme un processus d’articulation du moi sur le long terme, alors la conception de la justice en résultant devra nécessairement rendre concevable un système social où tout sujet peut parvenir à une telle auto-réalisation sans porter atteinte à autrui. En ce cas, les sujets coopérants jouent un rôle bien plus modeste lorsqu’il est question de déterminer la teneur réelle de cet ordre juste que dans le cas de l’idéal d’autonomie ; car le théoricien sait de lui-même, du moins dans les grandes lignes, les conditions sociales nécessaires aux sujets qui s’évertuent à réaliser leur moi. À la différence du procéduralisme de ces conceptions de la justice, qui ressortent d’une conception préalable de la liberté en tant qu’auto-détermination, les idées de justice guidées par un idéal d’auto-réalisation ont en règle générale une teneur substantielle ; elles ne peuvent certes pas anticiper les objectifs ou la direction des processus d’auto-articulation individuels, mais elles peuvent tout de même offrir un savoir externe des conditions sociales dont l’individu a besoin tout au long de ce processus31.
Toutefois, les conceptions de la justice qui sont issues de l’idéal d’auto-réalisation peuvent être, une nouvelle fois, divisées en deux sous-classes. En effet, l’idée selon laquelle l’individu n’accède à la liberté qu’en articulant son moi « authentique » peut adopter une forme individualiste ou une forme plutôt collectiviste. Dans le premier cas, où la réflexivité de l’auto-réalisation est uniquement interprétée comme l’acte exclusif d’un sujet individuel, la conception de la justice correspondante doit elle-même revêtir un caractère individualiste : un ordre juste sera ici, en règle générale, pensé comme une somme de ressources sociales et de préconditions culturelles devant permettre au sujet individuel d’articuler sans grande contrainte, tout au long de son existence, son moi authentique. Le meilleur exemple d’une telle conception de la justice est sans conteste donné par les parties de la théorie de la liberté de John Stuart Mill qui ne s’orientent pas vers une idée purement négative de la liberté, mais sont au contraire guidées par un idéal d’auto-réalisation32. S’inspirant de Wilhelm von Humboldt, Mill avance, en de telles occasions, que tout gouvernement a le devoir de créer, à travers des mesures éducatives adéquates et la ferme garantie d’un pluralisme de l’opinion publique, une « atmosphère de liberté33 » sociale devant permettre aux membres de la société de parvenir au « renforcement » le plus grand possible de « toutes les facultés, toutes les capacités et tous les sentiments humains34 ». Pour Mill, la liberté d’action conduisant à l’auto-réalisation subjective que l’État doit garantir à travers des mesures éducatives générales, à travers le pluralisme des opinions et l’offre culturelle, ne peut être l’objet de restrictions que par le bien connu harm-principle, principe de non-nuisance, ou principe du tort35 ; dans les limites posées afin d’empêcher toute atteinte aux mêmes droits d’autrui, tout individu peut se prévaloir d’un droit pour ainsi dire étatiquement garanti à découvrir son « originalité » propre et à la réaliser dans sa propre histoire personnelle36.
Contrairement à de telles idées individualistes d’auto-réalisation, qui se ramènent à une conception non moins individualiste de la justice sociale, les approches collectivistes conçoivent la mise en œuvre de l’auto-réalisation comme une entreprise éminemment collective, menée en coopération37. Dans cette conception, l’individu ne peut en rien se réaliser de lui-même, car son moi authentique est à tel point une composante ou une expression d’une communauté sociale qu’il ne peut être déployé que dans le cadre d’une action collective ; la notion de liberté ici présupposée est en conséquence le résultat d’un acte réflexif que seul un collectif peut accomplir. La conception de la justice à laquelle conduit cette idée d’auto-réalisation peut, quant à elle, adopter différentes formes ne partageant qu’un trait commun : la nécessité méthodologique qui est leur d’envisager un ordre social désirable comme une incarnation des actes au moyen desquels les sujets réalisent les intentions qu’ils partagent. Le républicanisme libéral représente la version démocratique d’une telle conception de la justice ; dans cette version — que l’on pense seulement à Hannah Arendt ou, dans une moindre mesure, à Michael Sandel38 —, les membres de la société se retrouvent dans le souci commun de discuter et de négocier publiquement l’ensemble de leurs centres d’intérêts partagés, de sorte que la délibération intersubjective menée à bien dans la sphère publique doit être comprise comme une forme collective d’auto-réalisation. Le lien entre cette notion d’auto-réalisation et une conception correspondante de la justice réside dans le fait que des aménagements institutionnels donnés sont examinés à l’aune de leur capacité de maintenir à l’œuvre la nécessaire solidarité des citoyens : doit être en fin de compte considéré comme « juste » ce qui est fait, socialement, pour promouvoir des attitudes sociales de solidarité, qui constituent, dans la vie publique, une condition préalable nécessaire à une activité partagée. La teneur de cette idée abstraite de justice dépend ensuite, en outre, de ce qui est considéré comme nécessaire chez l’individu pour que soit garantie l’intégration sociale de la communauté politique ; le spectre des possibilités s’étend ici des approches sociales-égalitaristes, qui poussent à une inclusion sociale de l’ensemble des citoyens et des citoyennes, à des formes d’élitisme politique telles qu’elles peuvent être à l’occasion trouvées chez Hannah Arendt39.
Il est très difficile de déterminer si cette version de la liberté réflexive qui se focalise entièrement sur l’identification périodique, chaque fois momentanée, aux désirs personnels, peut donner naissance à une idée autonome de la justice. Tout porte à croire que de telles idées de l’authenticité conduisent au même modèle d’ordre juste qui constitue le point du fuite normatif de l’idée individualiste d’auto-réalisation. Même si nous interprétons l’auto-réalisation non pas comme un processus continu, mais simplement comme une série discontinue d’actes d’identification, le critère décisif permettant de juger de la justice d’un ordre social est la capacité de cette société à offrir ou non à l’ensemble de ses membres un espace suffisant et des ressources suffisantes à une telle mise en actes. Mais, dans l’ensemble, cette conception de l’authenticité n’est probablement pas assez complète, elle englobe trop peu le rapport de l’individu et de la société pour pouvoir donner naissance par elle-même à une idée autonome de la justice ; pour cette raison, il n’est sans doute pas faux de parler ici d’un neutralisme, ou d’une indifférence de cette conception de la liberté à l’endroit des questions relevant de la théorie de la justice40.
Cette vision d’ensemble sommaire le montre, il n’est pas facile de trouver un dénominateur commun aux conceptions de la justice liées à l’idée de liberté réflexive. Certes, elles différent toutes du modèle de justice lié à l’idée de liberté négative par leur manière de se focaliser sur l’idée d’un système de coopération, plutôt que sur un système social fondé sur l’intérêt personnel bien compris : le degré de synergie entre sujets nécessaire pour fournir les conditions sociales d’une réalisation de la liberté réflexive est significativement plus élevé que dans le cas d’une liberté purement négative. Mais, au-delà de ce point commun plutôt formel, nous constatons surtout ici, entre elles, une multitude de différences pour l’essentiel liées au fait que la liberté réflexive peut être conçue non seulement selon le modèle de l’auto-législation, mais également selon celui de l’auto-réalisation. Par ailleurs, les institutions de base qui constituent un ordre juste, c’est-à-dire ces institutions censées garantir socialement la concrétisation de la liberté, doivent être caractérisées tout à fait différemment selon le modèle utilisé. Toutefois, la procédure méthodologique permettant de déterminer les conceptions correspondantes de la justice reste la même : de l’idée de liberté réflexive — qu’il soit question d’auto-détermination ou d’auto-réalisation — nous déduisons des éléments permettant de décider quelles réalités institutionnelles seraient nécessaires pour permettre à tous les individus de réaliser la forme de liberté en question.
En conséquence, aucun de ces deux modèles de liberté réflexive n’interprète comme des composantes de la liberté elle-même les conditions sociales qui permettraient en premier lieu l’exercice de la liberté chaque fois visée ; de telles préconditions n’y peuvent être envisagées avant que ne soit soulevée la question d’un ordre juste, et donc la question des chances de réalisation sociale de ces prérequis. Au fond, les idées de liberté réflexive n’ont pas prise sur les conditions permettant en premier lieu l’exercice de la liberté ; ces réalités et formes institutionnelles, qu’il s’agirait de concrétiser, sont, dans cette définition de la liberté, pour ainsi dire artificiellement mises entre parenthèses. Après tout, un élément clé de l’auto-détermination consiste en l’accessibilité institutionnelle des objectifs moraux, et une partie de l’auto-réalisation en l’accessibilité, dans la réalité sociale, des biens nécessaires à la satisfaction des désirs correspondants. Mais, dans les deux cas, de telles réalités sociales n’entrent en jeu que dans un second temps : il faut d’abord que la mise en application de la liberté y ait été établie comme parfaitement certaine ; ces réalités sont alors ajoutées de l’extérieur, comme des éléments de la justice sociale, mais non pas comme un élément intrinsèque de l’exercice de la liberté. L’analyse de la liberté réflexive en termes de théorie de la discussion constitue une exception à cette logique d’un temps second [Nachträglichkeit] : parce que la mise en application des capacités réflexives est ici liée à la condition de la participation aux manifestations discursives, l’institution sociale de la discussion ne peut être interprétée comme une extension purement externe de la liberté, mais doit l’être comme l’une de ses composantes essentielles. C’est une telle extension aux institutions du concept de liberté qui sert de ligne directrice au troisième concept, social, de liberté, en vertu duquel l’idée de liberté réflexive ne peut être réalisée sans que soient prises en compte les formes institutionnelles qui permettent sa mise en application.



Chapitre III
LA LIBERTÉ SOCIALE
ET SA THÉORIE DE L’ÉTHICITÉ
Le modèle théorique communicationnel élaboré en commun par Karl-Otto Apel et Jürgen Habermas propose un concept de liberté individuelle qui, s’il se situe encore à l’intérieur du territoire de la liberté réflexive, renvoie déjà à celui d’une liberté sociale ; car, à la différence de conceptions traditionnelles, monologiques, de la liberté réflexive, ces deux auteurs soutiennent que seule une interaction discursive intersubjective peut permettre le type d’auto-contrôle rationnel qui fait le noyau le plus intime de la liberté1. Ce qui rend « sociale » cette nouvelle conception, discursive, de la liberté, c’est le fait qu’elle envisage une institution bien déterminée de la réalité sociale non plus comme un pur et simple additif à la liberté, mais comme le médium et la condition de la mise en application de cette liberté. De ce point de vue, les sujets individuels ne peuvent réaliser les actes réflexifs nécessaires à l’auto-détermination qu’à la condition d’interagir socialement avec d’autres, agissant de même sur le mode de la réciprocité. La réalité institutionnelle, et donc ici la discussion, n’est plus quelque chose qui a besoin d’être ajouté à un concept donné de liberté pour que l’on parvienne à une conception de la justice sociale, mais constitue plutôt un élément de la mise en application de la liberté elle-même ; ce n’est qu’à la condition que de telles institutions soient données dans la réalité sociale que l’individu se montre en mesure d’accomplir dans son cadre le type de détermination de la volonté qui s’avère nécessaire à la liberté réflexive.
Toutefois, ce nouvel intérêt pour le social dans la théorie de la discussion reste en suspens, entre transcendantalisme et institutionnalisme, entre idéalisme normatif [Geltungsidealismus] et théorie sociale. Le fait que l’individu dépende de partenaires discursifs pour formuler sa volonté propre, et faire de cette façon l’expérience de la liberté, est ici envisagé tantôt comme un fait anhistorique, rationnel, et tantôt comme une nécessité historiquement efficiente2 ; mais ces auteurs ne tirent jamais de leur prémisse de départ — voulant que la liberté est nécessairement intersubjective — la conclusion que des structures de pratiques institutionnalisées sont nécessaires pour amorcer ce processus d’auto-détermination réciproque. Dans la théorie de la discussion, la « discussion » est comprise soit comme un événement transcendantal, soit comme une méta-institution, mais jamais comme une institution particulière dans la multiplicité de ses manifestations sociales ; c’est qu’il y manque la décision qui conduirait à la concrétion historique elle-même nécessaire à une bonne compréhension des fondements institutionnels de la liberté. Pour cette raison, l’approche d’Apel et de Habermas ne pouvait franchir le seuil d’un concept social de liberté, quand bien même leur théorie entière y renvoie. Seul un retour à Hegel peut nous aider à comprendre des institutions spécifiques comme des médias de la liberté réflexive.
Hegel, avant tout dans sa « Philosophie du droit », élabore sa propre conception de la liberté, que j’appellerai ici liberté « sociale » en recourant à la terminologie utilisée par Frederick Neuhouser3. Le point de départ de ses réflexions constitue une critique de deux conceptions de la liberté pour l’essentiel similaires — bien que ne l’étant pas dans les détails — aux deux idées de liberté que nous avons distinguées jusqu’à présent : alors que l’idée de liberté négative, pour utiliser notre propre terminologie, ne peut convaincre parce que le « contenu » de l’agir ne peut y être lui-même conçu comme « libre », l’idée de liberté réflexive se montre insuffisante parce qu’elle oppose l’acte qu’elle envisage comme un acte intrinsèquement libre, à savoir comme un acte auto-déterminé, à une réalité objective qu’il s’agit, pour sa part, de continuer à envisager comme une réalité entièrement hétéronome4. De toute évidence, l’objection de Hegel au second modèle de liberté entre en complémentarité avec celle qu’il avait dans un premier temps formulée contre le premier modèle de liberté : alors que ce premier modèle se voit critiqué par lui au motif qu’il ne parvient pas à s’étendre à la relation à soi, à la subjectivité de l’individu, l’insuffisance décisive du second modèle, du modèle réflexif, réside à ses yeux dans le fait que la liberté, bien qu’acquise désormais à l’intérieur ne s’étend pas aussi à la sphère de l’objectivité. Ce second axe de pensée, qui nous est encore peu familier, à la différence de la critique de la liberté négative, devient un peu moins abstrait une fois que nous le relions aux formulations déjà utilisées pour caractériser la liberté réflexive. Nous avons vu que cette idée de liberté présuppose un acte réflexif de la part de l’individu lorsqu’il lui faut accomplir un acte d’auto-législation, ou déterminer ses désirs propres : en conséquence, je ne suis libre que dans la mesure où je suis capable d’orienter mon agir vers des objectifs que j’ai fixés en toute autonomie, ou vers des désirs que j’ai authentiquement découverts par moi-même. Si nous relions maintenant l’objection de Hegel à cette conception, nous voyons alors d’évidence que rien ne semble lui garantir la réalisabilité des objectifs réflexivement déterminés ; bien que l’extension intérieure de la liberté vienne garantir que soient seulement poursuivis des buts n’obéissant à aucune autorité extérieure, les chances véritables que ces buts soient réalisés ne sont absolument pas prises en compte. Très manifestement, Hegel entendait parvenir à un troisième modèle de liberté qui puisse surmonter ces déficiences en soumettant la sphère objective de la réalité au critère de la liberté : non seulement les intentions individuelles doivent être menées à bien sans la moindre interférence extérieure, mais la réalité extérieure, sociale, doit pouvoir être conçue comme libre de toute hétéronomie et de toute contrainte. L’idée de liberté sociale doit en conséquence être comprise comme le résultat d’un effort théorique visant à étendre le critère se trouvant au fondement de l’idée de liberté réflexive, et ce afin d’inclure cette sphère qui est traditionnellement opposée au sujet en tant que réalité extérieure.
Toutefois, la simple mention de cette intention théorique montre avec évidence combien il pourrait être difficile de la mettre en œuvre. Lorsqu’il est question des projets et des objectifs individuels, nous disposons de suffisamment de critères relevant du quotidien susceptibles de nous aider à distinguer entre ce qui est libre et ce qui ne l’est pas, mais il semble que nous manquions entièrement de telles intuitions lorsqu’il est question de la sphère de la réalité sociale. Dans tous les cas, il nous est impossible d’énumérer simplement et spontanément une série de critères qui nous permettraient d’effectuer, dans la sphère des institutions sociales, des différenciations entre les degrés de liberté. Mais Hegel lui-même semble se référer à une telle expérience du quotidien lorsqu’il affirme, en addition au paragraphe 7 de sa « Philosophie du droit », que « l’amitié » et « l’amour » constituent des exemples de liberté dans la sphère externe du social : « Ici, on n’est pas au-dedans de soi de manière unilatérale, on se restreint au contraire volontiers en ce qui regarde quelque chose d’autre, mais dans cette restriction on se sait comme [étant] soi-même. Dans la déterminité, l’homme ne doit pas se sentir déterminé [;] au contraire, en considérant l’autre comme autre, on éprouve pour la première fois le sentiment de soi5. » Bien que Hegel entendît limiter ces explications au niveau du seul « sentiment », il faut trouver la clé de sa conception de la liberté sociale dans la formulation suivante : « Être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen] ; cette idée est enracinée dans une conception des institutions sociales qui fait que les sujets se rapportent les uns aux autres, qu’ils conçoivent leur vis-à-vis comme l’autre de leur moi propre.
La notion de « reconnaissance mutuelle » a toujours été la clé de voûte de la conception de la liberté hégélienne6. En tant que sujet isolé, et en dépit de sa liberté réflexive, l’homme reste coupé du monde externe des organisations et institutions sociales ; parviendrait-il à se limiter dans son agir à des objectifs uniquement fixés par lui-même, en toute autonomie, que la réalisabilité de ces derniers dans la réalité objective n’en demeurerait pas moins chose incertaine. L’aspiration à la liberté cesse de constituer un élément de l’expérience purement subjective dès que le sujet rencontre un autre sujet dont les objectifs viennent compléter les siens propres ; car le moi peut alors apercevoir, dans les efforts des partenaires d’interaction, une composante du monde extérieur qui lui permet de mettre lui aussi en œuvre, et de façon objective, ses objectifs — objectifs fixés par lui-même, en toute autonomie. En conséquence, et en premier lieu, la « reconnaissance mutuelle » se rapporte simplement à cette expérience réciproque consistant à se voir soi-même confirmé dans les désirs et les objectifs de l’autre, dans la mesure où l’existence de cet autre représente une condition de la réalisation de nos désirs et objectifs propres. Une fois que les deux sujets reconnaissent la nécessité qui est leur de compléter leurs objectifs respectifs — apercevant donc chez autrui leur propre moi —, la liberté qui, jusqu’alors, n’était que réflexive devient une liberté intersubjective. Hegel, en envisageant des normes comportementales comme une précondition sociale d’une telle reconnaissance de la complémentarité des objectifs et des désirs, établit un rapport au concept d’institution, ou au médium : pour pouvoir se reconnaître mutuellement dans leur dépendance réciproque, les deux sujets doivent avoir appris non seulement à articuler de façon intelligible pour leur vis-à-vis leurs objectifs respectifs, mais doivent aussi avoir appris à estimer à leur juste valeur les articulations réalisées par autrui. Hegel considère qu’une telle intelligibilité réciproque est garantie par les institutions de la reconnaissance, c’est-à-dire par tout un ensemble de normes comportementales qui font se recouper « objectivement » les objectifs individuels ; ces institutions garantissent la capacité des sujets à reconnaître dans le comportement de leur alter ego les désirs dont la satisfaction conditionne celle de leurs désirs propres. Mais parce que l’aspiration à la liberté de l’individu ne peut être exaucée que dans le cadre des institutions, ou avec leur aide, le concept « intersubjectif » de liberté s’étend aux yeux de Hegel, une nouvelle fois, à un concept « social » de liberté : le sujet n’est en fin de compte « libre » qu’à la condition de rencontrer, dans le cadre des pratiques institutionnelles, un vis-à-vis avec lequel nouer une relation faite de reconnaissance mutuelle. Alors seulement pourra-t-il envisager les objectifs de celui-ci comme une condition de la réalisation des siens propres. L’expression « être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen] implique toujours déjà une référence aux institutions sociales, car seules des pratiques établies de longue date peuvent garantir que les sujets impliqués se reconnaîtront mutuellement en tant que l’autre de leur moi propre ; et seule une telle forme de reconnaissance peut permettre à l’individu de mettre en pratique et réaliser entièrement ses objectifs déterminés sur le mode réflexi7. Tant que Hegel crut encore pouvoir directement expliquer l’unité éthique des sociétés modernes par les liens émotionnels des sujets, il put se convaincre de la nature sociale de la liberté en se référant en tout premier lieu à l’amour entre l’homme et la femme. Nous trouvons dans le rapport amoureux un type de liberté réflexif qui excède le simple désir, et se manifeste comme un eros affectif liant deux sujets qui se reconnaissent mutuellement comme deux personnes conscientes de leur dépendance réciproque : « Le désir s’affranchit de cette façon de son rapport au plaisir, et devient un être-un immédiat des deux dans leur être-pour-eux-mêmes absolu, ou devient amour ; et le plaisir lui-même est, dans cette intuition, conscience dans l’être de l’autre8. » Les propres notes marginales de Hegel, dans lesquelles il énumère, comme en contraste, des formes de rapports amoureux historiquement plus anciens, chevaleresques par exemple, montrent avec évidence qu’il pensait à une institution bien précise lorsqu’il était question pour lui de cette forme « immédiate » de reconnaissance9. Deux sujets pouvaient se relier l’un à l’autre de manière à voir se concrétiser mutuellement chez l’autre leur liberté érotique, mais à une condition, qui était une condition historique : il fallait pour cela que de tels modèles relationnels historiquement plus anciens aient été remplacés dans la pratique sociale par l’idéal moderne, romantique, de l’amour. En conséquence, la première conception hégélienne de l’amour se référait déjà à une institution qu’il envisagerait plus tard comme une précondition sociale de la réalisation entière du rapport de reconnaissance correspondant.
Hegel, après s’être familiarisé avec la science économique alors en cours d’apparition, chercherait rapidement à étendre sa théorie de la reconnaissance. Si, comme le prétendait cette nouvelle discipline, la structure des sociétés modernes se caractérisait par une sphère économique indépendante, en l’occurrence le marché, alors l’unité éthique de ces sociétés ne pouvait plus être comprise sur la seule base de ce rapport de reconnaissance qu’est l’amour ; au lieu de cela, le domaine en pleine expansion de l’agir économique médié par le marché [marktvermittelten Handeln] devait également abriter son propre potentiel de liberté. En effet, il aurait été autrement impossible d’expliquer pourquoi et comment ce domaine rencontrait si vite une telle approbation morale chez de larges couches de la population. En face de ce nouveau défi, et afin de ne pas avoir à abandonner son aperçu initial, l’idée que la liberté représente nécessairement un rapport de reconnaissance ancré dans les institutions, il fallut à Hegel expliquer dans quelle mesure le marché économique pouvait représenter une telle institution de la reconnaissance. La solution ingénieuse à laquelle il parvint à Iéna consista à supposer que, dans la sphère du marché, les sujets devaient se reconnaître les uns les autres sur le mode de la réciprocité, en s’envisageant les uns les autres comme des sujets dont l’offre économique garantit la satisfaction de leurs besoins propres, besoins purement égocentriques ; Hegel put en conséquence en conclure que, même dans ce qui semble être la sphère entièrement atomisée de l’agir économique médié par le marché, la liberté revêt la structure institutionnelle d’une interaction, les individus ne pouvant parvenir à la satisfaction de leurs objectifs respectifs qu’à travers la reconnaissance réciproque de leur dépendance mutuelle. Concevoir le marché comme une nouvelle forme, indirecte, d’« être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen], signifie apprendre à comprendre que cette institution crée un rapport de reconnaissance permettant aux individus d’étendre leur liberté10.
Parce qu’il a intégré le marché dans sa conception de la liberté sociale, Hegel apprend alors à concevoir la société de son temps comme une configuration faite de strates historiques de rapports de reconnaissance. Il en viendra finalement dans sa « Philosophie du droit » à différencier trois ensembles institutionnels semblables différant les uns des autres par les buts ou les objectifs individuels qui s’y révèlent dans chaque cas satisfaits à travers une reconnaissance réciproque. Mais Hegel, tout au long de cet ouvrage, maintient que la liberté des individus ne commence qu’à partir du moment où possibilité leur est donnée de prendre part aux institutions dont les pratiques normatives garantissent un rapport de reconnaissance mutuel. Certes, Hegel parvint avant tout à cette conception parce qu’elle lui permettait de compléter une opération purement logique — qui devait l’être. D’un côté, en effet, le concept purement négatif de liberté manque d’une prise en compte de la subjectivité, qui doit, quant à elle, d’une manière ou d’une autre, pouvoir être présentée comme libre ; et, d’un autre côté, le concept de liberté interne, réflexive, résultant de cette subjectivité, manque, lui, d’une prise en compte de l’objectivité, la réalité externe n’étant ici encore envisagée que comme une sphère purement autonome. Afin de surmonter les carences de ces deux conceptions, Hegel avait en conséquence besoin d’un troisième concept de liberté susceptible de réconcilier subjectivité et objectivité, particulier et général. L’élucidation de cette construction purement conceptuelle, le faisant ainsi se rapprocher de nos expériences quotidiennes du monde de la vie, le convainquit tout de suite, avec la force de l’évidence, qu’il s’était bien mis sur les traces d’une idée extrêmement convaincante. Proposant d’intégrer, dans la définition de la liberté, l’objectivité elle-même, Hegel affirme à juste titre que nous ne pouvons faire l’expérience de nous-mêmes en tant que des êtres réellement libres tant que les préconditions nécessaires à la mise en œuvre de nos objectifs — objectifs déterminés par nous-mêmes, en toute autonomie — ne sont pas remplies dans la réalité extérieure. Toutes les critiques formulées par Hegel à l’endroit de la liberté interne, réflexive, se ramènent en premier lieu à la même découverte : que la liberté soit interprétée exclusivement comme une « capacité », à savoir comme la faculté de ne se laisser guider dans son agir que par des objectifs fixés par soi-même, et alors « sa relation avec ce qu’elle veut, de manière générale avec sa réalité » sera « une application à un matériau donné, application qui n’appartiendrait pas elle-même à l’essence de la liberté11 ».
Il nous est désormais également possible de distinguer entre une version faible et une version forte de cette troisième position voulant que les préconditions objectives de la réalisation de la liberté relèvent de « l’essence de la liberté elle-même » ; et la spécificité de l’idée hégélienne de liberté sociale consiste à offrir une interprétation spécifique, très décisivement spécifique, de la version forte de cette troisième position. Dans sa version faible, la prise en compte de l’« objectivité » signifie que nos conceptions de l’« autonomie » ou de l’« auto-réalisation » restent incomplètes tant que nous négligeons les ressources sociales nécessaires à la réalisation de nos objectifs. Une variante de cette conception est aujourd’hui défendue par Joseph Raz, par exemple, qui montre que le rapport de type circulaire existant entre nos objectifs choisis et les configurations institutionnelles ne peut que conduire à intégrer de telles « social forms », de telles formes sociales, à l’intérieur du concept d’autonomie lui-même — en tant que conditions de ce concept12. Mais, si proche se montre-t-il de certains aspects bien précis de la théorie de la liberté de Hegel, Raz se montre pourtant très éloigné des intuitions centrales de ce dernier. Hegel, après tout, entendait non pas seulement chercher au cœur de la réalité sociale les conditions permettant la réalisation d’objectifs fixés en toute autonomie, mais entendait également voir « liquéfiée » suffisamment la « matière » de la réalité pour qu’apparaisse en elle, une nouvelle fois objectivement reflétée, la structure de la liberté réflexive elle-même. Le monde de l’objectivité devrait répondre aux aspirations à la liberté individuelles au sens où il devrait en quelque sorte vouloir de lui-même ce que le sujet entend atteindre sur le mode réflexif. Cette forte exigence, une exigence ontologique, ne sera satisfaite qu’à la condition que d’autres sujets poursuivent des objectifs exigeant que nous atteignions, pour notre part, nos objectifs propres ; et c’est alors qu’il est possible de concevoir l’objectivité sous la forme incarnée de co-sujets [Mitsubjekte], de telle sorte que l’objectivité demande ou exige de la subjectivité qu’elle se concrétise dans sa propre liberté déterminée sur le mode réflexif.
C’est cette version forte d’un concept de liberté prenant en compte des préconditions objectives que Hegel chercha à défendre avec son concept de « reconnaissance » ; ce concept lui permit de caractériser la structure de la réconciliation non pas seulement entre sujets, mais aussi entre liberté subjective et objectivité. Dans le rapport de reconnaissance, le sujet rencontre un élément (subjectif) de la réalité, à travers lequel il se voit lui-même confirmé, ou même invité à réaliser ses intentions mises à jour par lui-même sur le mode réflexif ; car ce n’est qu’à travers cette réalisation que cet élément objectif peut être satisfait. En effet, à l’instar du sujet, il poursuit également des fins dont la réalisation exige qu’autrui cherche à réaliser ses intentions propres. Toutefois, la construction ainsi esquissée entraîne pour son auteur une conséquence évidente : Hegel se retrouve dans l’obligation de supposer que les deux camps ne poursuivent que des intentions ou des objectifs « universels » [allgemein], au sens le plus strict du terme : il ne peut en effet y avoir reconnaissance mutuelle qu’à la condition que les objectifs des deux parties ne puissent être atteints que sur le seul mode de la complémentarité. « Le besoin de voir ses objectifs complétés » [Ergänzungsbedürftigkeit] évoqué plus haut constitue en conséquence une précondition du type de liberté réalisé dans le rapport de reconnaissance : afin que la liberté individuelle entre en vigueur dans la réalité objective, et puisse ainsi être d’une certaine manière réconciliée avec elle, le sujet doit tendre à une réalisation de ses objectifs qui présuppose d’autres sujets poursuivant des objectifs complémentaires. Avant même que la liberté sociale puisse être atteinte, Hegel se retrouve donc dans l’obligation de postuler un processus dans le cadre duquel les sujets apprennent à formuler pour l’essentiel de tels désirs ou de telles intentions, « universels » en ceci qu’ils ont besoin que d’autres viennent les compléter. Une fois que les sujets ont établi de tels objectifs, ils peuvent alors, dans le cadre des rapports de reconnaissance correspondants, faire cette expérience consistant à être « en même temps auprès de soi dans l’objectivité13 ».
Cette tâche consistant à universaliser les désirs et les intentions, Hegel l’assigne également aux institutions auxquelles il consacre sa théorie entière de la liberté. De ce fait, l’idée en fin de compte aristotélicienne voulant que les sujets apprennent, sous l’influence des pratiques institutionnalisées, à aligner leurs motivations sur les objectifs intrinsèques à ces pratiques, lui sert de fil conducteur ; un tel processus de socialisation aboutit pour cette raison à un système relativement stable, habitualisé, fait d’efforts destinés à garantir que les sujets entretiendront les habitudes normatives mêmes ancrées au préalable dans leurs pratiques14. Hegel considère que, lorsque les individus grandissent avec des institutions dans lesquelles des pratiques normatives de réciprocité sont instaurées de façon permanente, ils apprennent au fil de leur « formation » [Bildung] à développer en premier lieu, dans leurs manières de se comporter, des désirs et intentions qui ne peuvent être satisfaits qu’à travers les actes complémentaires des autres individus15. Comme si tout se déroulait dans une sorte de mouvement circulaire, la socialisation menée dans des ensembles institutionnels de reconnaissance fait que les sujets apprennent à poursuivre des objectifs universels ayant besoin d’être complétés [ergänzungsbedürftige], des objectifs qu’ils ne peuvent ensuite atteindre qu’à travers des pratiques réciproques soutenant ces institutions.
Deux tâches essentielles doivent par conséquent, dans la théorie de la liberté hégélienne, être assumées par ces institutions incarnant des rapports de reconnaissance instaurés sur la très longue durée. D’un côté, ces institutions veillent, en tant qu’organes de médiation, à ce que certaines catégories d’expressions comportementales puissent être mutuellement comprises par les protagonistes comme des invitations à réaliser en commun des objectifs complémentaires ; ce n’est que sur la base de telles règles et de tels symboles engageant les intéressés sur le mode de l’intersubjectivité que des individus acceptent de s’identifier les uns aux autres en tant que membres d’une collectivité, et réalisent leurs objectifs et intentions sur le mode de la réciprocité. En ce sens, les institutions de la reconnaissance ne sont pas de simples appendices de la liberté intersubjective, ni des préconditions externes de cette liberté intersubjective ; parce que les sujets ne peuvent prendre conscience de leur dépendance mutuelle en l’absence de telles institutions, celles-ci constituent à la fois la base et l’espace de réalisation de ce type de liberté. Mais, d’un autre côté, ces mêmes institutions doivent permettre aux individus d’acquérir une compréhension intersubjective de leurs libertés ; car ce n’est qu’à travers des pratiques « en devenir » visant à la réalisation commune d’objectifs complémentaires qu’ils apprennent à s’envisager comme des membres, conscients de leur propre valeur, de communautés se portant garantes de la liberté. Dans cette mesure, Hegel peut en conclure que les individus ne font véritablement l’expérience de la liberté, et ne réalisent véritablement cette liberté, que lorsqu’ils participent aux institutions sociales se caractérisant par des pratiques de reconnaissance mutuelle.
Si ce concept de liberté sociale peut sembler revêtir des traits extrêmement originaux, et même excentriques, il a exercé une influence bien plus forte qu’il ne pourrait paraître à première vue. Marx, dans ses écrits de jeunesse, est guidé — bien que de façon peut-être non consciente — par les intuitions hégéliennes lorsqu’il fait de la coopération sociale l’exemple-modèle de la liberté16. Ce concept d’auto-réalisation individuelle, dont nous avons déjà vu qu’il constituait une forme particulière de l’idée de liberté réflexive, est le point de départ de ses réflexions : l’être humain n’est véritablement libre que dans la mesure où il parvient à articuler ses besoins et désirs « véritables », authentiques, et à les réaliser au fil de sa vie. Pour Marx, cependant, ce modèle à l’époque extrêmement répandu restait bien trop abstrait tant qu’il n’était pensé, comme chez Herder et ses disciples, que dans le système de coordonnées du langage et de la créativité poétique. Contre cette vision des choses, Marx s’inspire de Hegel, dont il étudie de très près la Phénoménologie de l’esprit depuis 183717, et envisage le processus d’auto-réalisation comme une activité dans laquelle l’individu objective le caractère spécifique de son individualité, et jouit de ses propres capacités personnelles « à contempler l’objet [produit, A.H.]18 ». Mais un tel processus d’auto-réalisation n’est pas aux yeux de Marx un processus monologique, il est un processus d’emblée relié aux besoins des autres hommes ; car tout individu, afin de satisfaire ses besoins, dépend de façon vitale des produits que d’autres ont réalisé pour lui, de sorte qu’il orientera son travail en direction des besoins de ces derniers, desquels il attend, en retour, les produits destinés à la satisfaction de ses besoins propres. Les sujets, pour cette raison, se montrent complémentaires les uns des autres à travers leur auto-réalisation respective, car ils contribuent, en réalisant leurs travaux respectifs, sur le mode de la réciprocité, à l’extension des objectifs d’autrui. C’est ce « besoin d’être complété », ce besoin réciproque de l’activité complémentaire d’autrui destinée à la satisfaction des objectifs propres19, qui est à la base de l’affirmation de Marx selon laquelle l’homme, dans sa propre mise en application de l’auto-réalisation, non seulement « répond par l’affirmative » aux autres, mais se voit également « confirmé » par eux : « J’aurais conscience », écrit-il, « de servir de médiateur entre toi et le genre humain, d’être reconnu et ressenti par toi comme un complément à ton propre être et comme une partie nécessaire de toi-même, d’être accepté dans ton esprit comme dans ton amour20. »
Marx, à ce stade, en affirmant que la liberté de l’auto-réalisation a pour précondition que cette liberté se voie complétée par autrui, n’est pas bien éloigné du modèle de reconnaissance hégélien. Dans sa conception, la tentative de l’individu de se réaliser à travers un travail objectalisant [vergegenständlichende] reste infructueuse tant qu’un vis-à-vis ne contribue pas par son auto-réalisation productive à garantir la satisfaction de ses besoins propres ; ce n’est qu’à la condition que l’autre veille en permanence à cela qu’il sera possible de mener à terme le processus entamé, et, ainsi, dans l’exercice de nos talents, de « tirer plaisir » du produit fini. La conscience d’être dépendant de notre partenaire dans l’interaction, au sens où il s’agit bien d’escompter qu’il « complète » notre « essence propre », cette conscience, donc, est inévitablement, pour cette raison, partie intégrante de ce plaisir que procure notre liberté propre ; mais, parce que tout sujet est tributaire d’un tel complément par autrui, tous se montrent liés les uns aux autres à travers des rapports de reconnaissance, de telle sorte qu’ils se confirment mutuellement leur dépendance réciproque dans leur travail. Marx se montre toutefois très conscient de la nécessité d’un médium externe, objectif, pour ce type d’interconnexion — d’interconnexion « lâche » — entre membres d’une communauté. C’est pourquoi il imagine une organisation sociale ou une institution dans laquelle cette forme de reconnaissance mutuelle gagne en solidité, se voyant attribuer pour une durée illimitée un caractère contraignant général : dans la coopération, comprise comme le véritable « lien qui te rend dépendant de moi », parce que « te mett[a]nt dans la dépendance de mon produit21 », les sujets se montrent conscients de leur « besoin d’être complétés » les uns par les autres, un besoin réciproque, et qu’ils savent réciproque. Pour Marx, la production coopérative représente le médium institutionnalisé faisant lien entre les libertés individuelles de l’ensemble des membres d’une communauté : s’ils ne participent pas à cette institution, s’excluant alors de la coopération, ils ne peuvent être en mesure de se réaliser dans leurs activités productives, car il leur manque alors ce complément pratique qu’aurait pu apporter un autre sujet reconnaissant dans sa propre production leurs besoins propres.
Marx, sa vie durant, n’abandonnera pas cette version spécifique du concept de liberté sociale ; il restera toujours convaincu que l’individu ne peut réellement atteindre à la liberté réflexive que là où il parvient à atteindre sa propre auto-réalisation productive, de concert avec l’auto-réalisation d’autrui. Dans ses écrits de jeunesse, déjà, Marx utilise toutefois le concept ainsi esquissé comme une toile de fond normative lui permettant de développer une critique sociale qui excède de loin ce que Hegel entendait accomplir avec sa théorie de la liberté. Alors que celui-ci voulut donner au libéralisme un fondement conceptuellement plus large et plus approfondi en tentant de souligner sa dépendance à l’égard des institutions garantes de la liberté, Marx, lui, entendait élaborer une critique radicale du mode capitaliste de socialisation dans son ensemble : dès que les activités productives des individus ne sont plus, avance Marx, directement coordonnées les unes aux autres par le médium de la coopération, mais par ce « médiateur étranger22 » qu’est l’argent, les rapports de reconnaissance mutuelle sont perdus de vue par les sujets, chacun se vivant dès lors en définitive comme un être isolé, ne faisant que s’enrichir, un être « intéressé ». Le capitalisme, qui choisit pour médium non pas la coopération mais les transactions financières, crée des rapports sociaux où « notre intégration mutuelle » n’est qu’« apparence » pure : leur « base, c’est le pillage réciproque23 ». Si Marx allait au fil de sa vie modifier et raffiner ce tableau, celui-ci restera néanmoins inchangé, jusque dans son œuvre tardive, pour ce qui est de ses traits fondamentaux : même dans sa critique extrêmement aboutie de l’économie politique, même dans Le Capital, la formation sociale capitaliste sera avant tout critiquée au motif premier qu’elle génère l’apparence matérielle de rapports sociaux qui, en vérité, ne sont médiés que par les choses seules, nous faisant perdre de vue la structure intersubjective de la liberté24.
À la suite de Hegel et de Marx, les deux pères fondateurs du concept de liberté sociale, diverses tentatives ont à maintes reprises été faites pour interpréter les institutions sociales comme des composantes intrinsèques de la liberté individuelle. Pourtant, l’accent mis sur telle ou telle catégorie a été si fréquemment déplacé que le résultat n’en a pas été une compréhension plus approfondie, mais une critique sévère de l’individualisme moderne. Il faut ici citer en priorité Arnold Gehlen, qui oppose directement les institutions au pathos de la liberté qu’il décèle dans la tradition hégélienne25. À ses yeux, Hegel et ses disciples de gauche s’appuient sur l’idée fichtéenne voulant que le sujet reste non libre tant qu’il n’a pas fait de toute objectivité, de tout objectal [Gegenständlich], et de tout ce qui ne relève pas de l’activité psychique, un produit de sa propre activité consciente [Bewußtseinsleistung] ; pour cette raison, toute institution et toute régulation du comportement externe doivent, dans cette tradition, être considérées comme un obstacle fondamental à la liberté individuelle. Gehlen considère que la simple existence de pratiques habituelles stabilisées est déjà un problème aux yeux de Hegel comme de Marx, car les sujets sont ainsi empêchés de faire l’expérience d’eux-mêmes en tant qu’êtres libres dans l’activité immédiate consistant à produire leur monde. Dès ce premier stade, toutefois, Gehlen est dans l’erreur : il ne distingue en rien entre un individualisme et un intersubjectivisme de la liberté réflexive ; il ignore totalement le fait que Hegel s’appuie, dans sa théorie de la liberté, non pas sur l’approche monologique de la Théorie de la science [Wissenschaftslehre] de Fichte, mais sur sa doctrine intersubjectiviste développée dans ses écrits consacrés au « droit naturel26 ». Ni Hegel ni, avec lui, Marx n’adoptent une conception idéaliste de la liberté individuelle la concevant comme une sorte de « rapatriement » [Heimholung] réflexif d’une objectivité initialement étrangère ; tous deux partent plutôt du principe que l’individu ne peut alors réaliser sa liberté réflexive que s’il est confirmé, dans le monde objectif, par un autre sujet, lequel lui permet, à travers une action réciproque, de réaliser ses objectifs propres. Il n’est en outre, chez tous deux, en aucun cas question d’une dissolution de toute objectalité [Gegenständlichkeit] dans la conscience productrice de l’individu ; s’il arrive à Hegel de suggérer quelque chose de la sorte, il ne le fait que pour relever un type d’objectivité devant contenir les préconditions à l’aune desquelles des objectifs fixés en toute autonomie trouvent une confirmation « objective ».
Parce que Gehlen ignore cette autre voie empruntée par l’idéalisme allemand, cette voie ouverte par la théorie de l’intersubjectivité, il peut alors procéder, dans une deuxième phase de sa démonstration, comme si Hegel et Marx avaient besoin de se voir rappeler le rôle de garantes de la liberté rempli par les institutions. Dans sa conception, les formations institutionnelles, lorsqu’il est question de la réalisation de la liberté, ont pour fonction de donner à l’individu une assurance dans le comportement [Verhaltenssicherheit] sans laquelle sa subjectivité perdrait presque tout contour : « L’homme ne peut qu’indirectement maintenir un rapport durable à lui-même et à ses semblables, il lui faut se retrouver en empruntant une voie détournée, en s’externalisant pour ainsi dire, et c’est là que se trouvent les institutions27. » S’externaliser dans les institutions signifie s’identifier si fortement à leurs règles comportementales normatives que la subjectivité propre ne peut atteindre ses objectifs et principes formateurs de l’identité qu’à travers ces institutions. Gehlen est convaincu que le sujet humain montre par nature une motivation interne trop faible, se montre trop dépendant des stimuli, et trop informe, pour être déjà, par lui-même, en mesure de fixer les objectifs de son agir28 ; le sujet doit, pour cette raison, réaliser tout d’abord cet acte consistant à s’externaliser, à s’en remettre aux institutions, avant de se montrer capable de réaliser les actes fondamentaux considérés d’ordinaire comme les préconditions de la liberté individuelle. En ce sens, la liberté est pour Gehlen un produit de l’identification aux formations institutionnelles : qui ne se laisse pas déterminer par leurs règles, qui se dérobe à elles, et tente d’agir de sa propre initiative, s’expose considérablement dans le même temps à de trop nombreuses impulsions pour se montrer entièrement apte à la liberté individuelle.
Bien sûr, même cette conception, il nous serait possible de l’envisager comme un modèle de liberté sociale. Comme chez le Hegel intersubjectiviste, que Gehlen attaque sans véritablement débattre avec lui, la mise en application de la liberté est ici liée à la précondition d’une participation à des pratiques organisées dans le cadre des institutions ; ici aussi, l’institution n’est pas envisagée comme une condition ou un complément externe, mais comme un médium interne de la liberté individuelle. Mais ce à quoi ce médium est censé servir, c’est-à-dire la fonction qu’il est censé remplir, est pourtant déterminé si différemment dans les deux approches que leur dénominateur commun masque en fait des différences fondamentales. Chez Hegel, les institutions relèvent du concept de liberté lui-même parce que la structure intersubjective de la liberté demande à être « soulagée » de la tâche nécessaire, coûteuse, consistant à coordonner les sujets : dans les pratiques routinières objectivées dans une formation institutionnelle, les sujets peuvent presque automatiquement reconnaître quelle contribution il leur faut apporter pour réaliser leurs objectifs — une réalisation qui n’est possible que sur le seul mode de la coopération. C’est pourquoi Hegel ne peut inclure n’importe quelle institution dans son concept de liberté ; il lui faut plutôt se limiter à des formations institutionnelles dans lesquelles sont instaurés des rapports de reconnaissance permettant une forme durable de réalisation mutuelle des objectifs individuels. La notion de reconnaissance, qui sert à Hegel de clé permettant de déterminer la nature intersubjective de la liberté, est également le fondement central de sa conception des institutions : parce que de tels ensembles de comportements normativement régulés doivent mettre à la disposition des sujets un modèle social de réalisation réciproque de la liberté, les institutions doivent constituer elles-mêmes des formes « coagulées » de reconnaissance mutuelle. Dans la théorie de la liberté hégélienne, les institutions ne sont pour cette raison mises en valeur que sous la forme d’incarnations permanentes de la liberté intersubjective.
Gehlen, en revanche, serait bien incapable de comprendre que seules de telles institutions incarnant la liberté peuvent être considérées comme des garantes de cette liberté ; en effet, à ses yeux, la liberté est déjà nécessairement garantie par toute formation institutionnelle se contentant d’imposer aux individus des règles de comportement aussi strictes que possible. Le fait qu’il n’existe pas pour Gehlen de liberté individuelle pré-institutionnelle explique cette grande différence ; dans cette vision des choses, se poser à soi-même des objectifs suppose que les impulsions informes portant le sujet à l’action reçoivent d’abord, sous la forme de directives institutionnelles concrètes, une direction explicite, dépourvue d’ambiguïtés. Mais, parce que Gehlen ne dispose pas des critères qui lui permettraient de définir la liberté indépendamment des incarnations institutionnelles qui lui sont chaque fois données, il ne peut opérer de distinctions entre les institutions en fonction de leur rapport respectif à l’idée de liberté ; au lieu de cela, il lui faut envisager toutes les formations institutionnelles comme des garantes sociales de la liberté, et ce exactement dans les mêmes proportions29. Une nouvelle fois, il serait tout à fait possible de considérer cette conception de Gehlen comme un modèle de liberté « sociale » ; mais il nous faudrait alors tracer une ligne de démarcation très nette entre les deux versions d’un tel modèle. Alors que, chez Hegel, la liberté est « sociale » dans la mesure où les institutions de l’« esprit objectif » ouvrent aux sujets des voies et des étapes leur permettant de réaliser en commun, en toute réciprocité, leurs objectifs, Gehlen, lui, ne peut accepter une telle absence de coercition dans les systèmes d’organisation sociaux ; pour lui, à l’inverse, ce qui rend la liberté « sociale », c’est le fait que les institutions exercent une contrainte disciplinante faisant que la liberté propre à l’individu peut alors se constituer entièrement.
Ces différenciations aident à comprendre que le concept de liberté sociale de Gehlen, à la différence de celui de Hegel ou de celui de Marx, ne constitue en rien une approche originale de la thématique de la justice. Nous avons vu qu’un changement dans le concept de justice sociale est intervenu chaque fois qu’est apparue une nouvelle idée de la liberté dans le discours philosophique de la modernité ; de Hobbes à Kant et Herder, en passant par Rousseau, non seulement la structure de la liberté individuelle devient toujours plus réflexive, mais les exigences méthodologiques d’une théorie de la justice se renforcent également en parallèle. De ce point de vue, le concept de liberté sociale que crée Gehlen représente une régression par rapport à Kant, sinon à Rousseau ; car sa manière de concevoir les modalités d’apparition de la liberté individuelle du fait des pressions exercées par une formation institutionnelle est si grossière et élémentaire qu’elle ne permet guère de tirer la moindre conclusion quant à la construction méthodologique d’un ordre juste. Peut-être pourrions-nous dire, tout au plus, ceci : pour Gehlen, la liberté des sujets est socialement ancrée là où les institutions les plus stables possible se soucient d’éviter les excès de sollicitations et les impulsions excessives ; mais affirmer cela, c’est déjà négliger le fait que Gehlen n’établit absolument aucun rapport interne entre le concept de liberté et une conception de la justice qui, à proprement parler, est ici impossible. Seule l’idée de liberté sociale formulée par Hegel est, pour cette raison, véritablement en mesure d’ouvrir une perspective inédite sur la question de l’ordre juste.
Bien sûr, ni Hegel ni Marx ne peuvent considérer comme convaincantes ou exactes les conceptions de la justice qu’impliquent les concepts de liberté respectivement élaborés par leurs précédesseurs. Tous deux soulèvent d’ailleurs la même objection contre la construction théorique du contrat social, qui est souvent mise à contribution par les théoriciens de la liberté négative afin de déterminer la teneur de la justice sociale : si l’hypothétique signature du contrat est censée représenter l’apparition d’un consensus entre des sujets uniquement mobilisés par leur intérêt personnel bien compris, alors l’ordre social en résultant ne se ramènera à rien d’autre qu’à un système organisé de l’intérêt personnel bien compris ; et sera ainsi manqué ce qui fait pourtant à la fois la vérité et la pertinence d’un type de liberté humaine bien précis, à savoir d’un type de liberté où chacun aide l’autre à se réaliser lui-même30. Hegel seul, plus tard, souhaita objecter et put objecter contre les autres conceptions de la justice défendues par ses précédesseurs ; pour Marx, en revanche, de telles différenciations supplémentaires ne sont que de peu d’intérêt : pour lui — et c’est une ferme conviction —, des principes de justice abstraits reflètent purement et simplement le besoin de légitimer l’ordre social dominant31. Hegel non plus ne montre pas de zèle excessif à différencier entre ces conceptions, mais laisse tout de même entendre pour quelles raisons il tient pour défectueuses les approches procéduralistes kantiennes : de son point de vue, de telles théories s’empêtrent dans un cercle vicieux, car leur point de vue procéduraliste présuppose une culture entière de liberté, alors même qu’elles ne peuvent tenir pour fondées ses réalités institutionnelles et habituelles. Alors que ces théories ajoutent un contenu ou une substance matérielle en tant que des aspects purement externes qui ne peuvent être que le résultat de l’application d’une telle procédure, ces réalités externes, sociales, se révèlent en fait constamment nécessaires à la mise en œuvre de la procédure : « Dans le cas de cette méthode, ce qui seul est scientifiquement essentiel est mis de côté, [à savoir], eu égard au contenu, la nécessité de la Chose en et pour elle-même […], mais, eu égard à la forme, la nature du concept32. » Pour Hegel, il ne fait aucun doute que cette circularité est liée aux carences du concept présupposé de liberté réflexive : parce que les théories procéduralistes ont recours à un concept de liberté individuelle dans lequel la subjectivité elle-même est envisagée comme une subjectivité « libre » — bien que sa réalité externe ne le soit pas encore —, elles peuvent, lorsque le moment vient de définir la justice, se borner à présenter une procédure réflexive sans prendre en compte les préconditions leur correspondant dans la réalité institutionnelle de la société. Hegel discerne de cette façon un rapport interne entre le concept de liberté réflexive et les théories de la justice procéduralistes, l’exclusion de l’objectivité se reflétant dans la manière qu’a la théorie de se focaliser sur des principes purement formels dès lors qu’il est question de définir la teneur de la justice. Hegel refuse ainsi de découpler la justification procédurale de l’application ultérieure du résultat présumé d’un matériau donné : si le concept présupposé de liberté contient déjà des données sur les rapports institutionnels, l’élucidation de ce concept doit donner pour ainsi dire d’elle-même une définition de l’ordre social juste. En ce cas, selon Hegel, l’écart logique entre justification et application souvent postulé par les théories sociales procéduralistes kantiennes ne peut en rien se produire ; et, à la condition de donner une description suffisamment précautionneuse de l’objectivité de la liberté réflexive, c’est une vue d’ensemble des pratiques et institutions communicationnelles définissant les conditions de la justice sociale qui doit alors se dégager.
Hegel esquisse par conséquent déjà, dans sa critique des théories procéduralistes de la justice, un mode de justification alternatif dans le cadre duquel les structures institutionnelles de la liberté individuelle sont partie intégrante de la compréhension de cette liberté individuelle même. Les contours d’un ordre social juste peuvent ainsi être présentés par lui à un même niveau théorique. Il en résulte toutefois un problème à part entière : il lui faut alors, en effet, déterminer au préalable quels objectifs le sujet peut atteindre dans le seul cadre d’une réciprocité libre, non contrainte. Alors que l’approche procéduraliste de Kant peut supposer tous les objectifs et toutes les intentions imaginables tant qu’ils satisfont aux conditions de la réflexivité (morale), Hegel, lui, ne peut se contenter d’un tel pluralisme des objectifs individuels ; parce qu’il entend assimiler directement l’ordre juste à la somme des institutions sociales nécessaires à la réalisation de la liberté intersubjective, il lui faut au préalable déterminer ces objectifs que les individus ne peuvent atteindre qu’en commun, dans la réciprocité. On ne peut toutefois affirmer que Hegel fit preuve d’une grande clarté lorsque le moment, inévitable, vint pour lui de définir ces objectifs ; l’exposé de ses propres procédures est à tel point enveloppé dans le langage de sa métaphysique de la raison qu’il ne peut être ni justifié ni même seulement présenté dans un autre langage. Mais il serait peut-être possible de dire, à l’aide d’une terminologie ayant peu à voir avec la sienne, que Hegel, dans sa manière de venir à bout des tâches esquissées, utilise une méthode qui est censée générer un équilibre entre des réalités historico-sociales et des considérations rationnelles : si les objectifs devant être poursuivis par les sujets afin qu’ils atteignent à la réalisation de soi dans des circonstances données se font, dans cette méthode, progressivement jour, c’est parce que Hegel en vient à effectuer des comparaisons de type correctif entre des réflexions consacrées aux objectifs que les individus devraient poursuivre rationnellement, et les déterminations empiriques de la socialisation des besoins [Bedürfnissozialisation] à l’époque moderne. Afin de rendre plus claire l’intention de Hegel, nous pourrions présenter cette quête d’un équilibre entre concept théorique et réalité historique comme une procédure de « reconstruction normative » : suivre la définition générale de ce que des sujets rationnels peuvent rationnellement vouloir devrait permettre, à partir des rapports historiquement donnés, de décider quels objectifs ces sujets poursuivent véritablement, dans la proximité la plus grande possible avec l’idéal conceptuel. Hegel, dans sa tentative de désigner au préalable des objectifs généraux de la liberté, doit donc adopter dans le même temps la perspective propre aux théoriciens de la société et aux philosophes ; d’un côté, il lui faut esquisser de façon purement conceptuelle les objectifs que tous les sujets humains devraient se fixer rationnellement à eux-mêmes, afin de les comparer ensuite aux intentions empiriques, existant réellement, que les individus nourrissent en vertu de leur éducation dans la culture propre à la modernité ; mais, d’un autre côté, les objectifs que des sujets historiquement situés poursuivent en êtres rationnels vivant à l’époque moderne devraient en définitive apparaître, à peu de chose près, sous la forme de définitions idéal-typiques.
Naturellement, Hegel lui-même n’aurait fait appel à aucun de ces termes pour caractériser sa propre procédure méthodologique ; il semble au contraire qu’il chercha à déduire, de façon immédiate et directe, les objectifs déterminés librement par les sujets, de la notion d’un esprit se déployant historiquement. Mais il est parfaitement sensé de recourir à un langage descriptif indépendant pour montrer la validité de la méthode choisie par Hegel, y compris lorsque nous la détachons de la toile de fond de sa métaphysique de l’esprit. Hegel, nous l’avons vu plus haut, était bien confronté au problème consistant à devoir définir les objectifs et les désirs que les sujets cherchent à satisfaire à l’époque moderne dans le cadre de leur liberté individuelle ; pour ce faire, il entendait déterminer à l’aide de tels objectifs généraux les ensembles institutionnels, les institutions de la reconnaissance, qui, réunies, constitueraient un ordre juste dans la société moderne. Si la comparaison réflexive entre un concept théorique et la réalité historique permettait désormais de montrer quels objectifs les sujets devraient dans l’idéal poursuivre dans des circonstances données, Hegel pouvait entreprendre de leur assigner les institutions correspondantes ; chacun de ces ensembles institutionnels devait garantir que les sujets fassent l’expérience de leur liberté comme de quelque chose d’objectif, puisque ces sujets devaient percevoir dans le rôle institutionnalisé d’autrui les conditions externes de la réalisation de leurs objectifs individuels. Le nombre des institutions que Hegel devait, pour cette raison, différencier dépendait strictement du nombre des objectifs universalisables dont il pouvait supposer que les individus les nourrissaient ; car chacun de ces objectifs devait correspondre à une formation institutionnelle dans laquelle des pratiques de réciprocité garantissant leur satisfaction intersubjective avaient été instaurées de façon permanente.
Hegel, comme chacun sait, désigne l’ensemble de ces formations par le concept d’« éthicité », un concept fortement teinté d’aristotélicisme ; ce faisant, il nous offre la possibilité de comprendre comment la justice sociale peut être assurée dans les conditions de l’idéal moderne de liberté. Hegel considère qu’un ordre social moderne, pour être juste, ne peut se contenter d’être la traduction fidèle ou le résultat d’un contrat social fictionnel, ou d’un processus de formation de la volonté démocratique ; car de telles propositions de construction échouent selon lui constamment du fait même qu’elles attribuent aux sujets un type de liberté dont ils ne peuvent jouir qu’à travers une participation à des institutions déjà justes. Mais les théories modernes de la justice masquent la contradiction dans laquelle elles s’empêtrent en présupposant des concepts de liberté individuelle qui ne prennent pas convenablement en compte la dépendance de cette liberté à l’égard d’une médiation objective, au fait pour cette liberté de se voir satisfaite dans la réalité ; si être libre signifie simplement agir sans avoir à supporter des contraintes externes, ou signifie adopter une posture réflexive, alors les sujets peuvent être envisagés comme des sujets suffisamment libres, et ce avant même toute intégration dans un ordre social. Mais si, en revanche, nous considérons que le sujet n’est réellement « libre » que là où ses objectifs sont accomplis ou réalisés dans le cadre de la réalité elle-même, alors il nous faut en quelque sorte renverser le rapport entre procédures légitimantes et justice sociale : tout d’abord, tout sujet doit pouvoir être pensé comme un sujet intégré dans des structures sociales qui garantissent sa liberté, avant même que de pouvoir participer, en tant qu’être libre, aux procédures de contrôle de la légitimité de l’ordre social. Hegel doit esquisser un ordre social juste avant toute procédure légitimante, car les sujets ne peuvent conquérir la liberté individuelle qui leur est nécessaire afin de participer à de telles procédures qu’à l’intérieur d’institutions socialement justes, c’est-à-dire se portant garantes de la liberté. C’est pour cette raison que la théorie de la justice entière de Hegel se ramène à un tableau de rapports éthiques, à une reconstruction normative de cet ordre stratifié d’institutions à l’intérieur duquel les sujets peuvent, dans l’expérience de la reconnaissance mutuelle, réaliser leur liberté sociale ; et c’est seulement dans un contexte bien précis, celui des structures institutionnelles existantes, dont chacune correspond à l’un des objectifs généraux que les sujets modernes entendent bien atteindre, que peuvent être justifiées ces procédures légitimantes à partir desquelles les autres théories de la liberté tentent de déduire leurs conceptions de la justice sociale.
Pour Hegel, parler d’un renversement des rapports entre l’ordre social et la procédure légitimante ne signifie en effet en rien nier le rôle de telles procédures dans le projet d’une théorie de la justice ; leur fonction doit plutôt résider dans le cadre de l’ordre social déjà reconnu comme « juste », et consister à juger des questions de légitimité individuelle, plutôt qu’à justifier cet ordre. Hegel parachève l’architecture méthodologique de sa conception de la justice en reconnaissant aux individus, sur la base de leur liberté sociale, le droit pour chacun de vérifier, à titre individuel, si les institutions données satisfont aux critères qui sont leurs : non seulement les institutions de la « liberté juridique », mais également l’acte de l’« examen de conscience » [Gewissensprüfung], qui, aux yeux de Hegel, ne sont, ni les unes ni l’autre, des formations éthiques, doivent permettre aux sujets de pouvoir prendre le cas échéant leurs distances par rapport à l’ensemble des rapports de reconnaissance à qui nous devons notre liberté sociale33. Il est clair que Hegel entendait ce faisant intégrer dans son système de l’éthicité les deux autres formes de liberté abordées plus haut : en se voyant octroyer des « droits abstraits », les sujets devaient avoir la possibilité de faire usage, dans des circonstances précaires, de leur liberté négative ; en revanche, la reconnaissance de leur « moralité » devait leur permettre de faire valoir, contre l’ordre dominant, leurs convictions — des convictions acquises sur le mode réflexif. Mais Hegel ne tolère ces deux libertés qu’à la condition qu’elles ne nuisent pas aux structures institutionnelles de la liberté véritable, de la liberté sociale ; elles sont simplement ici censées venir se surajouter au système organisé des institutions éthiques, en accordant aux individus le droit de se détourner légitimement des exigences exorbitantes de ces institutions, sans être pour autant à la source d’un ordre nouveau. Quant à la question de savoir si Hegel aurait également été disposé à intégrer le rejet du système en tant qu’un exercice légitime de la liberté juridique et de la liberté morale, pourvu que ce rejet soit partagé par une partie suffisamment importante de la population, cette question, donc, ne sera pas l’objet dans ces pages d’une tentative d’élucidation.
Nous pouvons ainsi mettre le point final à l’exposé des conséquences méthodologiques que Hegel croit pouvoir tirer, pour une théorie de la justice, de son concept de liberté. Parce que Hegel a la conviction que la liberté individuelle s’épanouit en premier lieu à l’intérieur des institutions de la reconnaissance, il ne peut intellectuellement relier le projet de telles formations institutionnelles à un consensus hypothétique de l’ensemble des membres potentiels de la société ; cela signifierait, après tout, que la génération d’un tel consensus (que viendrait concrétiser la conclusion d’un contrat social, ou la formation de la volonté démocratique) est le fait de sujets qui, faute d’une participation institutionnelle, ne se montreraient pas encore assez libres pour faire véritablement preuve d’un point de vue et d’une opinion mûrement réfléchis. Nous l’avons vu dans les pages qui précèdent, pour Hegel, la construction d’un ordre juste, c’est-à-dire d’un système d’institutions garantes de la liberté, précède la possibilité objective que des sujets dans un premier temps isolés, et ensuite unifiés, prennent des décisions : ces institutions de la reconnaissance à l’intérieur desquelles les sujets peuvent atteindre à la liberté sociale doivent être conçues avant que ceux-ci puissent également se voir donner la possibilité, dans une seconde phase, de prendre position au sujet de l’ordre esquissé. En résumé, la reconnaissance à l’intérieur des institutions doit précéder la liberté de l’individu isolé et du sujet discursif. Dans le même temps, Hegel n’entend pas non plus s’éloigner à l’excès des convictions réelles des sujets historiquement situés. Son propre exposé de l’ordre éthique, il ne l’envisage pas, en effet, justement, comme une « construction », mais comme une « reconstruction » ; il ne l’envisage pas comme l’ébauche d’un idéal, mais comme une sorte de calque retraçant des réalités historiquement données. Hegel n’esquisse pas simplement, comme s’il travaillait sur une planche à dessin, les institutions devant servir aux sujets d’étapes à franchir successivement sur le chemin de la liberté sociale ; il entend plutôt les « extraire par distillation », pour ainsi dire, de la réalité historique, en tentant d’identifier et de décrire ces formations institutionnelles qui répondent le mieux aux demandes correspondantes — le fil rouge de son concept de liberté, pour ainsi dire. Ces procédures méthodologiques se caractérisent bien sûr, chez Hegel, par une idée téléologique : l’homme se retrouve constamment, à toute époque, au point le plus avancé d’un processus historique dans le cadre duquel la liberté rationnelle se voit progressivement réalisée ; et ce n’est que parce qu’il est convaincu de l’inévitabilité d’un tel progrès historique que Hegel peut en effet affirmer en toute certitude qu’il trouvera dans la société de son temps des institutions fournissant espace et appui à une forme sociale, et donc développée, de la liberté. Mais même le fait de dépouiller cette confiance historique de ses fondements métaphysiques, et d’une téléologie objective, ne suffit pas à la faire disparaître entièrement ; car cette confiance historique de Hegel, dans de telles conditions transformées, signifierait simplement ceci : dans la préservation vitale des institutions, nous voyons à l’œuvre la conviction que les membres de la société appartiennent à une réalité sociale qui, comparée au passé, mérite leur soutien actif. Dans une telle interprétation « transcendantale34 » de la confiance montrée par Hegel dans le progrès historique, celui-ci peut envisager comme un indice d’une conscience générale du progrès historique le fait que ces formations institutionnelles, qui incarnent de son point de vue la liberté, sont pleines de « vie » : le fait que les sujets préservent et reproduisent activement, dans leur agir, les institutions garantes de liberté, est la preuve théorique de leur valeur historique.
 
À ce stade, nous ne pouvons continuer à suivre la structure de la théorie hégélienne de la liberté et de la justice qu’à la condition de nous pencher sur sa teneur. La conception de Hegel est bien plus historique que les autres modèles de justice que nous avons passés en revue au fil de la reconstruction des idéaux modernes de liberté que nous menons ici à bien : parce que le type de liberté qu’il a à l’esprit ne peut être réalisé qu’à travers une participation à des institutions concrètes, il lui faut s’évertuer, bien plus que cela ne s’était avéré nécessaire pour Hobbes, Locke, ou Kant, à démontrer et examiner la réalité historique de ces institutions. Hegel donne à sa conception de la justice une inflexion historique, qui interdit de la réduire à des procédures générales ou à des principes généraux. Il nous faut donc maintenant considérer la mise en œuvre de sa théorie des institutions elle-même, qui est partie intégrante de sa conception de la justice sociale — bien que nous ayons suffisamment reconstruit sa théorie pour affirmer de façon concise que l’idée hégélienne de liberté sociale se montre en grande mesure en accord avec les intuitions préthéoriques et avec les expériences sociales, bien plus qu’il n’est possible de le dire de toutes les autres conceptions modernes de la liberté. Pour des sujets socialisés, il est évident que la liberté individuelle dépend du degré de responsabilité des sphères d’action au sein desquelles ils poursuivent leurs objectifs et leurs intentions : plus fort est leur sentiment que leurs objectifs sont appuyés, et même portés par ces sphères, et plus ils pourront percevoir leur environnement comme l’espace d’un développement de leur personnalité propre. Pour des êtres qui dépendent des interactions avec leurs semblables, l’expérience d’une telle interaction dénuée de tensions avec l’environnement intersubjectif représente le modèle de toute liberté individuelle35 : le schéma de l’agir libre, préexistant à toutes les tendances au retrait dans l’individualité, consiste en ce que les autres ne s’opposent pas à nos intentions, mais les permettent et les encouragent. C’est cette expérience que Hegel a voulu traduire en concept dans son expression « être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen] ; ce faisant, il est parvenu à saisir nos conceptions intuitives de la liberté, et ce avant même ce seuil où elles sont discutées lorsque nous ne prenons en compte que les sujets individuels.
Bien sûr, les autres idéaux modernes de liberté mettent également en valeur des aspects de cette liberté qui occupent une place permanente dans nos expériences quotidiennes : le fait que nous nous vivions nous-mêmes en tant que des êtres libres lorsque nous tenons obstinément tête aux prétentions exorbitantes de la normalité, ou lorsque, bien décidés, nous refusons de démordre de nos propres convictions, constitue à l’évidence un aspect essentiel de ce que nous désignons comme la liberté individuelle dans le très dense tissu de notre praxis sociale. De telles expériences, cependant, revêtent en quelque sorte un caractère secondaire en ce sens qu’elles représentent des réactions à des conflits qui surgissent dans le cadre de nos interactions avec d’autres sujets ; il nous faut tout d’abord avoir été entraînés dans de telles interactions pour pouvoir faire valoir ces libertés dont nous sommes habilités à jouir en tant qu’individus ou sujets moraux. Le fait d’avoir affaire aux autres, l’interaction sociale, précède inévitablement les prises de distance qui se rattachent aux perceptions de la liberté négative ou de la liberté réflexive ; il nous faut en conséquence identifier cette strate préalable de liberté qui trouve son origine dans cette sphère où les hommes, d’une manière ou d’une autre, se réfèrent les uns aux autres. À la condition de suivre Hegel, la liberté signifie ici l’expérience d’une situation personnelle exempte de toute coercition, et d’un enrichissement de la personnalité — un type de liberté résultant du fait que nos objectifs sont favorisés par les objectifs d’autrui.
Mais si nous comprenons ce type de liberté sociale comme le noyau de l’ensemble de nos conceptions de la liberté, vis-à-vis duquel toutes les autres conceptions de la liberté ici traitées ne représentent que de simples formes dérivées, alors il nous faut également, avec Hegel, réviser nos conceptions traditionnelles de la justice : ce qui est désormais considéré comme « juste » dans les sociétés modernes ne peut plus seulement se mesurer à l’aune de la question consistant à savoir si, et dans quelle mesure, tous les membres de la société jouissent de libertés négatives ou de libertés réflexives ; la justice doit plutôt impliquer que soit accordée de la même façon, à l’ensemble des membres de la société, l’opportunité de participer aux institutions de la reconnaissance. Cela signifie que des institutions bien déterminées, normativement significatives, et pour cette raison dites « éthiques », des institutions nécessitant une sécurité juridique, une protection étatique et le soutien de la société civile, en viennent à se trouver au cœur de notre idée de la justice sociale. Ce n’est que dans le cadre d’une interaction du droit, de la politique et de la vie publique sociale, fondée sur une répartition du travail entre ces trois sphères, qu’il est possible de préserver ces formations institutionnelles auxquelles les membres de la société doivent les différentes facettes de leur liberté intersubjective et, de cette façon, plus globalement, une culture de la liberté. Toutefois, nous avons aussi pu apprendre de Hegel qu’un tel tissu d’institutions de la reconnaissance ne peut, à l’époque moderne, faire preuve de persistance qu’à la condition que les sujets aient l’opportunité officiellement assurée de les examiner à tout moment à la lumière de leurs intentions et convictions propres et qu’ils aient, le cas échéant, la possibilité de prendre leurs distances par rapport à elles. Les schémas interprétatifs qu’offrent les deux idées de liberté négative et de liberté réflexive doivent pouvoir être appliqués aux institutions éthiques comme un critère justifié permettant de mesurer leur légitimité. En intégrant de cette façon les libertés « subjectives » au corpus d’une éthicité institutionnalisée, la théorie déclenche une dynamique, une expansion et une transgressivité qui rendent difficile de distinguer normativement des institutions de la reconnaissance encore parfaitement stables ; après tout, si des objections individuelles et une réalité institutionnelle sont pensées comme étant reliées entre elles à un point tel que les institutions éthiques permettent d’abord une autonomie individuelle, dont l’exercice peut à son tour nous conduire à réviser ces institutions, alors il devient impossible de trouver à l’intérieur de ce mouvement spiralique le point d’équilibre qui représenterait un système solide d’institutions éthiques.
Comme cela a déjà été dit, il n’est pas tout à fait évident de décider si Hegel considérait que son propre concept de justice relevait d’une telle processualité. De nombreux indices, dans les diverses « additions » à la « Philosophie du droit », laissent penser que, pour Hegel, la description stylisée, résolument normative, d’une institution éthique impliquait également la possibilité de la critiquer ultérieurement36 ; si tel est le cas, sa propre théorie de l’éthicité aura été laissée ouverte par lui aux changements dynamiques, et même révolutionnaires, qui purent plus tard découler des frictions que lui-même avait relevées dans son système de justice sociale. Dans la conception qu’il s’en faisait, sa « Philosophie du droit » n’était pas un ouvrage destiné au reste de l’histoire humaine, mais à la phase de transition qu’était sa propre époque. Cependant, dans l’ensemble, Hegel tend à considérer que le processus de réalisation de la liberté a été parachevé dans l’éthicité institutionnalisée de la modernité. L’histoire morale de l’humanité semble pour Hegel être parvenue à son point d’achèvement avec les institutions de la famille nucléaire bourgeoise, avec les marchés et les États organisés sur le mode corporatif. Bien sûr, nous qui tentons de reprendre à nouveaux frais le projet de Hegel, deux siècles pratiquement après lui, nous en savons un peu plus sur cette question : les forces de l’individualisation et de l’autonomie, le potentiel de la liberté négative et de la liberté réflexive, ont libéré une dynamique qui se montrait à l’œuvre dans le propre système de l’éthicité de Hegel, et qui n’a laissé aucune des institutions dans l’état normatif qui était jadis le leur, et qu’il avait en son temps décrit. La culture de la liberté, s’il en existe une, a aujourd’hui adopté une forme entièrement inédite, qu’il nous faut tout d’abord, une nouvelle fois, reconstruire normativement pour le court laps de temps d’une époque historique. Nous avons déjà découvert en partie les moyens théoriques nécessaires à une telle entreprise en interprétant le concept hégélien de liberté. Il nous faut maintenant adopter une approche historico-sociologique afin de découvrir les pratiques normatives au moyen desquelles les sujets cherchent aujourd’hui à satisfaire mutuellement leurs objectifs et, ce faisant, à réaliser leur liberté individuelle dans cette expérience communément partagée. Bien sûr, ce que doit signifier pour l’individu le fait que diverses pratiques forment, lorsque réunies, l’unité d’une institution servant la satisfaction réciproque des objectifs individuels, reste toutefois chose ouverte ; ce n’est qu’une fois menée à bien cette reconstruction normative qu’il pourra être montré que ces formations impliquent des modèles standardisés de l’agir social impliquant eux-mêmes des notions bien déterminées de l’obligation mutuelle. En outre, la démarche entière consistera bien essentiellement à caractériser et esquisser la position exacte que doivent occuper la liberté négative et la liberté réflexive dans une éthicité post-traditionnelle ; après tout, c’est de Hegel que nous avons appris que les promesses de la liberté dans la modernité exigent d’aider l’individu, dans toutes ses libertés légitimes, à faire valoir, dans l’ordre social, ses droits.



Transition
L’IDÉE D’ÉTHICITÉ DÉMOCRATIQUE 
Les réflexions présentées en guise d’introduction montrent qu’il existe au moins deux raisons de ne pas limiter une conception de la justice à un exposé et à une justification de principes abstraits, purement formels. une objection méthodologique à une telle limitation peut tout d’abord être soulevée : un tel travail d’affinement théorique fait que la théorie normative se retrouve dans la fâcheuse situation de devoir se rattacher après coup seulement à la réalité sociale ; cela se ramènerait à justifier au préalable des principes de justice sans prendre en considération la factualité des rapports sociaux, afin de réinstaurer ensuite, à un deuxième (ou troisième) stade, par l’introduction progressive de situations empiriques, une connexion avec les conditions sociales réelles. la théorie, en conséquence, ne peut absolument pas déterminer à l’avance si l’écart séparant les exigences normatives et la réalité sociale peut être surmonté. une telle immersion idéaliste nous expose au danger de construire des principes de justice pouvant ensuite se révéler parfaitement inconsistants dès que confrontés à la réalité des institutions et des habitudes culturelles, réalité par définition rétive aux principes. ce problème méthodologique posé par cette logique d’un temps second, consistant à devoir se reconnecter à une réalité ex post, ne peut être fondamentalement surmonté qu’en élaborant une conception de la justice au fil d’une reconstruction de l’évolution sociale instruite sur le mode normatif ; pour cela, un effort empirique très significatif doit être fourni, mais cet effort a pour grand avantage de poser les principes et les normes qui représentent les critères ayant véritablement une validité sociale — un avantage qui justifie à lui seul de fournir cet effort1.
Une telle opération soulève naturellement le problème de devoir justifier, dès le début, le point de référence normatif d’une telle reconstruction de l’évolution sociale. Afin d’éviter toute affirmation purement normative, nous serions bien inspirés d’adopter la stratégie de Hegel lui-même, stratégie consistant à opérer des sélections dans les valeurs et idées déjà institutionnalisées dans la société ; toutefois, une telle approche immanente n’est possible qu’à la condition de pouvoir montrer, au moins indirectement, à travers une comparaison normative avec l’histoire ayant précédé, que ces valeurs établies ne sont pas seulement valides socialement, mais le sont aussi moralement — qu’elles permettent de mieux comprendre l’objectif de la justice. L’ordre social à reconstruire pourrait être compris comme un tissu institutionnalisé de systèmes d’action dans lesquels les valeurs culturellement reconnues sont concrétisées sur un mode fonctionnel chaque fois spécifique : tous les sous-systèmes centraux, pour utiliser une notion de Talcott Parsons, doivent incarner des éléments spécifiques des idées et valeurs régnantes assurant la légitimité de l’ordre social dans son ensemble. Reconstruire normativement un tel ordre, c’est se confronter à la question de savoir si et comment les valeurs culturellement acceptées sont véritablement concrétisées dans les différentes sphères d’action, et quelles normes de conduite y prévalent dans l’idéal. Emprunter cette voie reconstructive nous permettra de voir que les exigences de justice se révèlent être l’incarnation de l’ensemble des normes qui contribuent, à l’intérieur des différents systèmes d’action, à la réalisation la plus adéquate et complète possible des valeurs prévalantes.
Jusqu’à présent, la notion de « justice » ne s’est pas encore vu conférer la moindre substance ; elle n’a jusqu’à présent signifié rien de plus que la réalisation adéquate des valeurs d’une sphère sociale donnée, acceptées socialement à une époque donnée, et qui se voient chargées, pour cette raison, de garantir la légitimation normative de cette société. À un niveau métathéorique, la signification de l’idée de justice dépend entièrement de sa relation à des valeurs éthiques ; car l’exigence de se comporter « justement » vis-à-vis d’autrui est dépourvue de la moindre signification tant qu’elle n’est pas fondée dans une conception du bien : autrement, nous ne saurions pas ce que signifierait devoir aux autres ce qui est « leur2 ». Nous ne disposerons d’un critère permettant de déterminer les caractéristiques nécessaires de l’acte juste qu’à la condition d’avoir une compréhension claire de l’objectif éthique ultime de notre agir commun, le « ce en vue de quoi » [Worumwillen] éthique de notre agir commun3. Lorsqu’il est question des sociétés modernes, nous supposons, aux côtés d’un certain nombre d’autres auteurs, de Hegel à Habermas et Rawls, en passant par Durkheim, qu’il n’existe qu’une seule valeur pour former le socle de la légitimité des ordres sociaux : l’idée éthique selon laquelle tous les sujets doivent bénéficier d’un soutien égal dans les efforts qu’ils fournissent pour atteindre à la liberté individuelle se trouve incarnée dans les différents systèmes d’action constituant la société moderne. Ce qu’implique la « justice » dépend chaque fois de la signification que revêt la valeur de la liberté individuelle dans les sphères d’action différenciées — et ce conformément à leurs fonctions respectives. Il n’y a pas simplement l’exigence une de justice, mais, au contraire, autant d’exigences qu’il existe d’applications spécifiques de la valeur de liberté une, englobante. À ce stade, une complication surgit, liée au fait qu’à l’époque moderne, dès le début, des interprétations différentes de ce qui constitue la liberté individuelle sont apparues, et ont rivalisé entre elles ; et chacune de ces conceptions fondamentales semble avoir exercé un attrait suffisant, avoir pu se prévaloir d’une plausibilité et d’un poids intellectuel suffisants pour former plus tard le fondement normatif d’une institution puissante, structurante. Nous ne pouvons donc pas nous contenter de supposer que la valeur une de liberté a adopté une forme institutionnelle dans différentes sphères fonctionnelles, mais devons partir du principe que les différentes interprétations de cette valeur une sont en fait parvenues à s’incarner dans de telles sphères d’action institutionnelles. Et alors seulement se fait jour la seconde raison de ne pas cantonner la conception de la justice que nous visons pour notre temps à la simple justification de principes purement formels.
Passer en revue les différents modèles de liberté propres à la modernité nous a permis de voir qu’il était possible de distinguer entre trois conceptions fondamentales, dont chacune implique différents postulats au sujet des préconditions socio-ontologiques d’un agir individuel libre. La première idée de liberté, l’idée négative de liberté, suppose qu’une sphère juridiquement protégée dans laquelle le sujet peut agir selon ses préférences propres — des préférences n’ayant pas à être l’objet d’un examen réflexif — est une partie intégrante, cruciale, de la liberté individuelle ; la deuxième idée de liberté, l’idée réflexive de liberté, fait, elle, dépendre cette liberté de la réalisation d’actes intellectuels néanmoins considérés comme des actes normaux réalisés par tout sujet en mesure de les réaliser ; ce n’est qu’avec la troisième idée de liberté, l’idée sociale de liberté, que sont prises en compte des conditions sociales additionnelles : la réalisation de la liberté est ici liée à la condition préalable que d’autres sujets, des sujets qui, pour ainsi dire, obligent, viennent confirmer, entériner, mes objectifs propres. Souligner la structure intersubjective de la liberté permet de prendre conscience de la nécessité d’institutions faisant œuvre de médiation, d’institutions dont la fonction consiste à faire que les sujets soient informés au préalable de l’interdépendance de leurs objectifs. L’idée hégélienne selon laquelle la liberté individuelle doit être « objective » signifie donc simplement que des institutions appropriées, en l’occurrence les institutions de la reconnaissance mutuelle, sont nécessaires lorsqu’il s’agit de promouvoir la réalisation concrète de la liberté réflexive de l’individu. Mais une telle reconnexion de la liberté aux institutions a pour conséquence qu’une conception de la justice parfaitement adaptée à la valeur de la liberté ne peut être élaborée et justifiée sans un exposé simultané des formations institutionnelles correspondantes : la théorie ne peut se limiter à déduire des principes formels ; il lui faut plutôt s’étendre à la réalité sociale, car ce n’est qu’avec cette dernière que sont remplies les conditions fournissant à l’ensemble des individus la liberté individuelle maximale nécessaire à la poursuite de leurs objectifs. En d’autres termes, un rapport éthique à l’idée de liberté requiert une théorie de la justice afin de se défaire des cadres purement formels et de franchir le seuil de la réalité sociale et de son matériau ; car expliquer ce que signifie être libre pour l’individu implique nécessairement de désigner les institutions existantes au sein desquelles il lui est possible de faire l’expérience de la reconnaissance, dans une interaction normativement régulée avec autrui.
Résumer ces deux objections à une conception de la justice purement formelle permet déjà de discerner dans ses grandes lignes l’approche qui sera la nôtre dans les pages qui suivent. La méthode de la reconstruction normative exige que nous mettions progressivement en relief ces sphères d’action des sociétés libérales-démocratiques contemporaines où la valeur de la liberté individuelle a adopté une forme institutionnelle d’une manière à chaque fois spécifique, selon leur fonction. Mais il nous faut également prendre en considération le fait que cette idée de liberté a été interprétée de très diverses façons au fil de son évolution historique. En conséquence, il nous faut différencier une nouvelle fois ces ensembles institutionnels selon le type de liberté qu’ils incarnent. Sur la base des différenciations qui ont été opérées en introduction, il nous faudra distinguer entre des ensembles institutionnels de liberté négative et de liberté réflexive et ces systèmes d’action dans lesquels des formes de liberté sociale ont adopté une forme institutionnelle : alors que les deux premières sphères forment des domaines d’action ou de savoir à l’intérieur desquels l’individu peut s’assurer lui-même de ses possibilités de se retirer du monde de la vie social — possibilités acceptées sur le mode intersubjectif et socialement ancrées —, le troisième type d’institutions est seul à véritablement fournir des sphères d’action dans lesquelles la liberté sociale peut être expérimentée dans différentes formes de l’agir communicationnel. Le caractère dépendant, et purement potentiel, de la liberté individuelle incarnée dans les deux premières sphères s’imposera d’évidence une fois que nous aurons reconnu les pathologies sociales qui, de façon typique, font leur apparition dès qu’il est fait exclusivement recours à ces types de liberté4. En conséquence, nous ne pourrons élucider les spécificités respectives de ces systèmes de liberté sans, dans le même temps, nous faire une idée des anomalies de l’agir social découlant de l’autonomisation [Verselbstständigung] des formes individuelles de liberté. Les sphères institutionnelles de la liberté sociale sont entièrement exemptes de telles atteintes ; c’est que l’autonomisation d’un type de liberté, quel qu’il soit, ne peut s’y produire, car l’existence entière de telles sphères dépend du fait que les sujets se complètent mutuellement les uns les autres sur la base de normes d’action partagées, afin d’éviter l’écueil d’une compréhension univoque de la liberté, synonyme de pétrification passive.
Une fois que nous aurons reconstruit et introduit ces conditions d’existence de la liberté tout à fait différentes, il apparaîtra au grand jour que les catégories du droit [Recht] ne suffisent plus depuis longtemps à saisir les formes sociales et les fondements spécifiques de la liberté. Bon nombre des structures fondamentales, et avant toute chose dans les sphères de la liberté sociale, ne consistent pas en des réalités juridiques, mais en des pratiques, des us et coutumes et des rôles sociaux5. Plus notre travail de reconstruction normative avancera, plus nous nous éloignerons de la sphère de la liberté purement négative, et plus nous nous appuierons sur des concepts issus de la tradition de la critique sociale et de la sociologie, plutôt qu’issus du droit moderne. Je m’oppose très explicitement à cette tendance consistant à ne développer les fondements d’une théorie de la justice que sur la base de concepts juridiques. Rien n’a été plus fatal ces dernières années à la formulation d’un concept de justice sociale que la tendance récente à dissoudre dans des rapports de droit l’ensemble des rapports sociaux, et ce afin de faciliter leur régulation à travers des règles formelles ; cette approche univoque a eu des conséquences : nous avons perdu de vue le fait que les conditions de la justice ne peuvent être données seulement sous la forme de droits positifs, mais doivent également l’être sous la forme d’attitudes, de modes de comportement et de routines comportementales appropriées. La majeure partie de nos libertés individuelles, qui ont incarné une idée contemporaine de la justice sociale, nous ne la devons pas à des habilitations juridiques garanties par l’État, mais à l’existence de tout un entrelacs difficilement démêlable de pratiques routinières et d’us et coutumes éprouvés de très longue date, qui, souvent, ne sont que faiblement institutionnalisés, et qui nous permettent de faire l’expérience d’une confirmation sociale ou d’une libre expression de notre moi. Le fait que ces conditions de liberté ne peuvent qu’être difficilement déterminées, et se dérobent pour le principal aux catégories fondées sur le droit, ne peut en rien être considéré comme une raison pour les exclure du cadre d’une théorie de la justice6.
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Chapitre IV
LIBERTÉ JURIDIQUE
Mais la théorie esquissée dans les pages qui précèdent ne devrait justement pas être déployée à partir de sphères sociales qui ne peuvent être exposées de façon exhaustive à travers des concepts juridiques. certes, il se pourrait que la liberté de l’individu ne se réalise en définitive que dans de tels domaines d’action, mais la condition préalable à une participation exempte de contraintes à ces domaines d’action réside dans un tout autre type de liberté. dans les sociétés libérales modernes, tout le monde ou presque s’accorde d’emblée pour dire que les individus ne peuvent s’envisager comme des personnes indépendantes disposant d’une volonté propre qu’à la condition de jouir de droits subjectifs garantis par l’état, de droits leur accordant un espace au sein duquel possibilité leur est donnée d’explorer leurs prédilections, préférences et intentions. cette idée ainsi esquissée voulant que toute liberté consiste en une autonomie privée juridiquement garantie n’a, jusqu’à aujourd’hui, été l’objet que de peu de changements. ce qui a changé ces dernières décennies, c’est la portée de ces droits « subjectifs ». en effet, les catégories initiales, « libérales » au sens strict du terme, se sont vu apporter de nouveaux additifs destinés à les compléter, et ce à l’initiative de mouvements sociaux, et parce que divers arguments politiques et moraux y ont concouru. toutefois, la signification éthique et la fonction sociale accordées à la « liberté juridique » dans les conceptions dominantes de la justice n’en ont en rien été affectées.
L’Europe, aux XVIIe et XVIIIe siècles, fut le théâtre d’une positivisation progressive du droit, dont la visée consistait à tirer un trait sur les privilèges normativement indus des intérêts corporatistes, et ce au moyen d’un réseau de règles étatiquement confirmées, entérinées, et censées assurer un même degré d’autonomie privée à tout citoyen. L’instauration de cet ordre juridique égalitaire entraîna l’apparition d’une sphère d’action indépendante, caractérisée par un type de normes n’exigeant pas d’assentiment moral et ne dépendant pas plus d’un accord éthique, un type de normes ne requérant qu’une acceptation de type instrumental, susceptible d’être au besoin obtenue par le recours à la violence légitime d’État. Toutefois, les fonctions requises pour créer, appliquer et mettre en œuvre les droits positifs, fonctions tout aussi diverses qu’importantes, ne peuvent être remplies qu’à la condition que l’État parvienne à trouver une nouvelle source de légitimation dans les volontés réunies de l’ensemble des citoyens concernés par son activité. L’apparition d’un nouveau système de libertés d’action subjectives s’accompagna de cette façon, dans un parallèle historique unique en son genre, de l’émergence de l’État de droit démocratique, dans le cadre duquel les destinataires de ces droits positifs purent s’envisager eux-mêmes comme leurs co-auteurs1. Mais plus ces deux aspects de cette liberté nouvellement constituée se rejoignent étroitement, au motif qu’ils se rapportent l’un à l’autre sur le mode d’une forte complémentarité, et moins il est recommandé de les traiter ensemble en leur faisant intégrer l’unique et même catégorie des conditions de la justice sociale. En effet, les sujets, en tant que destinataires de ces droits, peuvent en principe les exercer sur un mode purement privé, sans voir peser sur eux les exigences de l’interaction sociale, alors qu’ils ne peuvent se comprendre, en tant qu’auteurs de ces droits, que dans une coopération active avec les autres sujets de droit. Cette asymétrie structurelle explique le fait caractéristique suivant : l’ordre juridique moderne, égalitaire, doit être ici divisé en deux sphères garantes de liberté différentes, qui, en raison de leur architecture et de leur infrastructure différentes, devraient être situées aux antipodes de notre tentative de reconstruction normative d’une éthicité démocratique. Cette reconstruction doit débuter en s’intéressant à la manière par laquelle le système du droit [Recht] affirme garantir aux individus un espace d’autonomie privée, où ceux-ci peuvent se retirer de toutes les obligations et de tous les engagements liés au rôle social afin d’explorer la signification et la direction de leur conduite de vie [Lebensführung] individuelle. À l’issue de notre travail de reconstruction B. IV. 3, le même système juridique fera sa réapparition sous une lumière tout à fait autre : en tant que système garantissant aux citoyennes et citoyens socialisés une autonomie collective, dans le cadre de laquelle ceux-ci délibèrent, dans une coopération spécifique à la société civile, de la question des droits qu’ils doivent eux-mêmes mutuellement s’accorder, et de la question de la mise en œuvre de ces droits. Dans cette seconde acception, active et coopérative, l’institution du droit moderne réclame un peu plus que des modes d’exécution uniquement rationnels ; elle s’appuie aussi sur un spectre entier d’attitudes, de pratiques et de manières de penser démocratiques, sans lesquelles s’éteindrait toute volonté collective d’une actualisation commune du droit. C’est pour cette raison que je remets à plus tard l’élucidation de la question consistant à savoir comment le système du droit autorise l’autonomie collective : nous n’aborderons cette question qu’une fois traitées les sphères institutionnelles de la liberté sociale, soit cette sphère que Hegel a appelé la Sittlichkeit, l’« éthicité ».
Afin de pouvoir comprendre la signification éthique de la liberté juridique et, ce faisant, la position qu’elle occupe dans une conception de la justice sociale, il nous faut tout d’abord comprendre les fonctions que remplissent ses éléments juridiques fondamentaux dans la constitution de l’autonomie privée. La somme de tous les droits subjectifs, tels qu’ils se trouvent aujourd’hui formulés, en ce début de XXIe siècle, peut être comprise comme le résultat d’efforts destinés à assurer à tout sujet une sphère d’action protégée des interventions extérieures, étatiques comme non étatiques. À l’intérieur de cette sphère d’action, ce sujet, dès lors libéré de toute exigence communicationnelle, a la possibilité d’explorer sa propre idée du bien, et d’en faire l’expérience. La liberté négative ici garantie est ainsi fondée sur le droit de l’individu moderne à découvrir par lui-même, sur un mode purement privé, sa volonté propre (1.). Ce mode de liberté se heurte cependant à une limite : au fait que nous avons besoin, pour déterminer avec succès nos objectifs propres, d’une forme d’interaction sociale que la liberté juridique ne peut justement fournir. La liberté juridique, en effet, si elle doit être véritablement concrétisée, doit s’accompagner du type même de communication qui menace d’exclure l’individu en raison de sa structure purement privatiste (2.). Mais l’appel exclusif à ce type de liberté a tendance à évider et miner le réseau existant des rapports sociaux, et cette tendance rend tout ce qu’il y a de plus apparent l’état d’incomplétude de la liberté lorsqu’elle n’est comprise qu’en termes de droit individuel. En effet, formuler sa propre liberté uniquement sous la forme de revendications juridiques, c’est percevoir dans les attentes, les obligations et les engagements informels, non juridiques, de simples obstacles à sa propre subjectivité (3.).
1. RAISON D’ÊTRE DE LA LIBERTÉ JURIDIQUE
Déjà, pour Hegel, le « droit abstrait », et donc la somme de tous les droits subjectifs, semble posséder une très singulière double nature : extérieurement, il accorde au sujet une forme purement rationnelle de prise de décision, tout en protégeant — intérieurement — sa capacité à former sur le plan éthique ses volontés propres de la façon la plus efficiente qui soit. En tant qu’individus se rencontrant dans des rapports juridiques, les sujets se représentent les uns les autres comme disposant de la liberté d’agir à leur guise, « selon leur bon vouloir », et donc conformément à leurs préférences individuellement déterminées ; mais, envisagés selon la perspective qui leur est propre — propre à des sujets pour qui les motivations d’autrui restent d’une extrême opacité —, les droits qu’ils s’accordent réciproquement représentent une sorte d’enveloppe protectrice leur permettant d’explorer en toute liberté les profondeurs et abysses de leur subjectivité sans craindre de se le voir reprocher. J’entends tout d’abord expliquer la double nature ainsi esquissée des droits subjectifs en m’intéressant tout d’abord à ce qui constitue probablement leur élément le plus déconcertant, le droit de propriété. J’en viendrai ensuite à élaborer, à partir de ce point d’analyse, le critère normatif qui nous permettra de suivre l’évolution de la sphère de la liberté juridique jusque dans les débats les plus récents.
Aux côtés de la liberté contractuelle, le droit de propriété de l’individu a toujours formé un élément fondamental du système juridique moderne. L’orientation fortement économique de cette première génération de droits a favorisé très tôt une tendance à considérer avant tout les droits subjectifs comme un instrument destiné à satisfaire le besoin en organisation grandissant du système économique capitaliste, qui se développait alors à une vitesse foudroyante. Marx tout particulièrement ne voyait, dans les droits libéraux fondamentaux, qu’une poignée d’instruments idéologiques permettant de codifier les rapports de propriété économiques, et de justifier l’exploitation accélérée de la main-d’œuvre salariée2. Mais cette interprétation fonctionnaliste, dont on peut encore aujourd’hui constater des formes atténuées3, ne peut que nous faire perdre de vue le fait que les droits subjectifs peuvent également servir de tout autres fins. Hegel a expliqué, non pas en référence à la liberté contractuelle, mais au droit de propriété, comment parvenir à une interprétation éthique de la substance des droits libéraux fondamentaux. Pour Hegel, le droit fondamental de tous les sujets (de droit) à disposer d’une propriété privée ne se fonde pas, par exemple, sur la nécessité de mettre à leur disposition de la même façon les moyens leur permettant de satisfaire leurs besoins élémentaires4. À ses yeux, ce n’est pas au droit positif de se préoccuper des « revenus » des hommes, mais au marché du travail et des biens de la « société civile », marché qui ne se montre, ensuite seulement, à la hauteur de ses propres critères que lorsqu’il garantit à ses protagonistes la survie économique5. Pour Hegel, la justification rationnelle du droit de propriété privée réside plutôt dans le fait qu’il garantit à tout individu, dans l’objet qui lui appartient légitimement, l’opportunité de s’assurer aux yeux de l’extérieur de la spécificité de sa volonté. Peut-être la réflexion suivante nous aidera-t-elle à expliquer ce que veut dire Hegel, ce qu’il entend, lorsqu’il parle, dès cette étape première de son raisonnement, de la nécessité d’une « extériorisation » [Veräußerlichung] du libre vouloir. Dans le système des droits positifs, qui constitue la première institution de la liberté dans la modernité, les sujets se reconnaissent les uns les autres comme des êtres libres dans la mesure où ils s’attribuent mutuellement la faculté de se détacher de l’ensemble des déterminations de leur volonté propre et, ce faisant, de s’abstenir de nuire aux autres6. En conséquence, ils n’existent les uns pour les autres qu’en tant que personnalités abstraites, capables de « faire abstraction de tout7 », et de respecter les sphères de liberté individuelles des autres sujets, qui, comme eux, sont sujets de droit. Mais l’individu ferait-il désormais sienne, et entièrement, cette attribution, qu’il ne pourrait en rien savoir si ce qui est ici reconnu comme libre est bien sa volonté « propre ». Comme tous les autres, il pourrait certes s’envisager comme une « personne » ayant la faculté de prendre, vis-à-vis de tiers, ses distances par rapport à ses « désirs » et ses « pulsions erratiques », mais une personne ne disposant d’aucun moyen de s’identifier dans le même temps à un individu concret ou à une volonté individuelle. Pour Hegel, ce vide ainsi ouvert devait dès lors être comblé par un droit à disposer d’une propriété privée, accordé de la même façon à tous les individus. Pour que sa « volonté libre » puisse devenir une « volonté effective8 », le sujet doit pouvoir se prévaloir d’un droit bien déterminé, garanti et protégé par l’État : celui de disposer de façon exclusive d’un ensemble indéterminé d’objets.
Bien que Hegel hésite ici quelque peu dans ses formulations, affirmant que ce qui doit être actualisé dans la propriété est tantôt la « volonté libre9 », tantôt la « volonté subjective10 », l’orientation individualisante de son argumentation s’avère pourtant évidente : afin d’empêcher que le sujet ne se montre plus du tout à même de se reconnaître comme une personnalité individuelle en raison des pressions exercées par l’abstraction du droit formel, ce sujet doit se voir accorder le droit fondamental de disposer exclusivement d’un certain nombre de choses inertes, externes, à l’aide desquelles il peut s’assurer de l’individualité de sa volonté propre. Cependant, la question de savoir en quoi ces objets constituant la propriété privée devraient autoriser l’individu à les considérer comme des incarnations de l’individualité de sa volonté libre ne se voit pas encore apporter par lui une réponse très claire. La réponse de Hegel, consistant à affirmer que la personne juridique, dans la propriété, dépose « sa volonté en toute chose [Sache]11 », ou la laisse devenir « objective12 », ne suffit assurément pas à étayer cette affirmation de façon satisfaisante. Ce n’est qu’à la condition de souligner avec Jeremy Waldron la dimension temporelle du concept hégélien de propriété que l’argumentation en question se montre, d’évidence, plus convaincante : un objet possédé à titre privé peut incarner une volonté « individuelle » parce qu’il est possible de déterminer en lui si, au fil du temps, les intentions ou les plans d’action de son propriétaire ont évolué ou sont restés inchangés13. Nous pourrions formuler cela d’une manière qui nous éloigne plus encore de Hegel, et dire que les changements de la personnalité au fil du temps se reflètent dans des objets relevant de la propriété privée sur le temps long. Dans les traces laissées par leur usage, et dans les modalités de leur utilisation, les choses appartenant de façon exclusive à quelqu’un donnent à comprendre quelle volonté particulière se dissimule derrière le « masque protecteur » (Hannah Arendt) de la personne juridique.
Extraire ces réflexions de leur contexte hégélien et les transplanter dans l’horizon propre aux conflits de la vie de tous les jours facilite grandement la compréhension de la signification éthique du droit de propriété. En un sens tout à fait profane, les objets qu’une personne a rassemblés autour d’elle, et auxquels elle a un accès exclusif, lui permettent d’examiner l’ensemble de ces attachements, de ces relations et engagements dans lesquels elle s’investit tout au long de sa vie. En effet, c’est à la lumière des significations existentielles que ces choses ont revêtu pour nous au fil du temps qu’il nous est possible d’explorer au mieux le type de vie que nous aimerions mener. C’est pourquoi Virginia Woolf, d’une façon presque utopique, a mis l’accent sur le droit de tout être humain à disposer de sa propre chambre14, et c’est pourquoi la dimension matérielle d’un droit à la propriété privée implique constamment aussi la protection juridique de la sphère privée15. Dans son plaidoyer, Hegel avait anticipé le fait qu’un tel droit serait fondé sur une idée bien précise : l’idée qu’il importe que l’individu ait l’usage exclusif de ces objets lui permettant de faire l’expérience de sa volonté « véritable », soit le « propre » de son existence entière en tant qu’une personne juridique. La sphère « négative » de la très opaque prise de décision devant constituer le système des droits subjectifs, Hegel a voulu la comprendre comme un espace juridiquement garanti dédié à un examen de soi éthique.
Avec ce premier résultat, il nous est donné une clé essentielle pour reconstruire sur le mode normatif l’évolution ayant conduit du renforcement des droits subjectifs des débuts au présent le plus récent. Si différents que furent toujours les motifs sociaux, si disparates que furent chaque fois les sources de conflits politico-morales, les enrichissements et les reformulations des droits libéraux à la liberté suivent pour l’essentiel l’idée suivante : il importe d’ouvrir à tout sujet une sphère de liberté négative lui permettant de se retirer de l’espace communicationnel des engagements réciproques au profit d’une position faite de questionnement personnel et de mise à l’épreuve de soi. En conséquence, ce qui doit passer, de l’extérieur, aux yeux des autres sujets de droit, pour une attitude (juridiquement autorisée) d’examen et d’observation purement stratégiques, peut être utilisé, de l’intérieur, à titre individuel, par le détenteur des droits en question, comme un espace de liberté dédié à des problématisations éthiques de soi. Avec le recul, les premières tentatives d’accorder à toutes les personnes privées ayant atteint la majorité une sphère de liberté juridique semblent tout simplement touchantes au regard de l’investissement qui est aujourd’hui nécessaire en la matière face aux possibilités technologiques de contrôle et de surveillance. Aux yeux de la première génération des théoriciens de la liberté, les droits subjectifs étaient des droits négatifs qui protégaient l’espace dédié à l’agir individuel, où ils justifiaient la capacité juridique de rejeter les interventions illégitimes portant atteinte à la liberté, à la vie et à la propriété d’une personne16. Toutefois, une formulation plus précise du droit, liée à l’exigence formulée par le sujet de se voir protégé d’interventions dans sa propre liberté, serait très bientôt nécessaire ; et ce fut avant tout sous l’impulsion des très âpres polémiques qui éclatèrent dans le monde anglo-saxon17 que firent leur apparition les droits à la liberté confessionnelle, à la liberté d’expression et d’opinion, droits qui furent dès lors exigibles par voie de justice à titre individuel, et qui, encore aujourd’hui, forment bien, réunis, le noyau dur du système juridique libéral.
Toutefois, il n’est absolument pas évident de deviner à première vue dans quelle mesure ces droits subjectifs doivent créer un espace de protection individuel permettant à l’individu d’interroger véritablement sa propre idée du bien. En effet, ce qui semble ainsi être plutôt protégé, c’est l’expression et la mise en pratique d’une conviction déjà formée, et non son examen et son exploration préliminaires. Nous ne saisissons le rapport existant entre ces droits et l’idée directrice voulant que les droits subjectifs servent en définitive constamment à permettre un auto-questionnement éthique, qu’à la condition de comprendre, avec John Stuart Mill, le droit à la liberté de confession, d’expression et d’opinion, garanti par l’État, comme le garant d’un pluralisme aussi large que possible des conceptions alternatives du bien. En effet, l’action conjuguée de ces droits peut alors être envisagée comme une condition institutionnelle de la formation d’une conviction personnelle portant, au minimum, sur le type de vie que nous sommes décidés à ne pas mener, et ce à la lumière d’une grande diversité de conceptions de valeur concurrentes18. De la même façon que le questionnement de soi éthique exige que nous disposions d’un minimum de propriété privée, il nécessite également un arrière-plan culturel, un horizon, riche en contrastes, de visions différentes de vies bonnes et réussies. Faute de telles conceptions alternatives, ce processus d’exploration de soi se verrait extrêmement limité, car l’individu serait privé des impulsions intellectuelles nécessaires à l’invention d’objectifs de vie tout autres. Les droits subjectifs qui reconnaissent à tout individu la liberté d’articuler et soutenir publiquement ses convictions en termes de valeurs doivent garantir précisément ce type de pluralisme éthique. Le fait que tout un chacun bénéficie du droit garanti par l’État de ne pas être entravé dans l’expression de ses conceptions du bien suscite un flot permanent d’images et de visions de vies bonnes qui fournit constamment à l’individu de nouvelles alternatives pour ce qui est de son auto-confirmation [Selbstvergewisserung] éthique19.
Avec la révolution des technologies de communication, non seulement l’espace dédié à l’organisation de la vie privée s’est bien sûr considérablement étendu tout au long du siècle et demi écoulé, mais les possibilités de contrôle de cette liberté par l’État se sont également sans cesse améliorées. Ces évolutions ont déclenché une spirale de négociations continuellement renouvelées des rapports entre les droits de liberté subjectifs et les efforts sécuritaires de l’État, dont il est difficile encore aujourd’hui de deviner l’issue. Chaque opportunité plus grande donnée à l’individu de déterminer ses objectifs de vie individuels à l’aide des nouvelles techniques de communication, en se protégeant des interventions de tiers, s’est vue immédiatement suivie d’une offensive correspondante du fait des services de sécurité étatiques, visant, au motif de la prévention des risques, à mettre à bas ce mur technologiquement édifié, et à rendre cet espace accessible à des contrôles étatiques potentiels20. Dans les pays démocratiques libéraux occidentaux, la tentative des cours constitutionnelles de sécuriser les droits fondamentaux de l’individu dans le cadre des conflits ainsi déclenchés s’est progressivement concrétisée sous la forme de droits de liberté subjectifs : l’introduction du téléphone fut bientôt suivie de l’inscription dans le droit du secret des télécommunications ; la capacité améliorée de l’État à relever les données personnelles individuelles fut promptement suivie de la création d’un droit à la protection des données, dont l’individu peut se prévaloir à titre personnel ; l’expansion rapide d’Internet s’accompagne aujourd’hui de l’institutionnalisation progressive de droits à l’« auto-détermination informationnelle », ainsi que de droits à la « garantie de la confidentialité et de l’intégrité des systèmes technologiques d’information21 ». Avant toutes choses, cette dernière formulation montre avec grande évidence que l’objectif normatif des droits de liberté subjectifs doit être également préservé en face de l’ensemble des défis soulevés par l’évolution technico-scientifique : Internet a entraîné l’apparition de pratiques culturelles de communication virtuelle qui, pour l’essentiel, permettent, dans une bien plus grande mesure que par le passé, d’explorer et expérimenter des objectifs de vie alternatifs tout en étant entièrement protégé du regard d’autrui ; mais, dans le même temps, dans le sillage de nouvelles modalités d’utilisation de ce genre, se multiplient les possibilités d’utiliser les transferts d’informations anonymes confidentielles dans le but de diffuser de la propagande anticonstitutionnelle ou à des fins criminelles. Le fait que le Tribunal constitutionnel fédéral allemand, face à ces enjeux, promulgue que tout individu peut se prévaloir d’un « droit fondamental à la protection de la confidentialité et de l’intégrité » de ses données personnelles ne constitue rien d’autre qu’une réactualisation de l’ancienne acception des droits de liberté subjectifs au niveau inédit des technologies de communication informatisées : le droit des citoyennes et des citoyens à se savoir non observés dans leur utilisation d’Internet ne peut se voir enfreint par les États qu’à une condition, extrêmement exigeante : que soient constatés des éléments judiciairement vérifiables laissant craindre une atteinte à un « bien juridique de première importance ».
Alors qu’il est relativement facile sur le plan conceptuel d’accorder ces extensions et reformulations en termes de droit positif avec l’acception originelle des droits subjectifs, qui consiste à assurer aux individus un espace dédié aux auto-confirmations éthiques, on ne peut guère en dire autant de l’évolution ultérieure de catégories de droits parfaitement inédites22. Il est évident que la signification normative de ladite première génération des droits subjectifs — et nous parlons bien ici de ces droits à la liberté libéraux — réside dans le fait qu’ils autorisent les individus à adopter une position étatiquement garantie d’auto-conciliation privée ; mais son rapport à des générations ultérieures de droits, c’est-à-dire la connexion entre le noyau originel des droits de liberté et des droits plus récents de participation sociale et politique, reste jusqu’à ce jour sujet à controverses23. Pour la tâche consistant à reconstruire normativement les rapports de droit modernes, telle qu’elle doit être ici menée à bien, la question des circonstances historiques et de l’ordre séquentiel présidant à l’instauration de ces différentes catégories de droits n’est que de moindre importance. Notre réflexion doit plutôt se focaliser sur la question suivante : en quoi le rapport normatif de l’ensemble de ces catégories de droit peut-il éclairer le type de liberté individuelle qu’accorde le droit positif de nos sociétés modernes en général ? Au regard de la perspective ainsi esquissée, il semble dans un premier temps tout à fait sensé de comprendre l’introduction de droits sociaux comme une tentative de garantir aux individus les préconditions matérielles leur permettant d’exercer de façon plus efficiente leurs droits libéraux de liberté.
Le rapport très étroit qui sera ainsi établi entre la catégorie libérale et la catégorie sociale des droits subjectifs ne doit pas être d’un type empirique, mais de type conceptuel. Ce n’est pas prétendre que les sujets de droit doivent nécessairement comprendre les droits sociaux leur accordant une part de la richesse sociale comme une base matérielle d’un exercice de leurs libertés juridiques ; c’est plutôt dire que la signification normative de ces droits sociaux est le résultat de cette tâche consistant à permettre matériellement aux individus d’exercer de façon véritablement effective une autonomie privée garantie par les droits libéraux. C’est surtout Jeremy Waldron qui, ces dernières années, a montré de façon tout à fait saisissante combien l’idée normative de liberté juridique ne se parachève qu’avec l’octroi supplémentaire de droits sociaux : l’idée d’« avoir » ou de « posséder » certains droits implique déjà aussi, sur le plan conceptuel, pour précondition, de disposer dans tous les cas des ressources matérielles permettant l’utilisation ou l’usage de ces droits24. Dans cette mesure, les droits libéraux de liberté renvoient conceptuellement à l’idée d’un enrichissement à travers des droits sociaux garantissant dans certaines proportions aux individus la sécurité économique et le bien-être matériel nécessaires à l’exploration privée des objectifs de vie personnels, un type d’exploration qui suppose de se retirer des rapports de coopération sociaux. Ces droits complémentaires permettant de bénéficier d’une part de la richesse sociale diffèrent du droit de propriété privée en ceci qu’ils ne sont pas censés permettre la visualisation d’objectifs de vie plus anciens, mais affranchir l’individu des contraintes matérielles qui nuisent durablement à sa capacité de réfléchir sur ses objectifs de vie à venir. Toute offensive destinée à restreindre ces droits sociaux ou à les rendre dépendants de comportements jugés appropriés vient miner le rapport normatif qu’ils entretiennent avec la garantie étatique de l’autonomie privée.
La relation existant entre les droits libéraux et tous ces droits entrés en vigueur ultérieurement, censés garantir les opportunités de participation politique et de co-organisation, est toutefois bien plus difficile à saisir que le lien extrêmement étroit qu’entretiennent ces droits de liberté libéraux avec les droits sociaux. Tandis que les deux premières catégories de droits dressent en principe un mur de protection invisible derrière lequel la personne peut se retirer, cette troisième catégorie de droits cherche en revanche à surmonter l’isolement résultant d’un tel retrait. Les droits politiques renvoient en effet intrinsèquement à une activité qui n’est exercée qu’en coopération ou, du moins, dans un échange avec tous les autres titulaires des mêmes droits. La signification de la différence entre les droits de liberté et droits de bénéficier d’une part de la richesse sociale, d’un côté, et les droits de participation politique de l’autre, n’est pas simplement de nature empirique, mais est aussi de nature conceptuelle : les deux premières catégories de droits ne peuvent être comprises et mises en pratique de façon appropriée qu’à la condition que les individus les utilisent comme des opportunités de former un « moi » privé, alors que la troisième catégorie de droits doit être interprétée comme une invite à s’impliquer dans une activité civique et, de cette façon, dans la formation d’une volonté commune. À cette différence fondamentale est lié le fait que les personnes juridiques doivent pouvoir se pénétrer de deux rôles très différents selon la catégorie de droits revendiquée : tant qu’ils évoluent à l’intérieur de la sphère privée constituée par les droits de liberté et droits de bénéficier d’une part de la richesse sociale, ils peuvent se comprendre comme des bénéficiaires passifs de libertés leur étant socialement garanties ; mais, dès lors qu’ils quittent ce domaine afin d’en appeler à leurs droits politiques, il leur faut abandonner le rôle de destinataires de ces droits pour endosser celui d’auteurs de ces droits-là, rôle d’auteurs qui leur permet de participer à l’élaboration en coopération de droits qu’ils n’avaient auparavant acceptés qu’avec passivité. La tension entre autonomie privée et autonomie collective, qui distingue le système juridique libéral-démocratique, parce qu’il est dans le même temps requis et généré par les détenteurs de ces droits25, traverse les personnes juridiques elles-mêmes : que ces dernières utilisent de façon appropriée et conforme la première catégorie de droits, et alors elles ne peuvent jouer le rôle de citoyennes et citoyens démocratiques, car elles sont ainsi renvoyées elles-mêmes à la sphère privée ; mais qu’elles fassent appel de façon adéquate à la deuxième catégorie de droits, et alors elles ne peuvent en rester plus longtemps à une attitude faite de confirmation purement individuelle, car il leur faut dès lors participer à la pratique communicationnelle de la formation de la volonté générale. Le premier ensemble de droits suggère un retour aux volontés purement personnelles, une logique que le deuxième ensemble de droits tente justement de fracturer en invitant à une interaction démocratique.
Cette asymétrie, qui est constitutive du rapport de droit des États libéraux démocratiques, révèle que les droits politiques donnent en réalité lieu à un autre type de liberté individuelle que celui que prévoient les droits de liberté libéraux. Jusqu’à présent, nous avons vu que la liberté qui est générée par l’institutionnalisation des droits de liberté et de participation sociale consiste en l’opportunité de se retirer de l’espace public des engagements réciproques pour adopter une position faite d’auto-confirmation purement privée : ces droits forment comme un mur de protection autour du sujet individuel, ménageant autour de lui un espace qui le protège de l’extérieur, et qu’il peut utiliser pour questionner et examiner ses objectifs de vie personnels, à l’abri de toute interférence. Mais les droits politiques semblent vouloir faire de nouveau en sorte que ces mêmes sujets de droit ne restent pas en permanence dans cette sphère privée ainsi circonscrite : ils leur donnent tout un ensemble de possibilités juridiques de participer activement à la formation de la volonté démocratique, et d’influencer ce faisant, dans le même temps, la législation politique ; et plus sera forte la participation des individus à une telle pratique commune, plus ces individus feront usage d’un type de liberté qui, dans sa dépendance constitutive aux autres sujets, diffère entièrement de la liberté de se retirer dans la sphère privée. Le fait que cet autre type de liberté puisse être progressivement étendu, comme cela vient d’être affirmé, vient déjà signaler une différence centrale par rapport à la forme de liberté traitée jusqu’ici : alors que l’existence de la liberté privée n’est en rien affectée par le fait que les individus en font ou non usage, ni par la manière qui est leur de l’utiliser — lorsque tel est le cas —, puisqu’elle consiste en une pure opportunité d’auto-confirmation éthique, l’existence de la liberté permise par les droits politiques dépend entièrement de l’engagement des sujets à en faire usage. Cette dépendance s’explique par le fait que l’exercice individuel de ce dernier type de liberté dépend ici de l’activité des autres sujets, activité guidée par un impératif de conciliation. Le simple fait de disposer de droits subjectifs ne suffit pas à parler d’exercice individuel de ces droits : un tel exercice dépend entièrement de l’activité déployée par les autres détenteurs des mêmes droits afin que ces derniers se voient concrétisés. Dans cette mesure, ce nouveau type de liberté ainsi esquissé, s’il doit être présenté de façon adéquate, ne peut en rien l’être sous la forme d’une simple recension de principes de droits subjectifs. Même si aujourd’hui les constitutions de toutes les sociétés libérales démocratiques consistent en des catalogues plus ou moins complets de tels droits de participation politique, la signification normative du type de liberté qu’elles permettent ne peut être expliquée qu’à la condition de prendre en considération l’ensemble des attitudes et des pratiques sociales nécessaires à leur réalisation commune. Dans la catégorie des droits politiques, le rapport de droit préfigure une sphère sociale de liberté dont la condition d’existence est un ensemble entier de modes de comportement éthiques.

2. LIMITES DE LA LIBERTÉ JURIDIQUE
Avec l’autonomie privée, fondée socialement dans les droits de liberté libéraux et dans les droits de participation sociale, un type spécifique de liberté individuelle prend forme dans les sociétés modernes : extérieurement, l’individu est protégé d’interventions du fait des États ou d’autres acteurs par ces droits étatiquement garantis et consolidés, alors qu’intérieurement, dans le même temps, une sphère dédiée à l’examen purement privé de ses objectifs de vie lui est ainsi ouverte. Le terme « autonomie privée » doit signifier qu’un tel sujet de droit dispose d’un espace protecteur généralement accepté et qu’il peut exiger à titre individuel, un espace qui lui permet de se retirer de toutes les obligations sociales et de tous les liens sociaux afin de reconsidérer et de déterminer ses préférences et orientations de valeurs individuelles dans le cadre d’un processus de connaissance de soi ainsi délivré de telles pesanteurs. La constitution d’une sphère d’intimité individuelle forme dans cette mesure le noyau de la liberté juridique. Le fait que cette sphère de liberté ne consiste pas seulement en normes et interprétations juridiques correspondantes, mais aussi en régulateurs d’action (avalisés par les pouvoirs publics), donne à comprendre pourquoi nous avons déjà ici affaire à un système d’action institutionnalisé26 : se servir de la liberté juridique et la pratiquer, c’est prendre part à une sphère d’action socialement institutionnalisée, et régulée par des normes de reconnaissance mutuelle. De tels systèmes d’action doivent pouvoir remplir trois conditions afin d’être considérés comme des sphères d’une liberté devant en définitive être comprise sur le seul mode intersubjectif27. Tout d’abord, il doit être question d’un niveau fondamental de systèmes de pratiques socialement perdifférenciés [ausdifferenzierte]28, institutionnalisés, dans lesquels les sujets coopèrent entre eux, en se reconnaissant mutuellement à l’aune d’une norme communément partagée. Deuxièmement, ce rapport de reconnaissance continue doit consister en une attribution de statut réciproque autorisant de la même façon les intéressés à attendre que tous les autres se comportent d’une façon bien déterminée, et à attendre dans cette mesure une considération normative. Enfin, troisièmement, de tels systèmes d’action doivent impliquer la constitution d’un rapport à soi spécifique, faisant que les participants développent les compétences et les attitudes nécessaires aux pratiques constitutives29. Je vais brièvement expliquer ces trois conditions propres à la sphère de la liberté juridique avant d’en venir ensuite à l’explication des limitations et restrictions qui lui sont associées :
(a) Déjà, dans sa « Philosophie du droit », Hegel avait envisagé le système des « droits abstraits » comme un système caractérisé par une catégorie particulière de pratiques sociales produite par une acceptation commune de la norme « sois une personne et respecte les autres en tant que personnes30 ». Ce faisant, il s’était avant tout concentré sur le cas particulier des transactions économiques autorisées par le droit des contrats, bien que son idée spécifique de propriété eût pourtant pu lui permettre une interprétation plus large. Si nous annulions rétroactivement cette limitation, l’institutionnalisation des droits subjectifs autoriserait dès lors un type d’interactions sociales où les sujets se rencontrent les uns les autres dans une abstraction des orientations de valeurs et des motifs personnels, agissant dans une subordination mutuelle des intérêts purement arbitraires. Ce qui meut l’autre, ce qui l’amène véritablement à son action authentique, n’est pas ici chose importante pour la communication, de sorte qu’une multitude de possibilités de dissimuler leurs intentions véritables, et le cas échéant de jouer avec elles, s’offrent à l’ensemble des intéressés. Une anonymisation des motifs et une coordination réussie des intérêts discernables de l’extérieur sont les deux éléments centraux du nouveau type d’interactions sociales permis par le système des libertés juridiques31.
 
(b) Cette forme anonyme de communication sociale ne peut pour cette raison se réaliser qu’à la condition que les sujets concernés se reconnaissent mutuellement le statut normatif autorisant à accomplir la totalité des actes compatibles avec le système des droits subjectifs, et ce sans avoir à subir la pression d’une justification publique. Les sujets se reconnaissent réciproquement, pour citer Hegel, « en tant que personnes », qui sont justifiées à décider elles-mêmes, dans le cadre des lois existantes, des objectifs qu’elles pourraient poursuivre. Ce qui fait toute la spécificité d’une telle forme de reconnaissance, qui doit être appelée « respect de la personne32 », c’est une configuration bien particulière : c’est le fait que tous les mobiles éthiques et tous les motifs personnels doivent rester inexaminés par elle. Quelle que soit la raison de l’acte réalisé par mon vis-à-vis, quels que soient les mobiles éthiques qui doivent également y jouer un rôle, je suis, en tant que personne juridique, tenu de respecter ses décisions, tant qu’elles ne portent pas atteinte aux principes de droit positif approuvés par nous tous. Naturellement, le fait de respecter toutes les décisions d’un autre sujet révélées seulement par des actes juridiquement coordonnés présuppose un postulat de départ, le postulat voulant que les autres sujets se montrent capables de remplir toutes les obligations acceptées par eux, et se montrent bien disposés à le faire. Dans cette mesure, la norme de reconnaissance ici sous-jacente contient en elle l’espoir mutuellement partagé d’être traité comme un sujet capable de suivre de son propre chef les normes juridiques, avec discernement, et sans qu’un recours à la violence soit nécessaire pour cela.
 
(c) Cette forme bien particulière de subjectivité, qu’il est permis d’appeler « personne juridique », se constitue au fil de l’instauration de ce rapport de reconnaissance. D’un côté, un sujet de ce type doit avoir appris à s’abstraire le cas échéant de ses propres convictions morales ou éthiques, afin qu’aucune action ne soit influencée par elles dans l’interaction avec autrui, interaction qui est l’objet d’une médiation par le droit. Pour que la coordination d’action permise par le droit soit couronnée de succès, les normes morales ou principes éthiques tenus pour justes au niveau individuel doivent être mis mentalement entre parenthèses, d’une manière ou d’une autre. Mais, inversement, le même sujet se voit également demander de croire en la bonne disposition de son vis-à-vis à s’en tenir en toute autonomie aux normes du droit, et ce malgré toute l’opacité de ses intentions et de ses motifs véritables. Cela présuppose un degré élevé de confiance, de maîtrise de soi et de tolérance, car les actes juridiquement légitimes d’autrui doivent être ensuite acceptés, même s’ils peuvent être suspectés de dissimuler des attitudes divergeant de nos propres convictions, et se montrant même en contradiction avec elles. Dans l’ensemble, la personne juridique, qui, par son implication dans cette sphère de la reconnaissance, parvient à un respect de soi élémentaire33, doit avoir appris à opérer une distinction entre la surface et l’arrière-plan, entre les actions permises et les intentions qu’elles dissimulent — à la fois chez elle et chez tous les autres. Cela exige qu’une différenciation soit accomplie, qui, dans des situations extrêmes, peut aller jusqu’au sacrifice de la négation de soi.
 
Le schéma comportemental qui est ainsi imposé aux sujets dans les rapports de droit est celui d’un acteur solitaire dont les objectifs ne sont, de prime abord, que stratégiques : tant que les sujets se rencontrent les uns les autres en tant que détenteurs de droits uniquement, ils doivent s’en tenir mutuellement à un positionnement consistant à exercer un effet sur autrui dans le but de parvenir à une communication réussie. Il est certain que les intéressés savent en règle générale que leurs intentions réciproquement reconnaissables dissimulent d’ordinaire de tout autres motifs et de tout autres convictions ayant à voir avec la compréhension que chacun se fait de lui-même ; mais leur manière de communiquer exclut justement la possibilité de mettre en jeu cette auto-compréhension elle-même, et d’exiger pour cela, le cas échéant, qu’il en soit rendu compte. Mais l’opération de neutralisation par le droit ainsi esquissée donne clairement maintenant de premiers indices permettant de comprendre où réside l’incapacité de principe de toute liberté juridique : cette incapacité réside dans la sécurisation d’une forme d’autonomie privée qui ne peut être ensuite utilisée et exercée de façon sensée qu’à la condition d’avoir quitté le terrain du droit [Recht] qui lui est propre. En effet, nous ne pouvons parvenir à un examen de nos objectifs de vie, à une assurance authentique quant à ce qui constitue le bien, qu’à la condition d’adopter une position distincte de celle du droit, du fait même d’associer les autres intellectuellement ou réellement à nos examens en tant que sujets éthiquement motivés. Le rapport de droit génère dans l’autonomie privée un type de liberté dont il ne peut fournir le socle d’un exercice réussi ; et il serait même possible de dire que le droit encourage des attitudes et des pratiques comportementales qui viennent entraver l’exercice du type de liberté dont il est lui-même à l’origine.
Nous l’avons vu, les droits de liberté et de participation sociale garantis à l’aide d’une puissance de coercition étatique servent avant tout l’objectif consistant à garantir à tout sujet, en même mesure, un espace protecteur individuel à l’intérieur duquel il lui est possible de soupeser, d’examiner avec soin et d’éprouver ses propres objectifs de vie, et ce comme bon lui semble. Là où il n’est pas question de garantir la vie et l’intégrité corporelle, ces droits doivent mettre à la disposition des individus certains espaces, certaines tâches et activités dans lesquels aucune autre partie n’est autorisée à s’immiscer, y compris aux motifs jugés les plus plausibles et collectivement acceptés. La logique de tels droits individuels implique qu’ils construisent, à travers leurs opérations de protection, une sphère tout à fait aboutie d’autonomie personnelle, en tant qu’un espace purement privé, utilisable sur le seul mode monologique ; tout sujet individuel doit justement être habilité, à travers elle, à sortir du réseau de l’agir communicationnel, et ainsi à se libérer des exigences propres aux engagements normatifs. Un acteur qui prend ses décisions au nom de cette liberté juridique ne perd pas de temps à se demander si les raisons qu’il tient pour bonnes peuvent être également acceptées par ses partenaires dans l’interaction. Encouragé, à travers les droits qui lui reviennent, à se retirer derrière un mur protecteur, ou tenu de le faire, il doit pouvoir décider par lui-même, et seulement par lui-même, de ce qui est bon et juste pour sa propre vie. Cela ne suffit pas en tant que tel à une critique de la liberté juridique. Même si, comme nous le verrons dans la section suivante (B. IV. 3.), cette liberté ne peut qu’avoir, dans son autonomisation [Verselbständigung], des conséquences pathologiques pour le comportement social, elle offre à tout individu un élément indispensable d’émancipation radicale de tous les rapports d’engagement sociaux. Mais l’attitude que l’acteur est à même d’adopter dans cette position juridique rend en tant que telle absolument impossible l’accès au monde des responsabilités et des liens intersubjectifs. Tant qu’il s’en tient à une remise en cause pure des engagements ayant précédé, tant qu’il envisage des plans de vie alternatifs sur le seul mode monologique, l’individu ne peut échapper à un vide décisionnel et, en conséquence, à un état d’indétermination presque total. En effet, même la tentative d’examiner mentalement des liens anciens, ou d’anticiper de nouveaux engagements, exigerait un abandon de la position propre à la liberté juridique, afin de ne plus percevoir les partenaires de l’interaction imaginés comme de simples acteurs ayant des objectifs stratégiques. Il s’agirait à nouveau, d’une manière ou d’une autre, dans une telle tentative, de redonner à ceux-ci l’individualité et la diversité biographiques dont ils se voient dessaisis tant qu’ils ne sont envisagés que comme de mêmes sujets de droit dont l’arrière-plan moral se caractérise par une certaine opacité. Dans cette mesure, il n’est donc pas possible, en se fondant sur la liberté juridique, de mener à bien des réflexions éthiques sur le mode de la conversation et de la délibération virtuelles. Pour pouvoir tenter une telle discussion internalisée de nos objectifs de vie, il nous faut d’abord nous défaire du rôle propre à la personne juridique. Les droits subjectifs ne servent qu’à interroger et examiner nos conceptions existantes du bien, mais pas à en élaborer et formuler de nouvelles.
Ce qui vaut déjà pour la mise en œuvre du savoir éthique sur soi voit naturellement sa signification se renforcer encore à mesure que se rapproche le monde réel des liens sociaux et des dépendances sociales. Il est impossible d’y poursuivre des objectifs de vie, et d’y participer à des interactions, si l’on n’a pas préalablement quitté la sphère de la liberté juridique, et ainsi assumé de nouveau l’obligation intersubjective de justifier ses décisions. Dans le quotidien de l’agir communicationnel, il est tout simplement impossible d’invoquer une telle liberté personnelle afin de récuser des requêtes ou des demandes pressantes nous enjoignant de justifier nos décisions. Certes, nous agissons ordinairement dans le monde de la vie en ayant pour ce faire des raisons que nous partageons sur le mode préréflexif avec nos partenaires de l’interaction ; mais il suffit qu’un désaccord survienne pour que nous nous retrouvions dans l’obligation toute naturelle de justifier les divergences apparues. Recourir aux droits subjectifs signifie, dans de telles situations, rompre la communication, en étant convaincus qu’une discussion des raisons du conflit ne sera pas à même de réparer une interaction en échec. C’est alors que nous invoquons le droit dont nous pouvons nous prévaloir de ne suivre que des raisons subjectives. Mais, tant que nous persistons dans une telle position, nous ne pouvons même plus tenter de concrétiser ce que nous tenons pour le bien, ainsi que nos objectifs essentiels ; il nous faut au lieu de cela suspendre la totalité de nos intentions de réalisation personnelle, résolus que nous sommes dès lors à n’exercer une influence sur les autres que sur le seul mode stratégique. C’est ainsi que nous cessons de les envisager comme des partenaires avec lesquels coopérer, avec lesquels poursuivre des projets communs, et entretenir des relations.
Dans cette mesure, la liberté juridique en tant que telle ne représente en rien une sphère ou un espace de réalisation personnelle individuelle. Possibilité est certes garantie par elle de suspendre les projets et attachements personnels, mais elle ne nous donne pas l’opportunité de réaliser nos objectifs. Bien au contraire, tant qu’un sujet adopte le statut de personne juridique, il ne peut justement pas exercer le type de réflexions ou d’activités qui constituent la condition préalable d’une concrétisation des objectifs de vie. Qui invoque son droit étatiquement garanti à la liberté d’expression se rapporte inévitablement à des tiers qui lui contestent ce droit, d’une manière qui lui interdit de les envisager comme des destinataires de ce qu’il entend exprimer. Qui exerce son droit individuel à divorcer afin de se séparer de son ou de sa partenaire dans le mariage a ainsi, vis-à-vis de ce dernier, ou de cette dernière, définitivement tiré un trait sur toute opportunité de discuter en commun, à la lumière des expériences jusqu’alors partagées, de chemins de vie désormais destinés à s’éloigner l’un de l’autre. Enfin, celui qui revendique son droit à la liberté d’opinion ne pourra pas, dans le même temps, commencer à mettre en valeur ses convictions dans l’espace public de la formation de la volonté. Le recours à un droit subjectif ne crée constamment ici qu’un type de configuration temporaire où une organisation de vie autonome est d’une certaine manière annulée ou mise entre parenthèses. La personne juridique ne peut absolument pas méditer ou concrétiser les objectifs de vie qui lui importent sur le mode qui serait nécessaire à son autonomie éthique, car elle ne peut traiter ses partenaires dans l’interaction que comme des acteurs ayant des objectifs stratégiques, alors même que leurs positionnements ou conseils discursifs sont d’un poids décisif pour ses décisions personnelles34. Dans cette mesure, la liberté juridique renvoie toujours seulement à une pratique de la délibération éthique ou de l’organisation de vie à laquelle elle-même ne peut en rien fournir les préconditions nécessaires à des attitudes ou des modes relationnels intersubjectifs. Ce qu’elle peut en revanche générer, et ce qu’elle ancre dans la réalité sociale, c’est l’octroi d’un moratoire permettant de prendre des décisions à titre privé, et seulement à ce titre, jusqu’à ce que se présentent des opportunités de se rattacher de nouveau aux routines du monde de la vie des justifications et obligations mutuelles.
Ce caractère purement négatif de la liberté juridique, le fait qu’elle ne garantit que la suspension de décisions personnelles, mais ne permet pas leur façonnement éthique et leur transposition dans le monde de la vie, s’expriment le plus généralement dans le fait que la valeur des droits (subjectifs) correspondants résulte de préconditions intersubjectives qu’ils ne peuvent générer eux-mêmes du fait des attitudes et positionnements qu’ils encouragent35. Ce qui, auparavant, s’était appliqué de façon exemplaire à un petit ensemble de tels droits, s’applique en effet sans difficulté aucune au spectre entier des droits libéraux de liberté. La protection juridique des minorités, la garantie juridique de la liberté contractuelle, ou la protection juridique de la vie privée, doivent permettre en permanence une pratique sociale dont la persistance et l’épanouissement dépendent du fait que les sujets concernés entretiennent les uns les autres des rapports non juridiques, ou se sentent tenus par des normes préjuridiques : les membres de minorités sociales ne peuvent manifestement bénéficier d’une interdiction juridique de toute discrimination qu’à la condition de maintenir en vie leur culture propre à l’aide de pratiques de coopération ; les acteurs du marché économique ne peuvent jouir de la liberté contractuelle qui leur est juridiquement accordée qu’à la condition de se savoir dans le même temps liés à des accords, à des conventions et normes contraignant leurs activités respectives ; et les individus ne peuvent se prévaloir de la protection juridique de leur sphère privée qu’à la condition de pouvoir s’appuyer sur l’arrière-plan communicationnel d’un monde de la vie dont l’existence ne saurait être considérée comme le résultat de processus juridiques36. Le droit, pourrait-on dire, doit générer une forme de liberté individuelle dont il ne peut lui-même ni produire ni maintenir les conditions d’existence ; il vit d’un rapport purement négatif, à l’origine d’interruptions, à un contexte de pratique éthique qui, pour sa part, s’appuie sur l’interaction sociale de sujets ne coopérant pas ensemble sur le mode juridique.

3. PATHOLOGIES DE LA LIBERTÉ JURIDIQUE
La théorie sociale permet toujours de parler de « pathologie sociale » en présence d’évolutions sociales qui conduisent à une détérioration notable des facultés rationnelles permettant de participer aux formes décisives de la coopération sociale. À la différence des injustices sociales, qui consistent aujourd’hui en une exclusion inutile des processus sociaux de coopération, ou qui restreignent les opportunités de participer, en toute égalité de droit, à ces processus de coopération sociale, de telles pathologies sociales se constatent à un niveau supérieur de la reproduction sociale, où il s’agit d’avoir un accès réflexif aux systèmes d’actions et de normes premiers. Il est permis de parler de « pathologie sociale » chaque fois qu’un certain nombre de membres de la société, ou l’ensemble de ces membres, ne se montrent plus en situation, en raison des évolutions sociales, de comprendre convenablement la signification de ces pratiques et de ces normes. Dans cette mesure, les évolutions négatives ou les perturbations ainsi pensées représentent des « second-order disorders », des « désordres de second ordre », pour citer une expression de Christopher Zurn37. Il est ici question de déficits de rationalité faisant que des convictions ou des pratiques de premier niveau ne peuvent plus être acquises et utilisées, de façon appropriée, par les intéressés, à un niveau second. Il est certain que de telles pathologies ne doivent pas être interprétées comme une accumulation sociale de pathologies individuelles ou de désordres psychiques individuels. Qui n’est pas en mesure de concevoir l’usage social d’une pratique déterminée, socialement institutionnalisée, n’est pas, par exemple, psychiquement malade, mais a omis, en raison de simples influences sociales, de pratiquer de façon adéquate la grammaire normative d’un système d’action qui lui est, à dire vrai, intuitivement familier.
Les symptômes reflétant de telles pathologies sociales ne se manifestent pas, pour cette raison, sous la forme de particularités du comportement individuel manifestes, ou sous la forme de déformations du caractère ; ils se manifestent plutôt lorsque les membres de groupes bien déterminés en viennent à développer des tendances à un certain engourdissement du comportement [Verhaltenserstarrung], des tendances à une rigidification de leur comportement social, et de leur rapport à eux-mêmes, qui se révèlent dans des états diffus d’abattement et de perte d’orientation38. Ce sont de tels états de « prostration réflexive39 » [reflexiven Betroffenheit] qui nous donnent de premiers indicateurs permettant d’en conclure à la présence d’une pathologie sociale. Toutefois, des symptômes de ce type ne se laissent que rarement constater sous la forme de résultats d’expériences empiriques : les instruments d’analyse de la recherche sociologique sont eux-mêmes en règle générale trop grossiers sur le plan qualitatif pour pouvoir faire apparaître des atmosphères diffuses ou des états d’esprit collectifs de cette sorte. En conséquence, la meilleure approche pour diagnostiquer de telles pathologies consiste toujours, exactement comme au temps de Hegel, déjà, ou comme au temps du jeune Lukács, à analyser des manifestations indirectes de ces symptômes dans la sphère esthétique. Les romans, les films ou les œuvres d’art nous offrent un matériau permettant de nous faire une idée de l’existence éventuelle, et de l’importance — si elles existent bien —, à notre époque, de tendances à une déformation du comportement social.
Le système institutionnalisé de la liberté juridique représente déjà désormais un point d’accès à de telles pathologies, car il réclame des participants une grande capacité à l’abstraction et, de ce fait, invite régulièrement à des interprétations erronées. Ce système n’a besoin que d’une augmentation extrêmement rapide des options d’action dans la vie sociale de tous les jours pour amener les sujets à camper sur leurs revendications de droit et ne concevoir en fin de compte leur propre liberté qu’au prisme d’une telle conformité juridique. La signification de la communication établie sur le mode juridique est ensuite, au fil d’une telle unilatéralité, l’objet de malentendus. En effet, les intéressés n’ont plus dès lors la possibilité de comprendre que seules doivent être garanties par elle des opportunités de rejeter temporairement des engagements à agir intersubjectifs, mais pas des alternatives à l’organisation de la vie individuelle. Au lieu de saisir l’acception négative propre à la liberté juridique, on la prend dès lors pour le tout, et on l’érige en point de référence exclusif de l’image que l’on se fait de soi. Déjà, Hegel, dans sa « Philosophie du droit », avait observé des tendances à une telle autonomisation de la liberté juridique. Il est vrai qu’il avait alors surtout à l’esprit des personnalités singulières s’obstinant à revendiquer avec grand « entêtement » leur droit, sur le modèle du personnage de Michael Kohlhaas créé par Heinrich von Kleist40. En revanche, à notre époque, où la juridification des rapports sociaux est, comparée à autrefois, extrêmement forte, de telles pathologies ont depuis longtemps cessé de constituer de simples incidents isolés, et ont adopté un caractère quasi endémique. Dans la mesure où la signification en premier lieu négative, dilatoire, des droits subjectifs est de moins en moins comprise comme il conviendrait, les manifestations des symptômes comportementaux correspondants se sont aussi, en effet, pour l’essentiel, multipliées. Nous n’avons plus seulement affaire aux manifestations d’une posture qui consiste à camper sur des revendications juridiques se durcissant jusqu’au refus de tout compromis : nous avons aussi affaire aux effets secondaires d’un abus de la liberté juridique, tel qu’il se laisse constater dans l’ajournement continuel d’engagements à agir, ou dans la focalisation exclusive sur un modèle juridique de société.
En ayant pour objectif de ne donner ici qu’une première vue d’ensemble, je veux tenter de distinguer deux formes contemporaines d’une pathologie de la liberté juridique. Mon sentiment est que, tout d’abord, dans les cas de différends ou de conflits sociaux, les individus ont d’autant plus tendance à se focaliser sur leur rôle de détenteurs de droits qu’ils oublient le potentiel d’arbitrage propre à l’agir communicationnel, et ainsi, fort souvent, le motif originel du litige. Ce faisant, ce qui est conçu comme étant la liberté se voit en fin de compte réduit à la somme des droits se tenant à la disposition de l’individu, raison pour laquelle les moyens de tout agir deviennent ici ses fins propres (a). Une seconde forme de pathologie de la liberté juridique se révèle d’un type plutôt plus indirect. En effet, elle invoque pour l’essentiel une fonction bien précise de cette idée de liberté juridique telle qu’appliquée à cette sphère : celle de modèle pour cette démarche de plus en plus délicate consistant à trouver son identité propre. L’idée consistant à soulager temporairement l’agir individuel des engagements intersubjectifs à l’aide des droits individuels est dans de tels cas, d’une certaine manière, détemporalisée, et est prise pour point de référence général de la relation à soi. Ce qui est ici compris comme une incarnation de la liberté individuelle n’est ensuite plus défini en termes de droits subjectifs, mais selon son modèle d’une suspension des obligations, de sorte, pourrions-nous dire, que les moyens de la liberté se transforment en idéal de vie (b). Dans les deux cas, l’explication semble résider dans l’incapacité des acteurs à saisir de façon adéquate la signification de l’espace d’action protégé que nous ouvre le droit, et à la mettre en œuvre. Au lieu d’y voir l’opportunité de nous débarrasser temporairement de toutes les exigences de justification communicationnelles, et de concrétiser durant ce laps de temps nos intentions en nous focalisant seulement sur la réussite de leur mise en œuvre, nous comprenons à tort cette interruption dans la communication comme une forme de coordination de toutes les autres interactions. Mais, tandis que, dans le premier cas, cette autonomisation se montre très vite suivie par une reformulation progressive des intérêts et besoins individuels en revendications de droit — faisant que, de toute subjectivité, ne reste plus que la couverture de la personnalité juridique —, cette autonomisation s’accompagne, dans le second cas, d’un report sine die de toute décision synonyme d’engagement, engendrant ce faisant une personnalité dont il est permis de dire qu’elle n’est plus que juridique.
(a) Le personnage de Michael Kohlhaas, créé par Kleist, représente encore un type de personnalité dont le sens du droit est à l’origine relativement intact, mais qui, peu à peu, l’absolutise, au fil d’intrigues et de chicanes permanentes dont il est la victime, succombant pour finir à un désir de vengeance. Mais il n’est plus question aujourd’hui, au regard de la quotidianisation [Veralltäglichung] et de la routinisation d’une justice la plupart du temps impartiale, exempte de jugement de classe, d’une telle absolutisation exceptionnelle de l’idée de droit. Il est certain que Kohlhaas mécomprend la signification du système nouvellement instauré de la liberté juridique lorsqu’il argue d’une injustice dissimulée derrière les oripeaux du droit formel pour mener à titre personnel une campagne punitive ; mais ce n’est pas à une telle escalade dramatique que nous pensons lorsque nous parlons, portant notre regard sur le présent, d’une autonomisation de la personnalité juridique. Nous nous raidissons souvent sur nos propres droits non pas parce que nous avons essuyé une injustice, ni parce que nous sommes portés par un esprit de revanche ; nous montrons plutôt fréquemment une certaine promptitude, très peu visible de l’extérieur, à nous retirer au sein d’une « coquille » de droits subjectifs, et à ne nous manifester finalement vis-à-vis des autres qu’en tant que personnes juridiques. Il n’est en rien aisé d’expliquer en termes sociologiques pourquoi l’institution de la liberté juridique a gagné ces dernières décennies une si grande force constitutive de droits, et pourquoi elle est assez fréquemment devenue pour les sujets un principe déterminant de leur relation à eux-mêmes. La juridification sans cesse plus importante de domaines de la vie qui, auparavant, étaient pour l’essentiel organisés sur le mode communicationnel, aura ici exercé l’influence la plus forte, mais l’effet « idéologique » de l’inflexion croissante des discours politiques vers le juridique doit également être pris en compte.
Le processus de juridification qui commenca, au cours des années 1960, à s’emparer de la famille, de l’école, du temps réservé au loisir et de la culture, avec pour intention initiale de fournir une protection étatique aux groupes et individus considérés comme les plus fragiles, a rapidement conduit les protagonistes de ces sphères jadis régulées sur le mode informel à s’envisager les uns les autres en tant que détenteurs de droits41. Alors qu’ils étaient auparavant accoutumés à s’entendre les uns les autres en ayant recours à des valeurs, normes et coutumes partagées, ils se montrent désormais toujours plus en mesure, dans leurs rapports avec leurs partenaires de l’interaction, d’adopter un positionnement stratégique destiné à défendre avec succès, à l’aide du droit, leurs intérêts menacés. Bien sûr, cette évolution offre en premier lieu la possibilité à tout individu, en cas de conflits ou de préjudices imminents, de camper sur son droit à être soulagé des obligations d’agir existantes, et à réexaminer ses attachements existants. La liberté de ces individus auparavant liés à des règles informelles d’interaction augmente à proportion de l’espace de liberté négative qui vient s’ouvrir à eux, et qui leur permet de ne plus avoir à obéir à des normes et valeurs en vigueur dans leurs sphères d’action respectives — du moins temporairement. Chaque nouvelle étape du processus de juridification de ces domaines de la vie auparavant organisés sur le seul mode communicationnel augmente à l’avenant la liberté juridique de l’individu. Mais ce n’est qu’à la condition de prendre aussi en considération un processus se développant simultanément à ces tendances, et ayant conduit le médium du droit à dominer de plus en plus la vie publique, qu’il sera peut-être possible d’expliquer l’apparition de la première forme d’une pathologie de la liberté juridique : le fait que les sujets, dans les pays libéraux-démocratiques occidentaux, en viennent à planifier de plus en plus leur manière d’agir, en cas de différends et de conflits sociaux, à l’aune de leurs perspectives de victoire sur le terrain juridique, perdant ce faisant progressivement le sens de tout ce qui — intérêts, intentions — ne peut être articulé en termes juridiques.
Le fait que la judiciarisation de domaines communicationnels de la vie impose de façon imperceptible aux sujets, qu’ils soient directement ou indirectement concernés, d’adopter un positionnement objectivant à l’endroit de leur interaction extrêmement individuée fut considéré dès le début comme le revers de la médaille de la juridification toujours plus à l’œuvre. La subsomption des processus du monde de la vie au médium du droit contraint les intéressés à faire abstraction de leurs expériences concrètes, et à ne reconnaître leurs besoins que dans la mesure où ils s’accordent à un schéma d’intérêts généralement spécifiés, fragilisant ainsi dans l’ensemble la vie communicationnelle42. Mais, dès que de telles contraintes à l’abstraction cessent de se cantonner au lieu où est rendu le droit, et commencent à trouver prise dans la vie sociale de tous les jours, les sujets apprennent à n’observer leurs intentions propres, ainsi que celles de leurs vis-à-vis, qu’au prisme de leur signification juridique : la faculté de distinguer entre le premier plan stratégique et l’arrière-plan du monde de la vie est alors perdue, et ne reste plus de la personne qu’une somme de revendications juridiques. Un tel changement d’attitude peut en définitive conduire le sujet à la conviction que sa liberté et celle de tous les autres ne s’étendent que dans une compatibilité avec les exigences d’abstraction du droit ; sa liberté ne peut dès lors aller au-delà des frontières du droit, descriptives et spécifiantes. En lieu et place de besoins individualisés, ne sont alors mis en valeur que des intérêts universalisables ; en lieu et place de normes et de valeurs éprouvées de longue date, il ne sera fait recours qu’à des principes conformes au droit ; au lieu de régler des conflits sur le mode communicationnel, il sera tout de suite, et presque exclusivement, fait recours à des procédures de conciliation juridique.
La dynamique d’une telle pathologie sociale, telle qu’elle me semble être globalement caractéristique du système d’action du droit, se voit illustrée par le film Kramer contre Kramer d’une façon qui, aujourd’hui encore, reste convaincante43. Même si ce film souffre d’un certain nombre de faiblesses narratives — laissant par exemple dans l’ombre les raisons qu’a le personnage féminin de divorcer, ce qui put renforcer les préjugés de l’époque contre les efforts d’émancipation des femmes —, le film réussit pourtant à l’occasion à montrer comment les protagonistes anticipent constamment les conséquences juridiques de leurs actes, tout autant que les effets de cette anticipation sur leurs intentions et sur leurs personnalités. Ce n’est ni le cadrage ni le montage — et donc la forme esthétique — qui sont ici le médium décisif du diagnostic, mais uniquement l’intrigue narrative elle-même : ce n’est qu’à ce niveau, non pas formel, mais purement narratif, que le film parvient à illustrer ce processus au fil duquel des individus se voient transformés en purs masques de caractère [Charaktermasken] du droit. Cette transformation devient particulièrement frappante lorsque Ted Kramer apprend que sa femme Joanna, déjà séparée de lui, a changé son fusil d’épaule, et finalement décidé de porter devant un tribunal la question du droit de garde de leur enfant. Dès lors, le personnage masculin, comme s’il était dirigé par une main invisible, se met à calculer la totalité de ses actes quotidiens avec pour seul souci leur effet potentiellement favorable sur la décision du juge : après s’être fait licencier, il trouve sur-le-champ un travail bien moins rémunéré, avec pour seule visée, au motif d’horaires de travail très réguliers, de pouvoir démontrer sa capacité à exercer un droit de garde ; au cours de la procédure de divorce, un accident dont l’enfant est victime dans sa cour de récréation n’est envisagé rétrospectivement par son père que d’une seule manière : comme ayant un effet négatif sur sa propre demande de garde ; et même l’interaction entière avec l’enfant se transforme de plus en plus en démonstration publique de soin, d’amour, d’attachement paternel. De sorte que le personnage masculin, mais aussi le spectateur, en viennent même à douter de la sincérité de ses actes : expriment-ils des sentiments véritablement ressentis ou sont-ils, déjà, de simples manifestations d’un comportement susceptible d’être approuvé par un tribunal ? Et, de fait, le doute s’instille bien vite sur les motivations du père : ne cherche-t-il pas simplement à se conformer à des exigences juridiques, et à prouver au tribunal sa propre droiture afin de conserver l’avantage dans la procédure ? Le film touche véritablement à l’excellence lorsqu’il force le spectateur à anticiper en lui-même cette transformation : en vivant par procuration l’action qui se déroule sur l’écran, nous comprenons ce que signifie être un sujet qui envisage la totalité de ses affaires personnelles du seul point de vue du droit.
Même si le cas présenté dans ce film présente un certain nombre de traits et d’accents spécifiques à une situation particulièrement lourde sur le plan émotionnel, celle d’une bataille juridique menée autour d’une garde d’enfant, Kramer contre Kramer permet pourtant de comprendre la tournure que peut adopter la première pathologie de la liberté juridique — en faisant en sorte que ce cas puisse être considéré par le spectateur comme généralisable. Tout au long de la procédure de divorce, les parents, qui sont contraints par les règles de droit auxquelles ils en appellent eux-mêmes d’anticiper les effets de leurs initiatives sur le jugement à venir du tribunal, finissent par oublier l’existence, derrière leurs intentions stratégiques apparentes, des nécessités communicationnelles et de leurs grands besoins en la matière. Plus est oublié cet arrière-plan du monde de la vie, plus les autres protagonistes se voient emportés par le même courant, et plus forte est la tendance à n’envisager que comme la seule forme possible d’interaction stratégique ce type d’interaction stratégique que le droit reconnaît comme une forme légitime de rupture de la communication. Ce qui, à l’origine, n’était pensé que comme une autorisation de refuser temporairement des obligations relevant du monde de la vie devient ainsi le mode de l’agir quotidien. Au lieu de fonder nos faits et gestes sur des raisons auxquelles nos partenaires dans l’interaction peuvent agréer, seuls des calculs et des objectifs purement privés seront ici appliqués — la liberté négative, que le droit offre comme une opportunité, devenant dès lors un style de vie.
Toutefois, ce cas particulier de pathologie ne peut inciter à rejeter sur les individus impliqués la responsabilité de l’interprétation erronée de leurs pratiques juridiques. La promptitude largement partagée à adopter la perspective de la liberté juridique, et à un point tel qu’en sont ignorées les exigences de l’agir intersubjectif, s’explique par la tendance sociale à assigner très vite, et presque automatiquement, au système d’action du droit la mission de résoudre les différends et conflits sociaux. Des méthodes alternatives de résolution de conflit ne sont guère expérimentées dans les institutions, et le langage du droit envahit également de plus en plus la sphère politique-publique. Même dans le domaine de l’éducation, les besoins sont de plus en plus présentés sous la forme de revendications juridiques44. Parce que la société privilégie le médium du droit, et parce que celui-ci est stylisé en tant que l’instrument le mieux approprié pour résoudre les conflits, les individus ont de plus en plus de difficultés à décider précisément dans quelle mesure les opportunités et les libertés offertes par le droit nécessitent d’être complétées. Dans la mesure où ces libertés sont considérées comme représentant déjà l’entièreté de l’autonomie qui nous est socialement accordée, elles ne donnent plus à comprendre qu’elles nécessitent en permanence que soit rapatrié, dans le flot de la communication, le monde de la vie45. La primauté du médium du droit se reflète toutefois encore dans une deuxième pathologie, et de manière plus forte que dans la formation d’un pur caractère de droit [Rechtscharakter] ; celle-ci ne consiste pas en l’autonomisation sociale de formes d’action juridiques, mais en l’imitation de leur caractère, fait d’ajournement et de pure interruption.
(b) Il pourrait sembler quelque peu incongru de présenter l’indécision et l’indolence comme le résultat d’une pathologie de la liberté juridique. Après tout, on trouve dans tous les romans de la modernité classique des personnages souffrant d’une incapacité à agir, ou parfaitement incapables de formuler une volonté. Mais, alors que, dans ces œuvres littéraires plus anciennes, l’indécision est habituellement expliquée par un état d’esprit nihiliste — que l’on songe seulement à Tchekhov —, le type contemporain de l’indécis, ou de l’impulsif [Getriebene], ne semble pas souffrir d’un manque évident de valeurs et de convictions porteuses d’identification46. De façon tout à fait étrange, ces individus ne souffrent en rien d’une incapacité à développer des attachements, ni ne souffrent d’une crise existentielle, mais seulement d’une tendance allègre, souvent empreinte d’auto-dérision, à remettre au lendemain toute décision d’une importance majeure. De la même manière que dans les formes classiques de l’inhibition et de la valse-hésitation, nous avons là, avant tout, une incapacité à former une volonté — non pas une faiblesse de la volonté, ni une incapacité à mettre véritablement en œuvre ses convictions propres, mais un manque de volonté même47. Au-delà de cette parenté de surface, les formes contemporaines d’une telle indécision se distinguent pourtant par un autre élément : l’absence chez l’individu contemporain d’une quelconque conscience de crise. Les sujets dont il est ici question ne se montrent ni bouleversés ni inquiétés par leur incapacité à fournir des efforts sur la longue durée, et semblent plutôt s’être accoutumés au plus intime d’eux-mêmes à leur tendance à ajourner les décisions. Nous ne pouvons, me semble-t-il, expliquer l’apparition de ce nouveau type de personnalité qu’à la condition de comprendre que l’idéal de la liberté juridique peut, y compris au-delà de sa propre sphère de souveraineté, avoir un impact sur la personnalité. Ce qui, ici, vient influer directement sur cette personnalité, ce n’est pas le fait que les actions du sujet sont exclusivement orientées vers les droits qui lui sont accordés, mais le fait que ce sujet s’exempte, en cas de conflit, de toutes les obligations communicationnelles.
Selon cette thèse, l’idée de liberté liée au droit moderne peut en conséquence être mécomprise, au sens où les droits subjectifs, considérés comme garantis, viennent remplacer toute orientation d’action instaurée sur le mode intersubjectif. Dans de tels cas, les sujets, nous l’avons vu, se limitent si strictement à poursuivre des réflexions et des objectifs purement privés qu’ils finissent par ne plus se comporter que comme des personnes de droit uniquement guidées par des visées stratégiques, et perdent tout contact avec les pratiques communicationnelles de leur univers social. Mais la liberté juridique peut également être mécomprise d’une autre façon, consistant à affermir et cultiver à travers elle un refus autorisé des liens synonymes d’engagement, sans pour autant remplir le vide en résultant par des droits subjectifs. Dans de tels cas, les options d’action juridiquement permises ne sont pas envisagées comme l’entièreté de la liberté, mais comme le report et l’interruption de toutes les exigences communicationnelles, empêchant déjà la formation d’aspirations et de convictions durables. Nous pourrions décrire cette pathologie sociale comme une sorte d’état fait d’indécision et d’impulsion pure : la subjectivité de l’individu ne s’est pas pétrifiée en une personne de droit, mais n’est que la reproduction d’un état de suspension du droit, l’individu se tenant ce faisant libre de toute décision synonyme d’engagement.
Un roman de Benjamin Kunkel, d’ailleurs intitulé Indécision, est l’œuvre littéraire qui, ces dernières années, a de loin fourni l’illustration la plus frappante de ce type de pathologie48. Kunkel met en scène, avec son Dwight Wilmerding, un héros négatif incapable de former des convictions ou des intentions d’une durée supérieure à une journée. Ayant grandi dans un milieu d’universitaires, le jeune homme refuse d’accepter une indécision qu’il a fini par considérer comme insupportable. En guise de substitut à son manque d’aspirations, il en vient à nourrir un désir quasi obsessionnel : retracer la genèse de son dérèglement. Mais, lorsqu’il découvre que l’idée d’« aboulie chronique » ne représente rien de plus que la définition médicale de son « indécision », sans parvenir en rien à éclairer ses causes, il accepte de participer à titre de cobaye à une expérience médicale, et de prendre à titre expérimental une drogue de substitution. Wilmerding finit par comprendre que la tentative de le guérir s’est soldée par un échec complet, et le roman se termine là où il avait commencé — en l’occurrence, par l’absence totale de volonté de son personnage principal. Ce très malheureux apprentissage lui permettra toutefois de prendre conscience que son amie connaît en bonne part les mêmes problèmes.
Il est certain qu’une grande partie du roman semble se contenter d’illustrer un diagnostic social original ; de nombreux autres récits contemporains sont en mesure de présenter de façon bien plus convaincante cet état d’esprit oppressant, fait d’indécision et d’absence de but, pour la raison même qu’ils n’en font pas expressément leur sujet premier49. Mais le roman de Benjamin Kunkel représente à n’en pas douter un premier élément probant extrêmement évocateur, montrant en effet que de telles pathologies en sont désormais venues à jouer un rôle bien plus important dans la compréhension que l’individu se fait de lui-même. Il semble, à en juger du moins par leur expérience subjective, que de plus en plus d’individus se ressentent aujourd’hui comme dépourvus de la moindre volonté, et ce sur un mode étrangement dédramatisé. Ils semblent en effet être dénués de tout attachement à une quelconque valeur et de toute croyance vécues sur le mode de la continuité et de façon approfondie. Il nous faut maintenant franchir une étape supplémentaire afin de montrer que de telles perturbations dans la relation à soi découlent d’une compréhension générale tout à fait erronée de la liberté juridique. Nous ne pouvons ici, faute de meilleurs arguments, que nous contenter de spéculer et, à l’aide de l’imagination sociologique, tenter de déterminer les causes possibles de cette pathologie.
Le processus de juridification croissante, dont il a déjà été question plus haut, affecte jusqu’à l’horizon d’expérience des adolescents, dans la mesure où les domaines de la vie familiale et de l’éducation sont l’objet de dispositifs législatifs toujours plus importants. Les enfants et les adolescents voient bien, et plus que jamais, que les attachements existants sont abandonnés dès que des conflits à tonalité juridique menacent, et que des attitudes stratégiques se substituent brusquement aux orientations communicationnelles lorsque se profilent des configurations relevant du juridique. Non pas que la perception réitérée de telles perturbations dans l’interaction suffise à faire inévitablement passer pour superflues des aspirations et obligations sur le long terme : l’expérience constamment possible d’exemples contraires, d’identifications permettant de s’attacher à une valeur d’épanouissement, peut toujours à nouveau contribuer à empêcher la formation d’une tel sentiment d’inutilité. Mais, d’un autre côté, il n’est pas à exclure que les adolescents, en raison de l’importance grandissante des formes juridiques d’interaction dans leurs vies quotidiennes, montrent un scepticisme de principe à l’endroit des attachements à certaines valeurs sur la longue durée, et que la compréhension qu’ils se font d’eux-mêmes ne se révèle que ponctuelle pour des raisons préventives50 ; comme s’il s’agissait pour eux, afin de se préparer à la possibilité toujours présente d’une résiliation des obligations mutuelles, de se garder inconsciemment de former des aspirations sur le long terme. Si nous avions là une explication plausible de la formation sociale d’un caractère erratique, dépourvu d’objectifs, nous aurions en effet de nouveau affaire à une pathologie de la liberté juridique de plus en plus manifeste. La fonction de cette forme institutionnalisée de la liberté consistant simplement à ajourner et à interrompre serait ainsi mécomprise — sans que la responsabilité puisse d’ailleurs en être attribuée à quiconque. Elle serait ainsi confondue avec l’idée selon laquelle nous vivons nos existences en entretenant de permanentes réserves, en évitant de formuler toute aspiration ou intention véritable.




Chapitre V
LIBERTÉ MORALE
Avant que l’idée sociale voulant que la liberté individuelle pouvait consister en une identité du moi [ich-identität] exclusivement orientée vers des principes moraux voit ses possibilités d’existence historiquement réunies, il fallut d’abord que se forment sur la longue durée — et cela releva bien de l’histoire des civilisations — une capacité à la planification à long terme, une maîtrise de soi et de ses réactions émotionnelles améliorée, et une régulation des pulsions et affects provisoires1. le résultat de ce processus de formation long de plusieurs siècles, qui, selon norbert elias , trouva son origine dans les conflits liés à l’auto-contrainte qui éclatèrent dans les cours aristocratiques de la fin du moyen âge2, consista en une « psychologisation » et une « rationalisation » sans cesse plus importantes de la vie intellectuelle et spirituelle [seelenhaushalt] de l’individu, lui permettant désormais d’orienter son agir à l’aune des maximes ou des principes qu’il tenait, sur le mode réflexif, pour justes. toutefois, ce processus ne créa que le fondement psycho-culturel sur la base duquel put être évalué le comportement humain à l’aune du degré d’auto-contrôle montré par les individus3 ; mais, pour arriver, en partant de ce point, à l’idée bien plus exigeante voulant que la liberté individuelle peut se concrétiser en étant soumise à des principes moraux considérés comme justes, ou en étant guidée par eux, un raffinement conceptuel supplémentaire et une pénétration réflexive bien plus grande sont nécessaires. le point culminant de ce raffinement conceptuel se trouve à n’en pas douter dans la philosophie pratique de kant  qui, depuis toujours, sert constamment de source, de point de référence, dès lors qu’il est question de la liberté individuelle en tant qu’autonomie morale. l’institutionnalisation de l’idée de liberté ainsi associée connut toutefois une évolution différente de l’institutionnalisation de l’idée de liberté juridique. alors que les droits subjectifs, en tant qu’incarnations d’une telle autonomie privée, furent instaurés pour l’individu comme des normes d’action synonymes d’engagement, et ont de cette façon, tous ensemble, formé un ensemble d’institutions « régulatrices », l’idée d’autonomie morale n’a pas été dotée d’un caractère contraignant susceptible d’être contrôlé par les pouvoirs publics, de sorte qu’elle n’a fait qu’adopter, dans l’ensemble, la forme faiblement institutionnalisée d’un modèle d’orientation culturel4. ne tenir cette idée de liberté instaurée dans les sociétés modernes que pour un système symbolique de savoir, et non pour un système d’action, serait néanmoins une erreur. comme dans l’institutionnalisation de la liberté juridique, certaines pratiques de reconnaissance mutuelle accompagnent l’institutionnalisation de l’autonomie morale. en effet, les sujets s’attribuent les uns les autres un type particulier de statut normatif, attendant de lui une forme spécifique de rapport à soi individuel. à l’instar exactement de l’autonomie privée garantie dans le système juridique moderne, le principe d’autonomie morale, qui est également organisé comme un système d’action, permet seulement la liberté : il ne la réalise pas institutionnellement. en effet, ici aussi, les individus ne se voient donner que l’opportunité, certes non garantie par l’état, mais accordée par la culture, de se retirer des obligations intersubjectives afin de se relier ensuite, à la lumière d’une perspective morale spécifique, à un monde de la vie auparavant vécu comme un monde divisé.
Mais, avant de pouvoir démontrer les limites de la liberté morale, il nous faut tout d’abord nous faire une idée de sa valeur dans un cadre bien spécifique : celui de la configuration éthique des sociétés contemporaines. À cette fin, je m’inspirerai de l’œuvre de Kant, tout en dialoguant avec les conceptions élaborées de l’« autonomie morale » que l’on trouve aujourd’hui chez Christine Korsgaard et Jürgen Habermas. Ce faisant, il s’avérera que la conception de la liberté morale ancrée dans la culture occupe une place légitime dans le réseau institutionnel des sociétés avancées parce qu’elle reconnaît une attitude subjective au moyen de laquelle tout individu est fondé à se retirer dans un rejet des exigences sociales consistant à adopter des rôles sociaux et à répondre d’engagements sociaux (1). Les limites de cette sorte de liberté apparaissent toutefois systématiquement au grand jour dès que nous réalisons que l’universalisabilité des raisons morales peut seulement être considérée comme un fait autonome tant que son rattachement à des convictions déjà données et acceptées n’est pas encore devenu manifeste. La « conscience morale » n’est, en ce sens, que le stade provisoire d’un processus de mise à l’épreuve individuel dans le cadre duquel l’individu n’a pas encore pris conscience que son point de vue propre a en fait pris forme de longue date dans la réalité sociale (2). Exactement comme avec la liberté juridique, la mécompréhension de ce caractère purement provisoire de la liberté morale conduit également à des pathologies sociales qui peuvent consister en des unilatéralités et en des durcissements [Verhärtungen] chroniques. Alors que, dans le cas de la liberté juridique, des tendances à la juridification des rapports sociaux constituent ce qui donne une expression sociale aux interprétations erronées, nous avons ici affaire au réflexe, toujours plus présent, consistant à interpréter uniquement l’autonomie personnelle au prisme de catégories de droits et d’obligations morales, plutôt qu’à l’aune d’idées du bien (3).
1. RAISON D’ÊTRE DE LA LIBERTÉ MORALE
À peine Kant avait-il formulé son idée d’autonomie morale qu’elle commença à exercer une influence culturelle sur les convictions du monde de la vie, devenant une instance puissante de la vie quotidienne, à l’aide de laquelle les sujets s’orientèrent de plus en plus afin d’articuler exigences et revendications5. Naturellement, cette conception particulière de la liberté n’était en rien une création entièrement inédite. En effet, elle avait déjà été anticipée de diverses façons aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’idée politique selon laquelle les États deviennent des formations souveraines en faisant eux-mêmes leurs propres lois ; l’idée anthropologique selon laquelle les humains sont des êtres divisés parce qu’ils ne peuvent se faire une idée du bien que par la raison, ou par leurs passions ; enfin, l’idée théologique selon laquelle la volonté de Dieu peut être et devrait être entièrement déterminée par des lois morales — toutes ces idées, Kant s’en empara pour donner une conception inédite voulant que la liberté authentique consiste en une obéissance à ce qui est jugé juste, c’est-à-dire en des lois morales rationnellement acceptées6. Nous l’avons vu, Kant développe cette idée d’autonomie morale en deux étapes supposant chacune des préconditions extrêmement exigeantes. Premièrement, Kant partage avec Rousseau la conviction que nous ne sommes véritablement libres qu’à la condition que notre agir ne soit pas (causalement) déterminé par des impulsions naturelles, quelles qu’elles soient, mais le soit (rationnellement) par la connaissance de ces raisons. Kant peut ici s’appuyer sur l’intuition quotidienne voulant que la liberté a bien moins à voir avec le fait d’être guidé ou influencé dans son agir qu’avec celui de s’auto-déterminer, et a donc à voir avec le fait d’agir en fonction de ses convictions propres. Deuxièmement, Kant cherche à justifier l’affirmation selon laquelle les raisons susceptibles d’être rationnellement avancées pour justifier nos actes doivent pouvoir être l’objet d’une approbation universelle — ce qui suppose, de ce fait même, de considérer tous les autres acteurs comme des sujets s’auto-déterminant. Là encore, Kant semble vouloir s’appuyer sur une intuition quotidienne familière, citant à l’occasion la règle d’or en vertu de laquelle il nous faudrait agir à l’égard des autres comme nous voudrions qu’eux-mêmes agissent à notre endroit.
En combinant ces deux postulats, Kant parvient à une conclusion à la fois radicale et de grande portée : nous ne sommes libres que tant que nous orientons notre agir en fonction de la loi morale. Tout sujet qui n’examine pas ses propres actes, et ne se demande pas s’ils pourraient rencontrer l’approbation de tous les autres, ou pourraient justement constituer une « loi universelle », n’agit pas librement. Ce sujet se laisse en effet diriger par des motifs qui ne sont pas rationnellement examinés par lui, et se laisse donc influencer par la loi naturelle [« naturgesetzlich »]. Il est certain que la question pertinente d’un point de vue philosophique consiste ici, à ce stade, à se demander si la démonstration de Kant voulant que tout type de réflexion ou d’examen rationnel doit en définitive être synonyme d’obéissance au principe d’universalisabilité, et donc à la loi morale, est bien concluante. Afin de répondre à cette question, nous disposons ici de toute une série d’alternatives, qui vont du strict rejet d’une telle mise en équivalence à sa reformulation bienveillante7. Cependant, la question qui importe tout d’abord pour nous a trait à la valeur éthique, dans notre compréhension de la vie sociale, de l’idée voulant que nous n’atteignions à la liberté individuelle qu’en en revenant à un point de vue moral, celui de l’universalisabilité. Ce qui fait, pour nous, toute l’importance de l’idée kantienne d’autonomie morale, ce ne sont pas ses implications morales, mais sa conception spécifique de la liberté.
Peu de temps après être devenue assez puissamment effective dans la réalité sociale, l’idée kantienne d’autonomie n’y donna pas seulement lieu à des conceptions particulièrement autoritaires axées sur le seul accomplissement des devoirs, telles qu’elles furent critiquées par John Dewey8, par exemple : elle donna également lieu à des motifs émancipateurs faits de résistance morale à des rapports sociaux dénués de justification. Bien que de tels sujets en rébellion sociale aient pu toujours tenir pour implicitement acquis que leur refus de certaines situations se fondait sur leur non-universalisabilité morale, la philosophie morale de Kant leur donna la possibilité de comprendre cette position négative comme l’exercice d’une liberté qui leur revenait, et ce sans qu’aucune confirmation formelle ne soit nécessaire pour cela. En tant qu’êtres humains, nous sommes tous, de la même façon, et indépendamment de la nature de l’ordre juridique qui est le nôtre, libres de repousser les exigences ou configurations sociales qui ne remplissent pas les critères d’un assentiment possible de tous ceux qui sont concernés par elles. Cette sorte de « libertée inaliénable », que Rainer Forst a élégamment présentée comme un « droit de justification9 », s’impose en conséquence dans les sociétés modernes, avant tout, et surtout, à travers sa dimension polémique et critique. Tout d’abord, l’idée kantienne d’autonomie morale ne nous indique pas comment il nous faudrait en fait structurer nos vies et nos actions ; elle implique plutôt la possibilité, qui nous est toujours offerte, de remettre en question la légitimité des rapports existants. Kant lui-même affirme de façon très claire et convaincante que l’exercice de cette liberté morale ne peut en rien être lié à des préconditions de type social ou psychologique. Parce que le fait d’en appeler au principe d’universalisabilité ou, comme il le dit lui-même, à l’« impératif catégorique », est quelque chose qui intervient, dans nos réflexions morales-pratiques, avec une certaine nécessité « transcendantale », le sujet n’a pas à disposer de certaines vertus intellectuelles, ni d’un pouvoir social quelconque, pour adopter un tel positionnement critique. Tout individu, quelle que soit sa position sociale, quelles que soient ses capacités intellectuelles, a toujours la liberté de mettre en question la légitimité de ce qui est exigé de lui. Mais, à cette fin, et pour des raisons dont Kant considère qu’elles ont à voir avec des contraintes générales propres à notre rationalité, les individus n’appliquent pas simplement leur point de vue propre comme un indicateur moral : ils cherchent également à prendre en considération les perspectives adoptées par tous les autres sujets. Si une exigence donnée s’avère inacceptable, et donc injustifiée, à la lumière d’une telle perspective quasi universalisée, et donc, en définitive, du point de vue de la communauté humaine dans son entier, alors l’individu concerné est justifié à ne pas donner suite à cette exigence. L’autonomie morale dont parle Kant consiste de ce fait même en cette forme négative de la liberté, en la liberté de rejeter des exigences ou conditions sociales déraisonnables qui ne « passent pas l’épreuve » de l’universalisabilité sociale. Dès qu’un sujet est en mesure de démontrer qu’une exigence formulée à son endroit ne peut rencontrer une approbation universelle, et ne peut donc être considérée comme une « loi universelle », aucun ordre juridique ne peut l’empêcher d’y poser publiquement son veto, et de rejeter cette exigence.
Toutefois, nous l’avons dit, n’est ici concerné avant tout que le versant critique de la doctrine de la liberté développée par Kant dans ses écrits de morale et politique. Selon cette doctrine, tout être humain peut exiger d’être considéré comme un individu moral dont les jugements fondés doivent être entendus publiquement et pris en considération dans toute législation. L’idée d’autonomie morale, dans cette forme, trouva rapidement bon accueil parmi les populations des sociétés occidentales qui se développaient alors. En Allemagne, les drames de Schiller, qui touchèrent même, tout au long du XIXe siècle, le mouvement des travailleurs10, se soucièrent de populariser rapidement cette idée, alors qu’avec le recul, elle peut être envisagée dans d’autres pays comme la meilleure interprétation qui fut donnée des principes constitutionnels au nom desquels purent être menées diverses luttes révolutionnaires. L’idée selon laquelle nous disposons de la liberté morale de nous retirer des exigences sociales déraisonnables et des attentes en termes de rôles sociaux après avoir examiné leur universalisabilité potentielle est devenue un modèle culturel d’orientation qui a profondément imprégné le monde de la vie social à travers les œuvres littéraires et les discours politiques. Quant à l’idée selon laquelle tout humain, par-delà toutes les différences de statut et différences culturelles, doit pouvoir prétendre à une certaine « dignité », elle ne resterait pas intouchée par ce changement dans les mentalités normatives. Là où ce principe était jusqu’alors compris de façon parfaitement universelle, et non au sens de conceptions traditionnelles de l’honneur aux connotations hiérarchiques11, il était fondé pour l’essentiel sur des postulats théologiques voulant que l’homme avait été « créé à l’image de Dieu ». Mais, à la suite du changement induit par la philosophie morale de Kant, ce principe se verrait progressivement donné des fondements plus séculiers. En conséquence, la « dignité » humaine cessa d’être fondée sur l’idée que l’homme, en tant que créature de Dieu, partage, au moins en partie, ses qualités. Désormais, elle devait l’être sur l’idée que cet homme représentait sur le plan moral une fin en lui-même, une fin en soi [Selbstzweckhaftigkeit], du seul fait que tous les autres humains devaient le considérer comme une personne autonome capable de justifier rationnellement ses actes12. Ce qui fait que l’individu est, sur le plan normatif, l’égal de tous les autres hommes, c’est le fait qu’il doit être reconnu comme une personne morale dont les objectifs ne peuvent être ignorés lorsqu’il est question de la justification individuelle des normes d’action. Même les résultats de cette transformation conceptuelle de l’idée de dignité deviendraient très vite un axe d’orientation tout à fait stable de la culture quotidienne des sociétés modernes, et ils constituent aujourd’hui un argument normatif ultime, désormais incontournable, du discours moral.
Toutefois, toutes ces transformations dans les convictions morales relevant de la vie quotidienne, qui fournissent une première esquisse du droit éthique de la liberté morale, ne permettent pas encore d’atteindre le cœur véritable de la conception kantienne de l’autonomie. Il est certain que l’idée même selon laquelle nous ne sommes libres que dans la mesure où il nous est possible de rejeter les attentes et obligations existantes au motif de leur non-universalisabilité vient modifier de façon déterminante notre rapport à nous-mêmes, notre manière de nous envisager en tant que sujets sociaux. Il est en effet désormais possible de se concevoir comme des sujets dont les convictions morales ne peuvent tout simplement pas être ignorées, au moins pour ce qui est de l’organisation des relations sociales. L’idée universaliste de « dignité », entre-temps devenue une composante indispensable de la compréhension normative que se font d’elles-mêmes les sociétés libérales-démocratiques, vient confirmer cette importance de l’autonomie morale en accordant à tous les individus la capacité et le droit de s’imposer à eux-mêmes les critères régissant leur agir. La validité grandissante de ces conceptions se reflète le plus fortement dans les changements des pratiques éducatives : aujourd’hui, l’enfant doit se montrer autonome sur le plan moral à un âge bien plus précoce qu’auparavant, en étant impliqué, en tant que partenaire dans l’interaction, dans le plus grand nombre de négociations possible13. Mais, ce que Kant avait entendu, dans une acception positive, sous le terme de « liberté morale », n’est pas, dans tous ces changements sociaux-culturels, mis en valeur sur le plan social avec la force de l’inévitabilité. Après tout, cette « liberté morale » impliquait en effet à ses yeux que nous ne sommes véritablement libres qu’à la condition non seulement de pouvoir nous soustraire à des exigences au motif de leur non-universalisabilité, mais également qu’à la condition d’orienter notre agir, « de l’intérieur », en le fondant sur des raisons universalisables. Le concept d’auto-législation [Selbstgesetzgebung], qui est au cœur de l’idée d’autonomie morale, signifie ici que, lorsqu’un sujet examine ses intentions sur le mode réflexif, il ne peut faire autrement que s’en tenir à des lois universelles reconnaissant tous les autres sujets comme des fins en soi, et donc comme des personnes morales. Parce que la liberté implique de rompre de façon rationnelle avec les contraintes de la nature, être « libre » implique de transformer nos impulsions et pulsions pures en raisons rationnelles, c’est-à-dire d’agir à partir de la perspective impartiale de la moralité. Il est aujourd’hui possible de distinguer deux versions de cette thèse extrêmement forte, qui excède de loin le simple recours de type négatif à l’idée de liberté morale. Leur différence réside dans le fait suivant : alors que la première version comprend cet examen délibératif de l’agir, à l’aune du critère de l’universalisabilité, comme une nécessité transcendantale, la seconde version l’envisage comme le résultat d’un changement historique de nos conceptions de la morale. Mais les deux versions, lorsqu’il est question de l’intégration normative des sociétés modernes, abstraient ce qu’elles exigent en termes de « moralité » des préconditions socio-culturelles — déjà préexistantes, sous la forme de réalités morales, à tout acte d’auto-législation individuel.
Ces dernières années, Christine Korsgaard, en s’appuyant sur Kant, a soutenu que, lorsque nous entreprenons de former une identité pratique, nous ne pouvons transformer nos penchants « naturels », immédiats, en raisons rationnelles qu’à la condition de les examiner à l’aune du principe moral d’universalisabilité, et d’opérer en conséquence des distinctions entre les intentions « bonnes » et les intentions « mauvaises ». Dans cette conception, notre liberté, qui réside dans le fait que nous ne sommes pas déterminés causalement par nos impulsions pures, est liée à l’application de l’impératif catégorique14. La démonstration que déploie Korsgaard afin de justifier cette thèse se déroule en plusieurs étapes, que je ne peux que brièvement retracer ici. Son point de départ consiste en un postulat anthropologique : la structure réflexive de notre esprit nous contraint, en tant qu’êtres naturels, à décider laquelle de nos inclinaisons ou pulsions données doit être transformée par nous en raison de notre agir15. Pour le dire en termes kantiens, nous faisons notre chemin dans le monde en brisant en nous la contrainte causale de la nature, et en la remplaçant par un acte libre au moyen duquel nous déterminons nos intentions propres. Mais les raisons qui nous aident à en arriver à cet acte de décision, avance encore Korsgaard, ne peuvent que découler des lois universelles que nous nous imposons à nous-mêmes. Afin, en effet, de pouvoir déterminer la direction de son agir, un acteur doit avoir établi une règle à sa propre intention, une règle lui permettant de conférer au fil du temps une certaine cohérence à ses différentes initiatives, et d’exclure ainsi la possibilité que ses actes relèvent de l’accidentel pur16. Dans cette mesure, exactement comme l’avait proposé Kant, toute détermination réflexive de notre agir exige que nous nous en tenions à des lois que nous devons pouvoir considérer comme auto-générées. Mais, à la différence de Kant, Korsgaard affirme dès lors, dans une nouvelle phase de sa démonstration, qu’il nous faut considérer les impératifs moraux non seulement comme la source de telles lois universelles, mais avant tout comme celle de l’identité pratique du sujet. Korsgaard se montre ainsi convaincue que le fait de s’imposer à soi-même une loi implique un désir de donner expression au type de personne que l’on aimerait être, et ce dans nos actes réflexivement déterminés au fil du temps. Ce n’est que par ce détour, qui l’aide à infléchir sur un mode plus existentialiste, et donc plus moderne, l’idée d’auto-législation17, que Korsgaard parvient à la thèse qui la conduit à mettre en équivalence liberté et morale universaliste. Un sujet qui fait de l’un de ses penchants donnés — un penchant exprimant le mieux l’identité qu’il s’est choisie — la raison de son agir ne pourra en définitive, si des doutes sont jetés sur les obligations concrètes découlant de son choix éthique, que se replier sur une exigence : celle de se voir reconnaître, en dépit de tous ses attachements donnés, l’identité d’un être humain ayant un caractère de fin en soi18. À la base de tous nos efforts pour parvenir à une identité pratique se trouve constamment, et inévitablement, le sentiment de notre valeur propre en tant que personne incarnant l’humanité dans la mesure où, à l’instar de tous ses semblables, elle se montre capable de se donner à elle-même ses propres lois. Comme le dit également Korsgaard, nous ne pouvons que considérer l’« humanité » en nous comme une fin en soi19. De là, une seule et très légère inflexion suffit pour en conclure que nous avons le devoir de respecter cette « humanité » chez tous les autres sujets, en tout lieu et en tout temps. Exactement comme nos identités particulières, éthiques, nous obligent à obéir aux obligations et exigences qui en découlent, notre identité ultime, la plus profonde, en tant que personne humaine, exige par principe que nous respections également tout autant tous les autres en tant que de telles personnes20.
Ce qui vient d’être ici présenté sous la forme de cinq brefs mouvements est à même de prouver, aux yeux de Christine Korsgaard, que nous ne pouvons comprendre correctement notre liberté individuelle qu’au sens d’une obligation morale nous incombant à l’endroit de tous les autres sujets humains. Quiconque prend suffisamment conscience des implications de sa propre identité pratique devra reconnaître qu’il lui faut respecter ce principe moral universaliste21. L’idée d’autonomie morale ne doit donc pas ici seulement habiliter comme auparavant tout individu à adopter un positionnement moral à l’endroit d’attentes comportementales concrètes, mais doit également garantir une mise en équivalence parfaite de la morale et de la liberté. En définitive, nous ne sommes « libres » qu’à la condition de nous envisager comme des personnes s’imposant à elles-mêmes des lois les obligeant à respecter tous les autres sujets humains. De semblable façon, bien qu’au moyen d’une argumentation historique plus conséquente, Jürgen Habermas a récemment avancé que la liberté individuelle ne peut se concevoir, dans la modernité, que selon le modèle de l’auto-législation morale. Chez Habermas, cette conception kantienne adopte la plupart du temps la forme d’une affirmation empirique : les individus disposent aujourd’hui d’une conscience morale postconventionnelle.
Habermas préfère recourir à la notion de « liberté morale » lorsqu’il est question de théorie de la socialisation, contexte dans lequel le recours à cette notion vient indiquer qu’est atteint le stade le plus élevé de la conscience morale dans les sociétés hautement développées22. Cette utilisation empirique montre déjà avec évidence que l’idée développée par Kant ne doit pas être ici comprise, comme chez Korsgaard, dans l’acception qui lui fut originellement donnée, celle d’une présupposition transcendantale d’un accord rationnel avec soi-même. L’autonomie morale, et donc la capacité de relier son agir à des principes moraux que l’on s’impose à soi-même, est plutôt comprise par Habermas comme le stade final d’un processus de formation que doivent aujourd’hui suivre, avec une certaine inévitabilité, tous les sujets compétents. Un tel processus d’apprentissage est censé débuter avec l’identité « naturelle » du tout petit, qui aspire à maximiser son plaisir, et qui, en cas de conflit, s’en tient aux attentes comportementales dont il est l’objet, et qu’il perçoit sous la forme de gratifications et de sanctions du fait des personnes de référence. La « conscience morale », pour autant qu’il soit permis d’utiliser ce terme dans le cas présent, si tôt, ne revêt ici, et provisoirement, que la forme d’une bonne disposition générale à se soumettre à des règles hétéronomes afin d’éviter la possibilité du déplaisir. Pour que l’enfant plus avancé en âge se montre en mesure de distinguer des attentes comportementales concrètes les normes générales acceptées par lui comme des lignes directrices morales de son agir, il faut d’abord qu’il apprenne progressivement à s’approprier les rôles de membre de la famille tout d’abord, puis, plus tard, de membre du groupe. Même aujourd’hui, de telles obligations sont encore comprises comme le résultat de règles purement prédéfinies, de sorte qu’elles ne peuvent être conçues comme des produits de la volonté personnelle. S’y trouve déjà l’idée d’un « ce qui est dû » [Gesollten] sur le plan moral, une idée qui ne se situe pas dans le registre des désirs et intentions propres. La « conscience morale » revêt également aujourd’hui la forme d’une bonne disposition de principe, perspicace et réflexive, à rechercher une solution à l’amiable en cas de conflits d’action mettant en jeu des questions morales, permettant ce faisant l’acceptation des règles normatives du groupe de référence correspondant. Habermas considère que l’étape suivante dans le processus de formation morale consiste ensuite pour les adolescents à apprendre à séparer des normes générales de tels systèmes particuliers de normes. Alors seulement les individus se montrent à même de comprendre que des identifications de groupe traditionnelles, routinières, peuvent se révéler « fausses », ou « irrationnelles », parce qu’elles entrent en conflit avec des principes considérés comme bénéfiques pour toutes les parties intéressées, et donc universalisables23. À ce troisième stade, la « conscience morale » revêt en conséquence la forme d’une compréhension, sur le long terme, d’un fait bien précis : le fait que notre agir propre, en cas de conflit, dépend de normes morales dont il est permis d’attendre de tous ceux qui, directement ou indirectement, sont concernés par elles, qu’ils les acceptent. Mais, même lorsque le sujet adulte s’oriente en fonction de lois morales qu’il peut comprendre comme des lois auto-imposées dans la mesure où tout le monde devrait pouvoir, sur le principe, y acquiescer, même dans ce cas Habermas considère que toutes les conditions de réalisation de la « liberté morale » ne sont pas encore tout à fait remplies. Après tout, nos besoins propres, jusqu’alors compris par nous comme des besoins « naturels », peuvent également jouer un rôle dans la formation d’orientations d’action moralement justes. De toute évidence, Habermas cherche ce faisant, avec cette étape supplémentaire, à dépasser l’opposition encore posée par Kant entre nature et éthique, et donc sa doctrine des deux mondes, dans la mesure où les penchants individuels sont intégrés par lui dans l’acte d’auto-législation [Selbstgesetzgebung] morale. Habermas suppose ainsi, comme phase dernière du développement moral, une prise de conscience des sujets. Ceux-ci réalisent qu’il leur faut, en cas de conflit, suivre des normes morales au sujet desquelles toutes les parties concernées sont parvenues à un accord à travers une procédure discursive, libre de toute contrainte, et qui se montre ouverte à la possibilité d’une réinterprétation et d’une « fluidification » [Verflüssigung] des besoins personnels24. Toutefois, la question de la possibilité d’une telle transformation des dispositions et penchants individuels à l’intérieur même du discours moral ne peut, encore aujourd’hui, se voir apporter une réponse évidente s’il nous faut supposer que toutes les parties intéressées doivent s’être mises d’accord sur des normes susceptibles d’être universalisées dans un laps de temps limité.
Dans tous les cas, à l’instar de Korsgaard, Habermas conçoit la liberté individuelle selon le modèle d’un lien à des normes morales devant revêtir un caractère strictement universaliste. Le sujet postconventionnel doit, comme le dit Habermas, pouvoir « se retirer derrière la ligne de toutes les normes et rôles particuliers25 » afin d’avoir la possibilité de déterminer, en cas de conflit, les raisons de sa manière de procéder, et ce en adoptant un point de vue bien particulier : un point de vue susceptible d’être l’objet d’un assentiment universel. À ce stade, il n’est que d’une importance secondaire de déterminer si cette orientation vers des principes moraux universalistes doit être comprise comme un type de nécessité rationnelle propre à notre auto-confirmation [Selbstvergewisserung] éthique ou comme l’issue d’un processus d’apprentissage socio-culturel. Ce qui importe surtout, c’est que les deux notions se fondent sur l’idée kantienne voulant que, lorsque surviennent des conflits, nous nous défaisons de toutes les obligations et de tous les attachements existants afin de déterminer notre agir à nouveaux frais, à la lumière de réflexions universalisables. Ce qui fait en définitive, pour la société moderne, la valeur de cette idée de liberté, c’est bien cette manière de coupler détachement radical et unanimité générale, prise de distance par rapport à tout le donné et dans le même temps accord universaliste : nous devons, dès que nous nous retrouvons en conflit avec d’autres, être à tout moment en mesure de nous extraire, fictivement ou réellement, seul ou collectivement, du « flux » de nos éthicités relevant du monde de la vie, sans perdre pour autant l’assentiment de la communauté de tous les humains. L’idée selon laquelle nous ne sommes libres que dans la mesure où nous obéissons à des normes universalisables doit son attrait à cette œuvre de synthèse. Cette idée promet aux individus ou aux groupes coopérants qu’ils ne perdront pas l’assentiment du reste de l’humanité en mettant entre parenthèses, du fait même de suivre les lois éthiques, leur monde de la vie social.
Comme l’idée de liberté juridique, l’idée de liberté ainsi esquissée est aujourd’hui consubstantielle à la structure institutionnelle des sociétés modernes. Elle permet aux sujets non pas seulement de s’envisager eux-mêmes comme capables de rejeter des relations existantes au motif de leur « irrationalité », mais leur donne aussi la force et l’aptitude intellectuelles d’aller, de façon fondée, au-delà des systèmes de normes donnés. L’individu qui, auparavant, était encore lié à l’éthicité concrète de son mode de vie en raison des conceptions morales régnantes est désormais, avec le concept d’auto-législation morale, habilité, au nom de la liberté, à adopter une perspective lui permettant non seulement de s’opposer sur le mode critique aux normes existantes, mais aussi de proposer, sur le mode constructif, de nouveaux systèmes de normes. Toutefois, le revers de la médaille de cette émancipation du sujet se manifeste avec évidence dès que l’on réalise avec quelle facilité elle peut conduire, à travers une unilatéralité, à de mauvaises interprétations sociales. Il n’est cependant possible de désigner de telles pathologies qu’après s’être d’abord penché sur les limites systématiques de la liberté morale.

2. LIMITES DE LA LIBERTÉ MORALE
Avec l’autonomie morale, dont l’institutionnalisation culturelle fut le fruit de la diffusion et de la popularisation rapides de la pensée kantienne, se constitue un second type de liberté individuelle dans les sociétés modernes, un type qui y deviendrait bientôt un fondement normatif de l’ensemble des rapports sociaux : à la condition préalable de respecter l’ordre juridique donné, l’individu est habilité, en vertu de normes culturellement efficientes, à n’obéir qu’aux principes auxquels il donne son assentiment après avoir examiné leur universalisabilité. La « liberté morale » doit impliquer en conséquence qu’un tel sujet dispose d’une marge de manœuvre généralement acceptée, et autorisée sur le mode informel, l’autorisant à n’obéir qu’à de telles normes morales, auxquelles il est de ce fait permis de consentir de façon rationnelle au motif qu’elles rencontreraient l’assentiment de tous ceux qui seraient directement ou indirectement concernés par elles. La sphère d’action que recouvre ce type de liberté englobe tout d’abord l’ensemble des domaines de la vie sociale pour lesquels le législateur n’a édicté aucune règle ni aucune norme contraignante. Là où nous ne sommes pas contraints par une loi d’adopter un certain comportement, nous sommes « libres » au sens où nous n’avons à obéir qu’à des principes considérés par nous comme rationnels.
Cette manière de formuler les choses montre toutefois déjà avec grande évidence que nous ne pouvons simplement saisir l’institution de la « liberté morale » dans les sociétés modernes comme une sorte de paramètre fictif pour la pratique publique, menée en commun, de la délibération rationnelle. Ce type de liberté se révèle efficient non pas seulement lorsque les sujets individuels s’imposent, lors d’une délibération commune, des lois portant sur leur agir, mais aussi déjà dans leurs vies quotidiennes. En effet, l’individu est toujours impliqué dans des interactions qui exigent une résolution des conflits rationnelle, mais qui supposent une responsabilité de la personne. Cette valeur de la « liberté morale » est comme masquée lorsque nous ne l’envisageons que comme la forme d’auto-législation que nous accomplissons toujours déjà sur le mode de la coopération dans les processus de la discussion publique26. En tant qu’un savoir généralement partagé, la liberté morale concerne plutôt tout individu comme une instance d’appel tout à fait autonome, parce qu’elle lui donne une possibilité légitime de remettre en question des normes d’action données et, le cas échéant, de les ignorer. Sur la base d’une compréhension postconventionnelle de la morale, et dans le contexte de conflits n’étant pas l’objet d’une régulation juridique, et pour la résolution desquels tout un chacun est responsable, les sujets s’accordent les uns les autres la possibilité d’adopter un point de vue leur permettant de faire en apparence abstraction de toutes les obligations données, et de prendre une décision fondée seulement sur des raisons universalisables. En conséquence, il n’y aurait rien, en principe, à objecter au résultat de ce processus présumé rationnel de formation de la volonté. En effet, il doit être interprété comme l’expression de la conscience de l’individu, une conscience guidée par la loi éthique. Même si les préconditions de telles interactions ne sont pas instaurées sous la forme de régulations validées par les pouvoirs publics, mais sont seulement érigées sur le fondement fragile de ces quelques sanctions informelles que sont les sentiments de culpabilité et de honte morale27, elles forment néanmoins la charpente d’un système d’action culturellement institutionnalisé. Faire usage de sa liberté morale et la pratiquer signifie prendre part à une sphère d’interaction qui est apparue à travers un savoir partagé et internalisé, et qui est régulée par des normes de reconnaissance mutuelle. Comme pour le système de la liberté juridique, trois conditions doivent également être remplies ici : il doit exister certaines pratiques de reconnaissance mutuelle ; les individus doivent se voir attribuer un type particulier de statut normatif ; et enfin il doit être attendu de l’individu qu’il montre une forme spécifique de rapport à soi. Je vais brièvement expliquer ces préconditions de la sphère de la liberté morale avant de montrer quelles sont les limites et restrictions qui lui sont associées :
 
(a) L’idée culturelle d’« autonomie morale » génère, dans la mesure où elle rencontre une acceptation sociale, et crée des dispositions à l’action stables, un type d’interactions sociales dans le cadre duquel les sujets supposent que leurs partenaires dans l’interaction sont disposés à parvenir à des jugements rationnels, sont en mesure de le faire, et s’accordent de ce fait les uns les autres la possibilité d’adopter un positionnement moral. En cas de conflit, chacun fait confiance à l’autre pour que soient émis des jugements sur la base de raisons généralement justifiables et universalisables, de sorte que les convictions morales d’autrui doivent être autant respectées que les convictions que l’on entretient soi-même. La liberté individuelle que les parties intéressées s’accordent ici réciproquement est celle de l’auto-législation, qui consiste à pouvoir fonder exclusivement son agir sur des principes tenus par elles pour des principes justes, à la condition que, le cas échéant, leurs raisons puissent être considérées par tous comme des raisons acceptables. À la différence de l’exercice de la « liberté juridique », celui de la « liberté morale » est fondé sur une bonne disposition mutuelle à justifier, à la demande, des décisions sur le mode de l’intersubjectivité, et à leur donner des arguments acceptables. Si, dans la sphère des interactions juridiques, je suis « libre » d’agir à ma guise, dans le cadre des lois existantes, et donc sans la moindre obligation de justifier mes actes, je ne peux, dans la sphère des interactions moralement déterminées, revendiquer la « liberté » d’imposer les lignes directrices de mon agir qu’à la condition d’être disposé dans le même temps à présenter les raisons, intelligibles sur un plan intersubjectif, de leur acceptabilité universelle.
(b) Parce que les membres de la société ne peuvent se rencontrer en tant que sujets « moralement libres » qu’à la condition de se montrer tout à fait disposés à justifier leurs actes, ils doivent tout d’abord s’être attribué les uns aux autres un statut normatif bien précis : ce statut qui fait qu’ils obéissent de façon rationnelle à des normes ou principes universalisables. Lorsqu’il est question d’une interaction faisant l’objet d’une médiation juridique, il suffit de supposer que les autres ont les capacités rationnelles requises pour calculer à titre individuel leur intérêt bien compris et obéir à la loi, alors que ces attributions de rationalité sont fondamentalement bien plus exigeantes dans le cas de l’interaction faisant l’objet d’une médiation de la morale. Afin de pouvoir disposer, vis-à-vis de tous les autres, de la liberté de fonder exclusivement son agir sur des principes qu’il tient à titre individuel pour des principes justes, un acteur doit être considéré par tous ces partenaires dans la communication comme en mesure de contrôler ses penchants en fournissant des efforts de volonté d’un ordre plus élevé, et en mesure de se laisser guider par des principes susceptibles d’être universellement acceptés. Le spécifique d’une telle forme de reconnaissance mutuelle, que j’appellerai dans les pages qui suivent « respect moral », c’est qu’elle doit faire coïncider le respect pour l’individu irremplaçable et l’implication de ce dernier dans la communauté de tous les humains, et donc l’individualité et l’universalité. Tenir l’individu pour capable de justifier sur le plan normatif les lignes directrices de son agir individuel, le cas échéant devant tous les autres, c’est dans le même temps lui reconnaître le droit de n’articuler dans son agir que les principes qu’il tient de lui-même pour justes28. Le concept moderne de « conscience », qui est, pour ainsi dire, le produit d’une réinterprétation kantienne d’une instance [Instanz] comprise à l’origine sur un mode bien plus particulariste, met en valeur ces deux aspects, ensemble : le droit de se référer à sa « conscience » dans les conflits qui s’y prêtent ne doit pas conduire, par exemple, à justifier des décisions personnelles sur la seule base de principes individuels, mais présuppose une bonne disposition à exposer publiquement ces derniers comme des principes universalisables.
 
(c) Cette forme spécifique de subjectivité qu’il est permis de désigner comme une subjectivité « morale » se constitue au fil de l’institutionnalisation culturelle de ce rapport de reconnaissance. D’un côté, un tel individu doit avoir appris à refaçonner les pulsions qui le poussent avant tout à l’action en fournissant des efforts fortement réflexifs, et ce au nom de raisons d’agir tenues par lui pour justes. Toutefois, si une tolérance à la frustration et une certaine volonté sont nécessaires pour y parvenir, il est aussi besoin ici d’une capacité rationnelle de distinguer entre les raisons « bonnes » et les « fausses » raisons. À se fier aux représentations du quotidien, cette capacité de discrimination consiste à pouvoir rendre compte de la compatibilité de nos propres raisons d’agir avec les intérêts et les intentions de tous les intéressés. Dans une telle acception, agit « justement » celui qui parvient à former sa volonté d’une manière telle qu’elle ne porte pas atteinte à celles de tous les autres intéressés, les respectant au nom de leur caractère de fins en soi [Selbstzweckhaftigkeit]29. Mais, dans cette mesure, la subjectivité morale n’exige pas seulement des capacités auto-réferentielles : elle exige aussi des capacités socialement dirigées. Afin de pouvoir se laisser guider, dans son agir propre, par des raisons universalisables, l’acteur doit, tout d’abord, avoir appris à titre individuel à adopter la perspective de ceux qui pourraient être affectés par ses actes. La capacité à adopter virtuellement une telle perspective relève en conséquence tout autant de cet ensemble de compétences élémentaires dont un sujet doit pouvoir être investi pour se montrer socialement détenteur d’une liberté morale. Une fois qu’un individu est parvenu à une telle existence sociale en s’étant vu attribuer publiquement les capacités correspondantes, il peut se comprendre lui-même comme un sujet atteignant à la liberté de l’auto-législation morale.
 
Le schéma comportemental ainsi imposé aux sujets à l’intérieur de la sphère de la liberté morale est celui d’acteurs communicationnels aux orientations d’action universalistes. En cas de conflits intersubjectifs non régulés juridiquement, il est ici attendu de l’individu qu’il se montre capable de se détacher de toutes ses obligations de rôles et de tous ses attachements normatifs jusqu’alors existants afin de prendre ses décisions à l’aune d’un principe d’assentiment universel. Mais, en y regardant de plus près, nous verrons que ces attentes comportementales réciproques contiennent un type d’illusion nécessaire : il est en effet supposé que le sujet moral, en mettant progressivement entre parenthèses ses attachements déjà existants, atteint un stade où ses principes potentiels peuvent rencontrer de façon sûre et certaine, d’une certaine manière en toute neutralité, un assentiment universel. Ce type d’illusion nous impose de concevoir les autres sujets comme si nous ne partagions pas déjà avec eux une certaine compréhension préalable des normes et faits institutionnels, afin de pouvoir ensuite prouver la justesse de nos raisons d’agir à l’aune de leur compréhension virtuellement libre de toute contrainte et virtuellement dépourvue de toute prévention. Bien que cette fiction soit inévitable, elle reste néanmoins pur semblant, et révèle les limites de la liberté morale. Ces limites se reflètent également là où le sujet moral se retrouve placé dans des relations intersubjectives le privant des qualités d’une pure auto-référentialité. Dans les deux cas, le processus d’auto-législation (individuelle ou coopérative) doit être décrit d’une manière qui autorise le sujet à adopter — à travers une prise de distance réflexive par rapport à toutes les normes données — une perspective lui permettant de juger de l’universalisabilité de principes moraux d’une manière qui soit parfaitement dépourvue de toute prévention et, en ce sens, tout à fait impartiale. La liberté individuelle des sujets qui s’attribuent mutuellement, dans leurs pratiques sociales, une telle perspective ne peut — disons-le de nouveau — qu’être passée à l’épreuve et étudiée, mais ne peut être réalisée.
L’impossibilité de parvenir, à travers un processus de délibération morale, à un point de vue permettant, sans idée préconçue, d’émettre un jugement sur l’universalisabilité de nos raisons d’agir, peut être considérée sous différents angles. La simple constatation du fait que nous ne pouvons adopter une telle perspective, pour ainsi dire neutre, pour la raison même qu’il nous faut en définitive recourir à des expressions langagières qui dépendent d’un usage communicationnel, et qui sont donc saturées d’expériences historiques, ne peut assurément pas constituer un tel angle pertinent. Même si cet aperçu est juste, il ne dit rien de la possibilité de se détacher de normes et de rôles donnés à l’horizon d’un langage partagé sur le mode de l’intersubjectivité, de sorte que soit au moins concevable, dans des conditions historiques données, un point de vue dépourvu de toute prévention, ou universel. L’impartialité ou l’universalisabilité ne peut, dans le contexte de la liberté morale, être synonyme d’un défaut de conscience historique, comme Kant semble le sous-entendre à l’occasion. Se défaire de nos propres obligations, précédemment souscrites, ne signifie pas qu’il nous faudrait rechercher une perspective du « nulle part », un espace du « sans lieu30 ». Se défaire de nos propres obligations signifie seulement parvenir à un jugement d’une situation donnée aussi dénué de prévention que possible, un jugement en rien altéré par quelque prise de position que ce soit. Le fait de supposer que des sujets, dans un tel changement de perspectives, peuvent prendre leurs distances par rapport à leurs attachements concrets, et donc par rapport aux obligations concrètes afférentes, mais pas par rapport aux configurations institutionnelles dans lesquelles ils sont impliqués, constitue déjà toutefois dans ce contexte une objection plus sérieuse. Dans cette vision des choses, ces sujets, à un stade ou un autre de leur tentative d’adopter une perspective aussi dépourvue de préventions et de partialités que possible, se heurtent à des règles normatives dont ils ne peuvent se défaire. En effet, il leur faut considérer ces règles comme l’incarnation même de leur monde de la vie social. Cette réflexion représente un aspect de l’objection soulevée par Hegel contre la construction kantienne du point de vue moral ; s’il fut nécessaire depuis d’en nuancer certains points, elle n’a rien perdu jusqu’à aujourd’hui de sa pertinence.
Dans le système d’action de la liberté morale, les sujets, nous l’avons vu, s’imposent mutuellement, à la condition que tous respectent à titre individuel des principes qu’ils tiennent pour justes, de donner le cas échéant des raisons universalisables à leurs actes, les légitimant. Le point de vue qu’ils doivent être disposés à adopter à tout moment est celui d’un acteur impartial capable de juger de conflits non régulés par le droit sans considération aucune pour les obligations et attachements existants. En effet, il est permis d’affirmer que, dans les vies quotidiennes qui sont les nôtres au sein de la société, nous nous supposons mutuellement une bonne disposition à adopter une telle perspective : personne ne tient autrui pour un partenaire de l’interaction responsable de ses actes, respectant de façon fondée ses principes, quand celui-ci, sommé de justifier ses actes, se montre incapable de formuler des raisons d’agir susceptibles de rencontrer l’acquiescement de toutes les personnes potentiellement concernées par eux. Cette forme d’attribution mutuelle d’autonomie morale est, d’une certaine manière, devenue une technique culturelle sans laquelle nous serions désormais incapables de surmonter au quotidien des conflits non régulés par le droit. Toutefois, lorsqu’il est question de cette bonne disposition présupposée à prendre ses distances ou se décentrer lorsque les circonstances l’exigent, il nous faut distinguer deux niveaux d’abstraction, qui ne sont pas toujours suffisamment différenciés l’un de l’autre ; et c’est dans l’écart séparant ces deux niveaux d’abstraction qu’il est possible de voir où résident les limites de la liberté morale.
À un premier niveau d’abstraction, le sujet tenu pour moralement autonome doit adopter les perspectives propres à l’ensemble des intéressés potentiels en faisant abstraction de ses prises de position originelles en faveur de certains sujets. Il est indifférent que quelqu’un à qui nous supposons la capacité de respecter des principes juste, se montre proche ou éloigné des personnes concernées lorsqu’il est question de conflits mettant en jeu des problématiques morales. Bien sûr, le résultat de cette première abstraction, de ce premier stade de prise de distance, ne devrait pas être confondu avec la nécessité qui est nôtre d’adopter désormais, à l’endroit de notre environnement social, un point de vue dépersonnalisé et parfaitement dénué d’affect. L’impartialité n’est pas la dépersonnalisation, car elle n’exige qu’une chose : ne pas accorder un statut privilégié à nos propres affaires personnelles lorsqu’il s’agit de résoudre des conflits moraux. L’impartialité ne requiert pas que nous nous montrions indifférents ou amorphes à l’endroit de nos attachements privés ou de nos relations sociales31. Lorsque nous adoptons une perspective situant en premier lieu sur un même niveau les désirs et intentions de tous les intéressés, notre sens des étagements émotionnels de la proximité et de la distance reste intact. La seule chose que nous refusons, c’est qu’en cas de conflit nos jugements et nos actes soient influencés par des points de vue découlant d’une décision de privilégier nos intérêts, nos préférences et nos attachements propres. Ce type de travail d’abstraction est en conséquence tout à fait inévitable lorsqu’il s’agit de prendre part à un système d’action de liberté morale. C’est alors seulement que l’individu peut être considéré socialement comme un sujet fondant son agir sur des principes qu’il tient à titre individuel pour des principes « justes », des principes qui sont les fruits d’un travail d’auto-législation. Une telle compréhension de l’impartialité implique également que ces effets aliénants, dont il est souvent question chez Bernard Williams lorsqu’il critique le point de vue moral, ne se manifestent pas encore à ce premier niveau d’abstraction32 : à ce stade, faire montre d’impartialité en cas de conflit soulevant des enjeux moraux signifie seulement s’évertuer tout d’abord au mieux à faire abstraction de ses affaires personnelles et de ses implications à titre personnel, et ce afin de parvenir à une solution aussi juste et équilibrée que possible. Cette phase d’abstraction est nécessaire, et exige qu’un temps suffisant soit consacré à la prise en considération du problème, condition sine qua non pour que toute décision soit considérée comme étant « juste » en soi.
Maintenant, du moins dans la tradition kantienne, un stade supplémentaire d’abstraction, qui, toutefois, n’a pas toujours été suffisamment distingué de l’abstraction décrite ci-dessus, est encore envisagé — du point de vue de la liberté morale. Avec ce stade supplémentaire, il nous faut, afin de pouvoir agir en toute autonomie sur le plan moral, non seulement être capables, tout d’abord, de mettre de côté nos intérêts personnels propres, mais être aussi capables de nous défaire de la signification sociale des rapports où nous sommes toujours déjà impliqués. La différence entre ces deux niveaux d’abstraction, c’est que nous n’avons pas, dans le premier cas, à privilégier automatiquement, dans les situations conflictuelles, les attachements existants, alors que, dans le second cas, il nous faut en outre ignorer ce que signifie même entretenir et maintenir un lien de ce type. Cette différence peut être aisément illustrée par l’exemple du professeur d’université qui relève un acte de plagiat relativement anodin du fait d’un collègue proche et se demande comment réagir de la manière appropriée : serait-il juste d’en informer directement le recteur de l’université ? Doit-il chercher à en parler avec le premier intéressé ? Ou ne pas donner suite à cette affaire au motif de l’absence de gravité réelle des faits en question ? Faire ce qui est juste exige tout d’abord ici de se demander comment les personnes directement ou indirectement affectées par cette infraction la jugeraient. Notre professeur d’université doit, dans ses premières considérations, tenter bien évidemment de mettre entre parenthèses la relation qu’il entretient avec ce collègue, une relation d’attachement, et ce afin de parvenir au jugement le plus impartial possible quant à la gravité et aux conséquences de cette infraction — non seulement tenter de le faire, mais le faire. Tant qu’il est possible de supposer qu’une telle personne se soucie de résoudre le conflit d’une manière de son point de vue « juste » sur le plan moral, cette première étape consistant à se décentrer est strictement indispensable. En effet, la signification du prédicat « juste » ne se laisse comprendre ici que comme le contraire du parti pris ou de la partialité : il s’agit d’adopter une perspective qui englobe en elle les jugements supposés du plus grand nombre possible de parties prenantes.
Aux yeux de Kant, et selon la tradition fondée par lui, notre professeur aura à entrer dans une phase supplémentaire de décentrement consistant à ignorer activement les normes d’amitié ou de collégialité déjà existantes. Le jugement juste sur le plan moral auquel doit parvenir la personne « autonome » doit en effet être fondé sur des principes susceptibles de recevoir l’assentiment de tous, les règles existantes du commerce social n’étant pas autorisées ici à jouer le moindre rôle. Mais, si nous tentons maintenant de décider de la place véritable occupée par cet impératif dans le processus de réflexion moral-pratique de notre professeur, il nous faudra reconnaître l’impossibilité totale de l’appliquer ici de façon sensée. En effet, que peut signifier pour la personne concernée entrer dans le rôle de législateur du monde de l’ensemble des êtres moraux lorsqu’il s’agit pour elle de trouver une solution « juste » en tant qu’ami ou collègue ? Le professeur, dans ses réflexions, ne peut tout simplement pas faire abstraction des normes implicites d’un tel modèle relationnel, car celles-ci restreignent au préalable l’éventail des réponses possibles au conflit moral auquel il a affaire. Ce n’est pas simplement en tant que personne, en tant que n’importe quelle personne, qu’il se soucie ici du comportement juste ou approprié à adopter dans cette affaire de plagiat, c’est surtout en tant qu’ami et collègue. Dans cette mesure, il lui est impossible de mener à bien une telle phase seconde de décentrement. La bêche de ses réflexions pratiques — pour utiliser ici une métaphore bien connue — viendra se heurter à une résistance insurmontable dès lors qu’il tombera sur la couche de ces normes morales qui ont toujours régulé les rapports sociaux entre les hommes. Le décentrement à l’œuvre dans la première phase doit être inévitablement réalisé avec pour perspective celle du rôle dans le cadre duquel le sujet est confronté à un conflit moral ; et ce rôle est à son tour défini par des règles sociales qui déterminent la nature de la relation entre les sujets dans des sphères spécifiques de la société.
L’objection ainsi esquissée recoupe dans cette mesure la critique de Hegel au sens où celui-ci cherchait également à prouver que la procédure d’examen de ses propres maximes décrite par Kant ne peut être menée à bien que lorsque certaines règles de la cohabitation sociale ont déjà été préalablement acceptées : chaque fois que nous appliquons l’impératif catégorique, nous nous heurterons à un moment ou un autre aux normes constitutives de notre forme de société. Ces normes, nous ne pouvons les comprendre comme des normes que nous avons nous-mêmes autorisées, car ils nous faut en premier lieu les accepter comme des faits institutionnels33. Dans cette mesure, Hegel conteste qu’il nous est possible d’être autonomes ou libres sur le plan moral au sens kantien du terme. En effet, à ses yeux, nous sommes précisément incapables de nous poser à nous-mêmes du début à la fin les principes de notre agir. Sans doute sommes-nous dans nos jugements moraux et dans nos actes constamment contraints de reconnaître au préalable des faits institutionnels surgissant sous la forme de normes socialement fondamentales pour notre forme de coexistence, et possédant, de ce fait même, une force de validité dont l’individu ne peut disposer34. Pour notre professeur, cette restriction de son auto-législation se reflète dans le fait qu’il ne peut tout simplement pas, dans ses réflexions, annuler intentionnellement les normes implicites d’amitié et de collégialité. Quelle que soit sa façon de juger la situation, et quelles que soient les conséquences qu’il pourrait en tirer, il doit se relier à ces normes d’une manière ou d’une autre, car elles déterminent, de l’extérieur, les coordonnées de base de son conflit moral et les solutions se tenant à sa disposition.
Ces restrictions de l’auto-législation morale révèlent les limites de cette liberté individuelle que nous avons désignée ici, avec Kant, comme une liberté « morale ». L’individu, dans l’exercice de la liberté, qui doit lui permettre de ne fonder son agir que sur des principes fruits d’une auto-législation et tenus par lui pour justes, a constamment affaire à des règles normatives qu’il ne peut concevoir comme des fruits d’une auto-législation. Il se voit plutôt contraint d’accepter avant tout ces règles comme des faits institutionnels, certes susceptibles d’être interprétés de différentes manières, mais qui ne peuvent être délibérément mis entre parenthèses ou abrogés. Que la mise en œuvre de l’auto-législation morale soit conçue comme un acte monologique, ou comme un acte coopératif, discursif, n’est — compte tenu de ces restrictions — que de peu d’importance. En effet, même les sujets engagés dans une discussion exempte de toute contrainte, tentant ensemble de parvenir à une compréhension commune de l’universalisabilité de leurs normes d’action, seront constamment confrontés à des règles morales qu’ils ne peuvent eux-mêmes annuler. La signification de ce qui fait une amitié, les normes d’une constitution, les obligations entre parents et enfants — toutes sont des faits institutionnels ayant une teneur normative vis-à-vis de laquelle même la communauté discursive morale, en dépit d’efforts combinés, ne peut prendre ses distances. De telles normes pénètrent plutôt la procédure de formation de la volonté collective et la contraignent de l’intérieur sous la forme d’obligations déjà plus ou moins acceptées. Pour le dire autrement, tout discours moral présuppose des formes élémentaires de reconnaissance mutuelle qui sont si constitutives de la société environnante qu’elles ne peuvent être mises en question ou abrogées par ses membres.
Lorsque nous prenons conscience de ces limites de la liberté morale, il devient aussi, dans le même temps, évident que sa valeur éthique résulte du fait qu’elle permet au sujet de se ménager une distance purement négative par rapport à un contexte de pratiques déjà instaurées. Toute personne qui entreprend, en tant qu’individu, ou en tant que membre d’une communauté discursive, d’examiner les principes guidant son agir en éprouvant leur universalisabilité, agit ainsi dans le but de parvenir à une résolution rationnellement justifiable, consensuelle, de conflits d’action s’enracinant dans les tensions d’un monde de la vie éthique qui ne lui est pas entièrement accessible. À l’instar de la liberté juridique, la liberté morale a également, en conséquence, pour l’essentiel, les caractéristiques d’une interruption, d’un ajournement : qui use de la liberté morale entend se ménager une distance réflexive afin de se rattacher, d’une façon publiquement justifiée, à une pratique sociale qui l’a mis(e) en face d’exigences soit intolérables soit inconciliables. La liberté morale se voit toutefois ici investie d’un pouvoir de transformation dont ne peut se prévaloir la liberté juridique : lorsque nous faisons usage des droits subjectifs, nous nous retirons de notre contexte de vie éthique afin de gagner un espace de liberté nous permettant de déterminer nos objectifs de vie personnels ; alors que, dans la position propre à la liberté morale, il nous est possible de contribuer à la transformation de la société qui est nôtre au sens où la référence à son universalité nous permet de mettre publiquement en question l’interprétation donnée de normes du monde de la vie. Dans l’espace de protection de la liberté juridique, nous ne nous retirons en nous-mêmes, d’une manière ou d’une autre, qu’avec l’assentiment de tous les autres ; mais, dans le moratoire réflexif de l’auto-législation morale, nous devons parvenir à résoudre des conflits d’action, à leur trouver des solutions intersubjectivement justifiables, nos décisions individuelles ayant ainsi toujours des effets rétroactifs sur les autres. La valeur de la liberté morale excède de cette façon celle de la liberté juridique : d’un côté, le droit de transformer nos vies sans être perturbés par les autres, mais, de l’autre côté, le droit d’exercer une influence sur l’interprétation publique des normes morales.

3. PATHOLOGIES DE LA LIBERTÉ MORALE
Nous l’avons vu dans les pages qui précèdent, des pathologies sociales font toujours leur apparition chaque fois que certains membres, ou l’ensemble des membres de la société, mécomprennent systématiquement la signification rationnelle d’une forme de pratique institutionnalisée dans leur société : au lieu de mettre en pratique d’une manière plus ou moins créative les règles dont l’exercice commun fait la valeur sociale d’un tel système d’action, ils se laissent guider par des interprétations de ces règles qui restituent faussement leur signification sociale. De telles interprétations erronées, et donc de tels dysfonctionnements, au niveau de l’appropriation réflexive des pratiques sociales, conduisent généralement à des modes de comportement individuels ou collectifs qui rendent plus difficile une participation au processus de coopération. En effet, ceux qui ne se montrent pas en mesure d’interpréter comme il convient la teneur normative des pratiques institutionnalisées s’isolent du reste de la société, dont les membres sont socialement intégrés en vertu de formes de reconnaissance mutuelle communément maîtrisées. Les pathologies sociales représentent dans cette mesure le résultat de l’atteinte portée à une rationalité sociale qui est incarnée, en tant qu’« esprit objectif », dans la grammaire normative des systèmes d’action institutionnalisés.
À l’instar du système de la liberté juridique, le système d’action de la liberté morale contient un certain nombre de points d’entrée pour de telles interprétations erronées venant s’exprimer dans des pathologies sociales. La teneur rationnelle de cette sphère d’interaction veut qu’elle se fonde sur l’octroi mutuel d’une liberté individuelle. Cette liberté individuelle, en cas d’exigences ou de conflits non régulés juridiquement, consiste en la possibilité de suivre des principes tenus subjectivement pour justes, à la condition que des raisons généralement intelligibles et universalisables puissent être avancées pour cela. Dans un tel contexte communicationnel, de telles interprétations erronées interviennent chaque fois que l’individu, lorsqu’il lui faut déterminer ses propres principes d’action, se montre insuffisamment conscient de son niveau de dépendance à la morale déjà existante à l’œuvre dans sa société. Dès qu’il est fait abstraction du fait que la relation mutuelle entre autrui et nous-mêmes est toujours déjà régulée par certaines normes d’action dont nous ne pouvons disposer à notre guise, les illusions laissant croire à une indétermination sociale [einer Unsituiertheit] se propagent, faisant surgir différentes formes d’une pathologie de la liberté morale. La perspective propre à celui qui se montre dénué de préventions, capable d’impartialité, sera de ce fait constamment confondue avec celle d’un acteur qui s’est à ce point affranchi de toutes les obligations associées à ses rôles respectifs qu’il se montre capable de déterminer les principes de son agir à l’aune seule de leur universalisabilité. Mais, en ce cas, un tel sujet voit sa propre vie, ou le monde social, réduit(e) à un champ de circonstances ou d’événements ne devant être façonnés que conformément à des raisons morales. Dans le premier cas, ce masquage illusoire de toute factualité normative aboutit à un type de personnalité bien précis : le moraliste désinhibé (a) ; dans le second cas, en revanche, il aboutit aux manifestations d’un terrorisme justifié par des raisons morales (b). Dans les deux cas, ce qui fait la valeur de la liberté morale dans nos sociétés est systématiquement mécompris lorsque les limites intrinsèques à cette liberté ne sont pas perçues, et que l’on n’accepte pas que ses fonctions soient purement critiques, suspensives.
(a) De la même façon qu’avec la liberté juridique, la logique propre à la pratique pathologique de la liberté morale trouve sa source dans le fait que les limites intrinsèques de cette liberté ne sont pas perçues, les sujets en faisant dès lors usage comme d’une pratique de vie entière. La conséquence habituelle d’une telle autonomisation, c’est que l’agir individuel se rigidifie, se fige, comme en témoignent les symptômes d’isolement social et de perte de communication. Parce que les sujets ne peuvent voir que la liberté qui leur est accordée offre seulement la possibilité très limitée de réparer sur le mode réflexif des intersubjectivités ruinées ou sévèrement perturbées, ils perçoivent cette liberté comme la source de l’entière compréhension qu’ils se font d’eux-mêmes, et se privent de cette façon eux-mêmes de l’opportunité de renouer avec les interactions du monde de la vie. Toutefois, c’est ici que prennent fin les analogies entre les pathologies de la liberté juridique et celles de la liberté morale. En effet, bien qu’elles puissent toutes être décrites selon le modèle de l’inversion d’un pur moyen en une fin en soi, elles se distinguent pour la raison précise suivante : seules les secondes autorisent à parler d’un exercice de la liberté accordée véritablement erroné. Ceux qui s’empêtrent dans les pathologies de la liberté juridique ne mécomprennent pas à proprement parler l’exercice des droits subjectifs : ils poussent plutôt seulement cet exercice au-delà de l’espace temporel qui conviendrait. Nous l’avons vu, ils deviennent alors des personnalités légalistes, persuadés qu’ils sont que leur liberté réside avant tout dans le fait qu’ils peuvent se prévaloir de droits, là où d’autres formes d’interaction sociale seraient nécessaires. En revanche, ceux qui succombent à une pathologie de la liberté morale semblent mécomprendre la mise en application de l’auto-législation morale elle-même : ils deviennent des masques de caractères d’un ethos moral. En effet, ils tentent de déterminer leur raison d’agir en adoptant une perspective universaliste pour laquelle les normes déjà existantes de l’interaction sociale ne peuvent se prévaloir d’aucune validité particulière. Ils se perçoivent en fait véritablement comme des législateurs légiférant sur le monde de tous les êtres humains, comme si le monde, avant eux, n’avait pas déjà été forgé par tout un ensemble de règles normatives limitant au préalable l’horizon de nos considérations morales. Une personne tirant de cette façon un trait sur la factualité morale de son monde de la vie social développera une tendance à orienter avant tout son itinéraire de vie vers des objectifs satisfaisant au critère de la validité universelle. Une telle déformation « moraliste » de l’autonomie personnelle représente la première forme d’une pathologie de la liberté morale35.
Pour les personnes inspirant du respect moral, les obligations impliquées par les relations sociales jouent habituellement, dans leurs délibérations morales, le rôle de conditions limitatives. La perspective qui est leur, propre à leurs rôles respectifs déjà endossés, fait qu’ils réfléchissent à la manière pertinente d’agir dans une situation conflictuelle donnée en prenant en considération les intérêts de toutes les parties impliquées, et de la façon la plus impartiale qui soit. Cela signifie tout d’abord seulement que la personne moralement autonome n’oublie pas la nature de ses relations avec les différentes parties ; elle se demande ce qu’il serait moralement juste de faire — non pas en tant qu’un être détaché de tout lien, insitué, mais en tant que mère, collègue, ami… Le fait que nos délibérations soient ainsi liées n’implique en rien une partialité aveugle à l’endroit des personnes qui nous sont les plus proches. La recherche de la solution « juste », qui implique une responsabilité à titre individuel, et qui fait notre liberté morale, exige en fin de compte de notre part que nous décentrions notre perspective afin de pouvoir considérer les réactions possibles de toutes les parties impliquées. Mais, pour cela, nous ne mettrons pas entre parenthèses les normes propres à la parenté, à la collégialité ou à l’amitié, qui déterminent notre identité personnelle : nous les traiterons comme des restrictions de perspectives à l’aune desquelles doit être menée notre tentative de décentrement. La réponse à laquelle nous parviendrons consistera en une détermination aussi équitable que possible, et prenant toutefois en compte les obligations existantes, d’un principe auquel nous tenterons de nous conformer en surmontant le conflit en question. Même dans le cas de la mise en question morale d’exigences nous semblant infondées, nous n’argumenterons pas ordinairement à partir d’un point de vue se situant au-delà de « tous les rôles particuliers et de toutes les normes particulières36 ». Bien au contraire, ces obligations socialement existantes forment plutôt le contexte normatif dans le cadre duquel nous tenterons de présenter des raisons universalisables expliquant pourquoi les tâches associées à ces obligations ont été jusqu’alors soit injustement distribuées soit faussement interprétées. Mais, sitôt qu’est mis entre parenthèses le contexte circonscrit, dès que nous agissons comme si nous n’étions pas déjà contraints au préalable par des normes d’action élémentaires, surgit la fiction d’un sujet désinhibé, lequel doit tirer tous ses principes de la perspective abstraite d’une humanité universelle. Les objectifs de vie qu’un tel sujet peut se poser seront en définitive privés de toute tonalité personnelle. En effet, dans l’exercice de l’autonomie individuelle, ce sujet se doit de faire abstraction de tous les engagements concrets qui, en tant que préconditions normatives de nos rapports intersubjectifs, font le cœur de notre identité.
L’effet de distanciation qui peut accompagner l’adoption du point de vue moral37 ne se manifeste pas automatiquement avec la décision d’atteindre à l’impartialité. Cet effet ne se manifeste que si nous l’appliquons en ignorant à la fois nos moi respectifs et le contexte qui est nôtre. Le fait que nous ne pouvons maintenir des relations personnelles qu’en respectant les obligations sur lesquelles elles sont socialement fondées peut générer une phase supplémentaire d’abstraction, et celle-ci renforcer l’illusion d’une auto-législation morale entièrement détachée et insituée. Le contexte au sein duquel nous sommes socialement impliqués, parce que nous ne pouvons pas, en tant qu’individus, nous soustraire à certaines normes d’action, est définitivement oublié dès lors que nous sentons qu’il nous faut adopter, face à des défis moraux, la perspective propre à tous les êtres humains susceptibles d’y donner leur assentiment. Un tel sujet définit exclusivement à l’aune de l’idée de ce qui est juste moralement ce qui est pertinent et bon pour sa vie personnelle. Parce qu’il ne se permet plus de juger et d’agir en adoptant la perspective d’un acteur déjà préalablement engagé vis-à-vis des autres, il lui faut perdre tout sens de la valeur que revêtent les rapports et liens sociaux sur la totalité d’une vie.
Le moralisme rigide qui accompagne une telle dé-délimitation de l’auto-législation se retrouve dans la réalité sociale partout où, en présence de conflits moraux, les relations personnelles sont abandonnées sans hésitation aucune, et partout où les obligations de rôles acceptées sont délaissées sans nécessité aucune. L’impératif d’impartialité qui est inséparablement associé à la liberté morale n’est pas compris ici comme le décentrement opéré par un sujet socialement situé, déjà diversement engagé, mais comme l’abandon de toute identité personnelle. Les œuvres littéraires mettent fréquemment en scène des profils de ce type, des personnages seulement motivés par une absoluité morale, mais aveugles aux obligations déjà constituées dans la situation qui est leur. Ces personnages se demandent uniquement comment agir à l’aune de raisons susceptibles de rencontrer un assentiment universel sans prendre en considération ni même seulement percevoir le fait que des obligations les engagent déjà, d’une manière spécifique, vis-à-vis de certaines personnes, et ce en vertu de leur rôle social. Un écrivain envisagea de telles pathologies de la liberté morale comme la marque de fabrique même de la modernité : Henry James. Nous trouvons dans ses romans des protagonistes qui, dans leur zèle à défendre des principes moraux universels, en viennent à oublier où se situent leurs devoirs les plus évidents, ou le lieu même où un mal moral devrait en réalité être combattu38. De telles autonomisations de la liberté morale sont illustrées par James de manière particulièrement évocatrice à travers des personnages qui, en raison de la rigidité de leurs orientations morales, finissent par causer les malheurs qu’ils tentent si résolument d’empêcher. Ainsi de Frederick Winterbourne, par exemple, le personnage masculin principal de Daisy Miller, qui conduit toujours plus sûrement sa bien-aimée Daisy dans une impasse, la poussant à adopter un comportement auto-destructeur en lui montrant l’étendue de son échec à se montrer à la hauteur des exigences d’une morale abstraite, détachée. Ce n’est qu’après la mort de la jeune femme, suite à une maladie mortelle contractée à Rome, lors d’une visite au Colisée faite par pure bravade, que Winterbourne réalise que son moralisme rigide a été le déclencheur même de ce processus d’auto-destruction39. De semblable façon, quoique, cette fois-ci, en recourant à une histoire de fantômes fort classique, Henry James décrit dans Le Tour d’écrou (The Turn of the Screw) comment une gouvernante en vient à détruire les vies des enfants lui ayant été confiés en cherchant à les convaincre, dans son zèle moraliste digne d’une missionnaire, que les fantômes qu’elle hallucine représentent en réalité de véritables et terribles dangers. Exactement comme dans Daisy Miller, c’est la volonté absolue de faire le bien qui actionne ici aussi, dans une sorte de retournement paradoxal, une chaîne de causalités finissant en désastre40.
En portant ce diagnostic d’une tendance fatale de la modernité à verser dans le moralisme, le romancier Henry James rejoint son frère William, le philosophe, avec lequel il ne partage autrement que très peu de chose. William James était en effet convaincu que des « règles impartiales » ne peuvent être imposées à l’individu que là où elles se voient incarnées « dans les demandes morales de quelque personne réellement existante41 ». Les deux auteurs et frères, Henry et William James, s’accordent donc sur le fait que l’idée moderne d’autonomie morale est mécomprise quand elle est conçue comme une très ferme invitation à adopter une perspective morale absolue, sans attache sociale. Comme nous nous le lisons dans les romans de l’un et dans les études philosophiques de l’autre, nous sommes toujours déjà impliqués dans un réseau extrêmement dense de rôles particuliers et d’obligations d’action particulières — un point de départ pour nos délibérations morales que nous ne saurions ignorer sans dommages42.
Les pathologies sociales pouvant survenir à l’intérieur de la sphère de la liberté morale en raison de la distension du principe d’auto-législation qui lui est intrinsèque ne doivent toutefois pas être confondues avec cet usage social abusif de la morale kantienne que John Dewey avait à l’esprit à l’époque où il cherchait à exhumer les racines intellectuelles du national-socialisme43. Dewey était convaincu que les idées déontologiques de Kant avaient pu, dans l’histoire des idées, paver le chemin à un type d’obéissance à l’autorité tout à fait fatal. Orienter exclusivement la morale vers des devoirs absolus prêtait à ses yeux très vite, lorsque ces devoirs étaient fondés sur le pouvoir législatif de l’État, aux malentendus. Une telle orientation exclusive avait vite fait, pensait-il, d’être interprétée à tort comme l’exigence de respecter les diktats de l’autorité pure. Mettons ici de côté la question consistant à savoir s’il est possible de déceler dans la morale kantienne les germes d’une telle évolution négative — et précisons qu’il existe de bonnes raisons de mettre en doute l’interprétation de Dewey44. Ce qui doit ici nous importer, c’est que l’obéissance au devoir dont Dewey retrace la généalogie ne doit pas être confondue avec la pathologie du moralisme décrite dans ces pages. Le moralisme, en tant qu’une orientation exclusive vers le bien moral, fait son apparition dès que les liens et obligations qui étaient jusqu’alors ceux des sujets cessent, dans l’acte même d’auto-législation, d’être acceptés par eux. En revanche, l’autoritarisme de l’obéissance aux devoirs conventionnelle peut se constater dès qu’il est entièrement renoncé à l’auto-législation, et que celle-ci se voit remplacée par la soumission aux lois existantes. Avec le moralisme, nous avons véritablement une pathologie de la liberté morale, alors que l’autoritarisme de l’obéissance aux devoirs représente une émancipation soulageante de cette liberté morale.
 
(b) Lorsque nous nous en tenons aux éléments probants, politiques et culturels, qu’offre la modernité, il devient évident que la fondation de la liberté morale peut donner lieu à une deuxième forme de pathologie sociale. La cause de cette évolution négative possible, c’est l’illusion, entretenue par l’institution de l’autonomie morale elle-même, qu’il nous serait possible, dans l’acte d’auto-législation même, d’ignorer la totalité des normes d’action déjà existantes, et d’adopter la perspective d’un législateur universel, détaché. Cette fois, cependant, cette dé-délimitation [Entgrenzung] n’est pas le fait d’un individu isolé, ayant plongé dans les abîmes d’un moralisme outré, mais est le fait d’un collectif luttant pour des changements politiques. L’institutionnalisation de la liberté morale s’accompagne, dans les sociétés modernes, d’un phénomène endémique : le terrorisme à prétentions morales. Le point de départ de ce phénomène est toujours le même : un groupe social en vient à développer des doutes de type moral quant à la légitimité de l’ordre social dominant, au motif que cet ordre ne respecterait pas les critères de l’universalisabilité mutuelle. Tout d’abord, il se constate de bonnes raisons de prendre des mesures politiques susceptibles de contribuer à pointer du doigt l’injustice présumée de la société en question ; mais cette voie ainsi ouverte par l’institution de la liberté morale est abandonnée dès que la mise en question de l’ordre existant dégénère progressivement en la mise en doute de toutes les règles d’action existantes. De tels activistes politiques en viennent à donner le primat à l’idée qu’il serait possible d’adopter un point de vue moral permettant d’universaliser les intérêts de toutes les victimes potentielles de l’injustice visée, de sorte que toute régulation institutionnelle donnée pourrait alors être considérée comme infondée. Une fois que la délibération morale, dans la fiction de l’auto-législation, s’est détachée du fondement institutionnel de la société existante, tous les moyens permettant de traiter l’ordre régnant d’ordre injuste semblent aux participants moralement justifiés.
Cela ne fait pas de doute, ce tournant vers le terrorisme moral ne peut être envisagé comme une pathologie de la liberté morale que lorsque ce qui avait pu représenter, à l’origine, des intentions et des considérations authentiquement universalistes en vient à paver le chemin de l’action politique violente. Il existe, dans la modernité, d’autres formes d’agir terroristes, qui n’invoquent pas en priorité l’atteinte aux intérêts universels, mais plutôt la défense de valeurs spécifiques45. Mais, lorsque les protagonistes se sont laissé guider, dès le commencement de leurs actions, par des idées d’universalisme moral, c’est la logique mortifère d’une dé-délimitation [Entgrenzung] de l’auto-législation fondée qui vient inspirer la formation de leurs convictions terroristes : parce que ces protagonistes excluent les normes d’action déjà existantes de la justification de leurs propres actions, pour ne retenir de très abstraite façon que les intérêts d’une partie opprimée de l’humanité, les bonnes intentions initiales se transforment fatalement en délires de grandeur et de violence révolutionnaire. Aux côtés d’un certain nombre de personnages de romans de Dostoïevski, qui offrent d’excellents exemples d’une telle transformation de l’absolutisme moral en terrorisme politique46, celui offert par les membres de la Fraction armée rouge en Allemagne ne peut que s’imposer comme un exemple-modèle. Lorsque nous nous intéressons à Ulrike Meinhof, qui, de tous les membres de ce groupe terroriste, fut celle qui avança les réflexions les plus morales, la dynamique évolutive de cette perversion de la liberté morale apparaît au grand jour, et avec grande évidence.
Comme d’autres membres de sa génération qui grandirent dans l’Allemagne nazie des années 1930, l’expérience-clé dans la socialisation politique de Meinhof fut l’adoption par la République fédérale d’Allemagne d’une législation dite d’état d’urgence, intégrée à la Constitution fédérale. Jusqu’au milieu des années 1950, la jeune journaliste considéra la loi fondamentale [Grundgesetz] de la République fédérale d’Allemagne — qui avait été adoptée en 1949 — comme le socle normatif d’un ordre juridique fondé sur l’idée de liberté, et qui ne ménageait « strictement aucune place » à des restrictions arbitraires de la liberté ou à des tentatives de remilitarisation47. À partir du moment où ce consensus moral commença à se décomposer suite au changement d’attitude du SPD, le Parti social-démocrate allemand, qui se montrait de plus en plus disposé à accepter cette législation d’état d’urgence qui allait porter atteinte à certains droits fondamentaux, Ulrike Meinhof, qui était entre-temps devenue rédactrice en chef du magazine Konkret, vécut cette nouvelle configuration politique avec une colère grandissante, son sentiment de révolte indignée s’aggravant un peu plus chaque jour. Le ton des nombreux articles qu’elle devait écrire entre la fin des années 1950 et le début de la décennie 1960 gagna sans cesse en férocité, de même que se renforçait très visiblement son état de grande fébrilité morale, mais les arguments qu’elle y déployait gardaient encore le caractère d’une acceptation critique des principes de la Constitution de la République fédérale d’Allemagne. L’activité journalistique politique de Meinhof jusqu’en 1968 peut être envisagée dans son ensemble comme l’expression d’un appel à cette liberté morale que les sociétés libres de la modernité accordent normativement à chacun de leurs membres : sur le mode de la « plaidoirie », pourrait-on dire, elle y déplorait les évolutions et situations politiques dont elle était témoin, et qu’elle pensait pouvoir présenter de façon convaincante comme de graves atteintes aux principes garantis par le Constitution, et donc comme de graves atteintes aux conditions de l’universalisabilité morale48.
Mais les raisons pour lesquelles ce sentiment de révolte constamment grandissant, qui devait se cristalliser aux alentours de 1970 — et que le téléfilm Bambule [Emeute] a pu montrer de façon magistrale —, se déchaîna soudain en fanatisme terroriste, et la nature exacte des considérations qui devaient en définitive conduire Meinhof à tirer violemment un trait sur son mode de vie bourgeois, ne peuvent être réellement reconstruites — elles ne peuvent qu’être tout au plus entrevues, avec la distance des années, sur le mode rétrospectif. Il est toutefois certain que la journaliste politiquement très active n’abandonna pas du jour au lendemain, à ce moment capital de son existence, l’ensemble de ses convictions morales. Le plus probable est qu’au lieu de cela elle parvint à un stade, dans son universalisme moral même, jusqu’alors resté intact, où, brusquement, tout lui parut moralement justifiable pour combattre avec les armes l’ordre social qu’elle vivait comme un ordre injuste. C’est ici, à l’instant d’une concentration extrême des événements historiques, que peut s’observer la transformation de la liberté morale en l’une de ses formes pathologiques. Les considérations morales d’Ulrike Meinhof — si tant est qu’il soit permis de recourir à ces termes au regard de son délire grandissant — furent alors synonymes d’une oblitération progressive de l’ensemble des réalités institutionnelles de son environnement social, ne donnant plus lieu à la fin qu’à un universalisme entièrement abstrait, détaché de tout réel : celui des « opprimés de tous les pays » [« Unterdrückten aller Länder »]. Lorsqu’une telle perspective est adoptée, qui permet à l’individu d’endosser le rôle fictif d’un législateur légiférant sur un monde possible de purs objectifs, non seulement les normes constitutionnelles d’un État de droit doivent perdre toute validité, mais tout lien d’amitié ou de vie familiale doit tout autant perdre la sienne49 ; ne reste plus alors que l’idée fantasmagorique de devoir lutter, en recourant à des moyens terroristes, contre cet ordre social moralement corrompu.




C
LA RÉALITÉ DE LA LIBERTÉ


En reconstruisant les conditions d’existence sociales de la liberté individuelle, nous avons jusqu’à présent fait connaissance avec deux ensembles institutionnels dans lesquels cette liberté est pour l’essentiel instaurée sur le très long terme sous la forme d’une possibilité bien précise : celle de se retirer des pratiques d’interaction routinières du monde de la vie, ou d’en remettre en question la validité morale. les institutions de la liberté juridique et de la liberté morale des sociétés occidentales développées garantissent aujourd’hui, en principe, à tout individu membre de ces sociétés le droit, protégé par l’état ou garanti sur le mode de l’intersubjectivité, de récuser les obligations sociales et les liens qu’elles impliquent dès qu’ils se montrent inconciliables avec les intérêts légitimes ou les convictions morales de cet individu. pour ce qui est des trois conceptions de la liberté les plus influentes générées par la modernité, nous pourrions également dire que les deux premières — la liberté négative et la liberté réflexive — ont atteint la réalité sociale et pris forme dans ces deux systèmes d’action : l’institution de la liberté juridique doit donner aux individus l’opportunité, régulée par l’état de droit, de suspendre provisoirement des décisions éthiques, le temps de pouvoir estimer leurs volontés personnelles ; l’institution de la liberté morale accorde aux individus la possibilité de rejeter certaines exigences exorbitantes sur la base de raisons justifiantes. mais il est dans tous les cas devenu évident que les deux libertés en viennent, d’une certaine manière, à parasiter une pratique de vie sociale qui non seulement leur est préexistante, mais à qui elles doivent entièrement leur droit à l’existence : ce n’est que parce que les sujets ont déjà acquiescé à des obligations d’action quotidiennes, ce n’est que parce qu’ils ont déjà noué des liens sociaux, ou que parce qu’ils se retrouvent dans des communautés particulières, qu’ils ont besoin de la liberté juridique ou de la liberté morale pour se détacher des exigences exorbitantes qui leur sont associées, ou les examiner sur le mode réflexif. mais, parce que ces pratiques de liberté individuelle ne génèrent, pour leur part, aucun nouveau contexte d’action substantiel impliquant, aux côtés des liens synonymes d’engagement, des objectifs dignes de ce nom, elles ne représentent que des « possibilités » de liberté ; elles permettent au sujet de prendre ses distances par rapport à des relations d’interaction données, de les examiner et de les rejeter, mais elles ne forment pas elles-mêmes une telle réalité partagée sur le mode de l’intersubjectivité à l’intérieur du monde social.
Nous l’avons vu, une telle « réalité » de la liberté n’est en revanche donnée que là où les sujets se rencontrent dans une reconnaissance mutuelle, afin de pouvoir concevoir la mise en œuvre de leurs initiatives propres comme une condition de la concrétisation des objectifs de leurs vis-à-vis. En effet, c’est à cette condition qu’ils peuvent faire l’expérience de la réalisation de leurs intentions comme de quelque chose s’accomplissant sans la moindre contrainte, et donc comme de quelque chose de « libre », car désiré ou appelé de leurs vœux par les autres dans la réalité sociale. Même la conception de la liberté ainsi esquissée développée par Hegel et ses successeurs n’est pas restée sans retombées sur la réalité sociale. En vérité, elle a bien au contraire été d’une influence décisive sur la formation des règles constitutives et de l’esprit entier de tout un ensemble d’institutions modernes. Pour ne citer que deux exemples, nous ne pouvons comprendre convenablement l’institution tout à fait récente de l’amour « romantique » et le système d’action du capitalisme de marché si nous les analysons exclusivement au prisme de la liberté juridique ou de la liberté morale. Ces ensembles institutionnels doivent plutôt — et entièrement — leur légitimation sociale et l’attrait qu’ils exercent au fait qu’ils peuvent être compris par ceux qui y participent comme des concrétisations du type même de liberté individuelle que nous pourrions désigner, dans le sillage de Hegel, comme une liberté « sociale » ou « objective ». Toutefois, l’histoire des sociétés modernes a toujours été caractérisée par des tendances à méconnaître l’élément de liberté sociale susceptible d’être constaté dans les institutions évoquées. En effet, il fallut que des idées ou bien juridiques ou bien morales, plus faibles, de la liberté individuelle servent à décrire l’esprit « véritable » d’ensembles institutionnels tels ceux du mariage, de la famille ou du marché. Afin de contrecarrer ce penchant profondément enraciné à l’« auto-mécompréhension » sociale, je crois opportun d’esquisser conceptuellement en premier lieu le rapport existant entre un certain type de système d’action institutionnalisé et la liberté sociale. Je ne pourrai qu’ensuite reprendre le fil de ma reconstruction normative, revenant alors là où je me suis arrêté dans ma description de l’institution de la liberté morale.
Les systèmes d’action de la liberté individuelle, c’est-à-dire de la liberté juridique et morale, sur lesquels nous nous sommes jusqu’à présent penchés, sont également régulés par des normes de reconnaissance mutuelle. C’est que les sujets ne parviennent à s’accorder les uns aux autres une marge de manœuvre étatiquement protégée destinée à leur permettre une prise de distance égocentrique ou la revendication d’une position moralement fondée qu’à la condition de s’être auparavant attribué les uns aux autres un certain statut, et ce à l’aune d’une norme communément partagée — un statut synonyme de considération par autrui. Mais le comportement qu’est en droit d’attendre toute personne bénéficiant d’un tel statut de sujet habilité ne sert pas de lui-même la réalisation de ses objectifs ; il garantit seulement à ce sujet l’opportunité de les examiner avec une certaine distance, et de s’auto-déterminer tout en voyant cette auto-détermination respectée par autrui. Sans doute pourrions-nous dire que la considération que ce sujet est en droit d’attendre d’autrui ne représente ici en rien une condition suffisante pour qu’il puisse entièrement mener à bien dans la société les intentions qui sont les siennes : elle l’aide plutôt seulement à atteindre une clarification supplémentaire, une qualification interne et une validité intersubjective. Il nous faut pourtant ici opérer une distinction entre la fonction limitée du comportement propre à la reconnaissance et un autre cas, où la considération réciproque constitue la précondition indispensable de la réalisation des objectifs personnels. L’action d’un acteur est d’une manière ou d’une autre incomplète tant que l’autre acteur n’a pas agi conformément à la norme à laquelle tous deux ont implicitement déjà adhéré dans leur reconnaissance mutuelle. L’attribution réciproque d’un statut normatif qui fait la substance de tous les rapports de reconnaissance revêt dans ce second cas un autre caractère que dans les systèmes d’action décrits dans les pages qui précèdent. Ici, en effet, le statut accordé à un sujet l’autorise à attendre des autres un type de comportement lui permettant de mener à bien ses actions1. Dans le premier cas, la considération que le sujet est en droit d’attendre sur le plan normatif lui donne uniquement la possibilité de formuler en toute liberté, et sur le mode de l’auto-détermination, ses intentions personnelles. Mais, dans le second cas, les intentions des sujets impliqués sont entrelacées d’une manière qui ne leur permet d’être formulées et menées à bien de façon parfaitement sensée qu’à la condition que ces sujets puissent compter sur la considération d’autrui. Dans les systèmes d’action du premier type, les normes de reconnaissance fondatrices « régulent » l’agir du sujet concerné de manière que s’opère une coordination intersubjective ; alors que, dans les systèmes d’action du second type, elles « constituent » un agir que les sujets impliqués ne peuvent exercer que sur le mode de la coopération, ou collectivement. De tels sytèmes de pratiques sociales peuvent être appelés, avec Talcott Parsons, « institutions relationnelles2 » ou, avec Hegel, « sphères éthiques3 ».
Ces systèmes d’action doivent être désignés comme des systèmes « relationnels » car les activités des membres individuels se déroulant en eux se complètent les unes les autres ; et ils peuvent en revanche être présentés comme « éthiques » car ils impliquent une forme d’obligation qui, tout en montrant une considération morale pour autrui, ne revêt pas le caractère contrariant du simplement « dû » [Gesollten]. Les attentes en termes de comportements que les sujets entretiennent les uns par rapport aux autres à l’intérieur de telles institutions « relationnelles » sont institutionnalisées sous la forme de rôles sociaux qui, en temps normal, veillent à ce que leurs activités respectives se recoupent sans heurts. Lorsque les sujets remplissent leurs rôles respectifs, leurs actions incomplètes se voient mutuellement complétées, de telle manière que toutes les parties prenantes ne peuvent envisager qu’un agir commun ou qu’une unité d’action. Le comportement réciproquement attendu qu’englobent ces rôles sociaux revêt pour cette raison le caractère d’une obligation d’action invisible et dans le même temps naturelle, car les sujets y participant l’envisagent comme une condition de la réalisation réussie de leurs initiatives communes. Néanmoins, les obligations de rôles qu’implique une action en coopération portent les traces de ce que nous appelons communément la « morale », car elles consistent à aller à la rencontre d’autrui d’une manière qui permette à celui-ci de voir ses objectifs atteints4. La « morale », ici, ne consiste pas à accorder sur le mode de la réciprocité la possibilité de l’auto-détermination individuelle, mais est une composante intrinsèque de ces pratiques sociales qui, réunies, constituent un système d’action relationnel.
Toutefois, ces systèmes d’action ne forment ensuite les sphères d’une liberté sociale qu’à la condition que les obligations de rôles les constituant puissent être effectivement conçues par les sujets comme des obligations susceptibles de recevoir leur assentiment sur le mode de la réflexivité. Si de telles obligations étaient en effet seulement vécues comme socialement imposées, ou bien obtenues sous la contrainte, ces sujets ne pourraient envisager, dans le parachèvement mutuel de leurs initiatives, une concrétisation « objective » de leur propre liberté, désirée de l’extérieur et atteinte à force d’efforts. Déjà, Hegel avait fait dépendre l’existence de ses sphères « éthiques » d’une précondition — en l’occurrence, d’une acceptation réflexive par leurs membres de leurs obligations de rôles respectives, croisées sur le mode de la complémentarité. Les systèmes d’action du droit et de la morale — des systèmes existant au préalable et accessibles en permanence — devaient, dans sa « Philosophie du droit », garantir de façon tout à fait spécifique aux sujets la possibilité de se retirer d’obligations et de liens donnés, et ce afin de les « passer à l’épreuve » de la légitimité5. Mais ce n’est qu’une fois cette précondition remplie, autrement dit une fois seulement que les obligations de rôles spécifiques aux sphères concernées se révèlent acceptables sur le mode de la réflexivité, pouvant dès lors être conçues comme des obligations consciemment désirables par l’individu, que ce dernier devient fondé à discerner les sphères de la liberté sociale dans les systèmes d’action relationnels. C’est que, dans ces derniers, « on se restreint au contraire volontiers en ce qui regarde quelque chose d’autre », pour citer une formulation de Hegel empreinte d’un certain pathos, « mais dans cette restriction on se sait comme [étant] soi-même6 ». La spécificité de telles formes d’auto-restriction individuelle est qu’elles permettent aux individus de vivre leurs obligations respectives comme quelque chose qui correspond à la réalisation de leurs propres objectifs, besoins ou intérêts. Les restrictions morales vis-à-vis d’autrui ne doivent pas être ressenties comme des entraves inappropriées faisant obstacle aux penchants personnels, mais comme les traductions et incarnations sociales de ces objectifs envisagés comme des objectifs constitutifs de la personne.
Naturellement, tout cela ne peut inciter à supposer que les obligations de rôles rencontrées dans une sphère éthique donnée revêtent constamment une forme transparente et dépourvue d’ambiguïtés. Les exigences comportementales normativement regroupées dans de tels rôles sociaux, et les activités que les parties prenantes sont en droit d’attendre les unes des autres, sont ordinairement plutôt ouvertes à interprétation, et ménagent pour cette raison une place aux négociations sociales7. Déjà, dans les sociétés traditionnelles, il était fait en sorte que les définitions de rôles dans les diverses sphères sociales n’atteignent pas une rigidité telle qu’elle n’aurait plus laissé la moindre place à leurs marges à une interprétation situationnelle ; mais plus la pression de la tradition et de la coutume perdait en force au fur et à mesure qu’en gagnait l’individualisation, plus les ensembles institutionnels s’ouvraient aux divergences sociales et à de nouveaux arrangements sociaux, et plus les obligations de rôles dans les sphères individuelles durent offrir des possibilités d’interprétation intersubjective. Aujourd’hui, dans la presque totalité des sous-systèmes relationnels des sociétés hautement développées, les exigences comportementales ne représentent pour cette raison que de vagues esquisses, ce qui rend leur teneur prescriptive toujours moins claire. De nombreuses interprétations et négociations individuelles considérées aujourd’hui comme légitimes auraient été socialement inenvisageables il y a cinquante ans8. Néanmoins, les membres de ces sociétés sont encore capables de tracer des lignes de démarcation claires entre des systèmes d’action différents, et de les distinguer les uns des autres en fonction de leur structure normative9. La capacité de se savoir lié à des rôles bien précis, correspondant à différents lieux de la vie sociale, et donc de distinguer entre, par exemple, les obligations en vigueur sur le lieu de travail et celles en vigueur dans la sphère familiale, cette capacité, donc, est restée largement inentamée, alors même que la rigidité de ces modèles de rôles individuels a été significativement réduite. La persistance d’une telle capacité de différenciation n’a rien de très surprenant, car elle représente une composante de la réserve de savoirs socialement nécessaire, sans laquelle les processus élémentaires de coordination de l’agir social ne seraient absolument pas possibles. Cet agir social a en effet besoin d’une réserve de base de différenciations communément partagées informant sur le mode intuitif chaque individu des règles, normes et routines qui sont attendues de sa part dans les divers domaines de son environnement social10. Cette familiarité avec les frontières délimitant les territoires des diverses obligations de rôles est un élément central de cette connaissance générale du monde de la vie. Grâce à elle, les membres de la société peuvent se déplacer aisément d’une sphère d’action à une autre, alors même que leurs très spécifiques obligations respectives se révèlent de plus en plus ouvertes à interprétation — sans parler de la nécessité qui est leur d’adopter potentiellement ici différents rôles.
Une reconstruction normative se proposant de mettre totalement au jour les sphères d’action garantes de liberté des sociétés actuelles doit prendre en considération cette « grammaire morale » commune aux membres de la société. Il est permis de se laisser guider ici par la prémisse, esquissée dans les pages qui précèdent, selon laquelle la liberté individuelle ne peut devenir une réalité socialement vécue et expérimentable qu’à l’intérieur d’ensembles institutionnels caractérisés par des obligations de rôles complémentaires, alors qu’elle ne revêt, dans les sphères « officielles » du droit et de la morale, que le caractère d’une prise de distance pure, ou d’un examen réflexif. En conséquence, afin de décider de la « réalité » de la liberté dans les rapports sociaux de notre temps, nous devons maintenant reconstruire les sphères d’action dans lesquelles les obligations de rôles se complétant mutuellement veillent à ce que les individus soient en mesure de reconnaître dans les activités librement menées par chacun d’eux une condition de la réalisation de leurs objectifs propres. Bien que je ne puisse pas encore en donner une justification suffisamment étayée, je vais dans les pages qui suivent m’appuyer sur des distinctions devenues routinières dans le monde de la vie, faisant que de telles institutions relationnelles peuvent se constater dans la sphère institutionnelle des relations personnelles (VI. 1.), dans la sphère institutionnelle de l’agir propre à l’économie de marché (VI. 2.), ainsi que dans la sphère institutionnelle de la vie publique politique (VI. 3.).
Dans chacun de ces trois systèmes d’action, il importera chaque fois d’extraire peu à peu le modèle de reconnaissance mutuelle et les obligations de rôles complémentaires sur la base desquels les membres de la société peuvent concrétiser des formes de liberté sociale dans les conditions de leur temps. Il s’agira de mener à bien cette reconstruction normative à deux niveaux différents : celui de la factualité [Faktizität] empirique et celui de la validité [Geltung] normative. Il ne sera question ni d’analyser des rapports factuels ni d’inférer des principes idéaux, mais de mener à bien cette tâche difficile consistant à mettre au jour ces pratiques sociales qui se montrent les plus aptes à servir de formes de concrétisation de la liberté intersubjective. En conséquence, ce qui sera reconstruit dans les pages qui suivent, pour ce qui est des trois sphères évoquées plus haut, en tant que stock fondamental de règles d’action normatives, ne représente pas toujours inévitablement ce que les sujets pratiquent réellement dans leurs vies quotidiennes. En vérité, au cours de notre reconstruction, nous aurons toujours plus affaire à des écarts individuels par rapport à ces modèles d’action « idéal-typiques11 », qui se révéleront extrêmement caractéristiques de certaines tendances des temps présents. Mais de telles différences devront ici être interprétées, lorsqu’elles ne constituent pas des phénomènes purement contingents, comme des évolutions sociales négatives au motif qu’elles échouent à réaliser l’exigence de liberté sociale qui se tient au fondement de la sphère correspondante.
La différence entre de telles évolutions négatives et les pathologies que nous avons abordées auparavant réside dans le fait que, dans le premier cas, il n’est pas question d’écarts suscités ou encouragés par le système d’action correspondant. Les pathologies de la liberté juridique ou de la liberté morale viennent socialement donner corps, comme cela a été montré, à des interprétations erronées dont sont au moins en partie responsables les règles d’action elles-mêmes. En effet, les pratiques normatives qu’il s’agit de réitérer dans ces deux sphères sont incomplètes en elles-mêmes, et nécessitent d’être parachevées par les rapports relevant du monde de la vie, sans que cependant leur mise en actes rende tout cela manifeste. Disons, en guise de résumé, que de telles pathologies pourraient être le résultat d’une « invite » du système d’action sous-jacent à tenir la simple « possibilité » de la liberté pour la « réalité » entière de cette liberté. Les sphères sociales sur lesquelles nous allons maintenant nous pencher sont parfaitement exemptes de telles tentations, pour la raison qu’elles sont fondées sur des règles d’action normatives dont l’usage rationnel ne dépend pas de la prise en compte de pratiques externes. S’il pourra certes être nécessaire, comme nous le verrons encore, dans des cas individuels, de compléter « de l’extérieur » ces systèmes d’action par des normes et sanctions additionnelles afin que soient remplies les conditions de l’acceptabilité réflexive, la liberté institutionnalisée elle-même se réalise déjà ici « en elle-même », au fil de la mise en actes des pratiques intersubjectives. Les sphères éthiques se montrent auto-suffisantes au sens où l’exercice rationnel de leurs règles constitutives ne suppose pas pour elles de se voir complétées au moyen d’un raccordement au monde de la vie — et seulement en ce sens-là. Dans cette mesure, les évolutions négatives que nous pourrons constater au fil de notre analyse des institutions relationnelles ne représentent en rien des écarts induits sur le mode systémique ; elles ne constituent pas des « pathologies » au sens propre du terme : nous avons plutôt ici affaire à des anomalies dont les origines doivent être cherchées ailleurs que dans les règles constitutives de leurs systèmes d’action respectifs.



Chapitre VI
LIBERTÉ SOCIALE
Les trois systèmes d’action relationnels des rapports personnels, du marché économique et de la vie publique politique dont il a déjà été brièvement question diffèrent structurellement les uns des autres à plus d’un égard. une première différence a trait aux modalités d’institutionnalisation respectives, dans les sphères sociales, des obligations de rôles constitutives. distinguer entre rôles contractuels et non contractuels nous permettra tout d’abord de nous faire une juste idée des différents niveaux d’ancrage juridique des obligations d’action correspondantes. lorsqu’on se laisse guider par les descriptions traditionnelles, il semble permis de supposer que les obligations de rôles non contractuelles prédominent dans les sphères des relations personnelles et des vies publiques politico-démocratiques, tandis que les obligations contractuellement formalisées prévaleraient dans les systèmes établis de l’agir médié par le marché1. cependant, lorsqu’on y regarde de plus près, il s’avère que toute une série d’obligations juridiquement non avalisées sont tout autant constitutives du système d’action du marché économique — un fait pourtant fréquemment ignoré par les théories dominantes. mais il existe une deuxième différence, d’une plus grande importance que la première, et qui porte sur le type d’objectifs individuels concrétisés dans les systèmes d’action relationnels à travers l’entrecroisement des rôles correspondants. il est ici tout autant indiqué de se laisser guider dans un premier temps par les conceptions traditionnelles afin de parvenir à une première différenciation, relevant encore beaucoup de la simple tentative. il sera ensuite possible de supposer de façon un peu grossière que les besoins personnels et les qualités personnelles dans la sphère des rapports personnels, les intérêts particuliers respectifs et capacités particulières respectives des individus dans la sphère du marché économique et, enfin, les intentions individuelles d’auto-détermination dans la sphère de la vie publique politique y adoptent une forme sociale et en viennent à y être concrétisés sur le mode de l’intersubjectivité. néanmoins, avec ces distinctions très provisoires, nous sommes désormais suffisamment armés pour débuter notre entreprise de reconstruction normative là où sont concentrées, du point de vue ontogénétique, les premières expériences de la liberté sociale : en l’occurrence, la sphère des relations personnelles.
1. LE « NOUS » DES RELATIONS PERSONNELLES
Depuis plus de deux cents ans maintenant, le champ entier des relations personnelles, qui s’étend de l’amitié à l’amour, est envisagé comme un lieu social où se concrétise une forme de liberté particulière, difficilement caractérisable. Déjà, dans « Grâce et dignité » de Friedrich Schiller, nous lisons que « l’amour seul est une émotion libre2 » ; Hegel n’est pas moins emphatique lorsque, dans un passage déjà cité, il écrit que seuls « l’amitié et l’amour » nous permettent d’« être, dans cet autre, auprès de soi-même3 » ; quant à Schleiermacher, nous lui devons la très belle idée selon laquelle, dans « l’amitié moderne », les différentes puissances émotionnelles de deux sujets fusionnent jusqu’à « jouer librement4 ». Mais des penseurs aux tendances moins romantiques, tels Feuerbach ou Kierkegaard, considérèrent également plus tard que le rapport personnel liant deux êtres se faisant mutuellement confiance abrite une forme bien particulière de liberté consistant en un perfectionnement réciproquement permis par eux de leurs moi respectifs5. Enfin, d’innombrables romans, récits et pièces de théâtre viennent montrer que la liberté individuelle se renforce dans l’amour, et à travers lui, et doit même ne se concrétiser entièrement qu’en lui et qu’à travers lui6.
Toutes ces réflexions philosophiques et littéraires ne constituaient toutefois qu’un pâle reflet de changements de grande amplitude alors simultanément à l’œuvre au sein du monde de la vie. D’abord apparues au sein de la bourgeoisie pour ensuite se diffuser parmi la population, les relations personnelles s’affranchirent progressivement des attaches des intérêts personnels bien compris et de la formation d’alliances sociales, créant ce faisant un espace ouvert aux expériences émotionnelles, au sein duquel il devint possible de voir en autrui la chance et la condition de sa propre auto-réalisation7. Ce qui est désormais entendu par « amour », « intimité » ou « mariage » diffère fondamentalement des significations que recouvraient ces termes dans les rangs de l’aristocratie de cour et dans le cadre d’une activité professionnelle gravitant autour du foyer. L’amante, l’amie ou l’épouse peuvent aujourd’hui être envisagées comme des personnes auxquelles nous ne sommes reliés que par le désir sexuel, l’estime ou l’affection, de sorte que ces liens sont vécus de l’extérieur comme de l’intérieur comme un façonnage, exempt de toute contrainte, d’impulsions purement spontanées. Les relations personnelles sont, dans une société où règnent l’anonymat et l’isolement, ces relations sociales dans le cadre desquelles la nature intime de l’être humain trouve sa liberté à travers une confirmation mutuelle.
Cette nouvelle forme sociale ne tarda pas à s’institutionnaliser sous la forme de modèles de rôles sûrs. Les très diverses relations personnelles distinguées dès la fin du XVIIIe siècle verraient toutes se former très vite dans leur cadre des réseaux de pratiques stables, les sujets pouvant y être relativement assurés de voir satisfaites leurs attentes comportementales. Les règles comportementales qui s’appliquaient aux amitiés de ce temps — amitiés qui, la plupart du temps, étaient de même sexe — différaient des règles régissant les relations intimes, alors provisoirement pensées comme ne pouvant qu’être hétérosexuelles. Et ces relations intimes, de leur côté, étaient à leur tour considérées la plupart du temps comme un stade simplement préliminaire, ou une voie secondaire, des relations maritales et familiales, qui étaient bien plus fortement régulées par le droit. Il est à coup sûr toujours difficile de délimiter avec précision ces différents systèmes de pratiques, ce qui a conduit à un certain nombre de malentendus et de conflits de rôles dont la littérature put proposer des typifications ; et il ne fait pas de doute que leurs règles d’action respectives privilégièrent dans cette mesure massivement les hommes, au sens où elles leur accordèrent dans une bien plus grande mesure que pour les femmes les attributs de l’autorité et une force de définition de cette autorité. Mais, du moins selon l’idée dominante, il est permis de dire que ces obligations de rôles complémentaires furent conçues afin de permettre aux parties prenantes de réaliser ce qu’elles considéraient comme leurs traits essentiels, et ce à travers une confirmation réciproque, un soutien et une aide réciproques. Dans les grandes lignes : les amitiés étaient de cette façon constituées par la règle de l’authenticité de la confiance et de la délibération. Les relations intimes étaient, elles, fréquemment régies par une logique d’échange : les femmes avaient à fournir une satisfaction sexuelle en échange de la sécurité économique et sociale. Les rapports familiaux, enfin, étaient dominés par la norme du soin et du soutien correspondants, et s’étendant sur la longue durée.
Toutefois, cette focalisation unilatérale sur les sentiments des parties prenantes fait que les modes comportementaux institutionnalisés à l’intérieur de ces relations personnelles ne sont jamais arrêtés, mais toujours incités à devenir toujours plus unilatéraux8. Plus ces liens se voient soulagés des contraintes extérieures et des tâches sociales, plus ils en viennent, de toute évidence, à se concentrer sur les émotions des intéressés, et plus les articulations individuelles des sentiments subjectifs s’y voient réserver un plus grand espace. Les femmes en particulier ont tenté, dans le cadre de leurs luttes de plusieurs décennies, dans les zones de conflit privées, d’affirmer leurs besoins propres, structurellement désavantagés à l’intérieur des pratiques établies, et ce afin de changer les règles à leur propre avantage9. De cette façon, au fil des deux cents années ayant suivi la genèse de la liberté des relations personnelles, ces formes institutionnalisées ont connu des changements et des transformations qui ne sont pas moins significatifs sur le plan de leur importance sociale que ceux qui intervinrent dans les relations économiques et au sein des rapports sociaux. Aucune de ces formes sociales ne resta inchangée ; elles furent toutes attirées dans un tourbillon sans cesse plus rapide de redéfinitions et de définitions nouvelles, où les identités genrées et les rôles sociaux leur correspondant allaient être redéfinis de façon radicale. Aujourd’hui, le champ des relations personnelles offre pour ces raisons une image entièrement différente de celle qui était encore la sienne au début du XXe siècle. Les sociétés occidentales n’ont pas été les seules à assister à une dissolution du lien institutionnel qui avait jusqu’alors existé entre les relations sexuelles, le mariage et la famille. Non seulement des modèles de liaisons publiquement reconnus entre homosexuels ont commencé entre-temps à se développer aux côtés des relations hétérosexuelles, mais des changements plutôt considérables se sont également produits dans les structures institutionnelles de l’amitié.
Une reconstruction normative cherchant à montrer que les relations personnelles constituent une première sphère de liberté sociale doit s’attacher à ces nouvelles formes d’intimité et de vie privée, qui sont en plein développement. Elle s’efforcera d’identifier, dans ces changements rapides, ces modèles de rôles plus stables dont la mise en pratique réciproque aide les intéressés à faire l’expérience d’une concrétisation intersubjective de leurs particularités respectives. Il semble opportun dans ce contexte de s’attacher à la forme sociale de relation personnelle dont l’ancrage institutionnel est le plus faible, et donc à cette variante de liberté sociale que l’on trouve dans l’amitié (a) ; les modes de comportement y sont instaurés sur la durée sur un mode plus « faible », moins socialement standardisé. Ils se montrent ensuite pour l’essentiel plus différenciés dans les relations intimes (b) et au sein de la famille (c), et ce en raison de l’importance de plus en plus grande accordée aux rapports physiques.
(a) Amitié
Le fait que Schleiermacher, dans ses écrits consacrés à l’éthique, opère une distinction entre l’amitié « antique » et l’amitié « moderne10 » pourrait déjà constituer un premier indice laissant penser que même ce type de relation extrêmement informel ne va pas sans un certain degré d’institutionnalisation sociale. Certes, il est très souvent soutenu aujourd’hui que l’amitié ne saurait en aucun cas représenter une « institution » au sens sociologique du terme, au motif qu’elle ne posséderait pas une structure s’auto-reproduisant elle-même, et serait ainsi, dans son identité même, entièrement dépendante de la compréhension que les personnes y étant parties prenantes se font d’elles-mêmes11. Une autre objection consiste à avancer qu’une amitié concrète ne se définit pas par le degré d’unanimité montrée à l’endroit des règles d’action déjà existantes, mais se définit uniquement par l’accord des deux parties y étant impliquées. Pourtant, mêmes dans nos vies quotidiennes, nous distinguons tout naturellement entre amis « authentiques » et « faux » amis, entre amitiés « vraies » et amitiés « inauthentiques », et ce constat empirique plaide déjà à lui seul contre une telle affirmation12. Ce à quoi nous nous rapportons ici, ce n’est pas à la compréhension que les personnes y étant parties prenantes se font d’elles-mêmes, mais à un entrelacs de pratiques aux contours tout à fait vagues dont nous faisons le critère de nos jugements. Ce n’est pas seulement de l’extérieur, en adoptant le point de vue d’une tierce partie, mais plutôt dans la communication interne entre amis, que certaines normes d’action sont mutuellement présupposées sur le mode implicite. C’est en règle générale lorsque surviennent des crises qu’il s’agit de surmonter que ces normes sont toujours ensuite formulées explicitement. Mais, même dans de tels cas, les règles correspondantes ne sont pas simplement déduites des interprétations que se font d’elles-mêmes les parties prenantes au fil de la relation : elles sont considérées comme existant même à l’extérieur de l’amitié partagée, dans le monde social. Les normes d’action de l’amitié sont par conséquent socialement institutionnalisées dans la mesure où existe un savoir commun partagé portant sur ces pratiques qui, prises ensemble, décrivent ce qui constitue la réalisation de l’amitié normativement appropriée. Dès que se produisent des écarts par rapport à ces règles connues sur le mode de l’intuition, la situation est en règle générale vécue comme une crise, et des violations massives des normes correspondantes sont perçues comme des manières de mettre un terme à l’amitié13.
La distinction entre amitié « antique » et amitié « moderne » à laquelle eut recours Schleiermacher dans son œuvre renvoie désormais à un changement institutionnel qui est à l’origine même de notre compréhension actuelle de cette forme de relation14. Certes, nous savons relativement peu de chose de l’amitié telle qu’elle se pratiqua véritablement au temps de l’Antiquité ou au Moyen Âge et, pour cette raison même, nous ne pouvons que faire des suppositions plus ou moins bien fondées. Il est toutefois permis d’affirmer avec une relative certitude qu’à cette époque, en raison de leur supériorité sociale, seuls les hommes, pour la majeure partie, se virent accorder le privilège de cultiver entre eux des relations informelles, susceptibles d’être présentées comme « amicales », à l’intérieur des limites étroites de leur classe sociale [Stand], tandis que les femmes, parce qu’elles étaient contraintes de ne pas quitter la cour et/ou la maisonnée, se virent presque entièrement empêchées de nouer de telles formes de relations15. Au Moyen Âge encore, les amitiés masculines dans les couches supérieures revêtaient un caractère plutôt cérémonieux, visant à l’instauration d’alliances profitables, alors que, dans les classes inférieures, les relations sociales informelles entre hommes ne pouvaient en revanche être constatées pour l’essentiel que dans le cadre des liens de voisinage ou sur le lieu de travail16. En règle générale, toutes ces alliances masculines « amicales » se distinguaient surtout par leur croisement avec des visées politiques ou commerciales : elles étaient moins fondées sur la sympathie ou l’estime mutuelle que sur une défense d’intérêts partagés. En ce sens, les obligations de rôles complémentaires, qui n’avaient pas nécessairement à être distribuées d’égale façon, étaient « faites sur mesure » pour l’exécution de tâches qui servaient l’intérêt d’autrui dans l’acception large du terme. Si Aristote avait vu dans l’amitié désintéressement et vertu17, le monde des amitiés masculines resterait fortement marqué jusqu’à la naissance de la modernité par de pures logiques d’intérêts bien compris. Même si elles étaient bien souvent dissimulées par des formes rituelles d’estime mutuelle, surtout au sein des couches supérieures, ces logiques étaient pour l’essentiel à l’origine de réseaux sociaux dont tout l’objet était le patronage et la protection.
Le fait que les individus ne pouvaient décider par eux-mêmes d’intégrer ces institutions de l’amitié ou d’en sortir suffit à les considérer comme inaptes à la qualification de sphère de liberté sociale. Non seulement il importait de se conformer strictement aux distinctions de classe, mais la conclusion de telles alliances supposait également en premier lieu une perception commune d’intérêts se recoupant. Il existait très certainement au sein des couches inférieures des formes de camaraderie et d’amitié masculines, mais celles-ci adoptaient manifestement plutôt un caractère sporadique, et ne pouvaient s’appuyer sur une culture ou une pratique routinière, et, pour cette raison, ne purent jamais adopter la forme d’une institution sociale. L’histoire de l’amitié nous apprend que seul le renforcement du commerce économique et du marché capitaliste changea cette situation du tout au tout en suscitant le besoin d’un monde alternatif [Gegenwelt] synonyme de retrait dans la sphère privée. La philosophie morale écossaise fut précisément la première, comme le montra Allen Silver, à avancer que les acteurs du marché (mâles) avaient désormais grand besoin de relations « amicales » en tant qu’une forme de secours et en tant qu’un contrepoids, avaient grand besoin de relations parfaitement exemptes de calculs commerciaux, et fondées au lieu de cela uniquement sur la « sympathie » et le « sentiment18 ». S’il est toujours assez problématique de parler de l’« heure de naissance » d’une idée ou d’une institution, on ne peut que voir dans les écrits de Ferguson, Hume, Hutcheson et Adam Smith les documents fondateurs de la forme moderne de l’amitié. En effet, pour la première fois, ces divers écrits esquissaient chacun à leur façon, mais tous avec des ambitions de systématicité, l’idée qu’il existait, aux côtés des attachements familiaux, une forme seconde de relation sociale où les sujets ne se voient liés les uns aux autres que par une affection et un attrait mutuels.
Le simple fait que Kant et Hegel, quelques décennies plus tard à peine, considérèrent comme acquise l’idée selon laquelle l’amitié constitue une forme de relation sociale opposée à la société commerciale témoigne à lui seul de l’impact de masse considérable de cette idée. Lorsque ces deux philosophes traitent, dans leurs œuvres respectives, de l’amitié comme d’une structure relationnelle différente — ce qui est très fréquemment le cas —, il est certain qu’ils ont à l’esprit la définition éthique de l’amitié donnée par Aristote ; mais c’est surtout à cet idéal défendu par la philosophie morale écossaise qu’ils pensent, un idéal qui commençait tout juste alors à être mis en pratique dans la société. Et il n’en va naturellement pas autrement du mouvement romantique : avec lui, l’« amitié » rejoindrait bientôt les hauteurs de l’« amour » en tant qu’une forme idéale de relation sociale. Ici aussi, les traits caractéristiques de l’amitié ne sont pas simplement tirés de la littérature classique, mais sont déduits de pratiques sociales ayant déjà adopté, dans la vie quotidienne, leurs premiers contours19. En Europe, l’institutionnalisation de cette idée nouvelle ne pouvait plus guère être arrêtée, et partout, dans les centres de la vie intellectuelle, les hommes commencèrent à instaurer entre eux des relations qui devaient se situer aux antipodes du monde des calculs économiques et des intérêts bien compris, des relations reposant sur l’affection ouvertement avouée et sur un enrichissement mutuel20. Toutefois, la diffusion sociale de ces relations d’amitié d’un type nouveau ne doit pas non plus être surestimée. En effet, elles resteraient dans un premier temps l’apanage de quelques couches cultivées, se traduisant dans des pratiques faites d’une complicité affective et centrée sur la communication. Mais le type de relation sociale qui commençait alors à adopter la forme d’un modèle dans le cadre de telles expériences initiales, et commençait ici à faire son chemin, semblait être sans précédent aucun. Les sujets apprirent par eux-mêmes à endosser des rôles les astreignant à montrer une sympathie bienveillante à l’endroit des itinéraires personnels et des changements de positions de leurs pairs. Ce qui faisait le caractère tout à fait inédit de ces formes de relation duelle, ce n’était pas seulement le fait qu’elles en appelaient à une compréhension et à une disposition à l’empathie à l’endroit d’autres membres du même sexe — ce qui avait été jusqu’alors tenu pour acquis au grand maximum au sein de la famille et de la parentèle — ; c’était aussi le fait que des sentiments et des positions qui ne s’étaient absolument jamais vu auparavant offrir une scène d’expression publique pouvaient désormais être verbalisés dans le cadre d’un tête-à-tête. Dans le sillage de telles amitiés romantiques « expérimentales », des modèles de rôles et des pratiques firent peu à peu leur apparition, vécus des deux côtés comme un accroissement de la liberté individuelle permettant de faire l’expérience d’une mondanisation sociale [soziale Verweltlichung] des sentiments personnels dans l’attention bienveillante et l’image réfléchie d’autrui. Et c’est ainsi que l’amitié en vint à être couramment associée à la liberté, raison pour laquelle Schleiermacher parlerait de la « libre action conjuguée » des puissances sensibles dans la nouvelle forme de relation duelle.
Pourtant, il allait falloir attendre encore cent cinquante autres années avant que cette nouvelle forme sociale d’amitié puisse sortir des limites étroites des cercles éduqués et trouver un ancrage ferme dans des couches plus larges de la population. Tous les changements fondamentaux qui se produisirent dans la cohabitation entre les femmes et entre les hommes, au cours des décennies qui suivirent l’apogée de la période romantique, peuvent déjà être compris comme une extension très progressive de ces conceptions radicalement transformées de la complicité entre personnes de même sexe. Au XIXe siècle, même les jeunes filles et jeunes femmes non mariées commencèrent à s’adonner à cette nouvelle forme d’échange, dans les pensionnats et les maisons de redressement, en cultivant des amitiés avec lesdites « âmes sœurs », amitiés qui offraient un espace à l’échange de confessions portant sur les émotions personnellement ressenties21. Dans les associations exclusivement masculines, qui servaient la plupart du temps l’organisation des intérêts politiques et économiques, des relations duelles fondées sur une grande complicité — et dans le cadre desquelles les affaires privées pouvaient être également abordées — se développèrent dès lors sous les contacts d’affaires officiels22. L’incapacité, avant tout largement répandue chez les hommes, de verbaliser devant autrui les sensations et sentiments personnels faisait toutefois toucher à leurs limites toutes ces tendances timides à une diffusion sociale de l’amitié. Dans les différents milieux sociaux, l’image vieille de plusieurs siècles d’hommes solides ayant le plein contrôle de leurs émotions continuait à dominer, et à un point tel que les hommes n’avaient que peu d’occasions de confier à leurs semblables leurs préoccupations et incertitudes purement personnelles.
Dans cette mesure, l’idéal moderne de l’amitié n’a pu s’imposer entièrement comme une pratique institutionnalisée que lorsque furent mis à bas, dans la presque totalité des couches sociales, et pour les deux sexes, les blocages qui faisaient obstacle à l’articulation des objectifs de vie personnels. Nous n’aurions probablement pas tort de situer le moment historique d’une telle décrispation [Entkrampfung], qui fut à la fois de grande envergure et socialement décisive, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, date à laquelle la majeure partie des pays occidentaux bénéficièrent d’une vague de prospérité économique alors même que s’accéléraient considérablement les processus d’individualisation23. Jusqu’alors, en raison de la domination masculine au sein de la famille, dans la guerre et en économie, les rôles genrés traditionnels qui, des deux côtés, n’offraient que peu d’espace à des explorations personnelles du moi étaient restés largement intouchés. Ils se voyaient désormais remplacés par des projets d’identités significativement plus ouvertes et « liquides » sur le plan émotionnel. Dans les sociétés occidentales, le temps était venu des amitiés purement privées. En effet, les femmes et les hommes, toutes classes sociales confondues, étaient désormais culturellement en mesure de pratiquer entre elles et entre eux cette forme sociale, qui existait déjà de longue date, de relation duelle faite de grande confiance, amicale, et ce afin de prendre part, en tout désintéressement, au sort d’autrui. De surcroît, ces restes de l’étiquette sociale qui avaient auparavant fait que des amitiés ne pouvaient être entretenues qu’entre membres du même sexe étaient désormais progressivement abandonnés ; les hommes et les femmes pouvaient désormais entrer dans de tels rapports de complicité privés — pouvant en outre s’étendre sur une vie entière — sans embarras ni risque quelconque de se voir diffamés24.
Depuis lors, c’est-à-dire depuis les années 1960, l’amitié est devenue une forme de rapport personnel entretenue à tous les échelons de la société. Les éléments anciens, spécifiquement genrés, de la camaraderie masculine ou des alliances masculines de type instrumental n’ont certes pas été entièrement abandonnés, mais l’amitié n’est en règle générale envisagée comme une réalisation « appropriée » ou « authentique » d’un modèle normatif de base qu’à la condition que tous les calculs d’intérêts bien compris soient laissés de côté et remplacés par un intérêt mutuel au bien-être de l’autre25. Les obligations de rôle sous-tendant ce rapport social qu’avait déjà anticipé la philosophie morale écossaise sont habituellement apprises dès la première puberté26, et revêtent pour cette raison le caractère de normes institutionnalisées en dépit de la disparition de tout contrôle de type juridique. Les sujets maîtrisent intuitivement les règles normatives voulant que les « vrais » amis se doivent entre eux de se soucier sur le long terme de leurs préoccupations personnelles respectives et de se consulter au sujet des décisions difficiles ; se doivent de garder la plus grande discrétion sur leurs aveux respectifs, et de ne pas divulguer intempestivement de telles informations à des tiers ; se doivent, dans les situations de crise individuelles, d’être présents pour conseiller et montrer de la prévenance ; et se doivent enfin d’être en empathie de façon habituelle avec l’ami(e), y compris lorsque ses décisions privées semblent incompréhensibles27. Aristote le savait déjà28, les amitiés qui obéissent à ces règles d’action ainsi vaguement esquissées, et qui requièrent constamment interprétation, présupposent normalement une estime réciproque non seulement pour les actes d’autrui perceptibles de l’extérieur, mais aussi pour les points de vue et décisions qui les motivent secrètement — les ami(e)s s’estiment les un(e)s les autres pour la manière dont ils, elles mènent leurs vies respectives.
Un certain nombre de tentatives ont été menées ces dernières années afin de dégager la signification de ces traits « éthiques » caractéristiques de l’amitié en tant que condition d’une vie bonne en général et d’une culture [Bildung] morale en particulier. Pour ce qui est de l’amitié en tant que condition d’une vie bonne : la vieille idée aristotélicienne voulant que l’amitié désintéressée constitue une précondition nécessaire à une vie bonne au motif qu’elle offre la chance d’envisager et d’examiner sur le mode réflexif ses propres décisions de vie dans le cadre d’une délibération commune et non contrainte, cette vieille idée, donc, a été à nouveau avancée29. Il est fréquemment souligné, et tout précisément en des temps d’atomisation renforcée, que grande nécessité se fait sentir de ce contre-poids social que constituent des relations amicales sur le long terme. En effet, les devoirs inhérents à l’amitié, synonymes de responsabilité à l’égard d’autrui, nous protègent des erreurs pouvant résulter d’une orientation purement privatiste vers le bien30. Pour ce qui est de l’amitié en tant que condition d’une culture morale — second contexte, qui, sur le plan thématique, est plus étroit, et où il est traité de la question de la valeur morale de l’amitié : tout un chacun s’accorde désormais pour dire que des relations proches, faites de grande confiance, exercent une pression légère et instructive visant à l’ajustement continuel des principes moraux aux circonstances situationnelles, faisant ainsi perdre à ces principes leur rigidité31. En référence directe à Jean Piaget, la théorie de la socialisation souligne fréquemment que les amitiés au sein du groupe de pairs offrent aux enfants et aux adolescents un espace d’expérience idéal leur permettant d’apprendre la signification sociale des obligations morales et des principes moraux32. Mais, naturellement, toutes ces considérations et affirmations ne sont pas même près de déterminer dans quelle mesure des formes d’amitié pratiquées aujourd’hui représentent une première sphère institutionnelle de la liberté sociale. Les relations duelles entretenues à titre personnel, telles qu’elles sont à l’heure actuelle comprises sur le plan normatif, à l’intérieur d’un certain espace fait de tolérance, et telles qu’elles sont menées avec grand naturel, pourraient servir à faire de la vie individuelle une vie bonne, ou pourraient être utiles à la culture morale de l’individu de bien des manières différentes ; mais tout cela n’explique pas encore pourquoi l’individu doit pouvoir considérer l’amitié comme une incarnation sociale de sa propre liberté.
Le point ici décisif, c’est que les amitiés modernes ont pour spécificité de permettre à une personne de faire l’expérience de sa volonté propre tout en sachant que son articulation est désirée de son côté par un vis-à-vis concret, tout en sachant donc, de cette façon, qu’elle ne peut plus être l’objet d’une clôture de l’intérieur. Les obligations de rôles complémentaires à travers lesquelles les pratiques de l’amitié sont aujourd’hui déterminées autorisent une divulgation mutuelle des sentiments, positions et intentions qui, sans vis-à-vis, ne trouveraient aucune oreille, et qui auraient alors à être éprouvés comme relevant du non-représentable. Cette expérience d’une « délivrance » [Befreiung] de nos volontés dans la conversation et de l’être-réuni [Beisammensein] de l’amitié nous est si naturelle que nous ne pouvons plus guère utiliser le terme de « liberté » pour la décrire, quand bien même lui seul pourrait expliquer ce que nous recherchons tout d’abord et avant tout dans les amitiés, et alors même qu’il est seul à saisir la place qu’elles occupent dans nos vies sociales. Les relations amicales constituent une forme institutionnalisée de traits préréflexifs partagés, caractérisée des deux côtés par le désir implicite de dévoiler à l’autre, sans réserve aucune, sentiments personnels et positions personnelles. Les obligations de rôles dont nous sommes implicitement conscients se recoupent ici de telle manière que sont garanties une confiance mutuelle et la certitude que même nos désirs les plus idiosyncrasiques ou aberrants seront pris au sérieux et ne se verront pas trahis. C’est cette expérience d’une auto-articulation à la fois désirée et objet de tous les soins qui fait de l’amitié l’habitat [Heimstätte] de la liberté sociale : l’individu peut et doit dévoiler devant autrui les expériences auxquelles il a un accès privilégié, gommant ce faisant les limites internes qui doivent autrement être maintenues, comme tout naturellement, dans la communication quotidienne. Lorsqu’il est question de l’amitié, « être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen] signifie pouvoir confier ses désirs propres — dans toute leur imprécision et leur provisoire — à autrui, sans contrainte ni appréhension aucune.
Cela a déjà été dit, ce n’est certainement pas ce type de liberté que les sujets associent aujourd’hui de prime abord, pour ce qui est de leurs existences individuelles, à la valeur de l’amitié. Ce qui joue ici un rôle bien plus important, c’est le désir d’être soutenu dans des situations existentielles extrêmes, d’être conseillé lorsqu’il s’agit de prendre des décisions privées délicates, ou le plaisir de partager des centres d’intérêts communs avec d’autres. L’accroissement de liberté qu’offre le fait de pouvoir confier sentiments et expériences sans réserve aucune a pour spécificité d’être une expérience difficilement verbalisable ; elle s’accomplit sans que nous lui prêtions consciemment attention, elle n’est donc pas particulièrement articulable oralement, et se traduit pourtant de façon indirecte dans des sensations de décontraction, d’aisance et de soulagement soudaines, qui accompagnent de façon typique l’échange communicationnel entre amis. Même les romans consacrés à cette expérience unique de l’amitié offrent à peine plus que la représentation des sentiments de délivrance et de relâchement alors éprouvés. C’est en vain que l’on cherche dans de tels ouvrages un élément probant qui pourrait aider à discerner au cœur de toute amitié moderne une forme de liberté auparavant inconnue33. Mais cette difficulté phénoménologique ne devrait pas nous empêcher de retenir le grand aperçu de la philosophie morale écossaise et du mouvement romantique : ce n’est que dans le cadre d’une institution de l’amitié exempte de considérations instrumentales, et seulement apparue au XVIIIe siècle, que put s’accomplir une forme spécifique de liberté intersubjective. L’autre n’est pas ici une limite mais une condition de la liberté individuelle. En effet, il donne à l’individu, en tant que partenaire de l’interaction inspirant une pleine confiance, l’opportunité de se défaire des contraintes imposées à l’articulation des volontés personnelles et, de cette façon, d’atteindre un espace « public » dédié à l’exploration éthique de soi. Comme dans toutes les institutions relationnelles, il ne peut y avoir dans l’amitié gain de liberté qu’à la condition d’accepter les obligations de rôles complémentaires qui veillent à la pérennisation des pratiques garantissant la liberté. Le positionnement moral consistant à se savoir l’obligé de nos ami(e)s conformément aux règles généralement pratiquées est ici, dans cette mesure, la précondition indispensable de la liberté.
Au vu des dernières années écoulées, il est désormais permis d’émettre l’hypothèse, en manière de diagnostic des temps présents, qu’aujourd’hui, en raison de l’individualisation renforcée et, tout particulièrement, de pressions accrues au rendement, la forme sociale de l’amitié personnelle se voit menacée dans son existence. Parce que les membres de la société se voient tenus de faire leurs preuves sur le lieu de travail dans un contexte de forte concurrence professionnelle, et de montrer à titre individuel une aptitude au rendement, et parce que la flexibilisation de la vie professionnelle fait d’une orientation privatiste vers les opportunités de carrière personnelles une nécessité quotidienne, ils n’ont plus guère l’opportunité de pratiquer ce type de bonne disposition désintéressée à exprimer une sympathie personnelle, qui est indispensable au maintien d’amitiés fondées sur la confiance34. Il n’est pas aisé de prouver la justesse empirique de tels pronostics sceptiques. Nous ne disposons que de quelques enquêtes fiables sur cette question, et il nous faut donc nous appuyer, le plus souvent, sur des observations de la vie quotidienne pertinemment généralisées, ou sur des œuvres d’art proposant un diagnostic sensible des temps présents. Nous y reconnaissons à coup sûr certaines tendances à instrumentaliser les amitiés dans le but de nouer des relations synonymes d’intérêts bien compris, et de les mettre ainsi au service d’objectifs définis sur le mode de l’instrumentalité pure35. Mais, dans le même temps, les études empiriques récentes indiquent avec évidence, et toujours avec une surprenante unanimité, que les membres de la société continuent de maîtriser les règles de l’amitié fondée sur la confiance, et réagissent en conséquence à leur manquement au moyen de sanctions informelles36. Comme dans le passé récent, toute velléité d’instrumentaliser des relations amicales est manifestement aussi envisagée aujourd’hui comme une atteinte aux pratiques normatives de l’amitié ; et les amis semblent, tout comme auparavant, tenir pour important de se devoir les uns aux autres une forte implication personnelle dans leur bien-être respectif. Les enquêtes évoquées plus haut montrent que, là où l’on s’écarte de ces normes sociales, les relations privées correspondantes cessent ordinairement d’être présentées comme des « amitiés » au sens fort du terme. Un vocabulaire tout autre leur est alors appliqué : on parle à leur sujet de « camaraderie », ou de « relation de copains », ou encore de simples « relations de travail ». Dans l’ensemble, il existe peu de raisons de douter de la stabilité de l’institution moderne de l’amitié. En fait, de toutes les relations personnelles en vigueur à notre époque, il se pourrait qu’elle soit même la plus tenace en face des processus d’individualisation et de flexibilisation accélérés. Si l’on accepte le postulat voulant que de telles amitiés se révèlent plus fortement qu’autrefois transversales aux frontières de classes, ne s’arrêtant plus guère aux différences ethniques, tout en étant de moins en moins conditionnées à une localisation géographique commune, alors peut-être faut-il considérer l’amitié comme le ferment le plus élémentaire de toute éthicité démocratique.

(b) Relations intimes
Le fait qu’aujourd’hui nous puissions concevoir entièrement les relations intimes ou amoureuses comme une forme sociale spécifique est le résultat d’un processus de perdifférenciation [Ausdifferenzierung] des relations personnelles, un processus qui n’est que récemment parvenu à une conclusion provisoire. Certes, l’amour, dans la forme institutionnelle où nous le connaissons désormais, en l’occurrence en tant qu’une forme de relation personnelle uniquement fondée sur le désir sexuel et l’affection mutuelle, fit son apparition dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Un grand changement se produisit alors dans les rapports entre les hommes et les femmes, qui conduisit à l’acceptation progressive de l’attachement passionné en tant que principe du choix du partenaire sexuel37. Mais deux cents ans encore seraient nécessaires pour que ce nouveau modèle de relation puisse se « démocratiser » pleinement en permettant non seulement l’existence de couples hétérosexuels mais aussi celle de couples homosexuels dans toutes les couches de la société38. Aujourd’hui, les relations intimes sont, sur le plan institutionnel, si découplées du mariage et d’un ancrage familial quelconque qu’elles en sont venues à représenter aussi, aux yeux de l’ensemble des membres de la société, une forme de relation légitime, et ce quelle que soit l’orientation sexuelle, y compris lorsque ceux qui y sont impliqués n’ont aucune intention d’entrer dans une relation de longue durée avalisée par les pouvoirs publics.
Le seul fait de vouloir parler de relations intimes avant la fin du XVIIIe siècle représente probablement déjà en soi un malentendu conceptuel. Il est certain que l’Antiquité et le Moyen Âge connurent des relations faites de grande passion, des liaisons à caractère sexuel et des histoires d’amour homosexuelles, mais aucune de ces relations duelles fondées sur l’affection ou l’attirance ne pouvait s’appuyer sur un quelconque modèle institutionnel qui aurait été fait d’une grande complicité et d’une grande intimité. Ces relations constituaient plutôt des exceptions ou des écarts, strictement régulés, par rapport aux normes alors en vigueur. Celles-ci postulaient que le rapport sexuel ne pouvait avoir lieu que dans le cadre des relations maritales socialement légitimes, qui, en outre, devaient se conformer à de strictes démarcations de classe, et reposer sur les considérations économiques des chefs de famille. Jusque tard au XVIIe siècle, il était considéré comme chose acquise, parmi les classes possédantes européennes, que les personnes investies de l’autorité parentale devaient arranger les mariages de leurs filles ou fils. L’harmonie émotionnelle ou le bonheur individuel n’avaient en rien, ici, à être pris en considération : seuls devaient l’être les intérêts bien compris sur le long terme des parentèles respectives. Il serait en conséquence fallacieux et hautement problématique de recourir pour cette période au terme de « relations intimes », terme qui, après tout, présuppose qu’une certaine marge de manœuvre est nécessaire à l’exploration mutuelle des sentiments individuels39.
Les sonnets de Shakespeare et sa pièce Roméo et Juliette sont en règle générale considérés comme les premiers témoignages littéraires de la transformation progressive des attitudes culturelles à l’endroit du mariage et de l’amour. Ce qui rend ces œuvres tout à fait inédites, c’est le fait qu’elles représentent la formation de sentiments passionnés en les distinguant avec précision, à l’aide de moyens poétiques, des pratiques sociales dominantes40. Un certain bouleversement sembla dans cette mesure se produire tout au long du XVIIe siècle, du moins au sein des cours aristocratiques d’Espagne, de France et d’Angleterre, ménageant dès lors des « niches » à l’expérimentation de liaisons fondées sur la passion ou l’affection41. Toutefois, la réaction publique à ces tentatives d’émancipation fut faite d’un très fort rejet, comme le montrent sans équivoque aucune les ouvrages populaires de conseils de vie, les manuels de médecine de l’époque et les sermons alors délivrés. La grande majorité de la population continuait à penser avec grande conviction que seules des relations sexuelles autorisées par le mariage arrangé généraient inévitablement les sentiments nécessaires à une relation harmonieuse et stable entre hommes et femmes. Comme pour l’amitié moderne, fondée sur la confiance, le processus d’une institutionnalisation sociale de la relation amoureuse moderne fondée sur les sentiments ne s’enclencha pas avant la fin du XVIIIe siècle. C’est à cette époque de bouleversements de grande ampleur, où furent créées la presque totalité des préconditions décisives de la culture de la reconnaissance caractéristique de la modernité sociale, que commence à s’exprimer dans les pratiques quotidiennes des classes supérieures une idée tout à fait inédite : l’idée selon laquelle seule l’affection mutuelle peut former un fondement légitime du lien marital unissant un homme et une femme. Dès le début, cette nouvelle conception de la sexualité et des rapports entre sexes fut associée à un changement dans l’architecture de la liberté individuelle : non seulement l’individu devait être désormais plus libre qu’auparavant d’opter pour une relation d’une vie affranchie des directives parentales et fondée uniquement sur les sentiments personnels, mais la relation librement choisie entre un homme et une femme était désormais elle-même envisagée comme une configuration sociale incarnant une forme spécifique de liberté. Hegel ne fut pas — loin de là — le seul à son époque à tenter de montrer, comme il le fit dans sa « Philosophie du droit », dans quelle mesure seul un mariage purement fondé sur l’affection permettait aux besoins des deux partenaires de s’épanouir d’une manière mutuellement désirée, ne trouvant de cette façon pleine réalisation que dans une interaction « libre42 ». La philosophie de l’unification [Vereinigungsphilosophie], dont l’origine peut être attribuée à Hölderlin, défend même l’idée selon laquelle la liberté humaine ne se concrétise pleinement que dans l’amour, au motif que seul l’amour permet aux individus de se donner les uns aux autres la chance de se réaliser en toute liberté43.
Cet emballement idéaliste ne pouvait toutefois guère être constaté en ce temps-là dans le très sobre quotidien du mariage bourgeois. En effet, les femmes, en raison de la répartition des rôles sexuels dominante, n’y disposaient que de peu de possibilités d’articuler leurs besoins en toute liberté, sans contrainte aucune. Les femmes, nous le savons bien, conformément aux répartitions de rôles institutionnellement figées de l’époque, se voyaient contraintes de prendre en charge les tâches subalternes relatives à l’entretien du foyer ainsi qu’à l’éducation des enfants, tandis que les hommes jouissaient du privilège de mener une vie socialement active dans la sphère publique, gagnant ce faisant le revenu nécessaire à l’entretien de la famille44. Qui plus est, l’institution des concubines semi-officielles devait se développer tout au long du XIXe siècle, prolongeant des configurations plus anciennes de cette sorte, qui avaient auparavant permis aux hommes des couches supérieures de satisfaire leurs besoins sexuels à l’extérieur des liens du mariage, et ce avec le plein accord de toutes les parties concernées. D’innombrables romans, français pour la plupart, décrivent comment des jeunes femmes célibataires d’origines modestes pouvaient parvenir à un certain statut, et mener un certain train de vie, en se mettant au service sexuel d’hommes mariés fortunés en échange d’un soutien matériel permanent45. Le XIXe siècle est dans cette mesure, dans l’ensemble, une période de transition typique, puisque le nouveau modèle relationnel y est certes déjà socialement institutionnalisé, mais n’est pas encore vécu comme relevant pleinement de la pratique quotidienne, comme l’exige à vrai dire le principe normatif. Le rapport sexuel s’y vit libéré du calcul de l’intérêt bien compris de la parentèle et ne reposa plus dès lors que sur les considérations sentimentales des partenaires, mais il restait officiellement intégré au cadre juridique du mariage, restant de cette façon réservé aux pratiques hétérosexuelles. À l’intérieur du mariage, désormais envisagé comme « libre », le principe de l’égalité de l’homme et de la femme commença à prévaloir sur le plan normatif, même si les modèles de rôles traditionnels et la domination masculine veillaient à ce que la répartition des devoirs du ménage reste extrêmement inégalitaire. Il ne saurait donc être question de parler ici de liberté intersubjective, cette liberté intersubjective que Hegel et ses contemporains avaient à l’esprit lorsqu’ils dressaient l’éloge des nouvelles formes de relations entre sexes. Mais, tout de même, le principe institutionnalisé voulant que les relations intimes devaient relever de la libre décision entre des partenaires égaux est bien ce qui permit à de plus en plus de femmes, tout au long de ce même siècle, de commencer à prendre au sérieux leurs sentiments amoureux, et de se rebeller contre les rapports dominants. Une nouvelle fois, les romans classiques de cette époque, dont les répercussions furent considérables, mettent en lumière les efforts d’émancipation alors réalisés par les femmes46.
De telles tentatives de promouvoir le principe déjà institutionnalisé de l’« amour romantique », y compris pour les femmes et les minorités sexuelles, ont justement conduit, tout au long du XXe siècle, à une démocratisation progressive de l’institution des relations intimes, désormais uniquement fondées sur les sentiments, et affranchies des contraintes d’ordre juridique. Certes, les deux guerres mondiales retardèrent ce processus d’émancipation en engendrant, en guise d’écho traumatique aux événements catastrophiques, des mentalités et états d’esprit collectifs encourageant à se cramponner aux pratiques traditionnelles marquées par la domination masculine. Pour cette raison, les décennies 1920 et 1950 furent deux moments du XXe siècle où l’institution du mariage bourgeois, avec toute l’autorité masculine et tout le pouvoir de coercition qui le caractérisaient, connut une renaissance spectaculaire, même si de nombreuses relations intimes alternatives commençèrent alors à s’instaurer, hors de tout cadre juridique, parmi certaines couches, plutôt marginales, de la société — des couples homosexuels vivaient ensemble illégalement, des hommes et des femmes avaient des relations d’une vie entière hors les liens maritaux, et les femmes commençaient de plus en plus à entretenir des liaisons extra-maritales. Mais ce ne fut qu’après la dissipation définitive des derniers effets retardateurs de la Seconde Guerre mondiale, et après que la prospérité économique en Occident eut permis une individualisation accélérée, que tous ces changements purent amener à des pratiques institutionnalisées, et devenir une composante légitime de la vie sociale de tous les jours. Les femmes et les minorités sexuelles initièrent des luttes sociales et des conflits sociaux, et ne purent les mener à bien que parce qu’elles bénéficiaient désormais d’une marge de manœuvre socialement élargie dédiée à l’articulation des besoins individuels et des représentations identitaires. Elles parvinrent de cette façon, au début des années 1960, à mettre en œuvre tout un ensemble de réformes juridiques et éthiques qui, réunies, générèrent des attitudes tout à fait nouvelles à l’endroit du mariage, de la famille et de la sexualité : la contraception fut légalisée, et la pilule l’aida à se démocratiser largement ; l’interdiction de l’homosexualité devint chose du passé dans la plupart des pays occidentaux, les couples de même sexe bénéficiant dès lors d’une tolérance au moins officielle ; les femmes se virent non seulement donner le même statut juridique que les hommes, et définitivement, mais intégrèrent de plus en plus le processus social du travail ; les pouvoirs publics assouplirent les lois sur le divorce, facilitant ce faisant le remariage, et ce pour les deux sexes ; les tabous moraux pesant sur la sexualité prémaritale et extramaritale commencèrent à se dissiper, et à laisser place à une tolérance plus grande pour l’expérimentation sexuelle ; enfin, les pratiques éducatives à l’école et au sein de la famille changèrent, accordant une attention bien plus grande aux droits de l’enfant tout en éliminant quasiment les punitions physiques47. Ce qui se produisit avec ces bouleversements juridiques et culturels, qui, après coup, ont été rangés sous le dénominateur commun de la « révolution sexuelle », peut au mieux être décrit, avec un certain recul, comme le début d’une désinstitutionnalisation progressive de la famille nucléaire. Ce processus aboutit à une autonomisation institutionnelle des relations intimes ou amoureuses48 : le lien intersubjectif fondé sur des motifs sexuels et émotionnels a été à ce point découplé de l’ensemble institutionnel de la vie commune familiale et de l’éducation de l’enfant qu’il se présente désormais comme un système de pratiques sociales parfaitement autonome, et qui, en principe, est accessible à tout membre adulte de la société.
Il est certain qu’au-delà des réformes évoquées d’autres changements d’attitudes dans la vie sociale de tous les jours s’imposeraient pour que ce nouveau système comportemental puisse véritablement s’instaurer à grande échelle et durablement. Ce n’est que depuis quelques années que les couples lesbiens et homosexuels semblent rencontrer un début d’acceptation dans la sphère publique, au même titre que les autres couples hétérosexuels ; et ce n’est que depuis peu que les femmes ont été en mesure de prendre d’elles-mêmes l’initiative de nouer une liaison amoureuse sans avoir à souffrir de malentendus ou d’allégations malveillantes.
Par ailleurs, on peut avancer en toute certitude que, pour ce qui est des sociétés occidentales contemporaines, les relations intimes d’une durée limitée représentent désormais pour tout sujet adulte, quelle que soit son orientation sexuelle, une possibilité d’attachement personnel à part entière. Nous sommes, sur le plan juridique comme sur le plan culturel, libres de nous lier à titre personnel avec des hommes ou des femmes qui nous attirent sexuellement ou émotionnellement. Cependant, entrer dans de telles relations requiert que nous nous sachions liés à l’avenir les uns les autres à des règles normatives qui garantissent l’identité de ces relations par-delà le moment présent. Ces règles, sous la forme de pratiques relevant de l’intuitivité pure, déterminent des obligations de rôles complémentaires dont l’accomplissement autorise une forme à son tour spécifique de liberté sociale.
Même si la relation intime moderne a perdu, depuis ses débuts romantiques, son accent de classe spécifique, et s’est ouverte à l’ensemble des membres de la société, ses règles normatives n’ont pas fondamentalement changé tout au long des deux cents dernières années. Celui ou celle qui s’engage dans une relation amoureuse, qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle, attend aujourd’hui comme autrefois d’être aimé par la personne aimée pour les qualités qu’il ou elle considère comme consubstantielles à son être même49. L’amour réciproque ne doit pas être fondé sur n’importe quelle qualité quelconque, mais sur les désirs ou intérêts mêmes que la personne considère comme décisifs à sa compréhension propre. Le fait que de tels traits personnels et inclinaisons personnelles tenus pour constitutifs d’un moi peuvent changer au fil du temps résulte d’une forme d’obligation réciproque liée à un avenir commun : nous formons le « nous » d’une relation intime ou amoureuse dans la mesure où nous attendons l’un et l’autre, comme tout naturellement, d’être estimés non pas seulement pour nos qualités constitutives présentes, mais aussi pour les inclinaisons et intérêts que nous pourrions développer à l’avenir à un moment ou un autre. Le fait que ce « nous » soit tourné vers l’avenir distingue de tels attachements personnels de toutes les relations intimes considérées avant tout comme temporaires par leurs protagonistes. Dès que la perspective temporelle des deux partenaires s’ouvre à l’avenir, si bien que chacun devient en droit d’attendre de son vis-à-vis un intérêt pour des qualités possiblement à venir, il devient possible de parler d’une relation intime ou amoureuse50.
C’est pour l’essentiel cette orientation vers l’avenir, dont découlent un grand nombre d’obligations de rôles complémentaires, qui régule aujourd’hui la pratique institutionnalisée des relations intimes. Dans l’esprit non seulement des protagonistes, mais aussi de l’observateur proche, une telle relation ne satisfait à la norme qui lui est intrinsèque qu’à la condition que les deux partenaires se montrent constamment attentifs aux transformations de leur comportement respectif, qui viennent signaler un changement dans les préférences ou les intérêts constitutifs de la personne. Même si le fait de compter mutuellement sur la capacité de l’autre à percevoir de tels signaux ne représente pas une obligation explicitement convenue, toute déception sur ce point est synonyme d’atteinte à la règle, révélant ainsi les limites institutionnelles de la relation intime. En effet, ce n’est que là où deux personnes se mettent d’accord pour accompagner avec bienveillance l’évolution de leurs personnalités respectives, y compris lorsqu’elles empruntent une direction impossible à anticiper, qu’il est permis de parler d’une relation intersubjective méritant le nom de relation « amoureuse ». La question consistant à savoir si oui ou non une telle affection se projetant dans le futur suffit dans les faits à accompagner avec bienveillance les changements d’identité profonds est de l’ordre de l’empirique, et sa réponse sans effet sur la valeur même de cette promesse faite au tout début de la relation, et qui, la plupart du temps, est restée implicite51. Dans cette mesure, une relation amoureuse représente, pour ce qui est de sa structure temporelle, un pacte destiné à fonder une communauté du souvenir [Erinnerungsgemeinschaft] dont le regard rétrospectif sur l’histoire vécue en commun devrait être, à l’avenir, si encourageant et motivant qu’elle se verrait donner la possibilité de survivre aux changements intervenus dans les personnalités des deux partenaires. Même de nos jours, dégrisés comme nous le sommes par la brièveté de tant de relations ayant pourtant débuté dans la passion, il nous semble que l’amour liant deux personnes ne peut advenir sans que soit anticipée une telle histoire, se renforçant d’elle-même, d’un « nous » jetant un regard rétrospectif sur lui-même — que l’on pense seulement aux nombreux objets dont les couples font l’acquisition dans le but de s’assurer à l’avenir d’un souvenir du moment alors partagé52.
Si nous nous en tenions à ce que nous venons de formaliser, nous pourrions tenir la forme sociale actuelle de l’amour pour une sorte d’amitié plus intense. Elle partage avec l’amitié l’obligation mutuelle implicite de prendre part aux intentions constitutives du partenaire, et de faire tout le nécessaire pour l’aider à les réaliser d’une manière satisfaisante. Le fait de pouvoir compter tout naturellement — sans que cela soit spécialement verbalisé — sur le soutien ou les conseils de l’autre dans des moments de crise personnelle constitue également un élément central du rapport amoureux comme de l’amitié. Certes, seul l’amour se caractérise par une anticipation d’une histoire destinée à être vécue en commun, dont il est, dès le départ, fait l’expérience, dans son orientation même vers l’avenir, comme d’un élément consolidant de la relation ; mais un reflet de cette structure spécifique de temporalité pourrait également se constater dans de nombreuses formes d’amitié. Ce qui distingue pourtant le rapport amoureux de toutes les formes d’amitié, et ce qui fait de lui une institution unique de l’attachement personnel, c’est un désir mutuel d’intimité sexuelle et un grand plaisir pris à la corporéité du partenaire53. Il n’existe aucun autre lieu, à l’exception peut-être de l’unité de soins intensifs ou de la maison de retraite, où le corps humain, dans toute son incontrôlable indépendance et toute sa fragilité, est aujourd’hui aussi socialement présent que dans les interactions sexuelles d’un couple en train de s’aimer.
En comparaison de l’époque où l’idée d’amour romantique fit son apparition dans les milieux culturels européens, l’intimité sexuelle est aujourd’hui marquée par un degré d’ouverture pour l’essentiel bien plus grand lorsqu’il est question d’articuler les penchants individuels. Non seulement le schéma culturel interprétatif voulant que les femmes n’ont aucun besoin autonome de vie sexuelle ne joue plus désormais le moindre rôle, non seulement les tabous liés à l’homosexualité ont en grande partie disparu, mais l’idée même qu’il existerait ici quelque chose comme des « perversions sexuelles » a perdu tout au long des dernières décennies une bonne partie de la position centrale qu’elle avait jadis occupée. De nos jours, toutes ces différentes formes de sexualité en sont venues à être considérées comme des formes légitimes de sexualité, auxquelles les deux partenaires ont consenti dans le cadre de leur autonomie morale54. Toutefois, cela ne signifie pas que le domaine des interactions sexuelles est désormais complètement affranchi de toutes les règles d’action synonymes d’engagement ; cela signifie seulement que celles-ci se sont déplacées, passant de la surface des actes sexuels physiques au niveau second des attitudes mutuelles. Ce qui est considéré comme une « perversion » ou une déviation par rapport à la norme, ce ne sont plus certaines pratiques sexuelles ou certains types de rapports sexuels, mais seulement ces formes de désir sexuel qui nuisent aux conditions de la considération réciproque de l’autre, dès lors envisagé en tant qu’objet sexuel55. Pour cette raison, la presque totalité de ce qui relève du domaine de la contingence des penchants sexuels n’est désormais plus l’objet de tabous, tant que n’est pas enfreinte dans l’extériorisation [Entäußerung] de ces penchants la précondition voulant que le ou la partenaire doit pouvoir faire l’expérience de lui-même, ou d’elle-même, en miroir de l’autre en tant qu’un objet du désir sexuel. L’habilitation mutuelle à se ressentir comme étant la source et l’objet de l’excitation sexuelle de l’autre est cet idéal aujourd’hui considéré comme l’indicateur à l’aune duquel sont jugés comme des perversions certains penchants sexuels. Tout comportement qui s’en écarte, comme dans le cas le plus extrême de la pédophilie, qui est interdite par la loi, est perçu comme une violation des normes implicites qui régulent le champ des interactions sexuelles dans la vie quotidienne d’aujourd’hui.
Ce qui peut laisser penser que les couples font tout d’abord et avant tout, dans les relations intimes, l’expérience d’eux-mêmes comme d’un Nous charnellement uni, ce n’est pas seulement le désir réciproque, mais aussi l’effectuation continuelle de gestes corporels de complicité. Dans de telles relations, chacun réagit à l’autre, quasiment par réflexe, laissant entendre, à travers des gestes subtils, des expressions allusives du visage et des mouvements corporels, combien la présence physique de l’autre est vécue comme importante et enviable. La disparition d’un tel schéma d’intimité physique, ou le fait qu’il perde en réciprocité, vaut pour premier signal d’alerte, indiquant que quelque chose ne va plus. Cette attention portée à la dimension corporelle de l’être-ensemble est naturellement toujours exacerbée à chaque séparation forcée. Dans de telles périodes, il n’est pas rare que l’absence de l’autre soit ressentie comme une douleur physique, comme si le corps manquait désormais d’une composante vitale nécessaire à son bon fonctionnement. Les rapports amoureux sont absolument inséparables des sensations physiques quotidiennes ; ils font que les frontières physiques qui, en temps normal, séparent les individus, se dissolvent pour laisser place à un Nous physique où chacun complète physiquement l’autre, et l’enrichit.
Toutefois, les relations intimes de ce type ne peuvent être décrites de façon exhaustive si n’est pas pris en considération le fait qu’aujourd’hui les couples hétérosexuels peuvent encore user de la possibilité d’un mariage civil. Même lorsqu’ils n’ont aucune intention d’avoir des enfants, et de former une famille, les hommes et les femmes sont libres de donner à leur amour la forme d’un mariage enregistré par les pouvoirs publics, et d’investir de cette façon leur relation de tout un ensemble de droits et de devoirs juridiquement exigibles. Il est bien certain que de tels effets juridiques résultant d’un mariage formel ont depuis longtemps cessé d’être perçus comme le moyen premier de générer la substance de l’affection émotionnelle. La compréhension du mariage s’est au fil du temps de plus en plus personnalisée du fait de la révolution romantique des formes relationnelles, de sorte que la validation par les pouvoirs publics du mariage a fini par être plutôt envisagée comme un acte purement déclamatoire ne faisant que reconnaître formellement ce qui, de toute façon, existe déjà56. Toutefois, cette transformation de l’idée du mariage, qui s’étala sur deux cents ans, et qui fait que même des formes de relations non reconnues sur le plan juridique passent aujourd’hui pour être de « vrais » mariages, n’a conduit, dans aucun des pays démocratiques occidentaux, à l’abolition totale du mariage en tant que contrat juridique, et à son remplacement par un pur et simple droit de la famille l’ignorant tout à fait. Bien au contraire, les mariages officiels ont été l’objet, tout au long du XXe siècle, d’une régulation juridique plus forte encore. Si la relation « interne », pensée comme relation amoureuse, a été largement affranchie des dispositifs juridiques contraignants57, la relation « externe » liant les partenaires, qui a trait à leurs obligations de subvenir à leurs besoins respectifs, a été constamment subordonnée à de nouvelles règles de droit. En conformité totale avec le principe de l’État-providence, que nous n’avons qu’à peine abordé jusqu’ici dans notre travail de reconstruction normative, le partenaire responsable du foyer, c’est-à-dire le plus souvent l’épouse, était considéré comme ayant grand besoin d’être protégé de la menace de se voir privé de tout moyen de subsistance en cas de divorce ou de décès du partenaire professionnellement actif. Les progrès qui furent accomplis à cet égard ces dernières décennies sont sans doute encore insuffisants, mais ils sont déjà considérables. En effet, le mariage en est venu entre-temps à être défini très communément comme une communauté dans le cadre de laquelle les époux se voient obligés de prendre soin l’un de l’autre, et bénéficient des droits donnés par la relation elle-même. Le partenaire inactif sur le marché du travail est de cette façon habilité à jouir, à titre de prestation compensatoire, de compensation pour les tâches qu’il remplit dans le cadre du foyer, de la moitié de la richesse gagnée par l’autre partenaire58 — même si toutes ces dispositions sont, dans toute l’Europe, l’objet de continuelles et très conséquentes modifications.
En raison de la libéralisation parallèle des relations intimes, effectivement menée à bien, cette juridicisation « externe » du mariage au profit du partenaire économiquement dépendant a toutefois conduit à une situation paradoxale : si les vies communes homosexuelles sont certes aujourd’hui tolérées sur le plan juridique et sur le plan culturel, elles sont encore fortement désavantagées comparées aux relations de couple hétérosexuelles. En effet, le chemin du mariage légal n’est, dans nombre de pays, pas (encore) ouvert à ces couples, de sorte qu’ils ne disposent d’aucune possibilité juridique de veiller à titre préventif à la sécurité économique du partenaire sans revenu. Tant qu’une égalité juridique ne pourra se constater ici, toutes ces questions d’ordre matériel ne reposeront que sur l’accord à l’amiable des deux personnes impliquées dans la relation, alors que, dans le cas du mariage hétérosexuel, les pouvoirs publics peuvent faire exécuter les accords correspondants. Mais cette discrimination des minorités sexuelles doit être tout particulièrement considérée comme significative là où des privilèges sont accordés aux couples mariés et refusés aux couples homosexuels. Cela inclut à coup sûr en premier lieu certains avantages fiscaux, mais l’impossibilité qui est faite à ces couples d’adopter des enfants n’est pas moins discriminatoire. Dans la plupart des démocraties occidentales, les textes de loi portant sur le mariage sont encore marqués par un préjugé tenace, désormais injustifiable sur le plan scientifique, et qui ne trouve plus guère de terreau favorable dans l’opinion publique. En effet, ce ne serait qu’à la condition d’entrer dans une relation amoureuse stable qu’un homme et une femme seraient fondés à voir l’État reconnaître cette relation comme un « mariage », et à voir ainsi créées les conditions de tout un ensemble d’effets juridiques. La solution juridique qui a été mise en œuvre afin de mettre un terme à ce traitement inégalitaire, et qui consiste à accorder un statut juridique « faible » à des partenaires de vie « non mariés », ne peut à coup sûr être considérée que comme temporaire. Sur le long terme, la source des raisons invoquées pour justifier l’exclusion des couples homosexuels des privilèges juridiques accompagnant le mariage validé par les pouvoirs publics se tarira, pour ne plus laisser qu’une alternative : abolir entièrement le mariage, ou accorder à tous les types de concubins le droit officiel de se marier. Dans le premier cas, les conséquences juridiques du mariage ne prendraient effet qu’avec la décision du couple de fonder une famille, de telle sorte que les couples sans enfants auraient à régler leurs configurations financières futures en recourant aux contrats privés. Dans le second cas, tous les couples, quelle que soit leur orientation sexuelle, se verraient donner la possibilité juridique de faire enregistrer « officiellement » leur relation, et de jouir ce faisant des droits et obligations juridiques correspondants.
Mais l’expérience de la liberté sociale telle qu’elle est aujourd’hui rendue possible dans les rapports amoureux n’est certainement pas le fait des obligations contractuelles imposées par l’État aux mariages officiellement reconnus par lui. Les droits subjectifs ainsi générés ne peuvent engendrer que des revendications individuelles conflictuelles visant à la protection de l’autonomie privée de chaque partenaire, mais pas ces formes de réciprocité complémentaire qui relèvent de l’essence de la liberté sociale. Mais, surtout, ce type de liberté à l’œuvre dans les rapports amoureux n’est en rien redevable des dispositifs juridiques (portant sur le mariage), car un couple non marié, ou qui a décidé définitivement de ne pas se marier, peut également en faire l’expérience. Fichte savait déjà, bien évidemment dans le cadre des limites culturelles de son temps, que la liberté à l’œuvre dans de telles relations est une affaire de « relation naturelle et morale des cœurs », et non une affaire de régulations juridiques59. C’est l’expérience de l’intimité sexuelle et de la complicité des corps qui prépare le terrain au type de réciprocité non contrainte qui constitue la forme dans laquelle est exercée la liberté sociale. Une approche phénoménologique se focalisant sur l’enrichissement réciproque à l’œuvre dans les comportements amoureux permet de saisir cela bien plus aisément que dans le cas de l’amitié, où le rôle de médiation est en grande partie joué par la discussion. Nous l’avons vu, les règles normatives de la relation amicale veillent aujourd’hui à ce que deux individus se complètent l’un l’autre dans cette configuration, jouant à la fois le rôle de témoin de confiance et de conseiller lorsque le moment vient pour l’autre de prendre des décisions lourdes de conséquences sur le plan existentiel. Chacun est ici la condition de la liberté de l’autre dans la mesure où chacun aide l’autre à se faire une idée plus claire de sa volonté propre, et donc à prendre des décisions plus méditées. À la différence de cette forme de liberté sociale, la relation amoureuse témoigne d’une proximité incomparablement plus grande entre ses protagonistes. En effet, c’est ici l’identité physique entière qui est impliquée dans la réciprocité : les deux individus s’enrichissent et se complètent l’un l’autre non pas seulement en s’encourageant et en se soutenant mutuellement dans leur culture éthique respective, mais aussi, et avant tout, dans la satisfaction réciproque de leurs besoins physiques, qui semblent à chacun d’eux tout particulièrement importants pour sa vitalité et son propre bien-être. Dans la forme sociale de l’amour telle que nous la connaissons aujourd’hui, chacun est une condition de la liberté de l’autre dans la mesure où il devient pour l’autre une source d’expérience physique de soi. Dans cette expérience-là, la nature individuelle se défait des contraintes qui lui sont socialement imposées, et peut redécouvrir en l’autre une partie de son être non contraint [Ungezwungenheit] originel60. Dans l’intimité de l’amour, « être, dans cet autre, auprès de soi-même » [Bei-sich-selbst-Sein im Anderen] signifie pour cette raison faire à nouveau l’expérience, dans la communication physique, du dénuement naturel de notre moi, sans devoir craindre d’être ridiculisé ou blessé en faisant cela. Les règles morales qui, aujourd’hui, règnent implicitement dans les rapports amoureux doivent garantir une confiance mutuelle, qui permet aux deux partenaires de ne pas avoir à craindre de se révéler physiquement à l’autre. Si l’un des deux enfreint ces règles, l’autre considérera en général cela comme une raison suffisante de mettre un terme à la relation.
Parce que les protagonistes font consciemment l’expérience de cet exercice particulier de la liberté dans leurs interactions, il n’est pas difficile de se représenter l’importance de la forme moderne de l’amour pour la structure sociale entière de nos libertés. Il n’existe guère d’œuvres littéraires récentes qui ne décrivent pas l’expérience de l’amour payé de retour comme une extension subjectivement vécue de la personnalité, une extension qui modifie la relation entière que nous entretenons avec nous-même et avec le monde. Lorsqu’il est fait l’expérience d’un tel « nous » physique, l’individu, subitement, semble s’affranchir de toutes les contraintes qui le séparaient auparavant psychiquement de son environnement. Il est alors représenté dans ces œuvres comme quelqu’un qui, précisément grâce à l’union charnelle, vient à ressentir un type d’aisance existentielle qu’il n’avait jamais connu auparavant, et ce dans la totalité de son agir — raison pour laquelle il n’est pas rare que, dans de tels moments, leurs auteurs, afin d’évoquer cette augmentation de liberté provoquée par l’amour, aient recours soit à des métaphores religieuses soit à des images d’interaction avec la nature environnante61. Toutefois, si nous tenons le cinéma ou la littérature pour des sondes critiques bien plus précises que d’autres médias lorsqu’il s’agit de saisir la nature sociale de tels rapports d’interaction, alors il nous faut justement reconnaître qu’une certaine inflexion s’est produite récemment, laissant penser que l’absence d’objectifs et l’incapacité à former des attachements ont gagné en importance. Les protagonistes de ces œuvres sont très souvent décrits comme n’ayant plus depuis longtemps la volonté, la motivation de consentir aux obligations normatives requises par des relations intimes de longue durée62. De telles observations recoupent en de nombreux points les descriptions sociologiques qui tentent de montrer qu’aujourd’hui les motifs égocentriques de la réalisation de soi ou de la promotion individuelle empêchent de plus en plus les individus d’honorer les engagements constitutifs des relations intimes sur le long terme. En partie en raison des nouvelles formes de rapports professionnels, qui brouillent les frontières qui distinguaient jusqu’alors travail et temps libre, et en partie en raison des évolutions de l’image que nous nous faisons de nous-mêmes, image accordant une valeur culturelle plus importante à la bonne disposition à la mobilité, les membres de la société se montrent aujourd’hui de plus en plus réticents à se conformer aux règles normatives qui, réunies, fournissent aux relations personnelles la stabilité dont elles ont en premier lieu besoin. Comme le constate Ann Swidler dans un essai devenu célèbre, le résultat de ces changements motivationnels, c’est que les objectifs de carrière individuels ont tendance, dans les relations intimes, à l’emporter aujourd’hui sur les sentiments nécessaires d’engagement. Priorité est ainsi donnée aux objectifs de la réalisation personnelle, aux dépens de la disposition au sacrifice, pourtant toujours nécessaire. Quant aux revendications en matière de liberté sexuelle, elles sont désormais considérées comme plus importantes que l’exigence de fidélité, jadis tenue pour chose naturelle63. En conséquence, ainsi que le résume parfaitement Niklas Luhmann, « l’option consistant à mettre un terme à la relation pour mener sa vie seul de son côté » est désormais « prise au sérieux […] et comprise comme un plan de vie envisageable64 ».
La pertinence empirique de tels exposés de tendances est naturellement délicate à estimer, exactement comme le sont les pronostics correspondants portant sur la stabilité de l’amitié. L’autonomisation institutionnelle des relations intimes, qui a supprimé tout ancrage externe dans les tâches sociales et les attentes de la parentèle65, a à coup sûr conduit à une situation où seuls les sentiments individuels d’affection et d’attirance décident de la durabilité d’une relation. Dès que ces ressources émotionnelles s’assèchent, il semble toujours plus difficile, à défaut d’exigences externes, d’honorer les engagements nécessaires à la perpétuation d’une relation amoureuse. À cela s’ajoute le fait, observé par Ann Swidler comme par Arlie Hochschild66, que le brouillage des lignes de démarcation qui séparaient jadis travail et temps libre a rendu de plus en plus difficile pour l’individu de séparer entièrement les liens personnels et les considérations liées aux calculs de carrière. Il est certain que nous n’avons pas là, en premier lieu, les signes d’une réimplantation de l’amour dans le contexte de la reproduction sociale. Nous avons plutôt affaire ici aux symtômes d’un évidement de l’intérieur des capacités individuelles à l’attachement, dont l’explication réside dans la nécessité d’évaluer constamment l’ensemble des relations personnelles au prisme de l’avancement professionnel. Dans cette mesure, l’institution de la relation intime « pure », liée à l’acceptation réciproque de certaines obligations de rôle, qui n’est que depuis peu l’objet d’une démocratisation pleine et entière, et qui est donc désormais accessible, d’une manière ou d’une autre, à la population entière, semble aujourd’hui, une nouvelle fois, être en crise. Dans tous les cas, les taux de divorce en constante augmentation, le nombre grandissant de personnes vivant seules et les nombreux témoignages laissant penser que les conflits sont de plus en plus fatals aux relations personnelles indiquent une capacité diminuée des sujets à l’auto-limitation, si cruciale pour les attachements sur le long terme.
S’ajoutent toutefois à ces descriptions négatives d’autres analyses, qui offrent une interprétation tout à fait différente des données statistiques et de ces résultats alarmants, les envisageant simplement comme des problèmes d’ajustement, certes nombreux, mais consubstantiels à la phase d’instauration de cette institution désormais démocratisée pour la première fois qu’est la relation intime pure. Envisagé d’une telle perspective, le fait institutionnel que tous les membres de la société peuvent aujourd’hui entrer, d’une manière ou d’une autre, dans des relations amoureuses libres et égalitaires sans avoir à subir la pression d’attentes sociales quelconques doit être compris comme un défi — un défi qui, du moins dans sa phase historique première, fait que les crises et dissolutions apparentes semblent choses tout à fait naturelles. Envisagés dans une telle perspective, les indicateurs empiriques qui semblent attirer l’attention sur une dégradation de la forme sociale de l’amour ne reflètent pas forcément des symptômes de pertes de capacités à l’attachement ou des besoins grandissants de réalisation personnelle. Ces indicateurs ne font que témoigner de ces difficultés d’apprentissage, parfaitement normales, qui accompagnent la généralisation sociale d’un principe institutionnel. Nombre des observations ici résumées perdent, avec cette thèse alternative, leur connotation négative, et autorisent aussi fondamentalement des interprétations bien plus optimistes. Les taux de divorce en augmentation continuelle pourraient également être interprétés comme un signe que les attachements fondés sur la seule affection sont pris bien plus au sérieux aujourd’hui que dans le passé. Le fait que les individus restent célibataires plus longtemps peut laisser penser qu’il est aujourd’hui considéré comme important d’explorer, un temps plus ou moins long, ses besoins d’attachement propres. Quant à la fragilité grandissante des relations personnelles en cas de conflits, elle peut être considérée comme un indice témoignant de toutes les difficultés quotidiennes rencontrées par les partenaires, et surtout par les hommes, à appliquer concrètement le principe d’égalité des droits, un principe qui a déjà été accepté sur le plan normatif67. Il importe en outre de se rappeler que les vies communes homosexuelles ont pu entre-temps s’instaurer, aux côtés des rapports de couple hétérosexuels, comme une forme sociale légitime. En conséquence, le nombre grandissant de relations « classiques » finissant en échec pourrait au moins en partie être compensé par le fait que, sur ce nouveau terrain, les premiers modèles d’une forme officiellement acceptée de vie commune ont fait avec succès leur apparition. Enfin, nous ne devons pas sous-estimer l’importance de la réflexivité et même de la conscience ironique au moyen desquelles les couples continuent néanmoins fréquemment aujourd’hui, en ces temps de statistiques dégrisantes, à s’accrocher au principe de l’attachement sur le long terme et de l’amour mutuel. Tout ce qui peut servir à donner expression à leur histoire commune et, ce faisant, à contrecarrer la routinisation inévitable des sentiments est ici mobilisé sur le mode réflexif afin d’assurer sur le long terme la liberté sociale d’un être-ensemble [Miteinandersein] non contraint68.
Toutefois, le fait demeure, indiscutable : des exigences professionnelles constamment plus fortes en termes de flexibilité, de mobilité et de disponibilité permanente, loin de tout cloisonnement, ont rendu toujours plus difficile pour les couples de mettre véritablement en pratique les règles normatives de relations intimes socialement émancipées. Les obligations mutuelles d’assistance et de soin attentionné ne sont fréquemment pas remplies, parce que les exigences plus lourdes imposées aux partenaires par leurs carrières respectives les empêchent d’adopter sur la durée les attitudes correspondantes. Ce qui a été décrit ces derniers temps comme une subjectivation « capitaliste69 » commence probablement à conquérir aussi la sphère des relations intimes modernes : contraints à une disponibilité et à une évaluabilité permanentes par la dé-délimitation [Entgrenzung] du travail social, les membres de la société se montrent toujours moins capables d’accepter les dépendances, guère calculables, intrinsèques au maintien des attachements personnels. Si tel est bien le cas, alors cette puissante institution qu’est la liberté sociale court le danger d’être vidée de sa substance ; et l’origine de ce danger est bien à trouver dans le marché capitaliste, dont les tendances à l’expansion et à l’autonomisation viennent mettre à rude épreuve les relations intimes nées de l’amour romantique en privant les sujets des dispositions nécessaires aux attachements sur le long terme. Si ces dispositions devaient disparaître, la structure de l’éthicité démocratique, qui dépend d’une interaction des différentes formes de liberté sociale, ne resterait plus inchangée ; elle se verrait privée de ses piliers de soutènement, dont la signification pour les membres de la société consiste en un sentiment bien précis : celui de se savoir institutionnellement protégés dans leur dénuement naturel, et de tirer de cette expérience spécifique de la reconnaissance mutuelle une confiance élémentaire en eux-mêmes70. En conséquence, nous aurons, dans le traitement de la sphère économique de la liberté sociale, c’est-à-dire de l’agir économique médié par le marché, à déterminer une nouvelle fois sur le mode de la reconstruction ses limites normatives, afin que soit évité le danger d’une colonisation des sphères voisines de la liberté sociale.

(c) Familles
Alors qu’il a été jusqu’ici question, dans cette reconstruction de la structure des sphères de l’attachement personnel, de relations duelles, les familles représentent une troisième sphère qui se caractérise de façon typique par le fait qu’au moins une personne supplémentaire, en l’occurrence l’enfant, vient se joindre aux deux personnes liées entre elles. De par leur constitution intersubjective, les familles représentent des relations triadiques et non dyadiques71. Toutefois, cette définition générale dépend d’un très grand nombre de préconditions historiques. Le foyer familial prémoderne comprenait fréquemment des membres supplémentaires — personnel de service, grands-parents ou oncles et tantes célibataires72 —, alors qu’aujourd’hui le nombre des familles monoparentales ne cesse pas d’augmenter. Cela faisait du foyer prémoderne un modèle relationnel bien plus complexe, et cela fait de la structure monoparentale une relation dyadique. Mais la famille moderne, telle qu’elle commença à se développer il y a à peu près deux cent cinquante ans de cela, et telle qu’elle représente encore aujourd’hui la normalité institutionnelle, devrait être comprise, au regard de sa structure intersubjective, comme une relation triadique. Il n’importe plus depuis longtemps de savoir si les parents sont mariés et s’ils constituent un couple hétérosexuel, ni même si leurs enfants sont bien (biologiquement) les leurs ; la seule chose qui importe, c’est que la relation liant ici affectivement les deux adultes soit l’objet d’une médiation du fait d’une relation additionnelle à une tierce partie, en l’occurrence l’enfant, ou les enfants. Cette triangularité constitutive est d’une importance cruciale pour la liberté sociale dont il est question avec la famille moderne.
Comme nous le savons désormais des diverses recherches menées jusqu’alors, la famille n’est en rien une constante biologique de l’histoire humaine. Sa forme institutionnelle connaît des transformations permanentes, de sorte que sa fonction centrale — la socialisation de l’enfant — a été remplie de très diverses façons. Au Moyen Âge tardif et aux débuts des temps modernes, on tenait pour chose acquise que l’éducation de l’enfant devait se conformer au rythme du travail quotidien. Ce travail, il s’agissait de le mener à bien dans la « maison entière », qu’elle soit celle de la communauté économique patriarcale ou celle des cours royales. Alors que, dans les familles de paysans et d’artisans, les adolescents devaient participer très tôt aux activités agricoles et à l’économie domestique, ils devaient apprendre, dans les familles des couches supérieures, les fonctions liées aux obligations sociales de représentation. À cette époque, il n’existait toutefois pas d’« enfance » au sens où nous l’entendons aujourd’hui73, pas plus qu’il n’existait dans la vie familiale d’intimité telle que nous la comprenons aujourd’hui. Le fait que le mariage était fréquemment le résultat de considérations purement matérielles, et le fait que le foyer comprenait bon nombre de membres supplémentaires, tout autant que la disposition spatiale des pièces de vie, interdisaient au père, à la mère et à l’enfant de développer le type de liens sentimentaux intenses qui nous apparaissent aujourd’hui caractéristiques d’une famille. Un « réchauffement du climat familial » (Edward Shorter) n’intervint que dans le sillage d’un processus bien précis : il fallut pour cela que l’émancipation du mariage des contraintes externes, stratégiques, génère l’idée d’amour romantique. En effet, dans l’horizon propre au nouveau modèle de reconnaissance, les couples mariés n’étaient plus seulement censés, sur le plan institutionnel, fonder une famille et avoir des enfants aussi rapidement que possible : le père et la mère étaient désormais également censés montrer pour ces enfants la même affection et le même amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. À ses débuts, la famille moderne, parce que le mariage et la parenté étaient alors confondus, n’était rien d’autre que la forme « naturelle » de la relation de couple hétérosexuelle dyadique complétée par cette tierce partie qu’est l’enfant.
Toutefois, avant que ce modèle relationnel — qui imprimerait durablement sa marque sur la famille moderne — puisse être instauré, des développements historiques inédits supplémentaires auraient à intervenir aux côtés de la romantisation de la relation amoureuse — des développements qui ne peuvent être ici qu’énumérés brièvement : la vie familiale aurait, tout au long d’un très lent processus initié par la bourgeoisie, à se défaire de toutes les personnes ne relevant pas de la triade formée par le père, la mère et l’enfant74 ; en outre, une stricte division du travail aurait à être instaurée à l’intérieur de cette vie familiale ainsi « épurée », assignant à la mère l’entière responsabilité de la prise en charge émotionnelle des enfants et du travail domestique, et au père la responsabilité exclusive de gagner le revenu nécessaire aux besoins de la famille75 ; enfin, l’atmosphère spécifique à l’« esprit domestique » aurait à être créée à l’aide de dispositifs cérémoniels et de rituels quotidiens, afin de veiller à ce que les liens étroits de l’affection et de l’assistance émotionnelle puissent se concrétiser entre les membres de la famille76. Lire quelques-uns des écrits de Friedrich Schleiermacher consacrés à la vie familiale, particulièrement évocateurs de ce point de vue, suffit à comprendre combien le cadre chrétien allait accueillir cette charge émotionnelle77. Une fois que furent historiquement instaurées toutes ces préconditions, au moins dans les formes de vie familiale de la bourgeoisie, et donc vers la fin du XVIIIe siècle, ce modèle relationnel complexe — sur lequel des auteurs comme Hegel ou Schleiermacher fonderaient leur image de la famille en tant qu’un site central de la concrétisation de la liberté sociale — put devenir effectif78. La liberté d’un membre de la famille devait trouver ici sa confirmation et son épanouissement dans les libertés des autres membres de cette famille. En effet, les obligations de rôles institutionnalisées se complétant mutuellement veilleraient à ce que la femme, en tant que mère, puisse satisfaire ses besoins émotionnels à l’endroit de son époux et de ses enfants, à ce que l’homme, en tant que père, puisse satisfaire son « appétit » de considération sociale en gagnant un revenu tiré de son activité professionnelle, se gagnant ainsi la reconnaissance admirative de son épouse et de ses enfants, et à ce que ces derniers, enfin, grâce au soin et à l’affection parentaux, puissent atteindre au type d’autonomie individuelle attendu de leur part par la société. L’idée selon laquelle nous n’atteignons notre liberté (naturelle) qu’en remplissant sur le mode de la complémentarité des obligations de rôle semblait être si idéalement concrétisée dans cette forme de famille bourgeoise que son portrait imaginaire caractérisa, au moins un siècle et demi durant, la compréhension normative que la société moderne se faisait d’elle-même.
C’est certain, les nombreuses descriptions alors données, dans les œuvres de fiction comme de non-fiction, des relations extra-maritales des époux, ou des tentatives des épouses de rompre avec le rôle qui leur était assigné, avaient montré avec évidence que quelque chose n’allait pas dans cette image idéalisée d’une relation harmonieuse faite de complémentarité. Aucun autre lieu social ne fut au XIXe siècle aussi scrupuleusement examiné en termes de tensions personnelles, conflits et symptômes de dissolution que la vie familiale dans les couches bourgeoises — que l’on pense seulement à Ibsen, Flaubert et aux nouvellistes russes. Toutefois, il n’existait encore aucune ligne de démarcation claire entre la relation intime dyadique et la constellation triadique de la famille. En effet, d’une certaine manière, la réalité institutionnelle de l’époque n’accueillait encore en rien une telle distinction. Le rapport sexuel était considéré comme une manière d’avaliser le mariage, qui, à son tour, était interprété comme le stade préliminaire de la fondation d’une famille. La question de savoir si les conflits qui éclataient dans la famille étaient dus aux contraintes patriarcales pesant sur la relation amoureuse, ou à la division unilatérale du travail en son sein, ne pouvait donc se voir donner une réponse aisée. Ce n’est qu’aujourd’hui, parce que le lien émotionnel entre deux personnes est désormais rendu institutionnellement indépendant des relations familiales, qu’il est possible de tracer de telles lignes de démarcation, qui nous permettront également ensuite de procéder ici à des attributions claires et précises. Dans tous les cas, tout laisse penser que les femmes, au XIXe siècle, n’entrèrent pas seulement en rébellion contre la morale dictée par la domination masculine, mais commencèrent aussi à attaquer les rapports faits d’oppression qui prévalaient alors dans les familles bourgeoises. Le droit de l’époux à disposer lui seul des revenus de la famille, l’autorité qui lui était conférée de prendre à lui seul toutes les décisions sensibles relatives à l’avenir de la famille, la division du travail extrêmement inégalitaire du foyer, qui assignait aux mères la charge entière du soin émotionnel et du labeur domestique quotidien, l’interdiction plus ou moins stricte faite aux femmes de suivre des études universitaires et, de cette façon, de mener une carrière brillante — autant d’exemples de discriminations efficientes au sein de la vie de famille contre lesquelles s’élevèrent, dès le XIXe siècle, des premiers cris de mécontentement ou de protestation79.
Le fait qu’au milieu du XXe siècle Talcott Parsons pouvait encore fonder pour l’essentiel sa sociologie de la famille sur les mêmes prémisses que Hegel au début du XIXe siècle témoigne toutefois déjà à lui seul du peu d’effet qu’eut en définitive cette résistance féminine, qui était un « féminisme avant la lettre ». Au cours du siècle et demi les séparant, si peu de choses avaient changé dans les relations familiales concrètes que Parsons pouvait lui aussi situer leur noyau dur normatif dans une relation d’obligations de rôle complémentaires qui assignait arbitrairement à l’épouse la totalité du soin parental et du travail domestique et, en revanche, au mari la tâche consistant à gagner, à l’extérieur, le revenu nécesssaire aux besoins de la famille. Certes, la famille « nucléaire » moderne, ou « petite famille », comme l’appelait Parsons, représentait à ses yeux le cas paradigmatique d’une institution relationnelle, au motif qu’elle se caractérisait par des modèles symétriques de soin mutuel et d’empathie mutuelle ; mais il constatait que cette structure de reconnaissance égalitaire était contrecarrée par le fait que les époux ne se voyaient absolument pas conférer le même pouvoir décisionnel — une disparité dont la cause devait à ses yeux être trouvée dans les obligations de rôle inégalitaires du père et de la mère. Parce que la division du travail institutionnalisée dans les familles (de la classe moyenne) assignait au père la tâche consistant, par son activité professionnelle, à assurer la subsistance de l’ensemble de la famille, et décidait ainsi de son statut social, celui-ci jouissait, par rapport à son épouse, d’un pouvoir de décision plus grand, qui, à son tour, lui attirait la reconnaissance admirative de la famille entière80. Toutefois, Parsons fut suffisamment clairvoyant pour discerner, dès le début des années 1960, les premiers indices d’une transformation structurelle inédite de la famille moderne. D’un côté, il anticipa le fait qu’avec la perte de fonction croissante de la famille, c’est-à-dire la délégation de plus en plus importante des tâches d’éducation de l’enfant et de soin à l’enfant, qui avaient été jadis les siennes, aux organisations sociales (crèches, écoles, État-providence), les relations des membres de cette famille adopteraient un caractère émotionnel plus fort, chacun se montrant plus réceptif aux besoins de l’autre. Surtout, les attitudes des parents à l’endroit de leurs enfants ne pourraient — il en était convaincu — que se transformer de façon déterminante au fil de ce processus de spécialisation. En effet, elles échapperaient progressivement à la pression du conformisme qui s’était autrefois imposée, et qui laisserait ainsi place à une attention bien plus grande pour les personnalités individuelles de chaque enfant81. Le fait que les sentiments adoptent un caractère émotionnel plus fort bénéficierait tout particulièrement aux enfants, qui, au lieu d’être « contraints » à l’autonomie par la discipline, seraient « amenés » à elle à travers un soin attentionné82. Quant au processus de spécialisation, il bénéficierait avant tout aux mères et épouses, jusqu’alors considérées comme dépendantes. Même si ces dernières, comme il le remarquait à l’occasion, cherchaient à compenser leur statut social inférieur résultant de leurs activités purement domestiques en soignant et mettant tout particulièrement en valeur leur apparence physique, cela ne suffirait pas sur le long terme, au regard de la vacuité grandissante des tâches domestiques, à faire contrepoids au manque de reconnaissance publique dont elles souffraient. Les mères, tôt ou tard, pensait pour cette raison Parsons, s’évertueraient à intégrer le marché du travail là où elles pourraient bénéficier en toute autonomie de l’estime sociale dont elles ne jouissaient à la maison que comme d’un pâle reflet du statut de leurs maris83.
Nous le savons désormais, ces deux évolutions se produisirent dans des proportions bien plus grandes qu’imaginées par Parsons. La famille moderne a vu sa structure relationnelle interne être l’objet, tout au long des soixante dernières années, de changements fondamentaux, et elle montre aujourd’hui un degré de discursivité intersubjective et d’égalité qui la distingue absolument de la forme qu’elle avait revêtue à l’origine, aux débuts de la modernité. Les chercheurs se montrent d’accord pour dire que les conceptions à cette époque dominantes de l’éducation de l’enfant ont emprunté la direction précise que Parsons avait anticipée. L’importance extrême jadis attachée par les parents aux « ordres » et à l’« obéissance » a entre-temps largement laissé la place à une préférence pour des styles éducatifs axés sur la négociation, considérés comme appropriés parce qu’ils prennent en considération les personnalités indépendantes des enfants et servent ainsi la formation de leur libre volonté84. Alors que dominait auparavant la conviction que les impulsions autonomes des enfants devaient être « cassées » afin de les amener à accepter les attentes sociales en termes de comportements, il est aujourd’hui, à l’inverse, considéré dans presque toutes les couches sociales que les volontés des enfants méritent par principe d’être prises en considération, y compris lorsqu’elles entrent en conflit avec les exigences sociales. Cette transformation dans la relation de reconnaissance entre parents et enfants est bien plus significative qu’il avait pu paraître à première vue. Pour le dire en termes hégéliens : la triangularité constitutive de la famille moderne a changé, passant du « An-sich », du « en-soi », au « Für-sich », au « pour-soi ». En effet, un troisième membre, jusqu’alors silencieux, a désormais été reconnu et y est désormais inclus en tant qu’être indépendant. Le père et la mère ne négocient plus « au sujet » des enfants, mais, chaque fois que cela est possible, « avec » eux, leur permettant ainsi d’avoir, dans l’interaction familiale, une « voix à eux85 ».
Toutefois, pour que ces nouvelles conditions — qui présupposent déjà que le père et la mère soient des partenaires égaux — puissent être pleinement remplies, le second processus de transformation annoncé par Parsons aurait déjà à s’amorcer. Nous l’avons vu, jusqu’au seuil des années 1960, et en dépit de toutes les revendications en faveur d’un amour et d’un soin symétriques, la famille moderne resta affligée d’une forte disparité en matière d’autorité, le père se voyant ainsi conféré, au motif qu’il était celui qui « gagnait le pain », un pouvoir de décision non seulement juridique mais aussi culturel sur l’ensemble des questions sociales ayant trait au mariage et à la famille. Cette suprématie ne dépendait plus seulement, loin s’en faut, du seul comportement, contingent, de l’époux : elle était au lieu de cela institutionnellement ancrée dans un « symbole-père » qui impliquait plus généralement que le père mène à bien la tâche décisive consistant à retraduire des valeurs et exigences sociales dans la communication interne de la famille86. Comme nous l’avons entre-temps appris, bien au-delà des prédictions de Parsons, le rôle de l’épouse avait également été universalisé en un symbole correspondant, qui prévoyait, dans le schéma expressif de l’« amour maternel », que les mères avaient pour tâche d’intégrer l’autorité paternelle dans le processus d’éducation de l’enfant87. Les deux entités-symboles institutionnalisées, celle du « père » pourvu de l’autorité sociale, tout autant que celle de la « bonne mère », en vinrent à être l’objet d’une pression significative à un moment historique bien précis : à partir du moment où les femmes, vers la fin des années 1950, commencèrent à intégrer le marché du travail dans des proportions jusqu’alors inconnues88. En effet, plus la contribution des femmes aux revenus de la famille, à travers leurs propres activités professionnelles, devenait importante, et plus les pères avaient des difficultés à présenter des raisons convaincantes à leur suprématie jusqu’alors incontestée. Les deux décennies qui suivirent les protestations étudiantes des années 1960 représentent pour cette raison une période de lutte pour la reconnaissance à grande échelle, au cours de laquelle les hommes et les femmes livrèrent bataille, sous la chape surannée de la famille d’alors, au sujet des rôles à venir du père et de la mère. Cette phase de bouleversement achevée, le symbole-père traditionnel avait disparu, tout comme l’image institutionnelle de la « bonne mère », tous deux commençant à être remplacés par le nouveau modèle, aux contours encore imprécis, du « père impliqué » et de la mère faisant elle aussi carrière89.
Ce changement dans les modèles d’interprétation symboliques eut un impact si fort sur la structure relationnelle entière de la famille moderne qu’il nous est difficile aujourd’hui d’en saisir toutes les conséquences. Dès que le rôle du père au sein de la famille se mit à évoluer — évolution qui rendait nulle et non avenue l’autorité supérieure que lui avait jadis conférée le statut procuré par le fait de gagner à lui seul le revenu de la famille, et qui l’obligeait désormais à contribuer à l’entretien du foyer et à l’éducation des enfants —, le socle même de la relation de dépendance traditionnelle ayant jusqu’alors existé entre les parents disparut. Les mères, qui jusqu’alors n’avaient porté la responsabilité que des tâches domestiques, purent, en raison de leur promptitude à exercer une activité professionnelle rémunérée, revendiquer non pas seulement le même droit de regard sur l’ensemble des affaires familiales, mais eurent aussi d’excellentes raisons d’exiger que leurs époux participent aux corvées ménagères. Avec l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail, les rapports de pouvoir entre le père et la mère connurent une évolution bien plus accentuée que ce qui avait été supposé à son sujet au début de ce processus. Pour la première fois depuis que le mouvement romantique avait défendu, aux côtés de l’idée d’un amour purement fondé sur des sentiments amoureux, l’idée d’un soin attentionné et d’une implication symétriques au sein de la famille, aucun obstacle idéologique ne s’opposait plus à l’institutionnalisation de l’égalité dans cette famille. Mais les attentes normatives au sujet du mariage comme de la vie familiale nourries par les hommes d’un côté et par les femmes de l’autre devaient aussi augmenter spectaculairement. Parce que les anciennes contraintes de rôle traditionnelles commençaient à disparaître, les interactions parentales menées dans des conditions de participation semblaient désormais promettre dans le même temps aux deux partenaires qu’ils pourraient voir leur personnalité respective s’épanouir librement au sein de la famille. Mais la substance intersubjective de la vie de famille transformée, c’est-à-dire la relation intime originelle du couple encore sans enfant, était tout de même déjà confrontée à une exigence inédite : cette relation devait être parfaitement libre, émancipée des tabous sexuels. Dans le même temps, toutes les parties prenantes avaient des difficultés à imaginer avec précision quelles formes de vie et de travail correspondantes accompagneraient ces possibilités nouvelles d’interaction égalitaire qui s’ouvraient alors. Les hommes, avant tout, qui avaient perdu leur pouvoir symbolique de chefs de famille, faisaient fréquemment face à leur perte de reconnaissance brutale en se cramponnant aux répartitions de rôles d’antan. C’est qu’ils n’avaient pas été du tout préparés, dans leur socialisation, à pareille alternative. Le passage « du patriarcat au partenariat90 », qui avait débuté avec la transformation du rôle des femmes au sein de la famille, s’exprima pour cette raison tout d’abord dans toute une série de tensions et de rejets intra-familiaux.
La première conséquence de ces bouleversements dans la structure relationnelle de la famille moderne fut une augmentation rapide du taux de divorce dans l’ensemble des pays occidentaux à partir de la fin des années 196091. Même si les sociologues ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur les causes de cette augmentation soudaine, le rôle décisif joué par le télescopage entre des revendications nouvellement formulées de réalisation personnelle et ce réflexe consistant à s’accrocher avec angoisse aux modèles de rôle traditionnels est ici indiscutable92. Le droit céda rapidement à la pression exercée par une demande de plus en plus forte en faveur du divorce, et opéra dans de nombreux pays, au cours des années 1970, une réorientation : le principe de la culpabilité laissa progressivement place à celui des différences irréconciliables. En effet, chacun s’accordait désormais pour dire qu’une société fortement pluralisée ne ménageait plus de place à un code comportemental marital contraignant qui avait jusqu’alors permis aux tribunaux de décider lequel des deux partenaires avait dévié de la norme et méritait de cette façon d’en subir les conséquences93. On s’aperçut toutefois très vite, au cours de cette première phase de « relâchement » des lois sur le divorce, que les enfants étaient considérés par beaucoup de couples comme un obstacle à leur désir de divorcer. Néanmoins, lorsque les scrupules des parents portant sur le bien-être de leurs enfants ne les empêchaient pas de se séparer, ces parents apprenaient dans la plupart des cas à coopérer, y compris après le divorce, et veillaient ensemble à ce que leurs enfants bénéficient de l’éducation et du soin attentionné qu’ils souhaitaient pour eux94. On a pu déceler à juste titre dans ces constats empiriques une tendance à axer les relations familiales, bien plus fortement qu’autrefois, autour du bien-être des enfants95. En effet, si dans la famille nucléaire traditionnelle le soin apporté à l’enfant était considéré comme relevant de la responsabilité presque exclusive de la mère, si bien qu’elle en conservait la responsabilité entière y compris après le divorce, le changement de mentalités évoqué plus haut, qui devait faire du père un partenaire égal et également obligé dans l’interaction avec l’enfant considéré comme potentiellement autonome, s’était entre-temps produit. À l’intérieur de la famille, l’aplanissement de la division du travail avait été à l’origine d’une évolution dans la compréhension que les parents se faisaient d’eux-mêmes : ceux-ci étaient désormais responsables à pleine égalité de l’épanouissement de l’autonomie de l’enfant et se considéraient comme tels. La vision d’antan se vit remplacée par une autre : au couple prenant soin, dans le cadre d’une division du travail, des membres de la famille dépendants succéda une relation parents-enfant(s) représentant le « nous » d’une forme de communauté originelle d’une vie entière96. La triangularité constitutive de la famille devint en conséquence une unité consciente d’elle-même, y compris aux yeux des parents. Les couples (mariés comme non mariés) avaient désormais de plus en plus conscience de former avec leur enfant (ou leurs enfants) une relation triangulaire faite à la fois de la relation entre époux et de la relation entre ceux-ci et leur(s) enfant(s). Le facteur le plus important dans cette transformation fut l’implication consécutive du père dans le processus de socialisation fondé sur l’affection et le soin attentionné97 — un processus qui, nous l’avons vu, avait traditionnellement relevé, pour l’essentiel, de la responsabilité de la mère. Dès que les deux partenaires commencèrent à veiller ensemble non seulement au soin émotionnel mais aussi à l’éducation des enfants, les obligations de rôle au sein de la famille perdirent toujours plus fortement la forme figée qui, jusqu’alors, avait été la leur, devenant toujours plus diffuses. De ce fait même, toutes les parties prenantes apprirent à s’envisager mutuellement comme des personnes pleines et entières pouvant attendre les unes des autres amour et soin attentionné, et ce en vertu de leurs traits personnels propres.
Cependant, le fait qu’il était devenu parfaitement commun pour les parents de partager la responsabilité de l’avenir de leurs enfants, y compris après le divorce, a conduit à une pluralisation rapide des formes familiales, qui s’étaient jusqu’alors déclinées au singulier. Selon la forme de relation entretenue par les parents après leur séparation, l’enfant ou les enfants pourrai(en)t tôt ou tard devenir membre(s) de deux nouvelles familles, gagnant ainsi des demi-frères et sœurs et même, plus tard, frères et sœurs par alliance. Ces configurations nouvelles, lesdites familles-patchworks, ne semblent guère avoir de limites, et ce en raison de l’étonnante bonne disposition des parents à maintenir un type de coopération, y compris après l’échec de leur mariage98. Toutefois, elles exigent fréquemment un tel degré d’élasticité et de flexibilité émotionnelles de la part des enfants que se pose forcément la question de savoir dans quelle mesure ces épreuves les surmènent, et dans quelle mesure ils en restent marqués sur le plan psychologique. La recherche empirique n’est pas encore allée assez loin pour répondre avec précision à cette question. Elle se limite le plus souvent, bon gré mal gré, à l’étude des effets psychologiques du divorce, et ne peut explorer séparément les pesanteurs qu’implique le fait de grandir dans deux structures relationnelles nouvelles à la fois. Qui plus est, le nombre ces familles-patchworks ne doit pas être surestimé, en dépit de la valeur symbolique qu’elles revêtent pour les observateurs des temps présents. C’est certain, nous connaissons tous, dans notre environnement social, des personnes ayant grandi au sein de constellations familiales provoquées par des séparations, et dont la perméabilité et la complexité émotionnelles se révélèrent surprenantes. Mais si de telles constellations sont fréquemment considérées comme si nombreuses, c’est parce qu’elles représentent encore une exception spectaculaire à ce qui reste la règle. Selon les données tout à fait fiables fournies par Hans Bertram en 1995, plus de 80 % des enfants nés vers 1970 affirmaient avoir vécu aux côtés de leurs deux parents biologiques jusqu’à l’âge de 18 ans99. Et les statistiques officielles fournies par le gouvernement allemand ne disent, à quelques légères variations près, pas autre chose.
Une espérance de vie moyenne bien plus longue — qui a augmenté significativement la durée du mariage et donc des relations familiales — joue aujourd’hui un rôle bien plus grand dans les relations personnelles de tous les jours que les familles-patchworks, qui sont relativement peu nombreuses. Rien n’a probablement plus transformé l’expérience des rapports familiaux au cours des cinquante dernières années que l’extension considérable de la période de vie partagée par les parents et les enfants, qu’ils vivent à proximité ou non les uns des autres : « Aujourd’hui, les pères peuvent partir du principe qu’ils connaîtront un temps de vie partagé avec leurs premiers enfants de cinquante ans, tandis que cette période de temps de vie partagé peut, pour ce qui est des mères, atteindre les soixante ans100. » Cette extension temporelle des relations familiales a conduit un certain nombre de sociologues à parler de « famille transgénérationnelle multilocale » [multilokale Mehrgenerationenfamilien], un phénomène inédit. Alors que le schéma typique consistait, pour ce qui est de la famille nucléaire classique que Parsons avait encore à l’esprit, en de forts liens émotionnels se développant avant tout au fil du temps passé à vivre ensemble sous un même toit, de tels liens ont aujourd’hui été détachés des expériences partagées en un seul et même lieu, et se développent même fréquemment plus fortement après le départ des enfants du foyer, s’étendant plus tard, à distance, aux petits-enfants101. Il est permis d’affirmer que l’intimité familiale se focalisa d’abord sur cette phase de socialisation des enfants qui se termine avec la fin de l’adolescence. Cette focalisation sur cette phase a toutefois laissé peu à peu la place à l’idée selon laquelle les relations émotionnelles durent une vie entière et gagnent même en intensité au fil des années, à mesure que les parents vieillissent. La distance spatiale ne représente plus un obstacle, car elle peut être facilement franchie par le recours aux moyens de transport, au téléphone et à Internet. Pour la plupart des parents, leurs enfants et petits-enfants sont aujourd’hui, et de loin, les partenaires les plus importants de l’interaction après la retraite. En résumé, quelle que soit la perte d’intensité affective subie par la vie de famille lors de la phase de socialisation première, du fait de l’intrusion des médias de masse et des exigences scolaires et professionnelles, cette perte a depuis longtemps été compensée par l’allongement temporel des relations émotionnelles et l’importance accrue d’une « intimité à distance » (Leopold Rosenmayr).
Dans cette mesure, et avec le recul, il s’avère justifié de distinguer aujourd’hui entre les relations dyadiques et les familles de façon bien plus appuyée qu’il n’était nécessaire de le faire jadis dans les sociétés libérales-démocratiques. Alors que, dans les pratiques institutionnalisées du partenariat intime, le principe de résiliabilité est entre-temps devenu chose acquise, jamais sans doute la légitimité de ce principe ne s’est montrée, à l’intérieur de l’institution de la famille, aussi faible qu’à l’heure actuelle. Les relations parents-enfants ne sont pas seulement considérées comme inamovibles sur le plan juridique et normatif : elles ont été l’objet, au cours des cinquante dernières années, d’un processus de « renforcement structurel102 ». En effet, elles sont devenues l’objet central de l’attention et du soin parentaux. Non seulement le choix très conscient de limiter le nombre des enfants, qui s’exprima dans des taux de natalité fortement déclinants, mais aussi la bonne disposition sans cesse plus manifeste à prendre soin en commun des enfants, y compris après une séparation, peuvent être interprétés comme l’expression d’une tendance, chez les parents, à se concevoir en tant que parents conscients de leur responsabilité commune — cette responsabilité commune étant devenue le noyau dur moral de la relation familiale103. La durée bien plus longue des liens unissant les membres de la famille, le fait qu’elles durent aujourd’hui bien plus longtemps que la presque totalité des autres relations personnelles, et le fait que la plupart des gens leur donnent une priorité émotionnelle de façon quasi naturelle, sont le résultat de cette progression en apparence paradoxale d’une triangulation consciente d’elle-même dans les familles modernes.
S’il est vrai que les familles, dans la grande diversité de leurs formes (parents mariés / non mariés, enfants biologiques / « sociaux », parents hétérosexuels / homosexuels), se comprennent aujourd’hui bien plus fortement qu’auparavant comme des structures relationnelles faites de trois membres, égaux en droit et égaux tout court, dont les rôles et les tâches se transforment en fonction des phases temporelles vécues ensemble, de premières conclusions peuvent alors être tirées quant aux normes implicites de la vie familiale de notre temps. Nous l’avons vu, l’idée, si dominante tout au long d’une grande partie de l’époque moderne, selon laquelle les pères et les mères devaient remplir des rôles complémentaires et figés, respectivement dévolus, dans leur complémentarité même, à l’autorité sociale et au soin attentionné, et destinés de cette façon à préparer les enfants à l’autonomie au moyen d’un mélange de discipline et d’affection, a, tout au long des dernières décennies, en grande partie disparu. Cet idéal familial patriarcal commence aujourd’hui à laisser progressivement place à un idéal d’égalité partenariale qui ne postule pas seulement que les deux parents doivent partager aussi équitablement que possible l’ensemble des tâches liées à l’éducation des enfants et l’entretien du foyer, mais qu’ils doivent également impliquer autant que possible leurs enfants, en tant que troisième partenaire, dans la communication familiale. Très manifestement, cette transformation structurelle ainsi amorcée ne va pas sans complications, et sans les retards habituels pris dans de tels cas, si bien qu’il faudra compter, pour un certain temps encore, sur un renouveau constant des vieilles obligations de rôles figées. Mais, d’un autre côté, la presque totalité des indicateurs empiriques laissent penser que ce nouvel idéal est sans alternative aucune. En effet, une pression est en permanence exercée sur le plan normatif, sommant à la justification, et qui, tôt ou tard, détruira tout reste encore existant des pratiques traditionnelles. Ce que ce processus saturé de conflits commence aujourd’hui peu à peu à générer, sur le plan institutionnel, c’est la réalisation d’une promesse normative qui a accompagné comme une ombre portée la famille moderne depuis ses débuts : l’idée que chacun des trois membres de la famille — le père, la mère et l’enfant — est également habilité, dans la spécificité de sa subjectivité, à être intégré dans la famille et, de cette façon, à recevoir le soin et l’attention correspondant à ses besoins. Le tout premier obstacle à la réalisation de ce principe de reconnaissance fut surmonté dès que la participation grandissante des femmes au marché du travail vint fragiliser la légitimité de la vieille idéologie voulant que les mères voyaient leur « vraie » nature s’épanouir dans les actes sacrificiels du travail domestique et de l’éducation des enfants. La transformation épochale des pratiques éducatives qui accompagna la normalisation culturelle du mouvement antiautoritaire des années 1960 fit également s’écrouler le second obstacle. Les trois membres de la famille — et peu importe qu’il y ait un enfant unique ou plusieurs — sont tous, pour cette raison, en vertu de ce principe normatif, des partenaires égaux dans l’interaction, chacun étant en droit d’attendre des autres la part d’empathie, d’affection et de soin attentionné dont il a besoin à ce moment de son existence. Cette configuration est, sur le plan normatif, le résultat de l’évolution tendancielle de la triangularité de la famille du « An-sich », du « en-soi », au « Für-sich », au « pour-soi ».
Les obligations normatives entre membres de la famille, qui, jusqu’alors, étaient liées à des rôles institutionnels figés, ont au fil de cette dé-traditionalisation perdu leur caractère rigide et statique et, en lieu et place, adopté une forme bien plus souple, changeant au gré des situations. Les devoirs familiaux ne doivent plus, aux yeux des parents, que ce soit entre eux, ou dans leurs rapports avec leurs enfants, adopter en permanence la même constance et la même forme. L’étendue et la substance de tels devoirs non contractuels se mesurent plutôt pour l’essentiel aux besoins découlant de la position ou de l’âge respectif de chacun des membres de la famille. Une telle flexibilisation et une telle temporalisation [Verzeitlichung] des obligations familiales sont confirmées par les enquêtes empiriques consacrées aux pratiques normatives au sein des familles contemporaines, dites fréquemment « postmodernes104 ». Les pères, bien plus fortement qu’autrefois, mettent un frein à leurs ambitions professionnelles lorsque leurs enfants sont jeunes afin — dans le cadre d’une répartition du travail avec la mère — d’avoir plus de temps à leur consacrer et de montrer à leur endroit le plus souvent possible une affection joueuse. Les deux partenaires, en s’appuyant sur un emploi du temps implicite ou même souvent formalisé, s’accordent l’un à l’autre l’espace de liberté nécessaire à la poursuite de leurs centres d’intérêts respectifs. Les enfants grandissant, les parents exigent qu’ils prennent leur part à certaines corvées domestiques, ou contribuent au soin attentionné apporté à leurs frères et sœurs plus jeunes, et ce afin de pouvoir disposer pour eux-mêmes de plus de temps libre. Et, aux premiers signes de maladie, ou de fragilité due à l’âge, les enfants, désormais adultes, prennent habituellement soin de leurs propres parents dans des proportions bien plus importantes que ne le laisse souvent penser un diagnostic des temps pessimiste. En outre, la tendance à une famille transgénérationnelle multilocale, qui est une conséquence de l’augmentation significative de l’espérance de vie moyenne, pour les hommes comme pour les femmes, a conduit à la formation d’un modèle de réciprocité temporellement étendu entre parents et enfants, dont les caractéristiques sont tout à fait inédites. Parce que les parents, en général, aujourd’hui, ne meurent pas avant que leurs enfants aient atteint l’âge de 45-60 ans, leurs enfants peuvent leur prodiguer dans leur grand âge le soin attentionné et l’affection qu’ils avaient jadis, enfants, reçus de leur part105. Si nous devions résumer tous ces éléments venant démontrer un accroissement des obligations spécifiques aux situations, nous pourrions dire qu’une famille heureuse se comprend aujourd’hui bien plus fortement qu’auparavant comme une communauté solidaire où chacun soutient l’autre selon la phase de vie traversée afin de répondre aux défis existentiels d’une vie menacée par des périls constants. Contrairement à ce que laissent penser toutes les déplorations sur le déclin de la famille et la dissolution de la cohésion morale, la plupart des personnes âgées soutiennent aujourd’hui pouvoir compter, en cas de situations de crise, sur leurs enfants (biologiques ou « sociaux »)106.
Le fait que les obligations intrafamiliales varient désormais bien plus fortement en fonction des capacités et des besoins des membres envisagés à titre individuel est naturellement aussi synonyme d’un besoin grandissant de compréhension communicationnelle107. Si ce qui est attendu des individus à l’intérieur de la famille n’est plus déterminé comme naturellement par le rôle leur ayant été auparavant assigné, les membres de la famille auront à se mettre d’accord, dans une situation concrète donnée, sur leur contribution respective, et ce conformément au principe de solidarité. Dès que le permet le développement psychique de l’enfant, les parents l’impliquent habituellement dans le processus de formation de la volonté commune. Certes, il est désormais tenu pour chose acquise, dans la plupart des milieux sociaux, que la manière appropriée d’éduquer les enfants réside dans le soin et l’affection aimante. Mais les enfants, dès qu’ils sont en âge d’aller à l’école, se voient demander de faire preuve d’un degré d’autonomie individuelle qui aurait été proprement impensable à la grande époque de la famille patriarcale. Une autre tendance, de plus en plus notable, se constate par ailleurs aujourd’hui au sein de la famille : avec la fluidification [Verflüssigung] communicationnelle des droits et devoirs, la bonne disposition à se conformer aux normes est rendue de plus en plus dépendante des sentiments d’affection ou d’animosité réellement éprouvés. Le membre de la famille envisagé à titre individuel se montre, bien plus fortement que jadis, disposé à n’assumer des responsabilités négociées fondées sur le principe de la répartition des tâches qu’à la condition de se voir accepté émotionnellement par les autres membres de la famille.
Cette tendance à conditionner l’acceptation de certaines responsabilités à des données d’ordre affectif a amené certains philosophes spécialistes de philosophie morale à conceptualiser le type d’obligation morale à l’œuvre dans les familles d’aujourd’hui selon le modèle des devoirs dictés par l’amitié. Au motif que les enfants désormais adultes ne se voient tenus de se soucier de leurs parents et de prendre soin d’eux qu’à la condition que leur relation soit encore faite d’amour et d’affection, il nous faudrait cesser de penser que nous aurions là des devoirs liés à des rôles, ou même des devoirs « naturels », et recourir en lieu et place au modèle normatif de l’amitié. Exactement comme dans de telles relations, où prévalent seulement des normes morales enracinées dans l’affection mutuelle, les obligations constitutives au sein des familles ne résulteraient elles aussi que des liens éprouvés et des fidélités108. Cette proposition ne fait que réitérer au niveau des obligations particulières l’erreur commise au sujet des devoirs universels, cette erreur sur laquelle nous nous sommes penchés lorsqu’il s’est agi d’étudier le principe de l’« autonomie morale », et qui conduit à penser qu’une personne adulte peut entièrement se détacher de l’ensemble des significations institutionnelles de sa pratique de vie sociale afin d’examiner, d’une manière ou d’une autre, sans idée préconçue, la nature des sentiments qu’elle éprouve pour ses parents. Ce qui est ici tout à fait ignoré, c’est le fait que les sentiments éprouvés pour le « père » ou la « mère » sont toujours déjà marqués par les attentes liées à la mise en pratique, dans la société, de ces deux rôles. Les sentiments que j’éprouve pour mes parents ne dépendent en effet pas moins de la manière qui fut leur de répondre aux revendications normatives jadis formulées par moi, enfant, tout au long de mes jeunes années. Pour cette raison, les sentiments positifs ou négatifs qui décident plus tard de notre degré d’engagement à prendre soin de nos parents ont une histoire entièrement différente des sentiments éprouvés dans le cadre des relations amicales. En effet, les premiers sont encore attachés à des expériences où les fonctions élémentaires qui restent caractéristiques des familles se voient remplies ou non, même lorsqu’elles ne sont plus liées comme auparavant à des schémas de rôle rigides. On ne peut artificiellement s’affranchir de la signification institutionnellement déterminée de la parenté et du rôle des enfants, qui sont fondamentalement déterminés par le tabou de l’inceste, la proximité physique et la non-révocabilité. Dans cette mesure, les obligations morales qui prévalent aujourd’hui dans les familles sont enracinées dans de tout autres attitudes intersubjectives que celles qui sont adoptées entre ami(e)s.
Par ailleurs, le simple fait que les membres de la famille fassent aujourd’hui dépendre leur bonne disposition à remplir leurs devoirs solidaires de soutien et de soin du degré de leur attachement émotionnel ne représente en rien un phénomène réellement inédit sur le plan historique. Depuis que la famille est interprétée en tout premier lieu comme une relation sociale fondée sur l’amour mutuel, les modalités d’acceptation de tels devoirs en sont venues à dépendre des sentiments réellement éprouvés les uns pour les autres. Que l’on pense seulement à la manière dont sont décrites dans les romans familiaux de la modernité classique les très diverses nuances des sentiments qui accompagnent l’exercice des rôles familiaux109. Ce qui revêt aujourd’hui un caractère inédit par rapport à ce passé « bourgeois », c’est plutôt le fait que la marge de manœuvre ménagée à un aveu de tels sentiments a augmenté en raison du caractère plus diffus des rôles tels qu’ils sont fixés dans la répartition des tâches. Les sentiments éprouvés les uns pour les autres par les membres de la famille ne sont plus prédéterminés sur le plan normatif par des modèles de rôle rigides, et peuvent ainsi être articulés pour l’essentiel plus librement, et, en conséquence, jouer un rôle inégalement important lorsqu’il s’agit de prendre des décisions quant au degré d’engagement moral. Ce n’est pas dire qu’il se constate des écarts entre des comportements dictés par l’oubli de soi et la morale et les sentiments réellement éprouvés. C’est plutôt dire que les sentiments réellement éprouvés peuvent être à l’origine de réelles différences dans le comportement, et que cela constitue précisément un phénomène historiquement inédit. La famille moderne, tout au long des cinquante dernières années, s’est transformée, a cessé d’être une association sociale patriarcale organisée en fonction de rôles bien précis pour devenir une relation sociale de partenariat dans le cadre de laquelle est institutionnalisée l’exigence normative pour ses membres de faire preuve d’amour entre eux en tant personnes pleines et entières dans leurs besoins concrets. Qu’aucun sentiment d’amour de ce type ne se constate, et qu’un membre de la famille cesse de se sentir accepté dans sa particularité, et alors il se sentira justifié sur le plan normatif à négliger les obligations qu’il est censé remplir.
Cet « apurement110 » de la famille moderne de toutes les obligations de rôle qui lui étaient imposées de l’extérieur fait aujourd’hui à la fois sa force et sa faiblesse. Nous l’avons vu, la faiblesse de la famille moderne réside dans sa fragilité en tant qu’association sociale, une fragilité radicalement augmentée du fait que ses membres peuvent articuler bien plus librement qu’ils ne l’avaient jamais fait auparavant leurs sentiments d’affection et d’appartenance. Une fois que des sentiments d’amour perdu ou d’attachement disparu ont été exprimés, le dissident ou la dissidente ne peut plus être incité(e) à rester au sein de la famille au seul motif des obligations de rôle à remplir. Cette augmentation réelle et efficiente des options de sortie dont peuvent faire usage les enfants à partir d’un certain âge, comme d’ailleurs les deux parents, a pour conséquence positive que les familles peuvent désormais s’appuyer bien plus fortement qu’auparavant sur l’assentiment réel et non contraint de leurs membres. Que les parents et les enfants restent aujourd’hui ensemble lors des inévitables périodes de brouille et de crise, et alors tous les intéressés peuvent être relativement assurés que leur cohésion ne sera pas le résultat des conventions sociales, ou de clichés de rôle internalisés, mais celui d’une affection mutuelle. Dans cette mesure, et en dépit de taux de divorce et de séparation plus élevés, la force d’engagement interne de cette forme de relation triangulaire s’est plutôt accrue ces dernières décennies. La forme particulière de liberté qui est à l’œuvre, depuis leurs débuts, dans les familles modernes n’a pu, pour cette raison, véritablement atteindre un déploiement social qu’aujourd’hui.
Toutefois, aucune réponse claire n’avait été apportée, lors de cette phase de départ, à la question de savoir quel trait spécifique de la famille moderne, bourgeoise, était en mesure d’encourager la concrétisation d’une liberté non seulement individuelle mais aussi intersubjective. Si un consensus avait régné dans les rangs des idéalistes allemands et des premiers romantiques pour dire que l’amitié et l’amour constituent des formes de liberté sociale, il en était allé tout autrement dès lors que la question s’était posée de savoir si et comment une telle liberté devait se réaliser au sein de la famille. Comme cela a été brièvement montré au sujet de Hegel et Schleiermacher, il était en règle générale supposé que les obligations de rôle complémentaires du père, de la mère et de l’enfant conduiraient ici à une forme de liberté supérieure. L’activité spécifique à chaque membre de la famille y viendrait compléter celles des autres, de telle façon qu’ils ne puissent réaliser qu’en commun les objectifs individuels découlant de leur détermination naturelle. Dans cette mesure, la mise en valeur de l’élément de liberté à l’intérieur de l’institution de la famille moderne n’allait pas sans hypothèses fortement naturalistes voulant que le père s’évertuait à satisfaire ses besoins d’autorité, la mère son instinct maternel, et l’enfant, enfin, ses besoins de soutien et d’orientation. Parce que les modèles de rôle assignés aux différents membres de la famille étaient institutionnellement faits « sur mesure » afin de servir la satisfaction mutuelle de ses besoins, on se fit l’image de rapports de complémentarité presque parfaits, image qui semblait justifier le discours de la liberté sociale. Mais cette idée, dont les effets peuvent même être observés dans la sociologie de la famille de Parsons111, était aussi, dans la phase de fondation historique de la famille moderne, accompagnée d’une autre, tout à fait opposée : le fait de fonder une famille mettait, pensait-on, un terme définitif à la liberté réalisée dans l’intimité de l’amour. Le fait que les enfants venaient s’adjoindre à la relation maritale, envisagée dans son acception romantique, était ici considéré comme une menace pour la liberté sociale. Leur arrivée engendrait en effet, pensait-on, des devoirs externes, devoirs de prendre soin d’eux, qui menaçaient d’interrompre le flux communicationnel jusqu’alors non contraint liant les époux. Cependant, l’idée qui avait néanmoins pu prévaloir partout était que l’entrelacement dans la famille des trois activités complémentaires créait une opportunité de concrétiser une forme tout à fait spécifique, naturelle, de liberté sociale.
Aujourd’hui, de telles descriptions de la liberté au sein de la famille ont cessé d’emporter l’adhésion, la décomposition progressive des modèles de rôle figés ayant aussi commencé à dissoudre l’idée traditionnelle d’une relation de complémentarité fonctionnelle. L’idée selon laquelle le gain de liberté spécifique offert par la famille moderne consiste en une complémentarité mutuelle des aspirations naturelles de ses membres ne peut que passer pour un anachronisme lorsque l’affection et l’empathie mutuelles portent de longue date sur la personne envisagée dans sa globalité. Une seconde idée, également déployée au début de l’âge romantique, est pour cette raison vraisemblablement bien plus appropriée lorsqu’il s’agit de souligner la forme spécifique de liberté sociale qui, dans des conditions propices, pourrait se voir réalisée dans la famille moderne. Dans cette conception, que l’on peut trouver chez Hegel, mais aussi, par exemple, chez Friedrich Schlegel, ou même dans le Wilhelm Meister de Goethe112, les enfants représentent pour leurs parents « l’ob-jectivité objective de leur union113 », Hegel écrivant ailleurs que les enfants sont aux yeux de leurs parents « non seulement le reflet [Gegenbild] d’eux-mêmes, mais celui de leur amour114 ». Certes, nous pourrions avoir des difficultés à appliquer directement une telle conception aux rapports de notre temps, mais, d’un autre côté, elle peut nous aider à comprendre pourquoi la relation triangulaire parents-enfant(s) abrite une forme de mise en pratique singulière de la liberté intersubjective. Toutefois, afin d’atteindre le cœur le plus fécond des réflexions ici évoquées, il nous faut d’abord en retirer quelques-unes de leurs composantes les plus redevables aux prémisses culturelles de leur temps. Hegel et ses contemporains pouvaient envisager de façon encore très directe comme le produit d’une sorte de pacte de procréation cette « ob-jectivité objective de leur union » en laquelle les parents doivent pouvoir discerner, comme dans un reflet, leur amour. Parce que l’enfant constitue véritablement le résultat naturel de leur union sexuelle, il représente aux yeux de ses parents, leur vie durant, l’incarnation de la grande affection éprouvée l’un pour l’autre. Mais, aujourd’hui, dans les conditions des temps présents, à une époque où de nombreux pères ou de nombreuses mères élèvent des enfants qui ne sont pas les « leurs » au sens biologique du terme, cet élément de la réflexion hégélienne a perdu en plausibilité. Ce qu’un couple aimant voit en son « propre » enfant n’est plus inévitablement le produit de son union sexuelle. Il nous faut donc ici apporter un correctif important à l’idée voulant que la liberté sociale au sein de la famille dépend du fait que l’enfant, cette tierce partie, reflète comme en miroir la relation de reconnaissance liant ses parents. Et il en va de même de la manière qu’eurent Hegel et ses contemporains de ne construire cette relation en miroir que sous un seul angle : celui des parents. Ces auteurs ne discutent absolument jamais de la possibilité que l’enfant aussi envisage ses parents comme une sorte de reflet de sa propre personne. La raison doit avant tout en être trouvée dans le fait que la probabilité était jadis grande pour les parents de décéder alors même que leurs enfants étaient encore en bas âge. Si nous voulions appliquer cette réflexion hégélienne à notre temps, nous aurions, au regard de la durée aujourd’hui bien plus grande des relations familiales, à prendre en considération les perspectives propres à chacun des membres de cette famille, et à nous demander en quel sens chacun d’eux peut ici représenter pour les autres une image en miroir de leurs accomplissements existentiels [Lebensvollzügen]. Non seulement le père ou la mère à l’endroit de l’enfant, mais aussi l’enfant à l’endroit de ses parents, s’envisagent les uns les autres comme l’incarnation d’une expérience existentielle devant être étroitement liée au rythme de la vie familiale.
Si, et à la condition d’avoir opéré ces deux correctifs, nous entendons retenir l’idée selon laquelle la liberté sociale, au sein des familles d’aujourd’hui, a à voir avec un type d’effet-miroir essentiel, avec une objectalisation [Vergegenständlichung] ou symbolisation [Versinnbildlichung] élémentaire, alors il nous faut indiquer quelles expériences peuvent être incarnées pour les autres, et par qui. On conçoit aisément que la réponse à cette question ne se trouve pas ailleurs que dans la famille, qu’elle ne se trouve dans aucune autre institution des relations personnelles, telles que l’amitié ou les relations amoureuses. En effet, on ne peut affirmer à bon droit que la famille représente une forme spécifique de liberté sociale qu’à la condition que ses membres puissent refléter comme en miroir les uns pour les autres leurs accomplissements existentiels [Lebensvollzügen], dont il est ordinairement impossible de faire l’expérience ailleurs avec la même intensité et la même proximité. Il importe en outre de noter que les familles, aujourd’hui, restent pour l’essentiel en contact personnel étroit bien plus longuement qu’elles ne le faisaient il y a un siècle de cela, ce qui doit nous inciter sans hésitation aucune à discerner le cœur même d’une telle manière de se refléchir mutuellement dans la dimension temporelle de la vie humaine, dans son cours biologique envisagé dans sa globalité. La famille est la forme sociale de relations personnelles où la corporéité humaine est la plus présente sur le mode de l’expérience vécue, et sur la période la plus longue. Cette expérience débute avec l’alimentation et le soin apportés aux tout petits ; elle se poursuit pour l’adolescent dans la présence [Gegenwärtigkeit] latente de la sexualité parentale ; elle comprend habituellement des états de maladie ou de grande fragilité d’un membre de la famille, généralement âgé ; et elle se conclut avec la disparition du père ou de la mère, à moins que l’enfant ne décède prématurément avant. Dans la totalité de ces phases, qui peuvent aussi à l’occasion se chevaucher, la vie de famille gravite plus ou moins consciemment autour de la rythmicité organique de la vie humaine. Elle est le pôle organisateur dans la relation affective des membres de la famille. Mais ses membres ne se perçoivent pas seulement les uns les autres dans des états physiques constamment nouveaux, qui peuvent autant être des motifs de soin et de souci que des sources de joie et de confiance : ils discernent aussi constamment dans la constitution organique d’autrui l’image de leur propre passé ou de leur propre avenir. Enfants et parents réfléchissent les uns pour les autres les phases de vie qui soit sont encore à venir soit sont déjà derrière eux. Dans cette mesure, ils n’accèdent pas seulement ici à une compréhension de la périodicité de la vie humaine envisagée dans sa globalité, mais accèdent également à une compréhension de la dimension incontrôlable de leurs propres existences biologiquement déterminées.
Toutefois, tout cela ne représente pas plus, dans le meilleur des cas, qu’un gain en connaissance et maturité, et est loin de constituer un enrichissement de la liberté individuelle tant que la communication au sein de la famille ne comporte pas non plus la possibilité de se confronter sur un mode ludique à une telle incontrôlabilité désormais reconnue. En raison de la proximité physique entre les membres de la famille, désormais devenue — à la différence des époques ayant précédé — chose acquise, il s’avère constamment possible d’aller au-delà d’un réfléchissement purement cognitif d’autrui en se mettant, très concrètement, à la place des autres membres de la famille, afin d’adopter leur point de vue. Lorsqu’ils jouent avec leur enfant, le père et la mère peuvent se voir invités à régresser à son niveau de développement psychique, de même que l’enfant, à l’inverse, sera encouragé, dans l’interaction avec ses parents, à évoluer en direction de leur niveau de développement, sur un mode à la fois expérimental et tâtonnant. Les frontières entre générations se dissolvent singulièrement à travers ces régressions et progressions, et l’incontrôlabilité de notre nature biologiquement déterminée se voit, brièvement, réduite à l’impuissance à travers cet acte d’« incorporation » [Einverleibung]. L’enfant peut tenter de devenir un partenaire de l’interaction avec son père ou sa mère, et les parents se défaire des réalités biologiques de leur âge en devenant des camarades de jeu de leur fille ou de leur fils. Dans les deux directions, cette dé-délimitation [Entgrenzung] à l’œuvre non seulement dans leurs imaginaires, mais aussi dans leur interaction pratique, représente une émancipation. En effet, elle permet de gagner en sérénité devant l’inévitable périodicité de la vie organique, et la suspend même le temps de l’interaction ludique. Dans de tels moments, il nous devient subitement possible d’opérer de tels allers-retours, d’avant en arrière, dans notre existence organique, comme si notre nature externe et interne ne nous imposait plus aucune limite.
La famille moderne démocratisée est, dans le réseau institutionnel de nos sociétés, le seul lieu susceptible d’accueillir ce type de liberté intersubjective, cette mise entre parenthèses et cette suspension ludiques des différences d’âges. En effet, elle est la seule à ménager, sur une période faite d’intimité et de familiarité désormais considérablement allongée, une possibilité assurée sur le long terme d’interaction physique entre les générations115. C’est parce qu’il entendait déceler l’élément de liberté intersubjective au sein de la famille que Hegel avait présenté l’enfant comme l’objectalisation [Vergegenständlichung] de l’amour liant ses parents. Mais ce qu’il avait voulu penser en ayant recours à ces termes devrait être aujourd’hui conçu, en un sens tout à fait différent, comme une symbolisation [Versinnbildlichung] mutuelle de phases existentielles passées et futures. En apprenant sur un mode ludique, dans une telle manière de se « réfléchir » mutuellement, à faire avec leurs limites naturelles, les membres d’une famille démocratisée concrétisent dans un être-ensemble institutionnel une forme unique de liberté116.
Une seconde évolution peut être aujourd’hui constatée, étroitement reliée à cette forme de liberté sociale : lorsque nous nous penchons sur elle d’un peu plus près, il est permis de la présenter comme un accroissement de liberté. Conséquence de l’égalité interne entre membres de la famille et d’une durée des attachements considérablement prolongée, la famille moderne est devenue, tout au long des dernières décennies, une communauté de vie où les fonctions élémentaires de ses membres peuvent, au fil de leur existence, être pour ainsi dire permutées — pour autant que de telles exigences ne viennent pas fragiliser sa cohésion. Les enfants qui ont à l’origine été élevés avec amour et grand soin par leur mère, leur père, ou par les deux à la fois, deviennent les pourvoyeurs de soins attentionnés de leurs parents lorsque ceux-ci atteignent le grand âge, devenant ainsi, d’une manière ou d’une autre, les parents de leurs désormais vulnérables parents. C’est ainsi que le renversement des rôles générationnels, dont il n’est autrement fait l’expérience que dans les régressions et progressions ludiques mutuelles décrites plus haut, devient, d’une manière ou d’une autre, réalité117. Dans leur fragilité grandissante et leur difficulté croissante à s’orienter, les parents désormais âgés deviennent, et presque littéralement, ce qu’avaient été leurs enfants jadis. Ceux-ci, quant à eux, désormais à l’apogée de leur vie adulte, doivent dès lors être, à leur endroit, les pourvoyeurs de ce soin attentionné dont ils avaient autrefois bénéficié de leur part118. Dans une telle cyclicité, que Hegel et ses contemporains ne pouvaient encore en rien imaginer, parce que l’espérance de vie moyenne significativement plus faible ne le leur permettait pas, un élément de consolation est ainsi offert, qui ne réconcilie pas avec le fait de la mort, mais qui peut néanmoins soulager d’une partie de son poids. En devenant les « parents » de leurs parents lorsque ceux-ci atteignent le grand âge, les enfants adultes en viennent à symboliser le cycle de la vie au niveau de la socialité humaine. Non pas qu’une telle manière de prendre soin des parents comme s’ils étaient redevenus des enfants est à même de dissiper la solitude et la peur à l’approche de la mort, mais peut-être cette singulière force de dé-réalisation [Derealisierung] est-elle à même de générer la fiction salutaire et consolante laissant penser que notre vie, dans le cercle familial, retournera à son point de départ et pourra ainsi trouver une conclusion cohérente119. Si nous discernons ici un élément de libération, en l’occurrence un élément de consolation devant la solitude oppressante et la peur de la mort, c’est aussi en raison des pratiques intersubjectives aujourd’hui en cours d’institutionnalisation dans la famille moderne. Celle-ci est devenue l’un des quelques lieux, dans nos sociétés, où les sujets peuvent encore se voir apporter une consolation séculaire puisqu’ils peuvent, au moins dans leurs imaginaires, s’y savoir partie intégrante d’un tout éternel.
Naturellement, toutes ces nouvelles pratiques normatives, qui commencèrent à faire leur apparition au sein des familles exemptes de conflits internes suite à la mise en œuvre du principe d’égalité, et en raison de l’extension temporelle de leurs relations internes, ne peuvent ensuite s’y enraciner institutionnellement et y prospérer qu’à la condition que soient remplies dans l’environnement socio-économique les préconditions requises. Mais ni les politiques familiales ni les politiques sociales et du travail des sociétés occidentales ne sont à l’heure actuelle élaborées de manière à garantir ce type spécifique de liberté sociale au sein des familles démocratisées de notre temps. Ce dont ces familles doivent pouvoir disposer en priorité afin de déployer leurs capacités à faire face en toute solidarité aux risques de la vie, c’est de temps, d’un temps fertile dédié à l’interaction avec les enfants, d’une liberté suffisante de répartir en toute égalité les devoirs dus tout au long de la vie familiale partagée au quotidien. Enfin, ces familles doivent pouvoir disposer de perspectives sûres de carrières stables, susceptibles de fournir un niveau de vie suffisant à leurs membres adultes. Mais nous sommes aujourd’hui bien loin de constater les rapports socio-économiques qui feraient que soient remplies de telles préconditions à grande échelle. Lorsqu’il s’agit de consacrer du temps aux enfants, le parent unique ou les parents sont aujourd’hui l’objet d’une certaine pression les poussant au calcul matériel, dans la mesure où un retrait temporaire du marché du travail peut fragiliser notablement la position qui y est occupée. Les systèmes de sécurité sociale de nos sociétés sont encore organisés selon le modèle de la structure familiale traditionnelle, de sorte que le fait de pouvoir prétendre à certains droits en cas de maladie, de chômage ou de départ à la retraite ne peut être que le résultat d’une activité professionnelle soutenue correctement rémunérée, et non pas (du tout) celui d’un temps considérable consacré aux enfants120. Seule une réforme fondamentale de nos systèmes de sécurité sociale visant à fournir un soutien social à celles et ceux qui ont sacrifié en tout ou partie leur activité professionnelle pour prendre soin de leurs enfants ou petits-enfants pourrait remédier à ce handicap évident, qui peut contraindre les parents à limiter drastiquement le temps qu’ils consacrent à leur progéniture. Le calcul des droits à une prise en charge sociale devrait en permanence prendre en considération, indépendamment du statut marital de la personne, le temps dédié à l’interaction avec la génération suivante.
Toutefois, de telles réformes structurelles ne rempliraient ensuite la fonction à elles assignée qu’à une condition : qu’un changement se produise dans la manière d’envisager la tripartition traditionnelle du cours de nos vies en une phase première de socialisation, une phase centrale d’activité professionnelle rémunérée et une dernière phase, celle du retrait. Les obligations morales au sein de la famille ayant depuis longtemps perdu leurs limites temporelles et sociales, dans la mesure où chaque membre doit en principe venir à la rescousse des autres en fonction de leurs besoins existentiels et de leur situation sociale, il n’y a plus de sens à lier l’exercice de fonctions spécifiques à l’une de ces trois phases : « Les phases dédiées respectivement à l’apprentissage scolaire, au travail, à l’activité familiale, à l’éducation des enfants, et peut-être aussi à la solidarité sociale, dans un processus de vie durant en moyenne entre 75 et 77 ans pour les hommes, et entre 80 et 82 ans pour les femmes, peuvent être combinées tout à fait autrement que dans une perspective de vie moyenne de 60 à 65 ans121. » Pour ce qui est des mères ou des pères, il s’avère déjà que les phases respectivement dédiées à l’éducation, à l’activité professionnelle et à l’implication dans la vie familiale alternent selon un ordre qui aurait été jadis culturellement impensable. Que l’on prenne également en considération l’implication, aujourd’hui bien plus grande qu’il y a cinquante ans, des grands-parents dans la prise en charge de leurs petits-enfants, qui constitue à elle seule une réfutation du préjugé de la retraite absolument oisive, et alors on s’apercevra avec évidence combien il est aberrant de continuer à appliquer l’ancienne tripartition du cours de l’existence à la vie familiale d’aujourd’hui. L’image officielle de la famille qui prévaut dans les politiques sociales doit bien plus prendre en considération, et bien plus durablement, la transformation structurelle progressive des itinéraires biographiques des individus, où les phases actuelles de l’apprentissage, de l’activité professionnelle et de l’implication dans la vie familiale peuvent se mêler bien plus fortement. Ce qui a été ici décrit comme une prise de conscience de la triangularité familiale, et donc comme une concrétisation institutionnelle de la famille en tant qu’une communauté solidaire, aura alors à être retraduit en mesures politico-économiques permettant à l’ensemble des membres de la famille d’aller et venir en toute aisance entre les différentes fonctions sans avoir pour autant à en pâtir sur le plan économique.
Dans une communauté démocratique, il ne devrait pas, en principe, être difficile d’obtenir un assentiment pour les redistributions financières que pourrait entraîner une telle politique familiale et sociale. Certes, le libéralisme politique, dont les principes caractérisent jusqu’à aujourd’hui la compréhension normative que nos sociétés se font d’elles-mêmes, a constamment négligé la sphère entière de la famille et de l’éducation des enfants, l’envisageant d’une certaine manière comme un donné historique, sans réfléchir plus avant aux conditions susceptibles de permettre à la famille de contribuer à la reproduction politico-morale des sociétés démocratiques122. Ni la constitution interne des familles ni les préconditions socialisantes permettant aux enfants de devenir de futurs citoyen(ne)s ne se sont vu ici accorder une grande attention. Des références occasionnelles à la valeur démocratique d’une éducation dans un environnement fait de grande affection et de soin aimant, telles qu’il est possible d’en trouver dans l’œuvre de John Rawls par exemple, n’ont changé véritablement en rien cette situation déplorable123. Mais que l’on reconnaisse combien une communauté démocratique dépend fortement de la capacité de ses membres à apprendre un type d’individualisme coopératif, et il sera dès lors impossible de contester plus longtemps la signification politico-morale de la sphère familiale. En effet, les préconditions psychiques de la presque totalité des attitudes que doit adopter l’individu afin de s’impliquer, par-delà tous les liens à des communautés particulières, en vertu de ses capacités et compétences individuelles, dans les affaires publiques, sont créées à l’intérieur de familles intactes, faites d’une grande confiance entre leurs membres, et égalitaires. Aucun autre théoricien de la société ne sut cela mieux que Durkheim. Dans son Éducation morale, pensée par lui comme une « reconstruction normative » de toutes les règles de comportement morales et « éthiques », dont la mise en pratique à titre individuel devait pouvoir être garantie par le maintien d’une démocratie de la coopération, Durkheim avait parlé de la famille comme d’« un organe secondaire de l’État124 ». La conception libérale voulant que la sphère familiale doit être considérée comme un élément purement donné, intangible, de la structure politico-morale des sociétés modernes lui aurait été parfaitement étrangère. Pour Durkheim, il allait plutôt de soi qu’une communauté démocratique aurait à faire tout son possible, à l’aide des lois d’État et des politiques de redistribution correspondantes, pour permettre aux familles de déployer leurs formes d’interaction indépendantes, qui encourageraient en définitive les attitudes de coopération sociale.
Nous l’avons vu, la famille moderne se retrouve aujourd’hui sur une voie de développement normatif qui lui permet de réviser et pratiquer, en termes de socialisation, des formes d’interaction démocratiques et fondées sur la coopération, de bien meilleure façon qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant au cours de sa brève histoire. Au cours des cinquante dernières années, et en raison des luttes sociales et d’une jurisprudence adoptée dans leur sillage, les membres de cette institution, toujours déjà fragile dans la mesure où sa cohésion se voit avant tout conditionnée par les liens émotionnels, ont été libérés des modèles de rôles rigides, et interagissent désormais les uns les autres dans le cadre d’une triangularité consciente, en tant que personnes qui, par principe, sont d’égale valeur. La relation entre le père et la mère, qu’ils soient mariés ou non, qu’ils soient hétérosexuels ou homosexuels, est bien plus fortement axée qu’à l’époque « bourgeoise » autour du bien-être de l’enfant, dont le développement fructueux et le bonheur futur sont en règle générale conçus comme l’objet véritable de la famille. La compréhension institutionnelle que la famille se fait d’elle-même a changé, de même que les modèles de communication et les styles d’éducation de l’enfant au sein de la famille, qui ne sont plus depuis longtemps hiérarchiquement ordonnés autour de la figure de l’autorité du père, mais ont adopté une forme délibérative à travers laquelle chaque membre peut se savoir appelé à prendre position. Les obligations intrafamiliales, qui étaient autrefois strictement reliées au modèle de rôle du père, à celui de la mère ou à celui de l’enfant, ont aussi changé au fil d’une telle démocratisation, et de façon fondamentale. Aujourd’hui, ces devoirs ne sont plus faits sur mesure pour l’accomplissement de tâches spécifiques au rôle rempli mais servent, sur le mode d’une quasi-réciprocité, à offrir soin et assistance dans des situations existentielles particulièrement délicates. Dans cette mesure, les membres des familles d’aujourd’hui se reconnaissent mutuellement en tant que sujets humains formant entre eux une communauté de solidarité unique, circonscrite par la naissance et par la mort, et ce parce qu’ils entendent se permettre les uns aux autres, en toute conscience de leurs responsabilités, de se frayer un chemin dans la vie sociale. Ils s’aident réciproquement à être celui ou celle qu’ils aimeraient pouvoir être dans la société, et ce sur la base de leur individualité propre.
Même si la famille moderne n’est pas encore devenue une communauté démocratique en petit, dans la mesure où elle ne sert pas les objectifs de la discussion et de la prise de décision délibératives pour ce qui concerne les affaires publiques, elle constitue pourtant, dans ses formes heureuses, le point de départ de toutes les attitudes et dispositions requises par de telles coopérations. L’époque où la famille bourgeoise était un nid de traits comportementaux autoritaires, parce qu’elle se montrait incapable, dans le fonctionnement à vide de leurs disciplinations, de fournir aux enfants un moi solide, est depuis longtemps révolue125. Aujourd’hui, les enfants vivant au sein de familles bénéficiant de préconditions socio-économiques favorables peuvent faire très tôt l’expérience de ce que signifie participer en tant qu’individus à une coopération partagée. Au fil de l’internalisation des règles de reconnaissance intrafamiliales, ils apprennent à faire taire leurs intérêts égocentriques dès lors qu’un autre membre de la famille se montre dépendant de leur aide et de leur soutien. Tout ce qui relève des capacités et des dispositions à un tel « individualisme coopératif » peut en principe être acquis à travers la participation à des pratiques familiales entre-temps devenues synonymes d’engagement mutuel : la capacité à développer le schéma intellectuel d’un Autre universalisé, à l’aune duquel les responsabilités intrafamiliales doivent être réparties en toute équité et en toute justice ; la bonne disposition, lorsqu’il s’agit de négocier de telles responsabilités sur le mode de la délibération, à assumer véritablement ces devoirs contenus implicitement dans la position occupée ; enfin, la tolérance requise chaque fois que d’autres membres de la famille viennent à cultiver des styles de vie ou des préférences entrant en contradiction, pour des raisons éthiques, avec les siens propres. Parce que la famille est devenue, tout au long de ses propres transformations institutionnelles, une sorte d’école pour tous ces modes de comportement, le libéralisme politique a tort de continuer à la traiter comme une précondition pour ainsi dire naturelle des ordres sociaux libéraux-démocratiques. Bien au contraire, toute communauté démocratique devrait avoir un intérêt vital à créer les rapports socio-économiques dans le cadre desquels toutes les familles peuvent véritablement faire leurs les pratiques aujourd’hui déjà institutionnellement disponibles. Après tout, une telle communauté ne peut se maintenir sur la durée qu’à la condition que la génération suivante adopte également les modes de comportement considérés, y compris dans ses rangs, comme l’incarnation même des vertus démocratiques.


2. LE « NOUS » DE L’AGIR À L’ŒUVRE
DANS L’ÉCONOMIE DE MARCHÉ
Concevoir le système de l’agir économique médié par le marché [marktvermittelten Wirtschaftshandeln] comme une sphère de liberté sociale serait aujourd’hui considéré comme aberrant. En effet, au cours des deux dernières décennies, l’économie capitaliste a adopté, à travers les dé-délimitations [Entgrenzungen] internes que la politique a autorisées, une forme sociale qui est une véritable insulte pour l’idée même de promesses d’obligations de rôles se recoupant, et donc pour l’idée même d’une institutionnalisation de la liberté sociale126. Certes, l’interprétation des réformes dites « néolibérales » du système économique fait encore débat. La question de savoir si elles ne représentent qu’un nouveau mouvement d’expansion des intérêts capitalistes ou une « re-féodalisation » des configurations économiques fondamentales propres au marché est encore controversée127. Dans tous les cas, le système de l’agir économique actuel des pays occidentaux développés n’est en rien — et cela ne fait pas de doute — une institution « relationnelle », et ne peut, en conséquence, être considéré comme une sphère de liberté sociale. Tout ce qui fait une telle sphère de liberté institutionnalisée manque à l’évidence au système économique actuel. Il n’est pas ancré dans des obligations de rôles susceptibles de recevoir l’assentiment de tous, et qui se recouperaient de telle sorte que les parties prenantes pourraient reconnaître dans la liberté d’autrui une condition de leur propre liberté. Il manque pour cette raison d’un rapport de reconnaissance mutuelle lui étant préexistant susceptible de donner aux obligations de rôle correspondantes leur validité et leur pouvoir de persuasion. Mais, dans ces conditions, comment une reconstruction normative se proposant pour objectif de dévoiler les conditions sociales de notre liberté « véritable », intersubjective, dans les institutions aujourd’hui existantes de la vie personnelle, de l’agir économique et de la pratique politique, pourrait-elle trouver quelque chose de la sorte dans le domaine du système économique capitalistiquement organisé ? Faut-il ici recourir, du fait d’un manque de « factualité normative », à une méthode relevant d’un constructivisme moral afin d’esquisser au moins, au moyen d’une expérience de pensée, les règles normatives qui autoriseraient une habilitation mutuelle de liberté individuelle dans le système économique128 ?
Si nous nous en tenions à un tel procédé, alors nous serions tenus en échec avant même d’avoir examiné plus précisément les relations normatives au sein du système de marché capitaliste. Comme la plupart des critiques du capitalisme, nous négligerions en effet la description de la sphère économique actuelle des représentants de l’économie contemporaine, sans nous demander le moins du monde si les concepts et postulats des modèles utilisés par eux sont appropriés sur le plan empirique. Ces prémisses théoriques sont l’objet de controverses acharnées depuis les débuts de la théorie économique moderne, en réalité depuis la parution de La Richesse des nations, cette œuvre révolutionnaire d’Adam Smith129. Ce qui en vint à être présenté comme le « problème Adam Smith », dès après la disparition de ce grand savant et grand philosophe, et qui a essentiellement trait à la question de la conciliation de sa théorie économique et de sa philosophie morale130, n’était en fait rien d’autre qu’un débat portant sur la question de savoir si les promesses de liberté du marché économique moderne devaient être conçues plutôt en termes de sujets solitaires agissant sur un mode stratégique ou en termes de partenaires de communication se référant les uns aux autres sur le mode de l’intersubjectivité. Pour ce qui est de la conceptualisation des modalités de différenciation des différents modèles modernes de liberté, il est tout à fait permis de dire qu’il est depuis le début difficile, dans la compréhension morale que la modernité se fait d’elle-même, de décider si l’instauration de l’agir médié par le marché devait entraîner un accroissement de la liberté négative ou une mise en œuvre de la liberté sociale dans le domaine de l’économie. Mais, parce qu’il est à première vue difficile de décider à quel objet d’étude empirique nous avons affaire au moment d’entamer la reconstruction normative de l’agir économique médié par le marché, une clarification conceptuelle préliminaire s’impose tout d’abord ici. Au contraire des relations personnelles, où non seulement les personnes impliquées mais aussi les observateurs se réfèrent, depuis la percée du romantisme, à l’idée normative de l’« amour » en tant qu’un nouveau modèle de reconnaissance, il nous faut au préalable tenter de déterminer en quel sens la sphère du marché capitalistiquement organisé peut être considérée comme une institution « relationnelle » de la liberté sociale (a). Ce n’est qu’après être parvenu, au cours du processus de détermination de l’objet, à identifier la supposition implicite d’un octroi et d’un déploiement de la liberté sociale dans les événements du marché de l’économie moderne que nous pourrons entamer le véritable travail de reconstruction normative. Nous aurons alors besoin ici d’une explication informée sur le plan empirique de ces mécanismes institutionnels servant à garantir une liberté sociale qui commencent aujourd’hui à faire leur apparition dans la sphère de la consommation tout d’abord (b) et enfin dans le domaine de la production et des services (c). À l’issue de ce travail, l’évidence s’imposera : les dé-délimitations [Entgrenzungen] actuelles du marché capitaliste constituent une évolution sociale funeste qui évide de l’intérieur et vient saper systématiquement le potentiel normatif du marché.
(a) Marché et morale :
une nécessaire clarification préliminaire
Le système économique capitaliste est, aux yeux de la presque totalité des historiens de l’économie et des théoriciens de la société, apparu à ce moment historique où les processus de production et de consommation rendus nécessaires par la reproduction matérielle purent être organisés selon le mécanisme de l’offre et de la demande, à l’aide de ce moyen universel de l’échange qu’est l’argent, et de façon si exclusive qu’ils purent dès lors se dérouler indépendamment des attentes normatives et des considérations morales, et donc indépendamment d’une inscription [Einbettung] éthique. Alors qu’auparavant, dans les sociétés fondées sur l’économie de subsistance ou dans les sociétés féodales, la fabrication et la distribution des biens de première nécessité étaient encore reliées aux rapports personnels de dépendance et de communication, c’était désormais le langage muet du marché économique qui devait prévaloir seul, informant rapidement et sans coût aucun les acteurs économiques privatisés des secteurs où, en raison d’une demande grandissante, il valait la peine d’investir du temps et des efforts dans la production des produits correspondant à cette demande131. Bien évidemment, non seulement les marchés intérieurs mais aussi les marchés extérieurs existaient avant même que n’intervienne cette « grande transformation », pour citer Karl Polanyi, qui appela ainsi cette percée décisive menant à l’instauration sociale du système du marché capitaliste132. Ces marchés servaient l’échange économique des biens et services qui n’étaient pas accessibles à l’échelon local ou à l’intérieur des frontières du territoire politique concerné, de telle sorte qu’ils devaient être acquis à l’extérieur moyennant paiement et à des prix déterminés par la demande. Mais, dans la vision communément admise, ce n’est qu’avec le capitalisme qu’apparaît un système économique ne développant les rapports entre toutes les parties prenantes à la reproduction économique — et donc entre les ouvriers, les consommateurs et les entrepreneurs — que sous la forme de transactions pour lesquelles le marché fait office de médiateur. Si nous suivons le célèbre tableau brossé par Polanyi133, ce ne sont plus seulement certains biens demandés, mais aussi le travail lui-même, tout autant que la terre et la monnaie, qui sont désormais inclus dans les cycles spécifiques à l’économie de marché, déterminés par le mécanisme de l’offre et de la demande. Du fait de la concurrence permanente entre des acteurs privés intéressés à la maximisation de leurs profits, la productivité économique augmenta en puissance, et de façon très appréciable, et adopta des formes tout à fait inédites, décrites comme « effectives ». Toutefois, avant qu’une telle généralisation de l’interaction médiée par le marché puisse avoir lieu, il fallut que se déroule tout d’abord une institutionnalisation de ces droits subjectifs, égaux, que nous avons déjà appris à connaître sous l’intitulé de « liberté juridique ». Les acteurs individuels, qui, tout d’abord, n’étaient que des personnes, devaient en effet se voir préalablement accorder le statut de « personne de droit », de personne privée, responsable d’elle-même, avant de pouvoir entrer dans des rapports de type contractuel avec d’autres acteurs économiques, rapports qui les autoriseraient à vendre de la façon la plus profitable qui soit leurs biens, leur force de travail ou leur terre. Dans cette mesure, comme l’avait déjà vu Hegel134, l’État de droit alors en cours d’instauration progressive créa, dans les sociétés occidentales, les préconditions institutionnelles de la formation d’une sphère de relations d’échange, juridiquement régulées, entre des personnes privées agissant sur le mode stratégique. Le système économique capitaliste, qui prétend être libre de toute influence étatique, doit historiquement son existence à une intervention massive de l’État, de l’ouverture des nécessaires routes marchandes aux mesures protectionnistes en passant par l’instauration de préconditions juridiques à la liberté contractuelle135.
Dès le tout début, le caractère spécifique de cette nouvelle forme d’organisation économique fut discerné dans un fait bien précis : le fait que les calculs de l’intérêt bien compris, exclusivement axés sur la volonté d’atteindre des objectifs en toute rationalité, semblaient être indépendants de toutes les considérations de type personnel ou de toutes les orientations de valeur. Le nouveau système devait pouvoir satisfaire plus rapidement et plus efficacement les divers besoins, toujours plus différenciés, d’une population constamment plus nombreuse au motif que le simple intérêt personnel bien compris, et non plus des attitudes morales, conduisait les acteurs du marché à faire de leur mieux pour que soient proposés les biens correspondants. La chaîne des transactions économiques censée augmenter la productivité de l’économie dans son ensemble débutait avec le travailleur salarié, qui devait être disposé, afin de subvenir aux besoins de sa famille, à vendre sa force de travail au prix le plus élevé possible ; elle continuait avec l’entrepreneur capitaliste, qui devait, afin d’augmenter sa fortune, faire usage de la manière la plus rentable qui soit de la force de travail employée par lui ; et enfin elle se concluait avec le spéculateur financier, qui devait prêter son argent, afin de percevoir des intérêts sur ces prêts, aux entreprises en mal de financement. Tous les accords contractuels rendus possibles entre ces acteurs du marché du travail, des biens et des services, et des capitaux, devaient venir confirmer une idée bien précise : l’idée voulant qu’une intensification et qu’une accélération de la production économique permettraient ce faisant à l’ensemble de la population de se voir plus rapidement approvisionnée en biens plus nombreux.
Toutefois, peu après qu’eut été instauré dans les pays d’Europe occidentale un tel réseau de relations de marché relevant apparemment du pur registre stratégique, il fut déploré avec inquiétude que le nouvel ordre économique capitaliste pourrait infliger des torts considérables à la vie sociale. L’« homo œconomicus », cet homme se consacrant à des activités commerciales uniquement guidé par son intérêt bien compris, qui avait déjà fait son apparition dans les romans et les pièces de l’Angleterre des débuts de la modernité, comme caricature, en tant qu’exemple effrayant, ou en tant que modèle de comportement à suivre à l’avenir, était la plupart du temps considéré comme l’incarnation même de ces rapports de production en cours de transformation136. En ce XVIIIe siècle, la quasi-totalité des intellectuels habitant les pays où les Lumières avaient fait leur œuvre se demandaient si l’apparition historique et la diffusion sociale d’un tel type humain menaçaient dans les faits de vider de tout sens les liens sociaux. Selon leurs tempéraments respectifs, et leurs convictions politiques respectives, les uns considéraient la mise en pratique de ce nouveau style de comportement comme une opportunité de transformer les « passions » en « intérêts », de transformer des passions difficilement contrôlables en calculs dépassionnés de l’intérêt bien compris, plus aisés à contrôler ; tandis que les autres l’envisageaient comme le premier signe d’une érosion rapide des attitudes morales et des relations sociales fondées sur l’affection mutuelle137. En Angleterre, les tendances à une extension de la « commercial society », d’une société se réduisant à des rapports de marché, se voyaient contrecarrées, nous l’avons vu, par l’idéal de l’amitié intime fondée sur l’affection mutuelle138. En Allemagne, Schiller, pour citer un autre exemple, déplorait la mécanisation et la mercantilisation de la vie sociale, qui, selon lui, feraient de l’homme un pur « reflet de son activité139 ». Partout où l’on se tournait, en ce XVIIIe siècle, dans les pays européens économiquement avancés, on constatait une inquiétude intellectuelle grandissante quant aux conséquences sociales des attitudes stratégiques et dictées par la recherche du profit personnel susceptibles d’accompagner le développement rapide des rapports de marché.
Toutefois, ce débat latent restait provisoirement circonscrit aux seuls effets culturels de la nouvelle organisation économique. Il ne se focalisait pas sur les bouleversements socio-structurels qui devaient accompagner la libération des appétits de profit capitalistes, et ne portait pas plus sur la paupérisation sociale et le travail avilissant, toujours plus spectaculaires. Au lieu de cela, il s’intéressait plutôt, et de façon presque exclusive, aux changements communicationnels et aux changements d’atmosphère à l’œuvre dans la vie sociale, et qui semblaient résulter de la propagation de l’« homo œconomicus ». Il fallut attendre le XIXe siècle pour que la critique, dans une bonne mesure sous l’influence de penseurs imprégnés de « sociologie » tels Hegel ou Saint-Simon140, adopte une forme socio-théorique plus appuyée, susceptible de faire apparaître au grand jour les problèmes structurels fondamentaux de ce système du marché qui se développait à grande vitesse. Deux enjeux avant tout en vinrent alors à dominer les réflexions des intellectuels et savants portant sur la légitimité et les limites du nouvel ordre économique. Tous s’interrogeaient sur les chances d’un accroissement de la liberté individuelle, mais abordaient cette question avec des angles d’approche si différents qu’ils en arrivaient à des conclusions presque diamétralement opposées141. Pour plus de simplicité, je désignerai ces deux enjeux en leur donnant les noms des deux auteurs dont les œuvres leur sont le plus clairement associées aujourd’hui. D’un côté, nous avons affaire à un problème qui sera désigné comme le « problème Marx ». D’un autre côté, nous avons affaire à un autre, que nous appellerons le « problème Adam Smith », une formule déjà couramment usitée142. Marx reprit dans son œuvre les objections critiques qui avaient été déjà formulées par les socialistes des débuts, sur divers tons, et de façons fort différentes, contre le système du marché capitaliste, et la thèse de critique de l’économie qu’il développa consista à montrer que ce mode de production ne pouvait conduire à l’accroissement de la liberté individuelle qu’il avait promis. En effet, pour Marx, les acteurs économiques véritables, les ouvriers ou les producteurs, n’ont d’autre choix que d’entrer dans des relations de travail contractuelles qui ne sont « libres » qu’en apparence. L’économie de marché, dont la légitimité, aux yeux de ses défenseurs, découle du fait qu’elle rend possible la liberté juridique, ne fragilise pas seulement les conditions de la liberté sociale que rendrait possible une coopération planifiée, mais enfreint même sa propre promesse en ne laissant pas d’autre choix aux ouvriers que d’entrer dans des relations de travail contractuelles impliquant un travail avilissant et une exploitation économique143.
Aux côtés de cette problématique soulevée par Marx, qui dominerait désormais fortement les controverses intellectuelles sur le capitalisme, un second axe essentiel dans la problématisation des avantages et des inconvénients de l’économie de marché, indirectement relié à un problème apparemment non résolu dans l’œuvre d’Adam Smith, se développa au fil du XIXe siècle. C’est Hegel qui en donna le coup d’envoi avec sa « Philosophie du droit », parue sous forme de livre à Berlin en 1820. Et c’est Émile Durkheim qui lui apporta sa conclusion provisoire à la fin du siècle avec De la division du travail social, publié en 1893144. Les deux auteurs — qui, certes, connaissaient les écrits de Smith, mais qui ne faisaient pas explicitement référence à leur tension interne — se demandaient si une instauration réussie du nouvel ordre économique, et donc susceptible d’être l’objet d’un assentiment universel, ne réclamait pas qu’il soit précédé ou bien accompagné de ces orientations de valeur, et configurations institutionnelles correspondantes, qui ne se réduisent pas aux attitudes normatives visant à une maximisation du profit personnel. Aux yeux de Hegel et de Durkheim, la sphère de l’agir médié par le marché ne doit en effet pouvoir remplir la fonction lui étant publiquement assignée, cette fonction consistant à intégrer harmonieusement, et sans contrainte aucune, les activités économiques individuelles au moyen des rapports contractuels, qu’à la condition de se voir inspirée par une conscience de la solidarité [Solidaritätbewußtsein] préexistante à tous les contrats, et obligeant les acteurs économiques à se traiter les uns les autres équitablement et justement. Aucun de ces deux auteurs ne concevait ce système de règles morales précontractuelles comme un additif purement normatif à l’économie de marché, comme s’il n’avait à être imposé que de l’extérieur à des calculs d’intérêts bien compris se recoupant sans même le rechercher. Au lieu de cela, tous deux étaient convaincus que de telles attitudes de solidarité se développeraient nécessairement, comme tout naturellement, chez toutes les parties prenantes au motif que le fonctionnement sans heurts du mécanisme du marché dépendait d’elles. Hegel considérait pour cette raison que la possibilité d’un recoupement des intérêts égocentriques « médié » par l’offre et la demande imposait que les parties prenantes montrent les unes à l’endroit des autres une estime mutuelle, dans leur « honneur » en tant que citoyens économiques, et montrent en conséquence une certaine considération les unes pour les autres dans le fait même d’œuvrer à leur sécurité économique respective145. Et Durkheim croyait même pouvoir montrer que le système entier de l’économie de marché moderne n’était parfaitement exempt d’anomalies, et ne pouvait donc fonctionner sur le mode de l’encouragement à l’intégration, qu’à la condition que tous bénéficient d’une égalité des chances continue, de salaires décents, mais aussi d’un travail « ayant un sens146 ».
Si différentes que pourraient être leurs descriptions respectives, Hegel et Durkheim partagent en grande partie les mêmes perspectives sous-jacentes : tous deux s’accordent en fin de compte pour dire que le nouveau système de l’économie de marché ne peut être analysé sans que soit prise en considération une catégorie préexistante au marché de règles morales non contractuelles. En effet, dans le cas contraire, ce système ne serait pas en mesure de remplir la fonction à lui assigner, fonction consistant à intégrer en toute harmonie les intérêts économiques individuels. La même réflexion pourrait être formalisée en termes hégéliens de la manière suivante : la coordination réalisée par le marché des calculs d’intérêts bien compris purement individuels ne peut être menée à bien qu’à la condition que les sujets impliqués se soient préalablement reconnus les uns les autres, non seulement sur le plan juridique, en tant que partenaires contractuels, mais aussi sur le plan moral ou éthique, en tant que membres d’une communauté axée sur la coopération. En effet, sans une telle conscience préalable de la solidarité, qui oblige les sujets à faire plus que respecter seulement les termes d’un contrat, les opportunités offertes par le marché pourraient être utilisées pour escroquer, amasser des richesses et exploiter autrui. Pour ce qui est, maintenant, du « problème Adam Smith » : il s’avère tout d’abord qu’il nous faudrait comprendre sa Théorie des sentiments moraux (Theory of Moral Sentiments) comme le stade préliminaire ou le soubassement de l’analyse qu’il donna de la « main invisible » du marché dans La Richesse des nations (Wealth of Nations). Ce qu’il y écrit au sujet de la possibilité d’un intérêt universel ayant pour moyen un échange entre des sujets purement guidés par leur intérêt personnel bien compris147 ne peut être considéré comme réaliste et riche de perspectives qu’à la condition que ces sujets aient auparavant déjà adopté à l’endroit de leurs concitoyens une attitude faite de bienveillance et de confiance148. Mais, bien loin de suggérer de façon purement rétrospective une solution bien précise au « problème Adam Smith », les analyses de Hegel et de Durkheim soulèvent avant tout la question de la description appropriée du système de l’économie de marché. En effet, tous deux affirment de façon assez surprenante qu’une telle description devra rester incomplète tant qu’elle ne prendra pas non plus en compte une certaine catégorie de règles d’action non contractuelles et néanmoins synonymes d’engagement. C’est certain, ni Hegel ni Durkheim n’étaient convaincus que ces normes de reconnaissance extra-contractuelles étaient appliquées dans les faits toujours et partout. Le premier, dans le portrait qu’il donne de la « populace », dans sa présentation du processus de mécanisation du travail et de l’enrichissement « ostentatoire149 », et le second dans son diagnostic des « anomalies », reconnaissent tous deux expressément que, dans de nombreux cas, les sujets s’écartent des règles d’estime et de respect mutuels. Mais tous deux, dans le cadre de leurs descriptions, insistent sur le fait que de tels incidents doivent être compris comme des violations d’une conscience de la solidarité déjà existante à l’état implicite. Et avancent que toutes les conditions sociales requises pour un développement sans heurts de l’économie de marché ne seront remplies qu’à la condition que les normes d’action ainsi constituées soient universellement respectées, autrement dit : qu’à la condition que le marché soit conçu comme une sphère de la liberté sociale.
Le problème ici soulevé consistant à déterminer quelles préconditions institutionnelles doivent être considérées comme relevant du système économique capitaliste précède logiquement la thématique traitée par Marx. En effet, la question de savoir si le marché représente dans les faits un rapport purement coercitif, excluant ce faisant toute forme de liberté individuelle, ne peut se voir apporter une réponse qu’à la condition que soit auparavant résolue celle des modalités appropriées de description du nouveau système économique. Les analyses au moyen desquelles Hegel et Durkheim avaient réagi à la problématique ainsi esquissée semblèrent toutefois un peu trop idéalistes aux yeux de leurs contemporains respectifs pour être l’objet de tentatives sérieuses de mise en pratique. Pour quelles raisons la sphère institutionnelle du marché devait-elle intrinsèquement comprendre tout un ensemble de règles d’action préexistantes au marché, et fondées sur une considération mutuelle, si la signification entière du nouvel ordre semblait consister à aiguiser l’appétit de profit personnel de l’individu ? Et n’était-ce pas simple poudre aux yeux que de prétendre que la concurrence médiée par le marché était nécessairement toujours domestiquée, ou se voyait même nécessairement toujours donner un accent éthique du fait des liens de solidarité préexistants entre partenaires dans la coopération ? Cela ne fait pas de doute, Hegel et Durkheim, dans leurs analyses respectives, clarifièrent insuffisamment sur le plan méthodologique leurs affirmations portant sur les fondations morales de l’économie de marché. Aucun des deux, cela est certain, n’envisagea ces règles d’action précontractuelles comme un complément normatif au marché purement externe. Tous deux cherchèrent en conséquence à éviter les pures déclarations du type « il faudrait ». Mais, au-delà de cette approche commune, la question des modalités de conception des normes morales censées être des composantes de l’économie de marché restait tout à fait non résolue. Une interprétation possible des analyses des deux auteurs consistait à les comprendre comme des affirmations fonctionnalistes portant sur les conditions de reproduction des marchés capitalistes. Qu’un tel système économique soit inséré dans un ensemble entier d’orientations d’action intersubjectives, et donc non égocentriques, et alors sa pérennité dépendra d’un afflux permanent d’attitudes non dictées par le marché, d’attitudes morales. Mais, mis à part le fait que les nécessités purement fonctionnelles d’une règle ou d’une institution ne peuvent expliquer son existence150, une telle analyse fonctionnaliste semble entrer en contradiction avec l’évolution historique du système de marché. En effet, tout au long du XIXe siècle, l’économie capitaliste devait se développer dans des proportions énormes, en toute ignorance des contraintes morales, et au prix d’une paupérisation de grandes parties de la population, sans jamais être sérieusement menacée dans sa stabilité institutionnelle. En conséquence, non seulement les réflexions méthodologiques mais aussi les simples observations historiques n’apportent aucune confirmation à cette tentative d’interpréter comme une analyse fonctionnaliste l’affirmation de Hegel ou de Durkheim d’un fondement moral du marché capitaliste. Dans tous les cas, il ne semblait y avoir aucune raison d’affirmer que la stabilité de ce nouvel ordre économique dépendrait nécessairement en tant que telle de préconditions telles que des relations de solidarité extra-contractuelles.
Définir méthodologiquement les descriptions données par ces deux théoriciens de la société est donc une tâche difficile. Une solution pourrait consister à les concevoir comme relevant d’un fonctionnalisme exigeant, de type normatif. Pareille analyse fonctionnaliste, au lieu de s’intéresser seulement à la simple stabilité d’une sphère institutionnelle, pourrait au lieu de cela focaliser son attention sur les valeurs ou les normes incarnées par elle, pour autant que les membres de la société les envisagent comme une condition de leur bonne disposition à consentir à cet ordre économique. Si l’on comprenait ainsi les analyses de Hegel et de Durkheim, il faudrait alors affirmer que l’ordre de l’économie de marché dépend, à travers des normes d’action précontractuelles, d’un cadre « éthique ». En effet, cette précondition normative doit être remplie pour que cet ordre puisse compter sur l’accord de l’ensemble des parties prenantes. À l’instar de toute autre sphère sociale, le marché a également besoin de l’assentiment moral de tous ceux qui y sont parties prenantes, si bien que ses conditions d’existence ne peuvent être remplies indépendamment des normes complémentaires qui légitiment le marché aux yeux de ces acteurs économiques. Hegel, à qui le langage fonctionnaliste était naturellement tout à fait étranger, considérait qu’une telle manière de voir tombait sous le sens. En effet, il lie, dans son concept d’« esprit objectif », l’ensemble des institutions fondamentales de la modernité traitées par lui à la précondition que les sujets les tiennent pour justifiées. Le nouvel ordre économique ne pouvait de cette façon remplir cette condition qu’en incarnant aussi, au-delà des règles contractuelles, des normes morales garantissant l’honneur « civil » de l’ensemble des participants au marché151. Durkheim, enfin, ne pensait pas autrement lorsqu’il reliait les pathologies de la division du travail moderne, médiée par le marché, au fait que certaines conditions d’équité et de justice ne s’y voyaient pas remplies. Il considérait en effet lui aussi que la stabilité et l’intouchabilité du nouvel ordre se mesuraient à sa manière de satisfaire aux normes morales susceptibles de rencontrer un assentiment universel152. Les deux auteurs devaient pour cette raison prendre en compte dans leur notion de marché toutes les normes d’action précontractuelles, éthiques, susceptibles de garantir que toutes les parties prenantes puissent agréer à son existence institutionnelle.
L’occasion de poursuivre les analyses de Hegel et de Durkheim au sens d’un tel fonctionnalisme normatif n’a été saisie au XXe siècle qu’avec grande hésitation. Peu après la Révolution russe de février 1917, soit un an après la disparition de Durkheim, le débat sur la valeur et la non-valeur de l’ordre du marché commença à se focaliser si fortement sur l’alternative entre capitalisme et communisme, entre économie de marché et économie planifiée, que des voix cherchant à faire œuvre de médiation, ou cherchant un équilibre entre les deux options, ne devaient plus guère être entendues dans aucune formation politique. Soit la sphère du marché était entièrement rejetée, au motif qu’elle ne représentait rien d’autre qu’un état de coercition et d’aliénation pour les ouvriers, soit elle était défendue inconditionnellement, au motif qu’elle était censée conduire sur le long terme, en dépit de toutes les fluctuations, à une augmentation considérable du produit intérieur brut, et donc à une amélioration tout aussi considérable du niveau de vie de chacun. La science économique, qui, au début du XXe siècle, se démena avec énergie afin de s’imposer comme une discipline autonome, et qui devenait toujours plus puissante au sein de l’université, joua dès le tout début un rôle malheureux dans ce conflit d’interprétation153. Tout souvenir de son ancienne parenté avec la science historique et avec les sciences sociales avait entre-temps été gommé afin qu’elle puisse construire un acteur uniquement guidé par son intérêt bien compris, un acteur dont le comportement devait devenir le point de référence artificiel de toute activité économique. Lorsqu’on l’isolait des facteurs non économiques tels que les désirs de légitimité des sujets et tels que leurs efforts destinés à faire régner la justice, le marché pouvait alors véritablement apparaître comme une sphère institutionnelle où régnait une uniformité des mobiles et où la concurrence menée autour de l’offre et de la demande se voyait juridiquement organisée154. Une science économique qui procédait ainsi ne reconnaissait aucune règle d’équité non contractuelle, et contestait toute « moral economy ». Elle devait directement servir aux défenseurs d’une économie de marché dérégulée. Ce qui était exigé politiquement, en l’occurrence une dé-délimitation la plus vaste possible de la concurrence sur les marchés, fut ici, dans la discipline en question, officiellement certifié, celle-ci faisant d’un tel rapport de concurrence entre des acteurs isolés l’a priori méthodologique de sa propre approche. Au cours des décennies qui suivirent la disparition de Durkheim, le débat consacré à l’évaluation de l’économie de marché sembla opposer deux camps seulement : les critiques acharnés et les partisans décidés. Le fait qu’Adam Smith avait fait précéder son analyse économique des bienfaits de l’échange uniquement guidé par l’intérêt bien compris d’un opuscule consacré aux nécessités de la sympathie morale ; le fait que Hegel avait inséré le marché dans un cadre éthique fait d’obligations se complétant les unes les autres ; et le fait que Durkheim avait relié le contrat économique à la condition d’une solidarité précontractuelle — tout cela, apparemment, était tombé dans l’oubli.
Toutefois, ce seul constat pourrait induire en erreur, et sérieusement, dans la mesure où des mouvements sociaux s’étaient entre-temps formés en Angleterre et en France, dont les programmes n’échappaient pas tout à fait à l’influence de l’économisme moral de Hegel ou de Durkheim. En France, l’aile modérée du syndicalisme s’était fréquemment appuyée sur l’ouvrage de Durkheim consacré à la « division du travail », en appelant alors à la mise en œuvre à grande échelle d’une égalité des chances avec le concours politique des conseils ouvriers et des groupes professionnels155. En Grande-Bretagne, les idées de Hegel d’une pacification éthique de la société de marché avaient eu un impact socio-politique majeur sur ledit néo-hégélianisme, dont les travaux devaient plus tard influencer toujours plus le parti travailliste156. Mais, plus fortement encore que ces mouvements épars, des intellectuels réussirent à titre individuel à faire franchir le cap du changement de siècle aux idées que Hegel et Durkheim avaient élaborées au XIXe siècle. Dans leur tentative de s’opposer aux courants dominants de la science économique, ils s’appuyèrent sur des réflexions similaires à celles des deux penseurs, même si la parenté intellectuelle existant entre eux deux ne les frappait pas toujours par son évidence. Deux savants se détachent, par l’originalité et la circonspection particulièrement frappantes de leurs œuvres, de la multitude d’auteurs qui, au milieu du XXe siècle, travaillèrent à élaborer de telles contre-propositions à la théorie économique dominante. Le premier est Karl Polanyi, un historien de l’économie d’origine hongroise, à qui nous devons une œuvre devenue un classique, La Grande Transformation157 ; le second est Talcott Parsons, dont les contributions à la fondation morale du marché sont toutefois aujourd’hui quasiment tombées dans l’oubli158. Même si les deux chercheurs représentent le même type de fonctionnalisme normatif, et peuvent pour cette raison être situés aux côtés de Hegel et Durkheim, leurs approches visant à décrire à nouveaux frais le système du marché capitaliste se montrent très différentes. Alors que Polanyi put offrir avec son concept de « marché intégré » un critère d’évaluation normative de l’ordre économique moderne, Parsons procède, dans sa théorie des systèmes, sur un mode bien plus indirect et subtil en parvenant à démontrer une dépendance factuelle de cet ordre économique aux règles normatives. Néanmoins, les œuvres des deux auteurs peuvent être interprétées comme une tentative de faire dépendre la réussite des transactions du marché d’une précondition, d’un ensemble de mécanismes institutionnels protecteurs capables de garantir, à toutes les parties prenantes, la justifiabilité morale du marché.
Polanyi tente de montrer, au moyen d’une approche historique, que les sociétés capitalistes sont toujours le théâtre de rejets du fait du monde de la vie, et donc d’un malaise collectif, lorsque les différents marchés, des marchés se recoupant, se voient privés de toute régulation politico-normative. Aux débuts de l’industrialisation, en Europe, des lois et des accords éthiques, qui avaient auparavant protégé de la paupérisation et de l’exploitation la partie de la population la plus dépendante et fragile, continuaient à faire leur effet, mais la dérégulation du marché progressivement mise en place, appuyée par l’État, enclencha un processus qui ne tarda pas à détruire les normes d’action du monde de la vie, pourtant très enracinées. Là où, auparavant, une sécurité du statut et des sentiments d’implication sociale largement répandus avaient encore prévalu, de tout autres sentiments, de déracinement et de perte de maîtrise sur son propre destin, gagnaient désormais des couches de la population toujours plus nombreuses159. Afin d’éviter l’écueil consistant à décrire seulement une phase spécifique d’une forme particulièrement flagrante d’accumulation de capital au XIXe siècle, Polanyi s’efforce systématiquement de trouver des causes structurelles au rapport immanent existant entre dérégulation et rejet social. Nous le savons, il s’appuie sur une thèse bien précise : sur la thèse voulant que certains biens ne devraient être introduits dans le marché économique qu’à la condition de les contrôler de la plus stricte des façons en raison de leurs conséquences potentiellement graves pour l’environnement social. De son point de vue, un marché du travail dérégulé vient saper et violer les capacités de la personnalité individuelle. Que l’argent soit abandonné à une concurrence effrénée de l’offre et de la demande, et alors vient le règne des spéculations financières échappant à tout contrôle étatique. Que la terre devienne une marchandise âprement disputée sur les marchés dérégulés, et alors l’exploitation de la nature et les dégâts environnementaux en seront les conséquences immédiates160. En s’appuyant sur ces réflexions, censées fonder rien moins qu’une théorie des limites intangibles de la mercantilisation capitaliste, Polanyi développe sa célèbre thèse des « contre-mouvements » constamment à l’œuvre dans nos sociétés. Dès qu’à l’intérieur du monde de la vie social se renforce l’impression que la marchandisation effrénée du travail, de l’argent ou de la terre conduit à des conséquences désastreuses, des forces politiques se manifestent en règle générale et font pression pour que soient adoptées des mesures radicales visant à poser des limites à ces marchés161. Cela n’est pas bien difficile à voir : Polanyi, avec cette affirmation historico-sociologique, fournit indirectement une sorte de démonstration empirique à la thèse durkheimienne de l’anomie. Que le marché capitaliste se voie privé de ses étais précontractuels prenant la forme de normes de solidarité communément partagées, et le voilà alors affligé d’« anomie » au sens durkheimien du terme. Le mécontentement de la population en résultant s’exprime alors inévitablement, selon Polanyi, dans des contre-mouvements sociaux exigeant une intervention de l’État destinée à y remédier.
À l’instar exactement de Hegel ou de Durkheim, Polanyi fonde en conséquence ses analyses historiques de la société de marché sur un type de fonctionnalisme élargi sur un plan normatif. L’échec du marché capitaliste se mesure à ses yeux non pas seulement à l’inefficacité économique, ou aux périodes de crise, mais aussi au refus de la population de le légitimer — au nom de sa revendication tout à fait fondée à bénéficier d’une sécurité d’existence et d’une reconnaissance sociale. Toutefois, Polanyi tire de ses analyses des conclusions bien plus radicales que celles de ses deux grands prédécesseurs. Parce qu’il considère les marchés économiques comme des formations sociales susceptibles d’être clôturées, canalisées ou façonnées politiquement à volonté, il part du principe qu’elles peuvent être subordonnées à une « société démocratique162 ». Des mesures étatiques retirant du marché le travail, l’argent et la terre représentent pour Polanyi le moyen principal de mettre en œuvre une telle subordination. Au lieu d’abandonner la fixation de leurs prix à la concurrence effrénée de l’offre et de la demande, il s’agirait donc de les fixer par décision politique, dans l’intérêt des parties concernées, à travers des négociations démocratiques163. Les arguments qu’avaient développés Hegel et Durkheim visant à contenir le marché capitaliste se retrouvent chez Polanyi discrètement transformés en un programme socialiste de marché. Que l’on soit disposé à ne tenir les transactions de marché pour légitimes que dans la mesure où elles peuvent être l’objet d’un assentiment universel, et alors on ne peut qu’en arriver à de telles conclusions.
Talcott Parsons, en revanche, dans sa manière de traiter de la sphère du marché capitaliste, se montre pour l’essentiel plus mesuré à son endroit et, en un certain sens, plus en conformité avec ce système du marché. Qu’il puisse être rangé aux côtés des auteurs jusqu’ici évoqués ne se justifie que pour la raison suivante : Parsons, lui aussi, considérait que l’intégration sociale du système économique moderne ne pouvait être menée à bien qu’à la condition que soient pris en considération, sur le mode institutionnel, les impératifs non économiques, les impératifs moraux164. Comme Polanyi, Parsons pensait qu’un échange sur les marchés guidé uniquement par l’intérêt personnel bien compris souffrait de limitations du fait même que la force de travail humaine ne pouvait être découplée à volonté de ses détenteurs, des travailleurs eux-mêmes. Parsons, tout comme l’historien de l’économie qu’était Polanyi, considérait en conséquence l’intégration des employés dans le marché du travail comme l’un des problèmes clés devant être résolus par le système économique capitaliste. Mais, à la différence de Polanyi, Parsons pensait que l’économie de marché moderne reléverait ce défi avec succès, et n’avait donc pas à retirer le travail de la circulation des biens. En revanche, il considérait qu’elle avait déjà développé des mécanismes institutionnels destinés à venir précisément à bout d’un tel conflit, dont on voyait bien alors qu’il se profilait. Toutes les idées que nous devons à Parsons et qu’il est permis de présenter comme servant une économie morale du capitalisme sont à trouver au niveau d’une telle analyse des institutions de la société de marché, dont tout l’objet est la réduction du conflit.
Parsons considère que deux ensembles institutionnels dans les systèmes économiques existants en Occident sont avant tout appropriés pour résoudre le problème plus que délicat de l’intégration des travailleurs aux processus du marché. Les deux mécanismes en question ont, de son point de vue, pour tâche de pallier l’écart normatif existant entre les valeurs affectives du monde de la vie social d’un côté et, de l’autre, les principes de mérite [Leistungsprinzip] de la sphère du travail165. Aux yeux de Parsons, qui se situe ici tout à fait dans la tradition de Durkheim, le premier de ces mécanismes institutionnels est le contrat de travail, qui, pour lui, comprend toujours un élément précontractuel, moral, d’une manière ou d’une autre. Bien au-delà de sa dimension purement instrumentale, qui consiste en un accord mutuel à fournir une prestation, tout contrat de travail doit en conséquence comporter tacitement l’élément normatif suivant : chaque partie s’y engage à répondre vis-à-vis de l’autre aux obligations découlant du système de valeurs de la société universellement accepté166. Pour les travailleurs, cet élément second, implicite, signifie selon Parsons qu’ils ne bénéficient pas seulement d’un droit à une reconnaissance symbolique au sein de l’entreprise, mais qu’ils peuvent également compter y mener sur le long terme une activité professionnelle honorable, « worth-while », « en valant la peine167 ». Quant aux entrepreneurs, l’élément moral du contrat de travail signifie à l’inverse, pour ce qui les concerne, qu’ils peuvent légitimement attendre de la part de leurs employés loyauté et responsabilité. Pour cette raison, comme l’envisage Parsons, le contrat de travail implique bien plus de choses que ce qui y est seulement stipulé par écrit, noir sur blanc. Les deux parties au contrat s’engagent en le concluant à respecter des normes d’action morales qui déterminent, de l’extérieur du marché, ce que signifie traiter les uns avec les autres de façon juste et équitable.
Le second ensemble institutionnel qui, à l’intérieur de la sphère économique capitaliste, doit être de nature à surmonter l’écart entre le marché et la morale du monde de la vie, Parsons le discerne dans ce qu’il appelle les « rôles occupationnels168 ». Parsons est convaincu qu’un processus de socialisation est, dans nos sociétés, à l’œuvre entre le quotidien de la vie de famille et l’économie de marché, et que ce processus prépare les individus à orienter leur agir en fonction des impératifs de la performance économique. Au fil de ce processus de formation, qui débute dès la petite enfance et qui se conclut avec la formation professionnelle, tout sujet (mâle) apprend à faire siennes les valeurs qui, plus tard, dominent l’univers du travail fondé sur l’idée de mérite. Pour Parsons, aucun travailleur n’intègre en conséquence la sphère économique du marché en campant sur une attitude faite d’indifférence éthique, ou même sur une attitude absolument négative. Les travailleurs ont plutôt été socialisés de manière à n’atteindre une satisfaction psychique et un respect de soi qu’à la condition de remplir leurs obligations professionnelles169. Mais, à l’inverse, l’accomplissement individuel de ces devoirs exige à son tour des entreprises qu’elles fassent tout leur possible, dans le cadre des limites posées par leur situation économique, pour satisfaire aux attentes de leurs employés. Elles ne doivent pas seulement, selon Parsons, leur garantir une sécurité sur le lieu de travail, une protection en matière de santé, ainsi qu’une activité professionnelle satisfaisante : il leur faut aussi leur garantir un revenu stable leur permettant de subvenir aux besoins de leur famille170.
Au vu de ce qui vient d’être dit, il n’est pas difficile de voir que Parsons envisageait le contrat de travail et les rôles occupationnels comme deux institutions du système économique existant remplissant pour l’essentiel cette même fonction que Hegel et Durkheim considéraient nécessaire à l’intégration sociale du système de marché. Afin de s’assurer que tous les participants tiennent leur interaction sur le marché, guidée par l’intérêt bien compris de chacun, pour une interaction justifiée sur le plan éthique, le marché doit être également ancré dans des normes d’action stipulant un traitement équitable et bienveillant de chacun. Parsons, certes, ne relie pas cet ancrage normatif à la nécessité pour le système du marché de se voir universellement légitimé. Conformément à la théorie des systèmes, il l’envisage plutôt comme un problème d’adaptation entre deux sphères d’action qui, sur le plan normatif, ne sont pas reliées. Mais il avance néanmoins que l’ordre économique capitaliste ne peut se reproduire sans résistance implicite ou explicite qu’à la condition d’être dans le même temps capable, et en permanence, de satisfaire à des impératifs non économiques, moraux.
La tradition d’une éthicité de la société de marché, qui eut pour point de départ, au XIXe siècle, les œuvres de penseurs comme Hegel et Durkheim, ne se termina pas avec les grandes théories de Polanyi et de Parsons. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle également, un certain nombre d’auteurs se manifestèrent et soulevèrent des objections contre l’idée de marché telle qu’elle était fabriquée par la théorie économique dominante, et ce au motif de sa dépendance à des accords l’ayant précédée portant sur le type, l’étendue, la configuration sociale et la délimitation des processus d’échange. Certains de ces auteurs, comme par exemple Amitai Etzioni, s’appuient sur les apports de la sociologie des organisations afin de montrer, avec leur aide, que les décisions sur le marché gagnent en rationalité sur le plan économique à mesure qu’elles adoptent la perspective d’une responsabilité sociale. De telles approches ont ensuite enfanté des idées comme celle de la « concurrence encapsulée » [encapsulated competition], voulant que non seulement l’acceptation générale mais aussi l’efficience économique de la concurrence sur le marché augmentent à mesure que cette concurrence se voit préalablement contrainte par des règles d’action morales diversement limitantes171. D’autres représentants de cette tradition de la critique du capitalisme, comme par exemple l’économiste Fred Hirsch, utilisent pour leur part pour instrument la théorie économique moderne elle-même afin de démontrer que le marché, pour fonctionner, a besoin d’un apprivoisement moral de l’intérêt personnel bien compris. De telles approches ont par exemple donné lieu à l’idée que l’accès à des biens intrinsèquement rares, et donc liés au statut, devait être l’objet de régulations au moyen de sévères augmentations d’impôts et de limitations des revenus, afin que s’atténue la concurrence sur ces biens, et que s’affaiblissent les penchants égocentriques et concurrentiels correspondants172. Mais, quelles que soient les solutions proposées, qu’elles s’appuient, comme avec Etzioni, sur un mode plutôt positif, sur la revitalisation des responsabilités communautaires, ou qu’elles s’appuient, comme avec Hirsch, sur un mode plutôt négatif, sur les effets moralement salutaires d’une égalisation des revenus, toutes ces approches montrent avec grande évidence que, même aujourd’hui, les sources d’un économisme moral ne se sont pas encore totalement taries.
Toutefois, la multitude de thérapies élaborées entre l’époque de Hegel et la nôtre, en passant par celle de Durkheim, donne aussi à comprendre que cette tradition d’un fonctionnalisme normatif du marché, qui n’a été ici esquissée que dans ses grandes lignes, ne peut être ramenée à un dénominateur commun. Les différents modèles pourraient peut-être se rejoindre pour ce qui est de leur prémisse théorique, voulant que les processus du marché ne peuvent être analysés hors du cadre des obligations communicationnelles qui leur est nécessaire. Cependant, leurs conceptions respectives de la nature véritable de ces normes d’action extérieures au marché, ou lui étant préexistantes, diffèrent considérablement. Alors que Hegel place toutes ses attentes en la matière dans la préexistence d’une estime mutuelle garantie par ces instruments de socialisation des commerçants que sont les « corporations », et que Durkheim, d’une certaine manière dans sa foulée, met l’accent sur les effets moralisateurs d’une négociation discursive des accords sociaux par les groupes professionnels173, Polanyi et Parsons, déjà, n’entretiennent plus de tels espoirs : tous deux ne croient plus au rôle civilisationnel des groupes et corps intermédiaires. Polanyi considère plutôt que le marché ne peut être l’objet d’un endiguement relevant d’un contrat social qu’au moyen de contrôles très contraignants de ses mécanismes de fixation des prix. Parsons, quant à lui, s’en remet entièrement à l’espoir que des mesures préventives institutionnelles, au sein même du marché du travail, puissent veiller à une mise en pratique suffisante des valeurs de justice et d’équité. Etzioni et Hirsch, enfin, n’entretiennent pratiquement plus aucun espoir de trouver au sein de l’économie de marché elle-même les forces sociales ou institutionnelles alternatives nécessaires à son inscription [Einbettung] morale. Tous deux considèrent que les processus d’endiguement esquissés par eux ne pourront se dérouler que dans un futur proche — que ce soit celui d’un renouveau des obligations communautaires, ou d’une limitation des revenus socialement négociée —, mais pas dans la réalité sociale des processus du marché existants.
Ce résumé préliminaire, et encore vague, nous permet de tirer des conclusions plus générales, systématiquement étayées, sur cette très brève histoire de la théorie en la matière, conclusions susceptibles d’être ensuite appliquées à la problématique soulevée par Marx. Même si les postulats théoriques de base des auteurs cités diffèrent de façon significative, et même si ces auteurs appartiennent à des milieux politico-culturels différents, tous se montrent d’accord pour dire que le marché économique ne doit pas être isolé de l’horizon de valeur éthique ouvert par la société libérale-démocratique de leur temps. Les processus d’échanges économiques faisant se confronter des acteurs agissant sur le mode stratégique dans une concurrence autour de l’offre et de la demande restent plutôt insérés dans ce cadre des normes et valeurs préexistantes au marché, y compris lorsqu’ils les enfreignent ou s’écartent d’elles. En effet, dans de tels cas, les sujets ne seraient plus disposés à participer activement aux processus en question. Il existe dans cette mesure un rapport intrinsèque entre les conditions de la concurrence sur le marché et les normes d’action en vigueur dans le monde de la vie. La concurrence sur le marché ne peut en effet être tenue pour légitime et justifiée qu’à la condition préalable de prendre ces normes en considération. Tout à fait indépendamment de la question de savoir si de tels problèmes de motivation se mesurent plutôt en termes d’efficacité économique ou de légitimation normative, il s’avère que les différents marchés doivent être en mesure de refléter jusqu’à un certain point les règles d’action prévalant à l’extérieur afin de pouvoir remplir entièrement la fonction de coordination de l’activité économique qui leur est assignée. Qu’un tel reflet interne des normes dominantes généralement acceptées cesse d’être constaté, et alors ne peuvent que se produire non seulement un dysfonctionnement du mécanisme du marché lui-même, mais aussi un refus de la population de le légitimer, qu’il soit ou non articulé publiquement. Nous pourrions dire, en guise de résumé provisoire d’un tel fonctionnalisme normatif, que la sphère institutionnelle du marché ne peut être justement comprise comme un « système affranchi de la norme ». Qu’on la comprenne ainsi, et qu’on la considère comme suffisamment légitimée sur le plan social au seul motif qu’elle satisfait aux conditions juridiquement acceptées de la liberté négative autorisant des décisions de type stratégique, et alors on échouera entièrement à comprendre combien son acceptation sociale se montre dépendante de la réalisation des normes et valeurs préexistantes au marché174.
Toutefois, une telle description normativiste du marché ne nous dit encore rien des valeurs devant contraindre les processus de l’échange, et ne nous éclaire en rien sur la manière dont elles devraient le faire. Les auteurs dont nous avons traité jusqu’ici apportent des réponses extrêmement différentes à la première de ces deux questions — celle des valeurs elles-mêmes. Polanyi, afin de désigner le seuil normatif au-delà duquel la dérégulation des marchés engendre inévitablement des contre-mouvements sociaux, s’appuie sur des hypothèses relativement vagues portant sur les exigences intangibles d’un monde de la vie social qui doit garantir à ses membres sécurité du statut et estime sociale. Nous tenons de Parsons des apports certes plus spécifiques, mais empiriquement bien plus ouverts : le marché du travail, aux yeux de Parsons, doit avoir pour objectif d’ancrer sur le plan motivationnel, dans le système de la personnalité, des valeurs et normes universalisées ayant été internalisées tout au long du processus de socialisation mené à bien au sein de la famille. Seuls Hegel et Durkheim esquissent des réponses concordantes ne souffrant pas de telles imprécisions ni d’un tel vague. C’est que ces deux auteurs évoluent par principe à un niveau plus formel. Tous deux sont en effet convaincus que la concurrence institutionnalisée par le marché doit pouvoir être comprise par les participants eux-mêmes à partir d’une perspective de coopération commune pour être considérée véritablement par eux comme compréhensible et légitime. Ici, des valeurs bien précises, fixées anthropologiquement ou empiriquement, ne jouent pas le rôle de conditions limitantes, mais celui de normes nous permettant de concevoir les rapports de concurrence, des rapports instaurés au nom de l’amélioration de l’efficacité économique, comme étant dans l’intérêt de l’ensemble des parties impliquées. Retraduite dans la terminologie jusqu’ici utilisée, cette idée signifie que l’habilitation constitutive au marché à donner la priorité à l’intérêt bien compris purement individuel doit pouvoir remplir la condition normative suivante : les participants au marché doivent pouvoir la comprendre comme un moyen approprié leur permettant de réaliser sur le mode de la complémentarité leurs objectifs respectifs. La liberté négative ou contractuelle, dont l’institutionnalisation permet la dynamique de l’économie capitaliste, trouve constamment sa limite avec ce seuil au-delà duquel il n’est plus possible aux acteurs de la concevoir ensemble comme un façonnage de leur liberté sociale. En ce sens, Hegel comme Durkheim, contrairement aux autres représentants de la tradition esquissée dans ces pages, conditionnent l’existence de l’économie de marché à la réalisation d’une liberté d’un ordre supérieur, qui ne soit pas seulement négative. Les lois intrinsèques au marché ne devraient pas trouver leurs limites normatives dans des impératifs du monde de la vie ou dans les valeurs des sous-systèmes avoisinants, mais dans les promesses qui font leur légitimité entière, promesses que les processus d’échange contribuent à un enrichissement complémentaire des intentions individuelles.
Comme le montre avec évidence cette explication, Hegel et Durkheim fondent la sphère institutionnelle du marché sur l’exigence normative d’une réalisation de la liberté sociale. Ce qui, selon eux, rend parfaitement légitimes et compréhensibles aux yeux des participants les rapports médiés par le marché, ce n’est pas l’autorisation de poursuivre sur le mode égocentrique des intérêts personnels bien compris, mais seulement le fait que l’intégration anonyme du primat donné aux intérêts bien compris individuels permet à la liberté de chacun de devenir la précondition de la liberté des autres. Pour le dire de façon très concise, les deux penseurs conditionnent normativement les processus du marché à leur capacité de refléter institutionnellement ces revendications sous-jacentes à la liberté sociale, faisant ainsi en sorte que les participants en restent conscients. Cette concurrence économique autour de l’offre et de la demande, Hegel ne l’envisage comme revêtant une qualité éthique, et Durkheim comme exempte d’anomalies, qu’à la condition qu’elle soit ainsi organisée, qu’elle permette aux acteurs de concevoir le marché comme un système d’obligations de rôle complémentaires. Si nous devions recourir aux concepts de la reconnaissance, nous dirions alors que les acteurs économiques doivent s’être préalablement reconnus les uns les autres en tant que membres d’une communauté de coopération, et ce avant même de pouvoir s’accorder mutuellement le droit de maximiser leur profit personnel. Et nous dirions alors que l’étendue de ces libertés négatives doit se mesurer à l’aune de leur degré de compatibilité avec les nécessités de cette reconnaissance préalable.
Le critère immanent, et néanmoins tout à fait formel, dont disposent les deux penseurs afin de juger normativement les événements du marché leur donne dans le même temps le moyen d’apporter une réponse fructueuse à la seconde des deux questions évoquées plus haut — celle de savoir comment ces valeurs devraient contraindre le processus d’échange. Se confrontant au problème de savoir comment la conscience supposée d’une coopération commune peut être pensée comme déjà ancrée dans l’économie de marché, Hegel et Durkheim ne dirigent pas leur attention sur des ensembles institutionnels stables ou sur des contre-mouvements se répétant constamment, des contre-mouvements réparateurs. Ils se demandent plutôt, sur un mode pour ainsi dire procéduraliste, quels mécanismes conscientisateurs pourraient se révéler appropriés pour inciter les participants à dépasser leurs stratégies d’action purement centrées sur la recherche du profit personnel. L’idée fondamentale qui les guide tous deux consiste à postuler que, contrairement à ce que prétend la doctrine officielle, les intérêts des participants au marché ne sont absolument pas fixés une fois pour toutes. Les acteurs sont naturellement poussés à optimiser leurs profits personnels respectifs sur les différents marchés, mais ils peuvent poursuivre de telles stratégies en se souciant plus ou moins des intérêts des autres participants. Tentant de se confronter à cette tache aveugle de la théorie de l’économie qu’est la plasticité des intérêts individuels175, Hegel et Durkheim partent en quête des mécanismes déjà existants susceptibles d’influencer le processus de définition des intérêts pour le plus grand bien d’une prise en considération des responsabilités de coopération. Ce n’est pas un hasard si tous deux trouvent de tels mécanismes au même niveau du processus social, en l’occurrence en ce lieu où les groupes professionnels constitués se chargent de réguler les rapports économiques. Dès que de telles communautés, pensent-ils tous deux, sont incitées à tomber d’accord sur l’organisation des interactions médiées par le marché, les généralisations et changements de perspective requis par la négociation les poussent à prendre bien plus en considération, dans la définition de leurs intérêts, les principes de coopération sous-jacents. Que nous pensions aux corporations de Hegel ou aux groupes professionnels de Durkheim, chacun, au niveau abstrait des mécanismes conscientisateurs, a pour tâche de rappeller aux participants, au moyen d’une « fluidification » [Verflüssigung] discursive des légalités apparentes, les obligations de solidarité préexistantes au marché, et de les encourager à se montrer autant que possible à leur hauteur. Que l’on généralise plus encore ce raisonnement propre à ces deux auteurs, et alors on pourra affirmer que les points d’appui de l’endiguement moral du marché se trouveront dans l’économie de marché partout où se seront déjà formés des groupes ou des collectivités dont l’objectif exige de prendre en considération les intérêts des autres participants. Et l’on pourra encore affirmer que plus sont ancrés dans les interactions médiées par le marché de tels mécanismes discursifs, plus grande est la chance d’entretenir une conscience de l’importance de la coopération, de responsabilités venant se compléter les unes les autres176.
Mais, lorsqu’il est question des possibilités d’institutionnaliser les principes de la solidarité précontractuelle à l’intérieur du système du marché, Durkheim est le dernier à vouloir s’en tenir uniquement aux effets de conscientisation des groupes sociaux professionnels. Il se montre plus fortement conscient que Hegel du fait que les règles officielles, et donc encore inadaptées sur le plan moral, du système permettent à un acteur privé d’accumuler suffisamment de richesses pour être en mesure de dicter des contrats à sa guise. Durkheim, pour cette raison, envisage pour son temps tout un ensemble de réformes juridiques destinées à adapter les normes juridiques régulant les interactions du marché à une conscience des dépendances et obligations réciproques, conscience lui étant préexistante. Pour le dire en recourant au langage de la reconnaissance sociale : l’étendue des libertés négatives, juridiquement validées, médiées par le marché, doit être significativement restreinte afin que puissent être prises en considération les nécessités d’une reconnaissance mutuelle entre partenaires de la coopération. Nous l’avons dit, Durkheim discerne dans la réalisation d’une pleine égalité des chances une condition essentielle d’un tel rapport de reconnaissance dans le système de l’échange médié par le marché. En effet, ce n’est qu’à la condition que chaque participant au marché ait la possibilité de découvrir et développer ses capacités véritables afin d’exercer sur le marché du travail l’activité professionnelle qui lui correspond, et de conclure de surcroît le contrat de travail nécessaire pour cela, sans avoir alors à souffrir la moindre contrainte interne ou externe, que ce participant au marché peut se concevoir lui-même en tant qu’un égal parmi les égaux dans l’organisation sociale de la division du travail177. Aux côtés de projets en matière de politique éducative, des mesures destinées à empêcher l’accumulation de richesses illégitime occupent une place centrale dans le catalogue des réformes juridiques que Durkheim avait à l’esprit afin de mettre en œuvre une telle égalité des chances. Il n’hésite pas à cet égard à exiger à l’occasion une limitation radicale des droits de succession car, à ses yeux, le revenu gagné sans peine aucune, le revenu n’étant en rien le fruit direct d’un travail effectivement réalisé, doit être considéré comme une cause essentielle des asymétries de pouvoir dans les relations contractuelles178.
Mais ces propositions de réforme avancées par Durkheim ne sont pas ce qui nous intéresse ici, puisque nous savons combien elles doivent aux circonstances de son temps. Ce qui nous importe plutôt, ce sont les idées directrices qui se dissimulent derrière elles, car elles nous permettent de revenir à la problématique du marché capitaliste traitée par Marx. Comme Hegel, Durkheim était convaincu que la sphère du marché ne peut être conçue comme une relation « éthique », garante de liberté, qu’à la condition de pouvoir être décrite comme un système d’activité économique fondé sur des relations de solidarité préexistantes au marché. Les deux auteurs devaient à cette fin dégager les mécanismes qui, à l’intérieur même du marché, pouvaient inciter les participants individuels à mettre le boisseau sur leurs intérêts propres, à être plus fortement conscients des intérêts des autres acteurs et, de cette façon, à prendre en considération les principes de coopération sous-jacents. Tous deux voient dans les corps professionnels prenant pour modèle les anciennes corporations ou les guildes du Moyen Âge des exemples d’un tel mécanisme. En effet, la délibération au sein de ces groupes et les négociations entre eux obligent chaque participant à adopter la perspective de l’autre, leur permettant ainsi de se reconnaître avant tout les uns les autres comme des partenaires dans la coopération et non comme des concurrents. Mais Durkheim ne se contente pas de tels mécanismes discursifs, bien conscient comme il l’est que des contrats iniques, conclus sous la contrainte, peuvent aussi être le résultat d’une inégale répartition de la richesse préexistante au marché. Pour cette raison, il conçoit aussi des réformes juridiques devant restreindre la liberté contractuelle de manière à empêcher de telles asymétries de surgir dans la coordination commune de la division du travail social. Tout cela nous amène au lieu même du système de l’économie de marché où se situe la critique très conséquente du capitalisme élaborée par Marx. La tradition remontant jusqu’à Marx, qui constitue, aux côtés de l’économisme moral de Hegel et de Durkheim, la seconde alternative à l’idéologie du marché dominante, ne ménage aucune place à la possibilité d’une inscription [Einbettung] « éthique » du marché, au motif que celui-ci dénie à une grande partie de la population l’exercice de la liberté négative promise.
Si nous écartons les nombreux aperçus par ailleurs précieux que nous devons à l’analyse marxienne des tendances à l’autonomisation [Verselbstständigung] des impératifs de valorisation capitaliste, il est permis d’affirmer que ses analyses du marché du travail tournent avant tout autour de deux enjeux. D’une part, Marx doute absolument que ces participants au marché dont la seule marchandise à vendre est leur propre force de travail puissent un jour être des partenaires contractuels pleinement égaux en droit, dont le consentement aux conditions négociées pourrait en conséquence être considéré comme libre. Il se montre plutôt convaincu que les propriétaires des moyens de production, les capitalistes, disposeront toujours, en raison de leur situation de monopole, de suffisamment de moyens de pression pour dicter aux travailleurs ou aux producteurs les conditions de leurs contrats de travail179. D’autre part, Marx part du principe qu’aucun salaire, si élevé soit-il, ne pourra jamais compenser le travail véritable accompli par l’employé dépendant de son salaire, au motif que celui-ci représente la seule source de création de valeur économique. Tous les débats portant sur un prix juste ou équitable de la force de travail lui semblent pour cette raison être propagande pure visant à dissimuler la réalité plus profonde de l’exploitation capitaliste180. La seconde objection, consistant à affirmer que le capitalisme a pour nécessité intrinsèque d’exploiter le travail « productif », est aujourd’hui mise en doute par les marxistes eux-mêmes. Les prémisses de la théorie de la valeur travail sont désormais tenues pour extrêmement douteuses, parce que l’on ne peut se faire une idée claire de la manière par laquelle Marx parvint aux critères de comparaison qui sous-tendent son analyse181. Et, par ailleurs, on ne voit absolument pas pour quelle raison les prestations de services, les tâches administratives ou les travaux scientifiques ne devraient jouer aucun rôle dans la création de valeur économique182. Au regard de ces considérations, déclarer que tout emploi dans les entreprises capitalistes implique inévitablement l’« exploitation » de la force de travail du travailleur, c’est émettre une thèse purement empirique. Sa véracité dépend de la question de savoir si la part des bénéfices économiques d’une société qui n’a pas été réinvestie est rétrocédée aux employés et aux cadres, et dans quelles proportions.
Si nous écartons la seconde objection fondamentale émise par Marx contre l’économie de marché capitaliste, ne reste donc plus que l’affirmation, extrêmement sévère, voulant qu’un tel système ne permet pas à la plus grande partie de la population de faire même usage des libertés négatives de la participation au marché183. On voit bien que cet axe d’argumentation mêle des considérations catégorielles et empiriques qui ne peuvent être aisément séparées les unes des autres. Considération catégorielle, la question de savoir ce qui peut être considéré comme une précondition suffisante à l’exercice de la liberté contractuelle. Parce que celle-ci implique à n’en pas douter la capacité de décliner une offre de contrat, Marx considère le fait que les salariés n’ont d’autre choix pour survivre que de vendre leur force de travail comme une preuve de leur non-liberté réelle. Ils ne peuvent même exercer la liberté élémentaire du système du marché capitaliste, ce droit de conclure des contrats en leur âme et conscience. En effet, ils manquent même de la possibilité de récuser un contrat. Pourtant, c’est précisément au moyen de cette contraignabilité structurelle des contrats, prenant sa source dans une absence d’alternative économique, que Durkheim entend démontrer pour quelles raisons une égalité précontractuelle plus grande des situations économiques personnelles est, dans les économies de marché, nécessaire : « Si une classe de la société est obligée, pour vivre, de faire accepter à tout prix ses services, tandis que l’autre peut s’en passer, grâce aux ressources dont elle dispose et qui pourtant ne sont pas nécessairement dues à quelque supériorité sociale, la seconde fait injustement la loi à la première. Autrement dit, il ne peut pas y avoir des riches et des pauvres de naissance sans qu’il y ait des contrats injustes184. » Marx lui-même n’aurait pu formuler plus clairement le fait que des contrats de travail conclus sous la pression de la survie pure ne peuvent être considérés comme des accords satisfaisant le critère du libre assentiment, et donc de la liberté négative. La seule différence entre les deux auteurs est que Marx tient pour inévitables de telles conditions coercitives à l’œuvre dans le système du marché, alors que Durkheim est en revanche tout à fait convaincu que des relations contractuelles libres de toute contrainte sont en principe, dans de telles conditions, susceptibles d’être institutionnalisées. L’enjeu ici abordé adopte en conséquence à nouveau un tour plutôt empirique : la question de savoir s’il est oui ou non possible, à l’intérieur des économies de marché capitalistes, d’instaurer les préconditions sociales d’une liberté contractuelle universelle ne peut se voir apporter une réponse à l’avance ; elle doit être examinée dans le cadre d’un processus de réformes visant cet objectif.
Que l’on prenne en compte le fait qu’aucune alternative praticable au système économique du marché ne semble pouvoir être constatée pour le moment, et tout plaide alors en faveur d’une traduction, dans l’horizon de pensée ouvert par Hegel et par Durkheim, des dysfonctionnements mis en valeur par Marx dans sa critique du capitalisme : ni le problème de l’exploitation ni celui des contrats de travail conclus sous la contrainte ne devraient être compris comme des défauts structurels ne pouvant être résolus que dans un au-delà de l’économie de marché capitaliste ; ils devraient au lieu de cela être envisagés comme des défis posés en fin de compte par les propres promesses normatives du marché, des défis qui ne pourraient donc se voir surmontés que dans le cadre du marché lui-même. Seule la tradition d’un économisme moral inaugurée par Hegel et continuée par Durkheim offre une perspective théorique permettant de décrire ces dysfonctionnements, sur le mode de la systématicité, comme des écarts par rapport à l’une des exigences sous-tendant le système du marché. Nous ne pouvons en l’occurrence nous en tenir à une vision du monde se limitant à mettre en scène des individus soucieux de maximiser leur profit et dont les actions se verraient coordonnées par une main invisible. En effet, il importe de montrer combien leurs transactions économiques sont intrinsèquement associées, et constamment, aux attentes de coopération solidaires. C’est une telle conception que Hegel, Durkheim et leurs successeurs ont esquissée, puisqu’ils refusaient de comprendre uniquement les événements du marché en termes de coordination réussie sur le plan économique. Il leur semblait plutôt chose normale de toujours mesurer les processus d’échange à l’aune de leur capacité à satisfaire les exigences d’une organisation de l’existence commune, coopérative, dont il est supposé par les participants au marché eux-mêmes qu’elles doivent être satisfaites par ces processus. Que la sphère du marché soit ainsi décrite, et alors il nous faut y réserver une place aux éléments moraux tels que les sentiments d’injustice, les mécanismes discursifs et les normes de justice. Ceux-ci deviennent ensuite les indicateurs du degré de réalisation des principes de solidarité sous-jacents.
Quant à la question de savoir en quoi une reconstruction normative menée au sein de l’économie de marché aujourd’hui existante peut être utile à l’examen des principes de liberté sociale y étant encore institutionnalisés, la tentative préalable de mettre à jour une tradition théorique alternative a conduit à une conclusion indiscutable : ce n’est qu’à la condition de nous en tenir à l’image de la sphère du marché élaborée par Hegel et par Durkheim que nous pourrons voir quelles sont les revendications normatives intrinsèques aux transactions économiques des sociétés libérales démocratiques, des revendications normatives pouvant être comprises comme des affirmations universellement acceptées de liberté sociale. Il nous faudra en conséquence, dans notre entreprise de reconstruction normative, tenter, sur un mode idéalisant, de mettre à jour, dans l’évolution historique du marché capitaliste, la trajectoire qui a conduit, sous la pression des mouvements sociaux, des protestations morales et des réformes politiques, à une réalisation progressive des principes sous-jacents de liberté sociale garantissant sa légitimation. Au vu de ce qui précède, les mécanismes institutionnels auxquels nous nous intéresserons avant tout, puisqu’ils servent l’entrée en vigueur factuelle de ces idées régulatrices, consisteront en tout premier lieu en procédures discursives de coordination des intérêts d’un côté, et en ancrages juridiques de l’égalité des chances d’un autre. Par conséquent, les avancées normatives dans la sphère du marché capitaliste deviendront manifestes chaque fois que de tels mécanismes pourront être instaurés avec succès, tandis que des évolutions normatives malencontreuses se constateront en revanche chaque fois que de telles institutionnalisations resteront, en dépit de la pression de l’opinion publique, lettres mortes sur le temps long, ou se verront abolies.
En donnant cette orientation à notre reconstruction normative, en l’orientant donc vers le modèle de l’économisme moral, nous risquons toutefois de nous voir reprocher de faire preuve d’un idéalisme irrecevable. En effet, rien, dans la sociologie et la théorie économique contemporaines, ne semble plus invraisemblable que prétendre que les fonctions d’intégration du marché découlent avant tout d’un accord normatif fondé sur l’idée, non pas d’une liberté négative, mais d’une liberté communicationnelle. Les théoriciens de l’économie marxistes d’un côté et les économistes de l’école néoclassique de l’autre ont à coup sûr toujours douté que les événements du marché puissent être compris de façon tout à fait générale comme une façon de satisfaire les exigences de légitimité. De leur point de vue, les processus d’échange sont soumis à des restrictions fonctionnelles — valorisation du capital ou maximisation du profit — suffisamment fortes pour qu’il ne puisse être question d’une normativité interne de l’ordre économique capitaliste ou moderne. Mais, avec les processus de globalisation économique, qui n’ont laissé intouché aucun segment du marché, de tels doutes, soudainement, n’ont fait que croître, jusqu’à être désormais entretenus par une grande partie des sciences sociales. Les contraintes fonctionnelles, qui, il est vrai, n’avaient jamais été niées par personne, semblent, en raison de l’internationalisation des marchés, avoir, d’un seul coup, gagné en puissance, et de façon si massive qu’il paraît tout à fait impossible de les adapter une nouvelle fois à l’horizon de légitimation revendiqué de l’ordre économique. Partout où nous nous tournons, dans les disciplines en question, nous constatons une tendance, combinée à un accent triomphaliste irritant, à ne décrire encore et toujours l’ordre du marché moderne que comme un « système affranchi de la norme », comme un processus anonyme s’affranchissant de tout accord normatif. Les impératifs fonctionnels auxquels sont soumises dans les faits les décisions économiques y sont examinés dans une séparation totale avec les attentes en termes de signification et de légitimité nourries par les participants au marché — comme si leurs réactions normatives prenant la forme de doutes sur soi, de sentiments d’injustice, comme si leurs attentes et obligations de rôles n’étaient pas partie intégrante des événements du marché lui-même. Séparer ainsi les faits et les normes, c’est une nouvelle fois s’interdire de comprendre que les intérêts économiques sont façonnables, et ouverts à l’interprétation ; que même les processus du marché peuvent comporter des mécanismes permettant aux acteurs d’adopter la perspective des autres ; que des acteurs collectifs, dont les intentions ne peuvent être décrites simplement comme une somme d’intérêts individuels égoïstes, sont aussi, en règle générale, impliqués dans les processus d’échange ; et, enfin, que même l’économie globalisée est toujours soumise à la revendication officiellement confirmée d’une égalité des chances universelle. La tentative de reconstruire normativement, en lien avec la tradition de l’économisme moral, l’économie de marché actuelle en termes d’opportunités et de formes institutionnelles dédiées à une réalisation de la liberté sociale, est dirigée contre les tendances ici esquissées. Il nous faudra pour cela focaliser tout particulièrement notre attention sur les mécanismes discursifs et les réformes juridiques. En effet, le déploiement des principes de solidarité sous-jacents atteint ici à une incarnation tout ce qu’il y a de plus évidente.
Il va sans dire que, dans une telle reconstruction, la représentation des évolutions normatives malencontreuses, toujours mesurées à l’aune de principes de légitimation présupposés, occupera une place plus notable que celle des évolutions positives.

(b) La sphère de la consommation
La propagation rapide de l’économie de marché capitaliste dans de nombreux pays d’Europe occidentale au XXe siècle a été pour l’essentiel expliquée à l’aide de la thèse de Max Weber, une thèse qui relève de la sociologie des religions : l’origine du fondement motivationnel de la nécessaire bonne disposition au travail et à l’auto-discipline était selon Weber à trouver dans un certain nombre de courants du protestantisme qui avaient conditionné l’espoir d’une miséricorde divine à l’accomplissement individuel de toutes les obligations professionnelles185. Il fallut en revanche attendre ces dernières décennies pour que toute une série d’études de sociologie de l’économie viennent montrer qu’une nouvelle culture du consumérisme, qui avait commencé à s’établir en Angleterre dès le XVIIIe siècle, avait joué un rôle tout aussi crucial dans la dynamisation de la sphère du marché186. Quelle que soit l’interprétation donnée de l’augmentation rapide des besoins de consommer au seuil de la modernité sociale, que nous la rattachions à des racines religieuses187 ou que nous l’expliquions par des désirs grandissants de réalisation personnelle188, il est devenu entre-temps évident que non seulement le développement rapide mais aussi la légitimation sociale du marché capitaliste furent en grande partie, dès le tout début, redevables à son apparente capacité d’informer rapidement les sociétés commerciales au sujet des biens de consommation de plus en plus demandés par les consommateurs « privés ». Ce n’est pas un hasard si Hegel débute sa présentation de l’économie de marché par un chapitre consacré au « système des besoins », soit à ses yeux la satisfaction accélérée, à travers la compétition économique, de besoins individuels toujours plus sophistiqués, très au-delà des biens de première nécessité189. Toutefois, le tableau brossé par Hegel de cette sphère de la consommation privée donne l’impression à son lecteur d’être presque idyllique comparé aux évolutions qui ne tarderaient pas à intervenir ensuite. Certes, et il le mentionne fréquemment, c’est l’« opinion » qui détermine les besoins devant être satisfaits par des biens manufacturés. L’« Anglais » a par exemple tendance, écrit-il, à faire sien, dans son idée du « comfortable », un nombre pratiquement infini de nouvelles convoitises190. Mais, pour l’essentiel, toutes ces « reproductions » [« Vervielfältigungen »] restent encore liées selon lui à des besoins universels « comme manger, boire, se vêtir, etc.191 ».
Hegel, bien plus fortement que nombre de ses contemporains, prit conscience, au fil de ses réflexions sur le « système des besoins », que l’économie de marché alors en cours d’instauration progressive revêtait une dimension supplémentaire, celle d’une nouvelle forme de liberté individuelle qui, en tant que système de pratiques jusqu’alors inconnues, allait dès lors exercer une influence décisive sur la culture de la société moderne. Les sujets, au moyen des possibilités d’achat individuel leur étant ouvertes par le marché des biens de consommation, apprendraient à s’envisager comme des consommateurs libres de former, en recherchant et en acquérant des marchandises, leurs volontés personnelles, et donc leur identité. Hegel traite avant tout le consumérisme — pour utiliser un terme qui deviendrait plus tard de plus en plus péjoratif — comme un syndrome-attitude [Einstellungssyndrom] donnant expression à un progrès significatif dans l’instauration institutionnelle de la liberté individuelle192. Avec plus d’évidence que nombre de ses disciples, Hegel comprit qu’il était question, avec cette sphère entière de la consommation médiée par le marché, et en dépit de tout le « fourmillement d’arbitraire193 », d’une relation intersubjective, d’un « être reconnu » [« Annerkannt-sein194 »]. En effet, comme Adam Smith avant lui, qui attachait énormément d’importance à ce point195, Hegel souligne que les intérêts des consommateurs et des producteurs, ou des actifs, s’imbriquent les uns dans les autres au motif que leur satisfaction respective n’est possible que dans une réciprocité196. Hegel va même jusqu’à parler ici de la nécessité de s’« orienter d’après autrui » puisque les deux parties doivent prendre en considération l’« opinion » ou les intentions d’autrui afin de pouvoir réaliser leurs objectifs, qu’il soit ici question de consommation ou de production197. Comme le montrent clairement de telles précisions, le marché des biens de consommation représente en conséquence pour l’auteur de la « Philosophie du droit » un médium abstrait de reconnaissance qui permet aux sujets de réaliser ensemble, à travers des activités complémentaires, leur liberté individuelle. Les consommateurs reconnaissent que les actifs leur permettent de satisfaire leurs besoins, et les actifs, à l’inverse, reconnaissent que les consommateurs leur garantissent de gagner leurs vies. Pour Hegel, le consommateur n’est en rien un acteur « souverain », qui déciderait de ses « préférences » dans un splendide isolement : il est un participant au marché, disposé à la reconnaissance, constamment conscient de sa dépendance par rapport à l’activité des producteurs.
Toutefois, on ne trouve chez Hegel que peu d’aperçus portant sur les mesures préventives qui pourraient empêcher que cette relation de reconnaissance encore transparente entre consommateurs et producteurs, une relation « médiée » par le marché, ne dégénère. Certes, Hegel invente avec la « police » [« Polizey »] un organe public chargé de restreindre la « liberté de commercer » afin de garantir que les prix restent abordables et que les produits conservent leur qualité198, mais il n’évoque absolument aucun mécanisme institutionnel susceptible de protéger les consommateurs d’une distorsion ou d’une manipulation de leurs besoins. C’est tout ce qu’il y a de plus étonnant étant donné que Hegel était bien sûr suffisamment perspicace pour prévoir, ne serait-ce qu’historiquement, le surgissement de tels périls. Il parle ainsi à un moment, de façon tout simplement divinatoire, du fait que certains besoins des consommateurs pourraient être générés « non pas tant par ceux qui [les] éprouvent de façon immédiate que par ceux qui attendent un profit de [leur] émergence199 ». Avec non moins de prescience, il écrit ailleurs qu’il se pourrait qu’à l’avenir on cherche à ce que de tels besoins « se [fassent] valoir en se distinguant200 ».
Deux de ces possibilités évoquées par Hegel, la manipulation entrepreneuriale des besoins et la consommation ostentatoire visant à l’exhibition d’un certain statut social ne tarderaient pas, après sa mort, à devenir réalité. Elles devaient transformer très significativement la sphère entière du marché des biens de consommation. Au XVIIIe siècle, les consommateurs des couches aisées — et donc cette minuscule minorité qui pouvait se permettre d’acquérir autre chose que des biens de première nécessité — s’étaient le plus souvent efforcés d’atteindre une qualité de vie meilleure. Mais, tout au long du siècle suivant, ils se mettraient à viser de plus en plus de tout autres objectifs, à exhiber leur statut social, à se distinguer symboliquement des autres et à se donner tout simplement en spectacle. Alors seulement apparut peu à peu ce que Thorstein Veblen appellerait en 1899 la « consommation ostentatoire », et ce que Pierre Bourdieu, quatre-vingts ans plus tard, appellerait la « distinction201 ». Les nombreux romans qui traitèrent de cette question en ce temps-là offrent une nouvelle fois l’aperçu le plus frappant des transformations qui résultèrent de ces évolutions de la sphère de la consommation entière. La Foire aux vanités de Thackeray, le cycle romanesque de Zola mettant en scène la famille Rougon-Macquart, ainsi que La Comédie humaine de Balzac, sont autant d’illustrations littéraires de ce phénomène-là, du fait que l’intérêt apparemment illimité de la bourgeoisie pour la mise en scène des plus infimes distinctions de statut aiguillait en ce XIXe siècle la production des biens de luxe202. Mais ces processus ici décrits, qui ne gagneraient que très progressivement les autres couches de la population, concomitamment à une augmentation générale du niveau de vie, ne représentent que l’un des deux changements anticipés par Hegel. L’autre transformation résulterait d’un processus d’apprentissage qui ferait peu à peu prendre conscience aux entreprises productrices de biens qu’elles pouvaient influencer les besoins des consommateurs à travers divers procédés relevant de la manipulation. Le recours, pour la première fois, à des techniques de publicité visant à conférer aux marchandises des significations de type social ou psychologique dans le but de les faire vendre en plus grand nombre est contemporain de l’apparition dans les métropoles de ces médias publics de la consommation qu’étaient les grands magasins, les passages, la presse à grand tirage et les colonnes Morris. Les articles ainsi vantés ne l’étaient plus avant tout au nom de leurs qualités fonctionnelles, en vertu de leur « commodité » ou de leur « confort » ; ils l’étaient au lieu de cela au nom du rôle qu’ils joueraient, en raison même de leurs qualités, dans la détermination du statut social de leur acquéreur, qu’il soit réel ou imaginaire203. Certes, beaucoup de chemin resterait encore à parcourir avant que n’apparaissent les gigantesques départements marketing des grands groupes du XXe siècle, mais ces techniques publicitaires des débuts montrent la direction qu’emprunteraient les évolutions à venir. On se mit alors à considérer que les besoins des consommateurs, tout d’abord ceux des seules couches bourgeoises, puis, plus tard, ceux de la presque totalité de la population, devaient être influencés à travers des méthodes de plus en plus professionnalisées, et ce afin d’accélérer les ventes de produits fabriqués de façon standardisée, et de prévenir la menace d’une surproduction capitaliste.
Toutefois, ces deux processus, celui, d’un côté, d’une scientificisation des méthodes de stimulation des besoins, et celui, d’un autre, d’une différenciation croissante des choix de consommation visant à l’exhibition d’un statut social, ne représentent qu’un aspect mineur des très nombreux changements connus depuis le temps de Hegel par la sphère institutionnelle de la consommation médiée par le marché. Si ce système s’était, dès ses débuts, appuyé sur la revendication normative voulant qu’il fournisse à la population tous les biens de première nécessité en vertu de la rapidité de réaction des entreprises aux signes d’une demande grandissante, il échouerait pourtant bien vite à répondre à ce défi — et les conséquences de cet échec seraient désastreuses. Parce que les investissements dans la production de biens abordables dans les domaines de l’alimentation, de l’habillement et de l’habitat étaient souvent insuffisamment rentables, il se produisit tout au long du XIXe siècle des pénuries constantes et massives de biens, à l’origine, pour les couches les plus paupérisées du prolétariat, de souffrances qui seraient inimaginables aujourd’hui204. Des révoltes et soulèvements sociaux en furent très fréquemment la conséquence, les populations concernées revendiquant à ces occasions leur droit, en tant que populations de consommateurs, à être fournies en biens de première nécessité correspondant à leurs moyens financiers205. Parce que nous n’entendons pas réduire le marché aux seules transactions économiques au sens étroit du terme, de telles « émeutes du pain » doivent être envisagées comme des réactions morales aux événements qui se produisaient alors dans la sphère de la consommation médiée par le marché, tout comme d’ailleurs les boycotts sur certains biens qui s’observaient alors. Les consommateurs et les producteurs ne se rencontrent donc pas simplement les uns les autres dans cette sphère en tant que représentants de l’« offre » et de la « demande ». Des relations d’interaction bien plus complexes sont ici à l’œuvre, qui peuvent également impliquer, le cas échéant, des objections normatives, un refus de consommer, ainsi que des protestations206. Lorsqu’on y regarde de plus près, les consommateurs, à travers de telles prises de position, entendent rappeler aux producteurs qu’ils sont engagés dans une relation de reconnaissance générée par le marché, qui, pour recourir à des termes hégéliens, leur impose de prendre en considération les intentions de leurs vis-à-vis. Mais parce qu’une telle prise en considération ne pouvait, en raison de la persistance des intérêts à l’accumulation capitaliste, que rarement être mise en pratique de très directe façon par les mouvements protestataires, les pouvoirs publics, dès l’apparition de l’État social, se virent fréquemment obligés d’intervenir dans la sphère du marché de la consommation afin de garantir que les biens de première nécessité restent abordables. La suspension des mécanismes du marché afin que soit assuré l’approvisionnement de la population en biens de première nécessité deviendrait chose commune en Europe au XVIIIe siècle et au début du XIX207e.
Les réactions morales des consommateurs, dès le XIXe siècle, ne portaient pourtant déjà plus seulement sur la question de la légitimité des prix fixés pour les biens de première nécessité ; elles soulevaient plutôt subtilement la question de savoir si certains biens devaient tout simplement être vendus sur le marché, et posaient la question des limites d’une consommation socialement acceptable. L’idée selon laquelle les consommateurs se montrent « souverains » dans leurs décisions d’achat, en ayant pour seul objectif de maximiser leur profit personnel, s’était probablement, dès cette époque, révélée douteuse. En effet, de nombreux acheteurs, dès le début, se montraient influencés dans leurs attentes par des traditions éthiques de très diverses origines, qui limitaient considérablement la définition de ce qui pouvait être légitimement acquis moyennant finances sur le marché208. Le XIXe siècle vit ainsi se multiplier des pratiques de rejet du consumérisme, divers mouvements aux motivations le plus souvent morales exprimant à travers elles leur désapprobation devant cette incitation apparemment sans retenue à nourrir des intérêts consuméristes toujours nouveaux209. Ce siècle vit aussi se multiplier les débats portant sur les objets qui pouvaient être mercantilisés, autrement dit susceptibles d’être acquis à tout moment moyennant finances — même si ces débats n’avaient que rarement lieu à l’avant-scène de la vie publique politique. Les débats récurrents les plus connus portaient par exemple sur la question de savoir si l’alcool et les prestations sexuelles féminines devaient être considérés comme des « marchandises » susceptibles d’être vendues sur un marché210. Comme le montrent avec évidence toutes ces tendances, dès le XIXe siècle, la sphère de la consommation médiée par le marché avait cessé d’être un espace affranchi des normes faisant se confronter des acteurs aux calculs purement instrumentaux. Toutefois, les débats moraux entre consommateurs et producteurs manquaient encore presque totalement de ces mécanismes discursifs qui auraient permis de faire de ces questions des enjeux d’intérêt général.
Les premiers mécanismes de ce type, traces d’une « sociétisation » [Vergesellschaftung] du marché des consommateurs, feraient toutefois bientôt leur apparition sous une forme limitée en Angleterre, où, sous la pression des rapports économiques, les couches paupérisées, ne pouvant plus compter que sur elles-mêmes, avaient créé des coopératives de consommateurs. La première association de consommateurs, inspirée par les idées de Richard Owen, auquel Karl Polanyi exprimerait plus tard sa grande admiration dans La Grande Transformation211, fut fondée en 1844. Ouvriers, artisans et paysans pouvaient par leurs biais se permettre d’acquérir en commun des biens de première nécessité en grandes quantités, et ce afin de les redistribuer ensuite à leurs membres en toute équité moyennant paiement212. L’exemple anglais fit rapidement école, et, en l’espace de quelques décennies, une multitude de coopératives seraient créées dans toute l’Europe occidentale. Toutes visaient à protéger leurs membres de prix chroniquement et excessivement élevés, et ce au moyen d’une juste redistribution de marchandises achetées par elles en grandes quantités. Mais, à l’instar de leurs homologues, des corporations de Hegel ou des plus tardives coopératives de production, ces associations étaient aussi des écoles de socialisation morale qui apprenaient à leurs adhérents à subvertir les stratégies d’accumulation des entreprises capitalistes privées rendues possibles par le marché213. Les essais d’une telle socialisation « par le bas » de la sphère de la consommation, qui ne visaient pas à abroger le marché, mais à le mettre au service des intérêts collectifs, datent fréquemment de la première moitié du XXe siècle. Mais le fait qu’ils ne jouent qu’un rôle marginal aujourd’hui est déjà à lui seul le premier indice d’une évolution malheureuse de l’économie de marché capitaliste.
Le système de la consommation médiée par le marché forme dès l’origine une sphère hautement sensible sur le plan normatif, qui ne peut simplement pas se débarrasser des promesses, faites par elle et la légitimant, d’une satisfaction générale de tous les besoins « privés » susceptibles de l’être à travers l’échange économique. Les réactions morales des consommateurs n’ont pas été les seules à rendre évident ce fait : il a aussi été rendu évident par les mesures de régulation étatiques visant les producteurs. Il est certain que ces interventions se distinguaient significativement d’un pays à l’autre — il existait déjà à l’époque ce que l’on appelle aujourd’hui les « varieties of capitalism214 » —, mais elles partageaient à l’évidence des fondamentaux communs. Le marché lui-même, lorsqu’il est envisagé purement et simplement comme un médium informationnel dédié à la coordination de l’activité économique, ne dispose d’aucun instrument permettant d’influencer normativement le comportement de ses acteurs. C’est pourquoi nous avons envisagé les nombreuses restrictions et régulations lui ayant été néanmoins imposées au moment de son institutionnalisation sociale comme des incarnations des fondements précontractuels de sa légitimité. Les premiers contours de ces principes normatifs se discernent dans les activités interventionnistes assignées par Hegel à l’organe de la « Polizey », chargé par lui de faire œuvre de médiation entre l’État et le marché. En effet, comme cela a été brièvement évoqué plus haut, les missions administratives de cet organe ne devaient pas consister seulement à contrôler la légalité des transactions économiques et à fournir l’infrastructure nécessaire aux échanges économiques : elles consistaient aussi à protéger les consommateurs. Hegel songeait très probablement ici à des procédures du type contrôles de qualité réguliers portant sur l’ensemble des marchandises proposées à la vente, et à des contrôles permanents des fournisseurs, qui ont toujours tendance à augmenter les prix autant qu’ils le peuvent215. Hegel n’envisageait pas de telles mesures préventives de protection comme des restrictions imposées de l’extérieur au marché des biens de consommation. En toute cohérence avec son économisme moral, il tenait plutôt pour chose acquise que ces mesures constituaient des mécanismes normatifs relevant de la réalité institutionnelle du marché lui-même. Si l’on s’en tient à son affirmation voulant que « la liberté d’entreprise ne doit pas être telle qu’elle mette en péril le bien commun216 », alors nous disposons d’une ligne directrice certes légèrement idéalisante mais néanmoins précieuse pour reconstruire normativement les interventions étatiques menées dans la sphère de la consommation au cours du XIXe siècle.
Aucun système de protection des consommateurs tel que nous les connaissons aujourd’hui — et qui restent d’ailleurs bien trop minces à l’aune des principes sous-jacents de légitimation du marché — n’existait au fond en ce temps-là. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que commencent à se constater les premières politiques sociales, encore bien rudimentaires, relevant de l’idée d’État-providence, des politiques venant en aide aux membres des couches paupérisées en tant que consommateurs, et ce en leur garantissant un soutien, inscrit dans les textes de loi, leur permettant de se procurer habitat ou habillement. Que l’on prenne seulement le cas de l’Allemagne, et l’on voit que le code prussien des professions de l’artisanat, du commerce et de l’industrie comprenait déjà tout un ensemble de régulations juridiques visant à la protection des groupes de consommateurs envisagés comme des participants au marché plus faibles que d’autres. Mais ces mesures préventives étaient encore fortement associées à des considérations relevant d’une « politique sécuritaire » plus générale, car elles devaient servir un objectif bien précis : épurer les événements du marché des intentions et activités « douteuses217 ». À l’exception de telles enclaves, dont la « Polizey » de Hegel est un exemple tout à fait évocateur, la libéralisation du marché en Europe au cours de la première moitié du XIXe siècle fut autrement si complète qu’il ne peut y être que rarement question d’intervention étatique menée au nom des intérêts des consommateurs. Comme le montre par exemple avec limpidité Polanyi dans La Grande Transformation218, la disparition en Angleterre, au cours de la décennie 1830, des derniers restes d’une politique sociale précapitaliste fit que les classes dépendantes cessèrent tout à fait de bénéficier d’une protection quelconque lorsqu’il s’agissait pour elles d’acquérir des biens de première nécessité. Comme le relève également Polanyi dans cet ouvrage, cette situation ne changea pas avant que n’éclate la crise économique de 1873. Afin de réagir aux conséquences catastrophiques de cette crise pour la grande masse de la population, en Europe occidentale comme en Europe centrale, des forces politiques de sensibilités extrêmement différentes commencèrent à exercer une pression sur l’État afin qu’il intervienne en matière économique219. Même si les situations économiques différaient très significativement entre l’Angleterre victorienne, la France de la IIIe République, la Prusse de Bismarck et l’empire des Habsbourg, une législation venant apporter des restrictions au marché, et se concentrant pour l’essentiel sur la santé publique, la protection sociale et l’intérêt général, fit son apparition dans tous ces pays à partir de la décennie 1880. Et une forme de protection des consommateurs telle que nous la comprenons aujourd’hui apparut également pour la première fois dans le sillage de ces réformes.
Certes, cette protection juridique qui devait désormais être garantie aux consommateurs opérant sur le marché n’était généralement pas considérée à ses débuts comme l’incarnation d’une branche du droit nouvelle, inédite. Au lieu de cela, de telles régulations étaient plutôt envisagées dans le cadre d’une révision du traditionnel code des professions de l’artisanat, du commerce et de l’industrie, qui, dans ce contexte de crise économique, s’était révélé obsolète220. Mais les arguments avancés à l’époque dans les débats parlementaires en faveur d’une protection des consommateurs annonçaient déjà toutes les réflexions qui devaient conduire ultérieurement à la formation d’une branche du droit plus ou moins autonome, celle du droit de la consommation. Les justifications de tels droits consistaient presque toujours en l’idée que la grande majorité des consommateurs privés avaient besoin d’une protection juridique spécifique au motif qu’ils étaient exposés, sans possibilité aucune de se défendre, aux escroqueries et machinations des « entreprises commerciales douteuses » [bedenklicher Gewerbebetriebe]221. C’était un coup implicitement porté à la conception qui avait jusqu’alors prévalu, et qui est encore entendue aujourd’hui, selon laquelle les consommateurs dictent pour l’essentiel les événements du marché à travers la somme de leurs décisions d’achat prises à titre individuel. Pour la première fois, et tout à fait à rebours de la conception qui avait jusqu’alors prévalu, les consommateurs étaient envisagés « officiellement » comme les membres plus faibles, structurellement inférieurs, dans les rapports d’échange, au motif qu’ils risquaient constamment d’être lésés au moyen de désinformations intentionnelles et de manipulations visant à les influencer. Les « socialistes de la chaire222 » alors à l’œuvre dans l’empire allemand, qui, en tant que représentants de l’école historique de la science économique, étaient encore influencés par l’économisme moral de Hegel, occupaient à cet égard une position particulièrement radicale et innovante. Comme le montrent par exemple les réflexions de Gustav Schmoller sur cette question, ces théoriciens se montraient convaincus que l’État devait apporter son soutien, à travers des dispositifs juridiques, à des consommateurs fréquemment non éduqués, et qui étaient même laissés très intentionnellement dans l’ignorance. En effet, les transactions privées, si elles devaient être « justes », ne pouvaient à leurs yeux se dérouler sans aucun contrôle « public223 ». La protection du consommateur apparaît soudain ici, dans les arguments des socialistes de la chaire, comme un levier d’ordre juridique susceptible d’être utilisé afin de surveiller publiquement le caractère « juste » des affaires réalisées sur le marché. Il n’aurait pas été aberrant de poursuivre cette réflexion plus avant et d’envisager les mécanismes discursifs destinés à l’examen des intérêts communs comme un moyen approprié pour un endiguement moral du marché. Mais l’influence que les petits groupes entourant Gustav Schmoller purent exercer sur le Reichstag allemand ne fut pas suffisamment inscrite sur la durée pour que des effets politiques de ce type aient la moindre chance de se produire224.
Pour l’essentiel, au seuil du XXe siècle, l’idée selon laquelle les intérêts des consommateurs devaient être renforcés face à la puissance des entreprises commerciales à l’œuvre sur le marché restait enserrée dans le corset d’un code des professions de l’artisanat, du commerce et de l’industrie, qui, jusqu’alors, n’avait été que modérément réformé en ce sens. Lorsqu’on laisse provisoirement de côté les différences nationales, on constate partout l’existence de mesures destinées à protéger les emprunteurs, l’existence d’obligations d’informer consistant, par exemple, à tenir informés comme il convient les acheteurs du prix et de la qualité des biens vendus sur le marché, tout autant que des mesures d’interdiction visant des pratiques concurrentielles malhonnêtes telles que la publicité trompeuse — toutes mesures préventives que Hegel avait déjà instaurées en théorie dans le marché sans toutefois imaginer dans quelles proportions se répandraient plus tard ces stratégies commerciales retorses. Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour réaliser jusqu’où irait l’industrie des biens de consommation afin d’assurer ses ventes suite aux ébranlements causés par la crise économique. Il n’était plus désormais suffisant d’attirer l’attention sur les produits que l’on fabriquait au moyen d’affichages et autres placards publicitaires conçus en tout amateurisme. Presque toutes les grandes entreprises se mettaient maintenant plutôt à accueillir en leur sein des départements dédiés entièrement à la publicité, chargés d’aiguiser l’intérêt des acheteurs au moyen de méthodes de promotion professionnelles. La première décennie du XXe siècle fut le théâtre d’une véritable révolution des méthodes commerciales de stimulation de l’achat. En effet, avec l’art publicitaire et la psychologie de la publicité firent pour la première fois leur apparition des disciplines systématiques dont l’origine et la logique étaient le fruit direct d’une visée bien précise : influencer stratégiquement les consommateurs. Même dans des pays comme l’Allemagne, où les grandes entreprises avaient jusqu’alors été à la traîne de la tendance générale à une intensification de la publicité, un changement rapide et total devait en l’espace de ces dix années faire des départements dédiés à la publicité et de leurs équipes de professionnels un phénomène normal de la sphère de la consommation225.
Le fait que la population des pays occidentaux avait entre-temps cessé en bonne partie de s’inquiéter pour sa survie au quotidien grâce à la globalisation des marchés et à une baisse concomitante, à l’échelle mondiale, des prix des produits agricoles, rendit les membres des couches plus pauvres sensibles aux promesses des publicités portant sur les biens de consommation. Et ce n’est qu’à ce stade-là seulement que put se constater, comme nous le savons grâce aux études consacrées à ce sujet, la percée d’une consommation de masse moderne226. Le fait que les entreprises prenaient de plus en plus conscience de la nécessité pour elles d’encourager continûment la consommation de leurs produits à l’aide de leurs propres départements de publicité correspond au déploiement progressif, parmi la population, d’une mentalité consumériste. Certes, des non-simultanéités selon les nations se constataient encore : si, au début du XXe siècle, le modèle du « citoyen consommateur » s’était déjà établi aux États-Unis et en Grande-Bretagne, il n’avait pas encore pu prendre pied sur le continent. Dès avant la Première Guerre mondiale, les ouvriers, les employés et les fonctionnaires commencèrent toutefois eux aussi à s’envisager de plus en plus comme des consommateurs actifs227. Cependant, cette mentalité tout à fait inédite, qui accorde à l’acte de consommer une place quasiment similaire sur le plan éthique à celle qu’elle donne au travail, restait encore liée à des idées élémentaires de réciprocité, du moins parmi les couches pauvres du prolétariat et des populations rurales. Une alimentation « décente », et donc avant tout à base de viande et de légumes, était considérée comme un symbole d’une existence digne, qui exigeait, pour être garantie, que les consommateurs soient traités « justement » par les entreprises228. En conséquence, l’idée selon laquelle la sphère de la consommation médiée par le marché constitue une institution de la liberté sociale au sein de laquelle les différents intérêts se recoupent sur le mode de la complémentarité ne s’était à cette époque pas encore éteinte. Cette idée n’était pas seulement vivace dans les attentes largement répandues quant à une nécessaire « justice » du marché des biens de consommation : elle l’était aussi dans la conscience collective des nombreuses coopératives de consommateurs qui apparaissaient alors un peu partout et qui envisageaient la consommation comme une activité sociale. Il ne fallut donc pas longtemps, au début du XXe siècle, pour que les partis politiques commencent à prendre en charge les intérêts des consommateurs. Même les représentants des mouvements ouvriers abandonnèrent leurs réticences en la matière lorsque le moment vint pour eux d’envisager leur clientèle comme un collectif, non seulement de producteurs, mais aussi de consommateurs dont les désirs et les besoins nécessitaient d’être protégés à l’intérieur des parlements229. La conséquence de ce changement général des mentalités fut une intensification, à l’initiative des pouvoirs publics, des mesures politiques en faveur de la consommation. Ces mesures se traduisirent dans des lois sans cesse plus nombreuses dédiées au contrôle de la qualité alimentaire, et tout autant, bien sûr, dans certaines mesures gouvernementales destinées à influer sur la fixation des prix, et ce à travers une gestion bureaucratique du commerce extérieur230.
Les efforts pour poursuivre ces deux axes de développement au sein de la sphère de la consommation médiée par le marché se verraient constamment ruinés jusqu’au début de la seconde moitié du XXe siècle. En effet, tout au long de la première moitié du siècle, non seulement les méthodes toujours plus nombreuses destinées à influencer les consommateurs au moyen de stratégies publicitaires mais aussi, en guise de tendance inverse, les expériences de « sociétisation » [Vergesellschaftung] du marché des biens de consommation, qu’elles soient menées « d’en bas » ou « par le haut », se virent toujours plus ralenties ou mises à l’arrêt par les deux guerres mondiales231. Toutefois, au cours de cet entre-deux-guerres, la production industrielle de besoins consuméristes traduisant un certain statut social augmenta rapidement dans les pays occidentaux, dans des proportions jamais connues auparavant, et de concert avec les désirs et les intérêts consuméristes pour des biens qu’il n’avait pas été possible d’acheter moyennant finances au siècle précédent232. Dans le même temps, apparut dans cette sphère un courant critique, de critique intellectuelle du consumérisme, un courant important, et prompt à se diffuser. Certes, il succédait à certaines traditions de l’avant-guerre, mais se montrait bien plus radical et polémique que tous ceux qui l’avaient précédé. Pour la première fois, la critique ne se contentait plus de viser des phénomènes isolés de la consommation de luxe, ou de l’industrie culturelle, mais attaquait l’attitude consumériste entière, sa manière même d’envisager le monde, son obsession du profit personnel, son penchant à la consommation à court terme, la facilité avec laquelle les consommateurs se laissaient séduire par des incitations produites sur le mode industriel, et donc leur « faiblesse du moi » [Ich-Schwäche] grandissante233. Même si de tels diagnostics contemporains de la République de Weimar, diagnostics de philosophes et de sociologues, n’eurent pas forcément d’influence sur le mouvement ouvrier, ce dernier vit se développer en son sein une résistance renforcée aux tendances consuméristes alors en cours d’autonomisation progressive. Les pièces de Brecht, les écrits de Trotski ou les romans de Sinclair Lewis contribuèrent le plus ici à l’apparition de pratiques de refus du consumérisme et à des choix de vie frugale dans les milieux prolétariens234. Enfin, les sociétés de consommateurs, qui avaient toujours été à la pointe institutionnelle d’une socialisation du marché des biens de consommation, se développèrent alors plus rapidement qu’elles ne l’avaient jamais fait au cours de leur encore brève histoire. En Allemagne, le nombre de leurs membres augmenta continuellement durant l’entre-deux-guerres, de sorte qu’elles représentaient, peu avant la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes, la seule organisation de masse véritable du mouvement ouvrier235.
Avant de procéder, à partir de cette préhistoire reconstruite ici un peu grossièrement, à une évaluation des chances et des limites de la liberté sociale dans la sphère de la consommation médiée par le marché d’aujourd’hui, il est probablement sensé de donner tout d’abord un résumé de ce que nous venons déjà de découvrir au sujet de la normativité de cette sphère. Dans la tradition de l’économisme moral, le marché des biens de consommation peut être conçu comme une relation de reconnaissance mutuelle institutionnalisée à la condition que les rapports mutuels entre vendeurs et consommateurs contribuent sur le mode de la complémentarité à la réalisation des intérêts légitimes de chaque partie. En conséquence, les consommateurs ne peuvent réaliser leur liberté de satisfaire leurs intérêts individuels qu’en offrant aux entreprises la possibilité de maximiser leur profit à travers une demande sur un marché. Inversement, les entreprises ne peuvent ensuite maximiser leur profit qu’en produisant dans les faits les biens demandés à l’origine par les consommateurs. Mais aucune de ces variables entrant ici en jeu n’est fixée ou déterminée par le marché lui-même, ni les marges bénéficiaires des entreprises, ni le type de besoins demandant à être satisfaits moyennant finances, ni les moyens visant à stimuler les besoins économiques, ni encore les modalités de réalisation de la consommation. Au lieu de cela se présentent, pour chacune de ces questions, de nombreux choix différents, entre lesquels nous ne pouvons en définitive opter que sur la base de considérations et de points de vue normatifs. Dans notre bref travail de reconstruction, cette plasticité morale du marché des biens de consommation se révèle d’une parfaite évidence là où des acteurs collectifs se montrant conscients des principes de légitimation sous-jacents poussent à des transformations des régulations dominantes. Cela commence avec ces mouvements sociaux exigeant que soient fixés des prix « justes » face aux pénuries massives de l’offre ; et cela se poursuit avec ces communautés aux motivations éthiques exigeant une restriction de la consommation de luxe. Cela trouve également expression dans ces forces politiques réclamant une protection juridico-publique des consommateurs ; et cela s’exprime enfin tout autant à travers ces nombreuses coopératives de consommateurs qui tentent d’utiliser sur le mode coopératif le marché des biens. Aucun de ces mouvements ne se comportait comme si ces exigences morales n’avaient qu’à être imposées de l’extérieur aux événements du marché. Ils se montraient plutôt tous convaincus que ces exigences relevaient de revendications normatives, et donc de conditions de justification, appelant à ce que soient prises en compte les mesures réclamées par eux. Leur horizon de pensée n’était pas celui d’un choix à opérer entre économie de marché et économie planifiée : ils réfléchissaient aux fondements moraux de l’ordre économique dominant lui-même.
Que l’on garde à l’esprit le spectre entier des interventions possibles suscitées par les conflits et mouvements décrits plus haut, et alors on voit plus exactement combien l’organisation de la sphère de la consommation médiée par le marché repose à maints endroits sur des décisions normatives lui étant préexistantes. La question de savoir quels objets ou services devaient se voir accorder le statut de marchandises échangeables sur le marché des biens n’était en rien une question qui allait de soi. Au XIXe siècle, elle restait entourée d’un certain vague, et n’était soulevée que dans les débats portant sur la légitimité de la marchandisation de la sexualité féminine et de l’alcool. Mais, au fil du XXe siècle, cette question devait gagner en urgence sur le plan normatif en raison des avancées technologiques et d’une prise de conscience grandissante de la perfectibilité individuelle, qui devaient conduire à une augmentation énorme de la demande en faveur de biens auparavant inconnus236. Deuxièmement, les « émeutes du pain » et les boycotts de marchandises du XIXe siècle illustrent le fait qu’aux yeux de la plupart des participants au marché les prix de certaines marchandises, considérées comme de première nécessité, ne devaient pas voir leur fixation laissée simplement à la concurrence médiée par le marché autour de l’offre et de la demande. Pour cette raison, les organes étatiques ne tarderaient pas à répondre à de telles réactions morales, soit à travers des régulations juridiques, soit en subventionnant l’accès au logement et à l’alimentation. La sphère de la consommation médiée par le marché est donc ici aussi soumise à des régulations politiques générales qui, lorsqu’on y regarde de plus près, montrent que l’économie de marché doit répondre à l’exigence normative d’une satisfaction des intérêts élémentaires des consommateurs. Une troisième catégorie de telles revendications et de tels objectifs, se rattachant de façon immanente aux exigences normatives du principe d’une consommation médiée par le marché, pose une autre question : pourquoi ces besoins devant trouver satisfaction sur le marché général des biens de consommation devraient-ils être variés, luxueux ou réservés à la sphère privée ? Le XIXe siècle assista à une multiplication de réserves de ce type, avant tout éthiques et religieuses : aux yeux de leurs tenants, toute transgression des besoins naturels ou « reçus de Dieu » apparaissait comme sacrilège. Plus tard, avec la dé-délimitation sociale de la consommation de luxe, les idées socialistes ou écologiques en viendraient à dominer, faisant que la poursuite de besoins individualisants, liés au statut social, apparaîtrait inconciliable avec les exigences d’égalité ou les impératifs de survie237. Enfin, quatrièmement, la diffusion rapide des coopératives de consommateurs, à partir du milieu du XIXe siècle, montrerait avec évidence que la question des modalités de vente et d’achat des biens disponibles sur le marché ne va en rien de soi. L’idée d’acquérir sur le mode coopératif des biens de première nécessité et de les distribuer dans la foulée en obéissant à des principes d’équité offre en effet une forme de consommation alternative, non privatiste. Contrairement à ce qui avait pu être tout d’abord suggéré par les pères fondateurs de la théorie de l’économie de marché, l’institution du marché des biens de consommation n’est pas exclusivement faite sur mesure pour les transactions entre sociétés privées et consommateurs individuels. Ces marchés ménagent également une place aux acteurs collectifs, des acteurs guidés par des motifs moraux et par le désir de réaliser le principe sous-jacent d’une satisfaction générale des besoins.
Ces quatre catégories d’« aiguillages » normatifs, qui jouent un rôle clé dans l’agencement institutionnel de la sphère de la consommation, ont toutes été reconstruites ici uniquement à partir de généralisations d’exigences ou d’objections qui avaient déjà été formulées au XIXe siècle à un niveau formel. Certes, les revendications morales portant sur le marché du consommateur ont gagné en force ou en intensité au cours de la première moitié du XXe siècle en raison de la puissance culturelle et politique grandissante du mouvement ouvrier, mais le spectre des idées alternatives qui furent à l’époque avancées était pour l’essentiel resté le même, jusqu’à ce que l’idée d’une économie planifiée entre en jeu. Avec cette dernière option, entretenue bien sûr à l’époque dans un grand nombre d’organisations ouvrières, nous n’avons naturellement plus affaire à l’idée d’une réformabilité de principe de la consommation médiée par le marché, mais à un tout autre modèle : celui d’une répartition (égalitaire) centralisée de biens produits sous supervision étatique dans le cadre de politiques de planification. Mais, que l’on s’en tienne, dans notre travail de reconstruction, aux mouvements et courants sociaux qui ont poussé à une correction purement interne du marché des consommateurs, et alors on voit bien qu’ils ont pour ligne d’horizon commune un aménagement social des conditions du marché destiné à satisfaire, au moins approximativement, les exigences de la liberté sociale. En conséquence, faire en sorte que le marché puisse être considéré par tous ceux qui y participent comme un médium d’échange institutionnalisé en vertu duquel les deux parties, consommateurs et producteurs, se viennent mutuellement en aide afin de réaliser leurs intérêts respectifs réclame de coordonner les besoins des consommateurs entre eux, de limiter les rendements des capitaux des entreprises et de garantir que les biens proposés à la vente soient, dans les faits, non problématiques sur le plan éthique. Il est certain que, même au cours des cent cinquante années ici retracées dans les grandes lignes, la puissance mercantile des entreprises privées s’intensifia à travers des processus de concentration, des stratégies marketing sans cesse améliorées, ainsi qu’à travers l’internationalisation du commerce, de sorte que les efforts réformistes évoqués coururent souvent le risque de faire l’effet de simples idéologies, superficielles et plus que complaisantes à l’endroit du capitalisme. Ces efforts réformistes n’avaient encore que fort peu à voir avec une réforme véritablement effective de l’industrie des biens de consommation, alors même que l’État-providence avait été entre-temps pratiquement institutionnalisé en Europe occidentale. La protection juridique des consommateurs restait étroitement limitée ; quant à la stimulation industrielle de besoins consuméristes toujours plus nouveaux, et la plupart du temps liés au statut social, elle devait précisément adopter au cours de la décennie 1920 des traits tout à fait inédits — et seules les coopératives de consommateurs, qui étaient en pleine expansion, se montrèrent alors en mesure, à l’intérieur de cette sphère, de fonctionner efficacement comme un contre-pouvoir discursif et coopératif238. Mais les divers mouvements, qui n’étaient guère coordonnés entre eux, de l’anti-consumérisme, de la protection du consommateur, de l’aide sociale et des associations de consommateurs, concoururent à ce que soient posées certaines limites à la privatisation progressive, encouragée de concert par les grands groupes, de la consommation médiée par le marché. Certes, une compréhension encore purement individualiste, et même négative, de la liberté ne se vit ainsi opposer, à l’intérieur du marché des consommateurs, qu’une tendance fragile et pour l’essentiel impuissante, mais qui venait tout de même rappeler que l’organisation institutionnelle de cette sphère de la consommation n’avait pas simplement à servir l’« individu » mais — pour citer Hegel — le « bien commun ». Nous pourrions dire que, jusqu’à la fin de la République de Weimar, les pays occidentaux abritèrent encore une conscience pratique, ancrée dans des mouvements sociaux, voulant que la consommation médiée par le marché devait, selon ses propres revendications, représenter un système de liberté sociale.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le déclin du mouvement des coopératives de consommateurs fut un signe, laissant penser que les chances qui avaient été ouvertes dans la sphère de la consommation à ce « bien commun » commençaient pour l’essentiel à s’éloigner. Alors que les innombrables associations qui avaient pu faire leur apparition durant l’entre-deux-guerres s’envisageaient alors la plupart du temps comme des bastions d’une alternative, le « socialisme de marché », à une consommation et un commerce privés, de telles visées, après les expériences dévastatrices de la guerre et de l’extermination de masse, ne trouvaient plus guère de véritable répondant au sein des populations. La majorité des consommateurs d’Europe occidentale, qui montraient désormais un grand scepticisme à l’endroit des « idéologies » politiques de toutes sortes, qu’ils considéraient fréquemment comme à l’origine même des catastrophes qu’il leur avait fallu endurer, cherchaient avant tout à retrouver rapidement accès à tous les biens susceptibles de leur garantir une vie satisfaisante. Sous la pression de cette dé-politisation des années d’après-guerre, le mouvement des coopératives de consommateurs n’eut d’autre choix que de se présenter à sa clientèle comme une méthode de « budgétisation domestique rationnelle » [haushälterische Vernunft]239. Les objectifs normatifs du passé furent pour la plupart rapidement abandonnés par ces coopératives, et remplacés par la promesse de ventes en gros à bas prix. Il leur fallait en effet attirer suffisamment de membres pour être en mesure de concurrencer la consommation purement privée. Cette nouvelle stratégie rencontra dans les faits un certain succès durant les années 1950, les adhésions à ces associations augmentant considérablement tout au long du boom économique de l’après-guerre. Mais les anciennes revendications du socialisme du marché avaient bien sûr été abandonnées240. Ces coopératives de consommateurs, jusqu’à aujourd’hui, n’ont pas retrouvé la compréhension morale qu’elles avaient pu nourrir d’elles-mêmes, et qui avait jadis fait d’elles une avant-garde dans la tentative d’une socialisation du marché des biens de consommation — pas même en Suisse, où elles continuent à jouer un rôle économiquement significatif.
Après la Seconde Guerre mondiale, il ne semblait pas en aller beaucoup mieux de ces courants anticonsuméristes qui, au temps de la République de Weimar, s’étaient imposés dans le champ culturel des partis ouvriers et des mouvements réformistes bourgeois. Certes, les anciennes traditions d’une critique marxiste du fétichisme de la marchandise ou d’une critique culturelle du consumérisme regagneraient rapidement de l’importance dans le champ intellectuel — que l’on pense seulement à La Dialectique de la raison de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, à Condition de l’homme moderne de Hannah Arendt, ou encore aux écrits de Henri Lefebvre241 —, mais ces réserves de nature philosophique ne trouveraient aucun écho dans la grande majorité de la population. S’il y eut, depuis les débuts de la modernité sociale, une époque où les attitudes privatistes à l’endroit du consumérisme purent se répandre sans avoir à souffrir de la moindre entrave, sans avoir à rencontrer la moindre forme, ou quasiment, de résistance sociale, ce fut celle du boom économique des décennies 1950 et 1960. Conséquence de l’amélioration progressive du niveau de vie et du renforcement des protections socio-politiques, la signification culturelle de l’appartenance de classe commença à s’estomper242, de sorte qu’il devint de plus en plus difficile de discerner dans la vie publique des formes de résistance spécifiquement « prolétariennes » à la mentalité consumériste. La bourgeoisie se montrait bien trop affairée à retrouver son niveau de vie et son confort d’antan pour fournir une impulsion intellectuelle qui aurait incité à mettre un frein à la consommation privée. En produisant à la chaîne et en lançant sur le marché des biens de luxe d’un nouveau type, l’industrie des biens de consommation, dans les pays occidentaux, sut tirer parti de l’état d’esprit général d’alors, de cette promptitude très largement répandue à compenser les années de sacrifice très amères endurées tout au long de la guerre par l’acquisition rapide du plus grand nombre possible de biens de consommation243. Cette configuration nouvelle passait d’abord par la production de masse et les stratégies de commercialisation investissant le petit écran ; elle se pousuivait avec la stimulation des ventes d’automobiles ; et elle trouva son apogée dans l’extraordinaire développement de l’industrie du tourisme. Alors seulement s’instaura dans la sphère de la consommation ce que l’on pourrait désigner comme une « culture capitaliste », les individus développant dès lors la disposition motivationnelle qui leur permettrait de s’approprier entièrement la valeur symbolique des marchandises lancées et promues sur le marché et de fonder sur elles l’interprétation de leur identité personnelle. L’intérêt du consommateur ne se focalisait plus désormais sur l’utilité des biens lancés sur le marché mais sur les promesses de bonheur et d’enrichissement de la personnalité désormais construites avec un savoir-faire certain autour de ces produits244. Bien sûr de tels motifs n’allaient pas sans réserves et sans élever des protestations. Ils se voyaient même probablement opposer, et constamment, des convictions éthiques d’un autre type. Mais il manquait à l’époque ce mécanisme discursif, cet indice d’une formation de la volonté intersubjective qui auraient permis aux individus d’exprimer collectivement de telles réserves.
Suite à cette atomisation croissante des consommateurs, le déséquilibre structurel qui avait toujours existé sur les marchés des biens de consommation entre les entreprises privées et les acheteurs gagna encore en importance. Les entreprises capitalistes, dont la puissance économique s’était continuellement renforcée, en dépit de la guerre mondiale, et ce en raison des processus de concentration à l’œuvre sur le marché, disposaient en conséquence, vis-à-vis de consommateurs parfaitement individualisés, d’une marge de manœuvre suffisante pour fixer souverainement les prix de leurs marchandises et orienter l’évolution des besoins à l’aide des méthodes de marketing. L’idée de la « souveraineté du consommateur », qui avait toujours été le principe de légitimation d’une conception du marché libérale, et non sociale, en fut minée de l’intérieur, une fois pour toutes. En effet, il ne peut être question d’un pouvoir quelconque des consommateurs de décider, à travers l’agrégation de leurs demandes individuelles, de ce qui doit être produit, et comment, là où les entreprises privées se montrent en mesure d’influencer stratégiquement les besoins et de fixer arbitrairement leurs prix au moyen d’ententes entre cartels245. Certes, la politique sociale étatique, qui deviendrait bien vite une composante fondamentale de presque toutes les démocraties occidentales au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, intervenait toujours dans la sphère de la consommation afin de contraindre le marché lorsqu’il s’agissait d’assurer la fourniture à grande échelle de biens de première nécessité. Les subventions au secteur agricole destinées à garantir l’offre alimentaire et les plafonnements des loyers par les pouvoirs publics afin de garantir à tous un accès au logement deviendraient très vite ici la règle. Mais de telles mesures étatiques étaient naturellement bien loin d’approcher le type de protection active du consommateur que réclamerait l’idée d’une liberté sociale dans la sphère de la consommation.
Cette situation vraiment très dégrisante — qui découragerait presque toute tentative de reconstruire normativement les formes de liberté sociale médiées par le marché — commencerait toutefois à se transformer une nouvelle fois au fil des années 1960. On put alors constater, fournis à la fois « d’en haut » et « d’en bas », aussi bien par les pouvoirs publics que par les mouvements culturels, des efforts renouvelés destinés à influer sur le marché des biens de consommation afin que soit honorée, au moins dans les grandes lignes, la promesse d’une satisfaction mutuelle des besoins. La promesse entrée dans la légende lancée en 1962 par le président John F. Kennedy à son électorat, promesse de protéger les intérêts des consommateurs, eut des répercussions qui excédèrent de très loin les frontières des États-Unis246. Les droits fondamentaux qu’elle annonçait afin de réinstaurer la liberté de décision privée des consommateurs face aux menaces grandissantes de tromperie, d’escroquerie et de tort à la personne seraient très vite intégrés dans les politiques juridiques de presque tous les États européens247. Bien que ces mesures de protection juridiques restent fréquemment assez vagues et manquent de toute conceptualisation économique, elles parviennent à remplir l’objectif posé par l’institution de la liberté juridique. Si nous devions donner un résumé de ces divers dispositifs juridiques, nous dirions qu’ils garantissent l’autonomie privée des consommateurs individuels en leur accordant, en face des sociétés privées, un droit garanti à la santé et à la sécurité, un droit garanti de protection de leurs intérêts économiques, un droit à être dédommagés en cas d’injustice flagrante, et enfin un droit à l’information248. Bien évidemment, tout cela n’est pas de nature à créer les mécanismes discursifs qui, à l’intérieur de la sphère de la consommation médiée par le marché, seraient nécessaires pour influer sur les intérêts des entreprises elles-mêmes. Il n’est pas question dans ces dispositifs juridiques d’un droit de regard des consommateurs, et pas plus n’évoquent-ils la possibilité d’une représentation collective de leurs intérêts. Ces dispositifs font plutôt référence au consommateur à titre individuel, et de façon très marquée, comme si ce consommateur-là ne partageait pas nombre d’autres intérêts avec d’autres acteurs. Si aucun changement supplémentaire ne s’était produit dans les droits du consommateur, dans les pays européens, depuis les années 1960, nous pourrions affirmer à bon droit que ces droits étaient pour l’essentiel taillés sur mesure par et pour une compréhension purement libérale du marché. Cette dernière continuerait encore jusqu’à aujourd’hui à inspirer le postulat d’une autonomie privée des fournisseurs comme des acheteurs, alors même qu’il était devenu évident, y compris à cette époque, que les nécessaires préconditions d’une égale répartition de pouvoir dans le marché n’étaient pas remplies. Cependant, une critique du consumérisme inédite, et qui ne tarderait pas à être mise en pratique, ferait bientôt son apparition, y compris du temps de John F. Kennedy. Cette critique devait avoir des effets à plus long terme sur les politiques publiques en matière de consommation. En effet, même si le mouvement étudiant international de la fin des années 1960 aspirait en surface à abolir les rapports de production capitalistes, sa contribution première sur le long terme en la matière consista à mettre en question sur le plan moral les habitudes consuméristes privatistes249.
Le fait que le mouvement étudiant était notamment parvenu à soumettre le consumérisme de l’après-guerre alors en pleine expansion à une pression publique le poussant à se justifier, et était parvenu ce faisant à ouvrir de nouveau la sphère de la consommation entière à des processus discursifs, peut déjà se constater dans la limitation tout à fait évidente de la consommation de luxe à l’œuvre tout au long des années 1960. Une critique des besoins consuméristes alors existants, mis en face de la progression continuelle à l’échelle mondiale de la pauvreté et de la misère, se déploya de cette façon non seulement dans les épicentres de la protestation étudiante, et donc en France, en Italie et en Allemagne, mais aussi à leur périphérie. On peut se faire une idée précise de ce changement d’état d’esprit en s’intéressant au retournement progressif dont fut l’objet l’obligation de se justifier : ce n’était plus désormais à ceux qui rejetaient le consumérisme de justifier publiquement leurs actions ; c’était à ceux qui montraient une grande complaisance à son endroit de le faire. Conséquence de cela, non seulement les dépenses quotidiennes liées à la consommation individuelle furent soumises à de strictes mesures d’économie, mais leur manière de répondre aux critères acceptés d’une compatibilité sociale devint l’objet d’un examen bien plus scrupuleux. Une nouvelle fois, ce sont les films et les romans qui saisirent alors, ou rétrospectivement250, le mieux ce changement culturel, un changement qui se refléterait très vite dans des tendances plus appuyées consistant à critiquer la publicité et les techniques de marketing. Ce qui avait été tenu pour chose acquise au cours des deux premières décennies de l’après-guerre, en l’occurrence le développement très volontaire de méthodes toujours plus raffinées destinées à influer sur les besoins, serait désormais de plus en plus violemment attaqué afin que l’attention de l’opinion publique soit attirée sur les coûts économiques et moraux qui pouvaient être associés à un tel encouragement industriel de la consommation privée251. Même si une telle critique n’avait pas constitué la visée principale du mouvement étudiant, elle fut à l’origine d’une problématisation normative des formes dominantes de la consommation médiée par le marché, qui ne laissa intouchées ni l’interprétation alors existante des besoins ni les manières par lesquelles les entreprises cherchaient à les influencer sur le mode stratégique. Après une longue période au cours de laquelle la consommation privée, ostentatoire, put se répandre sans rencontrer la moindre résistance, ce mouvement se rattacha à ces mouvements plus anciens qui, à l’intérieur de cette sphère du marché capitaliste, avaient mis l’accent sur la nécessité d’une généralisation préalable des intérêts et des intentions.
Toutefois, cette phase faite d’une remise en question renforcée des modalités pratiques du consumérisme et de la publicité industrielle ne serait restée qu’un bref épisode si elle n’avait pas été retraduite institutionnellement à plus long terme par des mouvements politiques et des initiatives de type juridique des pouvoirs publics. En effet, tout ce qui est aujourd’hui habituellement décrit comme une « moralisation du marché252 » trouve probablement ses racines dans le développement de sensibilités morales auxquelles conduisirent autrefois les protestations et les soulèvements étudiants. Le mouvement étudiant avait échoué à atteindre les objectifs révolutionnaires qu’il s’était fixés, mais les divers mouvements de droits civiques et formations partisanes qui, en Europe occidentale, émergeraient de ses décombres se mirent bientôt à reformuler les normes et valeurs qui avaient été articulées par leurs prédécesseurs en des critères utilisables permettant de juger des processus politiques et économiques. Avec cette « longue marche à travers les institutions », de plus en plus de voix, dans la vie publique et au parlement, exigeaient qu’une attention plus grande soit portée aux critères normatifs lorsqu’il était question de la production des biens de consommation. Suite à des rapports alarmants sur les limites de la croissance industrielle, les considérations écologiques commencèrent à occuper une place plus centrale dans le catalogue des mesures imposées aux producteurs. Des critères de compatibilité avec les exigences sociales comme une fixation des prix équitable, une offre équilibrée et une protection des intérêts des travailleurs ne devaient plus être les seuls à être pris en considération : l’idée d’une compatibilité avec la protection environnementale, résultant des exigences d’une protection de l’équilibre écologique, se mit désormais à jouer un rôle toujours plus important. Parallèlement à la tentative de sensibiliser les consommateurs aux conséquences de leurs achats, qui ne les frappaient pas par leur évidence, les entreprises commencèrent aussi à prendre conscience des enjeux environnementaux, leur obsession pour l’accumulation de capital les ayant longtemps portées à ignorer les conséquences sociales et écologiques de leurs activités.
Selon le pouvoir de négociation des groupes et des entreprises impliqués, les efforts réformistes mis en branle par ces initiatives rencontrèrent un relatif succès dans de grandes parties de l’Europe occidentale. Dans tous les cas, les parlements nationaux comme le Parlement européen alors en cours d’émergence parvinrent à accoucher de dispositifs juridiques inédits obligeant les industriels à respecter dans leurs usines des critères de durabilité sociale et écologique. Le fait que le droit se tournait alors à nouveau fortement vers la protection des intérêts des consommateurs joua également un rôle non négligeable dans ce succès relatif. Alors que, jusqu’à la fin des années 1960, nous constatons seulement des mesures juridiques qui, dans le meilleur des cas, peuvent être considérées comme « conformes au marché253 », les mouvements d’opposition, à l’œuvre à l’intérieur comme à l’extérieur des parlements, furent bientôt à l’origine d’un changement d’attitude significatif. De plus en plus de juristes se penchaient désormais sur ce matériau jusqu’alors négligé dans l’intention bien plus radicale de déployer les droits des consommateurs en conférant à ces derniers un droit de regard sur la fixation des prix et la conception des produits254. Le spectre des alternatives en offrait maintenant toute une gamme, des diverses possibilités pour les consommateurs de négocier avec les fournisseurs jusqu’à un renforcement du contre-pouvoir des consommateurs à travers des formes d’organisations relevant du modèle syndical ou, indirectement, à travers une représentation syndicale255. Même si ces plans relevant d’une politique juridique, et qui avaient été adoptés suite au constat d’une position dominante sur le marché des sociétés privées, n’ont pas jusqu’ici été appliqués, le seul fait qu’ils soient évoqués dans la sphère publique politique a contribué de façon très significative à augmenter les possibilités d’intervenir dans le marché en faveur des consommateurs. Dans tous les cas, le discours juridique, dans la plupart des pays européens, ainsi qu’aux États-Unis, a renforcé de façon très conséquente les compétences des autorités gouvernementales chargées de contrôler la concurrence et les cartels, leur permettant ce faisant, du moins en principe, de contrôler les agissements des grandes entreprises en matière de fixation des prix, ainsi que leurs stratégies de développement produits et publicitaires256. De telles réformes vinrent pour leur part appuyer les partis d’opposition et les mouvements des droits civiques, qui s’efforçaient dans les années 1970 et 1980, de diverses manières, de poser des contraintes normatives à la production des biens. Le renforcement mutuel d’une politique et d’initiatives juridiques allant dans ce sens peut de cette façon être considéré, tout au long de cette période, comme une contribution incontestable à la tentative de renforcer les droits des consommateurs vis-à-vis des intérêts des grands groupes. Cette évolution eut des conséquences négatives pour l’organisation du travail, dont nous traiterons plus tard, mais en eut aussi des positives : la privatisation, à l’instigation du Parlement européen, des entreprises publiques, tout particulièrement dans le secteur des télécommunications, eut pour effet une baisse très significative des prix pratiqués dans ce secteur, au grand bénéfice des consommateurs.
Conséquence de cette transformation, il se constate fréquemment aujourd’hui une tendance à une « moralisation » ou « éthisation » du comportement du consommateur. Les citoyennes et les citoyens doivent, bien plus fortement qu’auparavant, adopter des points de vue écologiques ou relevant d’une moralité sociale au moment de procéder à leurs achats de biens ou services257. Les critères normatifs aux visées environnementales et sociales jouent incontestablement un rôle plus grand lorsqu’il s’agit de faire ses achats en matière d’alimentation, d’ustensiles ménagers, de destinations touristiques ou d’énergie domestique — du moins dans les milieux sociaux où les études supérieures sont chose commune. Dans de tels milieux, décrits fréquemment par la sociologie comme « postmatériels », les décisions d’achat sont en règle générale rendues dépendantes de la compatibilité des produits eux-mêmes et de leurs modalités de production avec des critères moraux tels que la préservation des ressources naturelles ou de la cohésion sociale258. Et ce changement d’état d’esprit d’une partie de la population a incontestablement incité nombre d’entreprises et de groupes industriels à montrer un plus grand respect pour ces valeurs dans leurs processus de production, et à mettre l’accent bien plus fortement, dans leurs campagnes publicitaires mêmes, sur les normes de qualité correspondantes259. Nous pourrions dire ici que les entreprises ont, dans leur propre intérêt, répondu aux signes moraux que leur envoyaient certains groupes de consommateurs en changeant leurs habitudes d’achat et, ce faisant, ont rempli leur rôle consistant à satisfaire les besoins des consommateurs. Dans cette mesure, on serait volontiers enclins à voir dans ces tendances à une « moralisation » du marché des biens de consommation un mouvement offrant des opportunités à une réciprocité plus forte entre consommateurs et entreprises. En lien avec les opportunités, devenues ces dernières décennies de plus en plus nombreuses, d’intervenir politiquement dans l’espace décisionnel de ces entreprises, les habitudes d’achat transformées d’une partie de la population ont à nouveau permis de concrétiser la liberté sociale dans la sphère de la consommation260.
Toutefois, ce constat heureux masque une multitude de tendances contraires tout à fait inquiétantes, à commencer par le fait que le nombre de consommateurs qui adaptent dans les faits leurs comportements à des critères moraux a été largement exagéré. Selon les données empiriques présentées par Lucia Reisch et Gerhard Scherhorn, seuls 20 % environ de la population allemande relèvent des milieux « postmatériels », de ces milieux qui prennent leurs décisions d’achat sur la base de critères moraux, tandis que la moitié de la population devrait encore être considérée soit comme « pro-matérielle », c’est-à-dire consumériste au sens classique du terme, soit comme montrant des signes de désorientation261. Que l’on prenne également en considération le fait que la conscience environnementale des Allemands est élevée en comparaison de bon nombre d’autres pays262, et l’on supposera alors à bon droit que ces résultats quantitatifs, pour ce qui est des autres pays d’Europe occidentale, sont, dans le meilleur des cas, similaires. Si une partie de la population se montre consciente de l’importance des critères moraux dans les choix de consommation, du fait qu’il serait bon que ces derniers se conforment à des considérations environnementales ou sociales, cette prise de conscience ne se traduit pas nécessairement toujours dans les faits, dans la mesure où les nécessités matérielles, les sentiments d’impuissance ou des intérêts tout simplement égocentriques représentent de sérieux obstacles à son application pratique. Peu de choses ont changé pour cette raison, et les décisions d’achat purement privées continuent donc de prévaloir, faute de la moindre incitation institutionnelle à échanger un savoir acquis avec autrui afin qu’augmente la pression sur le comportement personnel de chacun. Le fait qu’il manque encore de lieux de débats publics qui permettraient d’examiner en commun les types et l’ampleur des besoins mêmes des consommateurs joue à cet égard, à n’en pas douter, un rôle significatif, en dépit de la réorientation manifeste d’une partie de la population. Il n’existe aucun équivalent fonctionnel institutionnalisé aux coopératives de consommateurs désormais disparues, et qui avaient pu encourager de tels débats publics, et les associations de consommateurs établies sont fréquemment bien trop lourdes et bureaucratiques pour constituer des lieux de débats vivaces permettant de mettre en question des intérêts consuméristes spécifiques. Les forums Internet portant sur le marché des consommateurs, dont nous traiterons en rapport avec les évolutions actuelles de la vie publique démocratique, offrent aujourd’hui la seule alternative à de tels lieux de débats publics. Mais, dans l’ensemble, il manque à coup sûr actuellement dans la sphère de la consommation des mécanismes discursifs, des lieux de négociation et des espaces de discussion susceptibles d’inciter les consommateurs à adopter une perspective différente, que ce soit entre eux ou dans leurs rapports avec les entreprises. Seules les initiatives citoyennes et de certaines organisations non gouvernementales, qui prolifèrent mais se focalisent toutes sur des enjeux purement individuels, représentent encore des arènes occasionnelles contribuant à faciliter la retraduction dans le débat public des intérêts des consommateurs.
Le renouveau d’une consommation ostentatoire et destinée à exhiber un certain statut social témoigne de ce manque de mécanismes discursifs, un indice évident que la prétendue « moralisation » du marché ne peut être considérée que comme très peu concluante. Alors que le mouvement étudiant de 1968 avait posé un certain interdit sur de tels comportements dispendieux, les consommateurs « pro-matériels » des classes les plus aisées ont, au cours des vingt dernières années, balayé de telles entraves. Là où la richesse se montre bien suffisante, nous ne constatons aucun effort éthique destiné à réfréner la consommation personnelle, les consommateurs montrant une fierté évidente à acquérir autant de biens de luxe que possible, qui n’ont d’autre fonction que d’exhiber le gouffre les séparant des couches pauvres. Ce retour de la consommation ostentatoire aide à expliquer pourquoi des secteurs importants de l’industrie des biens de consommation sont récemment parvenus, au moyen de stratégies publicitaires très soigneusement préparées, à ranimer massivement la demande de biens de luxe qui avaient été longtemps tenus pour superflus ou nuisibles. Par exemple, alors qu’à la fin des années 1970 on supposait largement que la voiture du futur serait entièrement fonctionnelle, et n’aurait que de très basses émissions polluantes, les avenues des grandes villes d’Europe sont désormais envahies par lesdits SUV (sport utility vehicles), dont les performances techniques et la consommation d’énergie sont sans rapport aucun avec leurs modalités d’utilisation au quotidien263. Et il en va de même d’autres branches de l’industrie de la consommation, telles que la gastronomie ou le tourisme, par exemple, où les biens de luxe qui, il n’y a pas si longtemps encore, étaient plutôt considérés comme problématiques, rencontrent de nouveau aujourd’hui, en raison du retour rapide de la consommation ostentatoire, une demande ayant énormément augmenté.
Ce qui fait de cette évolution un phénomène si stupéfiant, c’est que son rapport à la moralisation de la consommation constatable dans le même temps chez d’autres couches de la population reste entièrement inabordé dans la sphère publique, et, pour cette raison même, inexpliqué. La sphère de la satisfaction des besoins médiée par le marché offre moins aujourd’hui l’image d’un « fourmillement d’arbitraire », comme Hegel avait pu l’écrire il y a environ deux cents ans, que celle d’une très sèche opposition entre deux groupes d’acheteurs extraordinairement différents, entre lesquels ne se constate aucun échange d’intérêts et de préférences. À côté de milieux sociaux dont les membres doivent lutter pour acquérir ne serait-ce que des biens de première nécessité, nous constatons deux grands groupes de consommateurs, plus vastes : le premier est fortement guidé par des motifs éthiques, tandis que le second s’adonne à l’acquisition de biens de luxe avec une innocence retrouvée. En raison du manque de médias de communication susceptibles de les relier, cette division des consommateurs reste entièrement inexpliquée, si bien que les modalités d’utilisation des biens de consommation dans les différentes classes se font mutuellement obstacle, et sont même à l’origine de parasitages mutuels. Qui utilise un SUV à hautes performances afin de vaquer à ses tâches quotidiennes non seulement contribue à la destruction de l’environnement, mais menace aussi le groupe toujours plus nombreux des cyclistes, un groupe aux motivations éthiques. Inversement, le consommateur soucieux de considérations écologiques, qui fera tout pour soumettre les biens de première nécessité à de stricts contrôles à visées environnementales, peut contribuer à rendre toujours moins accessibles les prix de ces biens aux parties de la population, toujours plus nombreuses, dépendant des aides sociales. Il n’existe en l’état actuel presque aucune coordination discursive des comportements consuméristes, coordination qui est pourtant la précondition même de toute liberté sociale dans cette sphère. Il ne semble pas même exister d’accords implicites entre consommateurs qui seraient susceptibles d’unifier la demande et d’exercer une pression sur la fixation des prix et la conception des produits. Les associations de protection des consommateurs sont, quels que soient les pays, relativement impuissantes en face de cette évolution malheureuse, car leur fonction de contrôle, purement négative, et le fait qu’elles n’entretiennent aucun lien direct avec ceux qu’elles sont chargées de protéger les privent quasiment de toute possibilité d’influer sur l’opinion des consommateurs eux-mêmes. Au contraire des coopératives de consommateurs d’antan, désormais disparues, elles n’ont pas même la force socialisante de transmettre à leurs membres d’autres modalités, plus coopératives, d’utilisation du marché.
Cela n’est pas bien difficile à voir, les entreprises et grands groupes à l’œuvre sur le marché des biens de consommation profitent aujourd’hui pour l’essentiel de cette situation. En raison de la segmentation manifeste des intérêts des consommateurs, ils se montrent en mesure de servir, dans le même temps, les trois groupes de consommateurs que nous avons évoqués, ou de se les répartir entre eux. Le meilleur exemple de la première option est ici l’industrie automobile allemande qui est parvenue ces dernières années, en dépit de la crise financière et de la crise économique, à augmenter spectaculairement ses ventes, et ce en diversifiant ses gammes de produits et en pénétrant les marchés étrangers. Alors qu’il y a à peu près trente ans les automobiles à hautes performances et à hautes émissions étaient, nous l’avons dit, censées disparaître, leurs ventes sont désormais florissantes en raison de leur haute valeur symbolique. Un exemple de la seconde option, soit la répartition plus ou moins coordonnée du marché, peut être trouvé avec l’industrie des biens de première nécessité, où les fabricants ou intermédiaires ont fréquemment concentré leurs efforts sur une force d’achat unique. Il serait probablement trompeur de ne parler ici que d’une puissance de marché augmentée des entreprises vis-à-vis des consommateurs. Certes, les fournisseurs dominent presque entièrement le système de la communication sur les marchés concernés, de sorte qu’ils peuvent influer de façon unilatérale sur les besoins et les préférences des consommateurs, mais, grâce à l’omniprésence médiatique de la publicité, ce pouvoir de contrôle a depuis longtemps franchi les frontières de leur propre territoire économique, et a pénétré jusque dans les pores les plus minuscules de la vie quotidienne. L’obsession alarmante car sans cesse plus grande montrée entre-temps par les adolescents, et même par les enfants, pour les marques264, la rapidité stupéfiante avec laquelle des campagnes publicitaires à grande échelle parviennent à pénétrer les imaginaires de beaucoup de gens, et, de là, à gouverner l’image qu’ils se font d’eux-mêmes, ainsi que leurs projets d’identité265, tout cela constitue des indices clairs d’un renversement social à l’issue duquel les consommateurs sont devenus susceptibles d’être influencés au-delà même de leurs habitudes d’achat. Les entreprises rencontrant le succès dans la sphère de la consommation, qui étaient censées à l’origine, sur le plan institutionnel, être des participantes au marché servant les consommateurs et répondant avec réactivité à leurs besoins changeants, ont de cette façon, au fil de l’évolution ici retracée, accumulé un pouvoir de contrôle que même les observateurs réalistes les plus lucides du XIXe siècle n’auraient guère pu prédire266.
Si souhaitable serait-elle, pour autant qu’elle répondrait à l’intention d’une reconstruction normative, on ne peut guère parler pour l’instant, du côté des consommateurs, d’une « moralisation des marchés » par le bas. Il est vrai que des tendances isolées à un auto-contrôle éthique du comportement d’achat se laissent constater ; il est vrai qu’au sein de l’Union européenne les entreprises se voient imposer des principes de durabilité ; il est vrai que les attributions juridiques des autorités de régulation de la concurrence sont un peu partout étoffées ; et il est vrai que possibilité est de plus en plus donnée aux associations de protection des consommateurs, dans tout un ensemble de pays, d’intenter sur le modèle américain des recours collectifs en dommages-intérêts visant à contrer le pouvoir de contrôle des entreprises sur le marché des biens de consommation. Le déséquilibre extrême auquel nous sommes aujourd’hui confrontés sur de tels marchés, qui se montre en contradiction totale avec les normes et les idées régulatrices qui leur sont intrinsèques, ne peut être correctement expliqué que par une affinité « élective » entre transformations économiques et évolutions culturelles. Au cours de la même période qui vit s’accroître la marge de manœuvre des entreprises privées, en tant que résultat de l’internationalisation de la production et du commerce, la disparition de contre-pouvoirs discursifs contribua à l’accélération du processus de privatisation des consommateurs, les rendant ainsi de plus en plus vulnérables.
Il nous faut bien le constater en toute lucidité, la sphère de la consommation médiée par le marché n’est pas devenue, ces dernières décennies, un élément constitutif de l’éthicité démocratique. Même si elle disposait de ce potentiel normatif à l’aide des mécanismes discursifs et des régulations leur correspondant, elle ne nous sert pas aujourd’hui à adopter, dans une logique de réciprocité, le point de vue d’autrui, pas plus qu’elle ne nous enseigne à limiter nos besoins. Bien au contraire : en dépit de la moralisation du comportement d’achat tant vantée, une autre mentalité domine, mentalité du consumérisme privé et de l’accumulation purement individuelle de biens à vie brève267, qui ouvre aux entreprises une marge de manœuvre extraordinairement grande pour réaliser leurs objectifs, définis par elles en toute autonomie, ou quasiment. Mais ces évolutions malheureuses le sont pour le moment d’autant plus que les consommateurs ont justement aujourd’hui plus que jamais besoin d’une coordination intersubjective et d’un accord intersubjectif. En effet, non seulement la catastrophe climatique à venir exige de réduire le niveau jusqu’à présent très élevé de consommation des pays occidentaux, mais nous assistons à l’heure actuelle, sur le marché, à l’arrivée toujours plus massive de biens dont il est tout à fait permis de douter de la pertinence sur le plan éthique. En ce qui concerne le premier de ces deux défis, celui de l’inévitable réduction, pour des raisons écologiques, de certains besoins consuméristes, tout particulièrement dans les domaines de l’énergie, de l’alimentation et du transport, il semble concevable que des mesures financières incitatives conduisent dans une certaine mesure aux effets souhaités. Mais de telles stratégies purement monétaires, comme par exemple les taxes à la consommation levées sur des biens superflus, qui épargnent ainsi les couches modestes, souffrent constamment d’un vice de forme en ceci qu’elles encouragent des attitudes opportunistes et les stratégies de contournement leur correspondant. Sur le long terme, seul un débat public pourra en conséquence contribuer à une limitation effective de la consommation, telle qu’elle est déjà requise sur le plan normatif par les principes régulateurs de cette sphère entière. Plus les consommateurs se relient les uns aux autres à travers des organes intermédiaires de formation de l’opinion, plus ils peuvent exercer durablement une influence sur leurs besoins respectifs et leurs manières de les interpréter, et plus ils sont en mesure de revoir à la baisse leur comportement consumériste, de façon rationnelle, et donc réflexive268.
Il en va incontestablement de même de la seconde menace pesant aujourd’hui sur la sphère de la consommation, désespérément divisée comme elle l’est entre des consommateurs se comportant sur un mode privatiste et des entreprises s’intéressant uniquement à leur profit économique. Au cours des deux à trois dernières décennies, les progrès de la recherche médicale ont été à l’origine d’une augmentation rapide d’un certain type de besoins intrinsèquement liés au cycle fonctionnel du corps humain. On peut ici citer avant tout certains organes humains dont la transplantation est gage de survie pour les patients, mais on pense aussi à ladite gestation pour autrui, qui permet en règle générale à des couples sans progéniture d’avoir des enfants qui, sur le plan biologique, peuvent être considérés comme leurs269. Alors que, dans le premier cas, il est sur le plan moral tout bonnement exclu de faire tomber dans le discrédit les motifs avancés lorsqu’il s’agit d’acquérir de tels biens, liés au corps humain, des doutes éthiques peuvent être entretenus dans le second cas quant à la légitimité de l’intérêt sous-jacent. Mais, tout à fait indépendamment de leurs différences, les deux cas soulèvent une question qui ne peut se voir apporter une réponse que publiquement : cette question consistant à savoir dans quelle mesure de tels biens, qui sont de plus en plus demandés, doivent être accessibles sur le marché. Nous l’avons vu, ce n’est pas la première fois que de telles questions sont soulevées dans l’histoire du marché des biens de consommation moderne. L’expansion de ce marché a toujours été accompagnée de débats plus ou moins conflictuels quant à la question de savoir si certains biens ne devaient pas rester fondamentalement exclus de l’échange médié par le marché en raison de leur caractère addictif ou de leurs conséquences avilissantes. Il semble cependant que les consommateurs, et donc le groupe important de tous les sujets directement ou indirectement concernés, n’ont jamais été aussi peu impliqués qu’aujourd’hui dans les processus décisionnels nécessaires. Le manque, dans cette sphère, de groupes intermédiaires, d’espaces de discussion, et donc de mécanismes de généralisation des intérêts, empêche la formation d’une opinion largement partagée, ou même seulement d’un état d’esprit diffus dont il s’agirait de prendre acte publiquement. Dans cette mesure, bien que des tentatives, côté politique, aient été menées à maintes reprises afin qu’attention soit prêtée aux groupes d’intérêts, de telles décisions relevant de la régulation du marché restent l’apanage d’un cercle étroit d’organismes publics et de comités d’experts auxquels ne participent en rien les consommateurs. Nous reviendrons à nouveau, à d’autres égards, sur le pouvoir changeant des forums Internet d’intervenir dans de tels processus.
Mesurée aux critères que nous avons mis au jour à l’aide de l’économisme moral, la sphère de la consommation médiée par le marché manque aujourd’hui de toutes les préconditions institutionnelles qui pourraient faire d’elle une institution de la liberté sociale. On ne peut véritablement parler ici d’une réciprocité institutionnalisée dans la satisfaction des intérêts ou des besoins. En effet, les consommateurs ne disposent guère des outils discursifs qui leur permettraient de généraliser leurs nombreuses et très diverses préférences, et de cette façon d’obliger les entreprises à prendre en considération ces préférences sous peine d’en pâtir économiquement. Dans la mesure où une mentalité consumériste privatiste s’est propagée, accélérée encore par le déclin des coopératives de consommateurs, autrefois résistantes, l’écart de pouvoir toujours présent, et problématique depuis le début, sur les marchés des biens de consommation, a à ce point gagné en importance que les fournisseurs peuvent influencer, avec de bonnes garanties de succès, les besoins des consommateurs à leur propre avantage. Divisés en sous-groupes entre lesquels ne semble exister aucun processus de communication, et qui ne doivent leur homogénéité qu’à des procédures anonymes de formation de l’habitus, ces consommateurs ne peuvent plus aujourd’hui développer de conscience commune d’une concrétisation d’un élément de leur liberté individuelle sur le mode de la coopération, dans le cadre d’un échange avec leurs interlocuteurs de l’autre camp.
Les différences grandissantes entre les situations de vie sociales et les niveaux de revenus se sont révélées être le plus grand obstacle à la tentative de fortifier le contre-pouvoir des consommateurs à travers une uniformisation communicationnelle et les normes juridiques lui correspondant. Même le droit ne peut contribuer que de façon minime à une extension des compétences collectives des associations de consommateurs, dans le but de renforcer le potentiel de pression et de négociation des consommateurs, lorsque les préconditions sociales manquent pour que ceux-ci se rencontrent les uns les autres sur un même pied d’égalité, en tant que membres de la société, et ce préalablement à toute décision d’achat. Et des espaces discursifs dédiés à la correction mutuelle de l’interprétation des besoins n’ont fait leur apparition dans les rangs des consommateurs que là où les situations de vie sociales ne s’écartent pas suffisamment les unes des autres, permettant ainsi d’adopter le point de vue d’autrui. Tous les efforts destinés à réaliser la liberté sociale à l’intérieur de la sphère de la consommation, au moins de façon rudimentaire, seront condamnés à l’échec tant que les écarts socio-économiques entre les couches sociales s’aggraveront en ne générant rien d’autre que des perspectives de vie future et des opportunités de consommation extrêmement différentes. Afin de pouvoir examiner les évolutions sociales à l’origine de l’apparition de telles différences, à nouveau sans cesse plus élevées, dans les situations de vie, il nous faut maintenant déplacer notre travail de reconstruction normative, le faire porter, non plus sur la sphère de la consommation médiée par le marché, mais sur la division du travail médiée par le marché. En effet, la position occupée dans la structure sociale par le membre de la société à titre individuel n’est naturellement pas décidée par son rôle dans le processus de la circulation économique, mais, pour le dire en termes marxistes, par sa position dans le système de la production capitaliste270.

(c) Le marché du travail
Entreprenant d’étudier le nouvel ordre économique capitaliste comme un espace de liberté sociale, Hegel commence par le marché des biens de consommation, tout en sachant que l’élément central du système est en vérité la sphère du travail social, médiatisée par le marché. Bien plus que l’activité de consommation, qui, même adéquatement organisée, ne contribue que faiblement au sentiment que l’individu a de sa propre valeur, l’activité objectivante du travail implique en effet un rapport de reconnaissance réciproque à l’échelle de la société tout entière, puisqu’elle est censée conditionner l’« honneur » et la liberté civile de l’individu moderne, ou plus exactement de l’homme moderne271. Certes, Hegel sait également dès le départ que le marché du travail — qui doit justement fournir cette reconnaissance et, par là, réaliser la liberté sociale — risque constamment d’échouer dans la tâche qui lui est ainsi impartie. L’auteur de la « Philosophie du droit » est en effet convaincu que le marché du travail, sans l’intervention régulatrice de l’État, engendrera d’une part dans la « populace » une masse croissante de nécessiteux livrés à la misère272, et provoquera d’autre part, sous l’aiguillon de la course à la productivité, une « mécanisation » du travail qui à terme tournera en dérision l’idée même que le produit réalisé pourrait être source de reconnaissance273. Depuis, ces deux problèmes structurels ont conduit à des distorsions sociales qui dépassaient de loin tout ce que Hegel avait pu imaginer : on n’aurait sans doute pas tort de voir dans la première de ces deux dérives le défi central auquel fut confronté le XIXe siècle, dans la deuxième celui qui attendait le suivant. La première phase de l’histoire de l’organisation capitaliste du travail s’accompagna de longues vagues de misère matérielle, qui chaque fois réduisaient les couches les plus basses de la société à la dernière extrémité. Puis, lorsque l’établissement progressif de l’État-providence eut permis d’améliorer les conditions d’existence, une évolution technique non moins brutale confronta les mêmes couches à un tout autre problème : celui de la déqualification, de la désubstantialisation rampante de leurs activités professionnelles.
Au moment où Hegel, dans les premières années du XIXe siècle, étudiait la nouvelle économie politique, l’organisation sociale du travail connaissait une transformation radicale. Au cours des siècles précédents, une structure de domination agraire à caractère féodal avait instauré des conditions de travail qui revenaient largement à mettre sous tutelle les couches défavorisées en les obligeant à s’acquitter de corvées au profit des seigneurs ou des autorités politiques contre des indemnisations personnelles. À ce système n’échappaient que de petites niches économiques dans lesquelles soit les corporations d’artisans contrôlaient les conditions de travail, soit de premières formes de salariat contractuel avaient cours, soit même — c’était notamment le cas à la périphérie de l’Europe occidentale — non seulement le commerce mais aussi l’emploi des esclaves étaient autorisés274. Avec la révolution industrielle partie d’Angleterre, cette organisation relativement stable du travail commença à se transformer : de plus en plus d’entrepreneurs animés d’un « esprit capitaliste » voulurent exploiter les nouvelles possibilités technologiques en créant des usines dans lesquelles la main-d’œuvre sous-employée de la campagne était embauchée pour des salaires dérisoires et sans aucune garantie contractuelle, afin de dégager de la plus-value par son travail physique. Ces conditions salariales, que Marx allait décrire comme l’« accumulation primitive » du capital, s’inséraient cependant dans tout un éventail de formes d’emploi très différentes, à caractère « proto-industriel », parmi lesquelles figuraient encore, à côté du travail à façon organisé par de puissants commerçants275, les petites entreprises paysannes ou artisanales, dotées de leurs protections traditionnelles276. Pour que puisse s’établir définitivement un véritable marché libre du travail, tel que Hegel allait le décrire, il fallait d’abord que disparaissent toutes ces formes intermédiaires, en partie encore organisées sur le mode corporatif, en partie déjà construites selon les règles du capitalisme mercantile. Avec la liberté que nous permet le projet d’une reconstruction normative, nous pouvons dire que le processus par lequel la production s’est trouvée débarrassée, en Europe occidentale, de toutes les composantes traditionnelles de la corvée, des charges de vassalité et du travail forcé trouva son aboutissement aux environs de 1800. En France, dès la phase préparatoire à la Révolution, les jurandes avec leurs constitutions patriarcales et les maisons de force connues sous le nom de « dépôts de mendicité » avaient été supprimées sous l’impulsion de Turgot277 ; en Angleterre, le conflit entre la noblesse féodale et la bourgeoisie libérale s’exacerba sur la question de l’avenir du système de prise en charge des pauvres, encore basé sur la mise sous tutelle278. En Allemagne, enfin, où l’industrialisation était beaucoup moins avancée que dans les deux pays précédents, les administrations de l’État autoritaire commencèrent par introduire la liberté d’entreprise et supprimer les privilèges des propriétaires fonciers, afin de libérer les classes inférieures pour une activité « libre » dans le marché du travail qui était en train d’émerger279. Même si un grand nombre des anciennes formes d’emploi et de travail continuèrent à exister jusqu’à la fin du XIXe siècle, ces réformes et ces conflits avaient montré la voie sur laquelle le marché capitaliste du travail allait désormais se développer.
Avec la suppression progressive de tous les obstacles institutionnels hérités d’anciens systèmes d’emploi et de protection, il commença à s’établir dans ces pays un état social que Robert Castel a judicieusement décrit comme « le degré zéro d’une condition salariale280 ». La main-d’œuvre généralement chassée de la campagne, privée de ses protections traditionnelles, mais juridiquement libre, était contrainte de vendre ses services en souscrivant des contrats formels, uniquement dictés par les besoins des entreprises susceptibles d’utiliser leurs compétences. Certes, il existait encore dans les campagnes ou dans les petites villes des formes proto-industrielles de travail, mais celles-ci se trouvaient de plus en plus réduites par le pouvoir d’attraction des marchés du travail de la grande industrie281. En cette première heure de la nouvelle forme d’organisation du travail social, qui n’allait pas tarder à être décrite dans ses moindres détails par les romans du réalisme bourgeois282, les salariés étaient livrés sans la moindre protection sociale ou économique au chômage, à la maladie, à l’usure physique, à l’âge. Il n’existait évidemment pas encore de droit du travail au sens où nous l’entendons aujourd’hui, les travailleurs n’avaient droit à aucune compensation en cas d’interruption de leur activité pour des raisons de santé ou pour des motifs liés à la marche de l’entreprise, de sorte que celui qui perdait son maigre salaire tombait aussitôt dans le plus grand dénuement, contre lequel il était désormais sans recours en l’absence des systèmes traditionnels de protection. On imagine mal quelle promesse normative du nouveau système économique aurait pu dans ces conditions rencontrer un terrain favorable chez les salariés de l’époque : sans doute, pour une part, les processus antérieurs d’endoctrinement moral et religieux avaient-ils contribué à éveiller la régularité et le zèle des travailleurs283, et sans doute, pour une autre part, les promesses de liberté liées à l’économie de marché ont-elles effectivement pu inciter les travailleurs à accepter les charges qui leur étaient imposées. Mais, dans l’ensemble, ce n’aura pas été autre chose que la pure nécessité de survivre qui fit que les dures règles d’une activité dictée par l’offre et la demande furent alors tacitement acceptées. Il serait en tout cas téméraire d’attribuer déjà à ces premières générations de « purs » salariés une éthique du travail et un sens du devoir relativement à leur activité productive, qui les auraient convaincues de s’exposer aux éprouvantes conditions qui régnaient à cette époque. Il ne fait certes pas de doute que la valorisation séculaire du travail avait fini par agir aussi sur les couches les plus basses de la société, de sorte que l’on partageait avec la bourgeoisie montante la condamnation éthique de la richesse acquise sans effort ; mais, à la différence des interprétations bourgeoises, cette idée resta longtemps intégrée dans l’horizon des conceptions traditionnelles, selon lesquelles il aurait été moralement inconvenant de ne pas corriger les lois du marché en venant en aide aux nécessiteux et aux démunis284. Ce sont du reste des idées de ce genre qui influencèrent la plupart des organisations d’entraide apparues principalement en Angleterre et en France dans la première moitié du XIXe siècle, pour perpétuer les pratiques analogues de l’époque pré-industrielle et offrir une protection contre les aléas d’un condition salariée dépourvue de toute réglementation ; d’une manière comparable aux mesures « solidaires » que Hegel se promettait des corporations professionnelles285, les friendly societies et leurs homologues françaises, les « mutuelles », veillaient à ce que leurs membres ou leurs familles pussent compter, en cas de maladie ou de licenciement, face à la vieillesse ou à la mort, sur un soutien financier, parfois aussi sur une aide caritative personnelle286.
Si les classes inférieures réagirent donc sans doute par un mélange de fatalisme, d’entraide collective et de sentiments d’injustice fondés sur des modèles traditionnels, aux vagues de misère matérielle qui s’abattirent à cette époque sur les centres industriels d’Europe occidentale, les ailes intellectuelles de la bourgeoisie en plein essor économique se trouvèrent, elles, confrontées à la tâche de trouver une explication théorique et une légitimation normative aux nouveaux phénomènes de crise : car, bien entendu, la situation catastrophique de nombreuses régions contredisait brutalement les récits par lesquels on avait jusque-là justifié, dans le sens d’un optimisme libéral, l’élargissement d’un marché du travail non régulé. Le mot de « paupérisme », d’abord utilisé à propos de la situation en Angleterre, ne tarda pas à se répandre parmi les esprits cultivés de l’époque, non seulement pour ramener à un dénominateur commun, mais aussi pour expliquer en quelque manière toute l’étendue du phénomène. On désignait par là une forme particulièrement grave de misère, dont la particularité, comparée à toutes les autres formes de pauvreté connues jusque-là, tenait au fait que les personnes concernées étaient censées avoir aussi perdu toute trace de décence civile et de bienséance bourgeoise287. Certes, des conditions sociales comme celles que Victor Hugo avait rétrospectivement dépeintes dans son roman Les Misérables (1862), sur l’exemple d’un groupe de sans-logis errant dans le Paris des années 1830, de telles conditions n’existaient que dans les régions où dominait le mode de production de la grande industrie ; à la campagne ou dans les petites villes, où l’organisation du travail était encore basée sur de petites structures agricoles ou artisanales, les garde-fous des relations sociales traditionnelles fonctionnaient encore, de sorte que la chute dans la misère matérielle et psychique pouvait généralement être évitée. Mais la situation dans les grands centres industriels suffisait aux porte-parole intellectuels de la bourgeoisie fortunée pour mettre en garde contre les « classes dangereuses » : dans un mélange de peur et de dégoût qui allait devenir l’ingrédient de base (selon l’expression de Robert Castel) d’un « racisme de classe » toujours prêt à resurgir, on expliqua les nouvelles formes désocialisantes de la pauvreté par des tendances à la dégénérescence, inhérentes aux membres des couches inférieures288. Cette idée naturaliste que les fractions désœuvrées et sous-employées de la population sont portées à la régression primitive et à la « dégradation morale », qu’elles présentent donc un potentiel dangereux, n’a pas disparu aujourd’hui : elle refait régulièrement surface, sitôt que les carences du marché du travail capitaliste réclament des explications susceptibles de justifier les situations de misère qu’elles provoquent.
À l’opposé de réactions de ce genre, quelques rares auteurs de cette époque — mais parmi eux Hegel et plus tard, bien sûr, les premiers socialistes — s’efforcèrent de mettre à jour les véritables causes socio-économiques du délabrement social qui fournissait la matière des descriptions du paupérisme. En examinant lucidement les transformations en cours, ces théoriciens établirent que la grande industrie, dans le contexte d’un libre marché du travail, devait régulièrement générer une gigantesque armée de chômeurs totalement livrés à eux-mêmes, ne serait-ce que parce que la réduction prévisible des débouchés contraindrait inévitablement ces entreprises à des licenciements de masse. Ces premières et tâtonnantes tentatives d’explication frayèrent les voies intellectuelles sur lesquelles le phénomène qu’on appelait encore le « paupérisme » allait disparaître à l’ombre de la problématique plus vaste de la « question sociale ». Sous ce terme, les représentants de l’économie de marché émergente prirent pour la première fois conscience que la situation précaire des classes laborieuses n’était pas imputable à celles-ci, mais qu’elle était liée aux décloisonnements sociaux du marché capitaliste du travail289.
Il est vrai que cette lecture de plus en plus politique des conséquences sociales de la nouvelle organisation du travail s’expliquait aussi, pour une part non négligeable, par le fait que les catégories concernées étaient passées à des formes de résistance plus puissantes, qu’elles étaient de surcroît capables d’argumenter sur le plan moral. Passé ce qu’on pourrait décrire comme un premier moment de tétanisation, puisque la confrontation avec les conséquences concrètes d’un marché du travail non régulé s’était souvent produite en l’espace de quelques générations, on commença par réagir, comme il a été dit, avec le vocabulaire protestataire et les mécanismes de protection d’une économie morale traditionnelle : on accusa les employeurs ou les autorités politiques d’admettre des conditions de travail incompatibles avec la dignité et l’honneur des « petites gens », on se regroupa en associations d’entraide qui cherchaient à soulager les situations de première urgence290. Mais au cours des débats, qui pouvaient prendre déjà des accents de lutte des classes, les voix critiques s’approprièrent progressivement les idées normatives que les partisans du système avaient mobilisées pour justifier la nouvelle organisation du travail. Au lieu de recourir aux principes traditionnels de la décence morale, on utilisa de plus en plus dans les conflits des principes qui renvoyaient en dernière instance aux fondements de légitimation implicites de l’ordre économique capitaliste. Ce déplacement souterrain se reconnaît avant tout au fait qu’on voit soudain surgir dans le vocabulaire de la résistance des catégories juridiques qui semblent prendre au mot les promesses normatives du marché : il est question, et l’expression semble désormais indissociable du lexique de la contestation ouvrière, de « droit au travail », on réclame des mesures de protection du travail et des garanties élémentaires en cas de maladie, et naturellement les employeurs ne tardent pas à être accusés d’« exploiter » la main-d’œuvre291. Il n’est pas difficile de voir que toutes ces revendications ou ces protestations n’ont de sens que si l’idée même d’un contrat de travail « libre » est déjà acceptée ou du moins tolérée au plan normatif : pour que l’on puisse invoquer un « droit » au travail, il faut qu’il soit institutionnellement reconnu que le travail ne peut être simplement attribué ou octroyé par une autorité responsable ; pour réclamer la protection de l’emploi et le versement des salaires en cas de maladie, il faut avoir admis que le contrat de travail oblige implicitement l’entrepreneur à prendre certaines mesures de protection ; et finalement, pour que l’on puisse dénoncer l’« exploitation » des travailleurs, il faut qu’ait déjà été reconnu au sujet un droit sur le fruit de son activité. En l’espace de quelques décennies, un rapide processus d’apprentissage avait fait évoluer les formes de résistance des couches frappées par les vagues de paupérisation au sein du premier prolétariat industriel : ce n’étaient plus les règles traditionnelles de la décence morale, mais les revendications normatives de la nouvelle organisation du travail qui fournissaient le point de référence. Avant même que s’organise un véritable mouvement ouvrier, les deux parties s’étaient muées en protagonistes d’un âpre conflit d’interprétations, qui allait désormais tourner autour des implications morales qu’il convenait d’attacher à l’institution d’un « libre » marché du travail.
Lorsque les divers courants d’un mouvement organisé des travailleurs se furent définitivement constitués au milieu du XIXe siècle dans toute l’Europe occidentale, le débat sur la « question sociale » opposa deux camps, qui peuvent être compris dans le cadre de notre reconstruction normative comme représentant deux interprétations opposées de la promesse de liberté sur laquelle se fondait le marché du travail. L’un de ces camps — que l’on pourrait décrire, en gommant abusivement toutes les différences internes, comme le parti des acteurs capitalistes privés — plaidait pour une vision purement individualiste de la liberté contractuelle, selon laquelle il revenait au propriétaire de l’usine de déterminer les conditions dans lesquelles il faisait travailler sa main-d’œuvre ; l’autre — que l’on pourrait d’une manière non moins abstraite considérer comme le parti du prolétariat industriel — soutenait que le système de ces libertés contractuelles impliquait l’exigence normative de veiller aussi à la mise en place des conditions sociales de leur réalisation. Certes, d’aussi grossières simplifications risquent de nous faire perdre de vue la dynamique interne et le scénario particulier de la confrontation des classes dans les différents pays d’Europe occidentale durant cette période, en forçant purement et simplement la réalité historique. La lutte sociale autour de l’organisation capitaliste du travail prit des formes chaque fois spécifiques en Angleterre, en France ou en Allemagne, pour ne citer que ces trois pays, non seulement parce qu’ils divergeaient considérablement entre eux par le degré d’industrialisation, parce que la relation entre les classes socio-économiques était de ce fait différente et que le poids politique de chacune dans son contexte n’était donc pas non plus comparable — mais aussi et surtout parce que le rôle médiateur de l’État variait à de nombreux égards en fonction des traditions politico-juridiques propres à chaque pays292. Il me semble pourtant justifié de faire ici abstraction de ces écarts, si importants soient-ils pour un examen détaillé, parce qu’il ne s’agit pour nous que de mettre au jour la grammaire morale profonde des débats de cette époque sur la « question sociale ». Si nous laissons donc de côté les constellations particulières très différentes de la lutte des classes au milieu du XIXe siècle, nous pouvons sans doute dire que les différentes ailes du mouvement ouvrier, pour autant du moins qu’elles n’étaient pas de stricte obédience marxiste, luttaient pour une socialisation radicale de la liberté contractuelle présupposée par le marché capitaliste du travail, en réclamant la prise en compte des conditions sociales d’acquisition, de protection et de juste reconnaissance des compétences professionnelles.
L’adoption progressive d’une politique sociale par presque tous les États libéraux d’Europe occidentale vers la fin du XIXe siècle est généralement rapportée, dans l’historiographie aujourd’hui dominante, à la pression massive exercée sur l’opinion publique et les organes parlementaires par un mouvement ouvrier désormais fortement organisé : découvrant que les vagues récurrentes de paupérisation ne pouvaient plus être traitées par la seule action des organismes de bienfaisance privés, des dispositifs légaux d’assistance et des nombreuses associations d’entraide, aiguillonnés par les luttes ouvrières qui figuraient désormais à l’ordre du jour, les gouvernements d’Angleterre, de France, de Suède, d’Autriche ou d’Allemagne auraient été amenés à promulguer des lois sur la défense et la protection sociale des salariés et à brider ainsi d’une manière non négligeable les intérêts des entreprises capitalistes privées293. Mais l’exemple de l’Allemagne, qui sous la direction de Bismarck joua un rôle précurseur dans la mise en place d’une politique sociale294, fait apparaître d’importantes lacunes dans cette explication, qui ne montre pas clairement que les mesures en question ne visaient souvent que des objectifs d’apaisement ou de contrôle : on a ainsi fait valoir, en référence surtout aux évolutions en Allemagne et en Angleterre295, que non seulement les élites politiques, mais aussi les organisations patronales, anticipant avec intelligence la montée en puissance du mouvement ouvrier, avaient tout intérêt à lier les salariés au système existant en leur reconnaissant des droits, garantis par l’État, sur le plan de la sécurité de l’emploi et de la protection sociale. La tension entre ces deux approches signale l’ambivalence de cette nouvelle politique sociale de la fin du XIXe siècle, où s’exprime le fait que les idées régulatives de liberté liées à la nouvelle organisation capitaliste du travail ne pouvaient d’abord être institutionnalisées que sous la forme unilatérale de droits subjectifs.
Un retour sur la tradition de l’économie morale nous a montré qu’une institutionnalisation appropriée de la liberté sociale au sein de la sphère du marché capitaliste du travail requiert, outre des garanties juridiques sur l’égalité des chances, l’établissement de mécanismes discursifs qui permettent aux salariés de peser collectivement ou sous forme de groupes sur la perception que les entreprises ont de leurs intérêts. C’est pourquoi Durkheim, à l’époque dont nous parlons, réclamait déjà le rétablissement de corporations chargées de réguler les relations économiques sur le marché296. Même si ce modèle est sans aucun doute dépassé aujourd’hui, dans la mesure où il est lié à la condition historique d’un champ social divisé en secteurs professionnels, voire en activités professionnalisées clairement délimitées, on peut néanmoins l’évoquer comme une toile de fond sur laquelle se dessine toute l’ambivalence de ces premières initiatives sociales en Europe occidentale. Les mesures par lesquelles les gouvernements des pays mentionnés s’efforcèrent dans le dernier tiers du XIXe siècle de protéger les salariés contre les aléas d’un marché du travail non réglementé comportaient généralement des obligations légales faites aux entrepreneurs relativement à la durée de la journée de travail, aux mesures de sécurité et aux indemnités dues en cas d’accident du travail ; dans certains États, en Allemagne au premier chef, on commença en outre à poser les premiers jalons d’un système public d’assurance financé par des prélèvements sociaux ou des augmentations d’impôts, qui devait fournir aux salariés une compensation financière face à la maladie, au chômage ou à la retraite297. On voit aisément que toutes ces dispositions se présentaient sous la forme de droits individuels, dont l’État devait garantir le respect au moyen de ses pouvoirs coercitifs : c’était le salarié particulier qui jouissait désormais du droit garanti par l’État d’être protégé contre les nombreux risques liés à une activité dictée par le seul profit de l’entreprise. Pour la première fois dans la brève histoire de l’économie capitaliste de marché, on voyait se dessiner les contours encore imprécis d’un « nouveau rapport salarial » (Robert Castel), qui prévoyait plus que de dédommager « ponctuellement » le travailleur en lui versant un salaire pour l’accomplissement d’une tâche précise. À la suite de ces initiatives sociales, la condition du salarié se trouvait désormais intrinsèquement dotée de droits élémentaires lui donnant accès à des prestations qui allaient au-delà de la seule rétribution fixée par contrat en échange d’une certaine quantité de travail298. Que ce soit par le succès de ses propres luttes ou par l’effet de la prévoyance politique de l’État, le « pauvre » des débuts de l’ère industrielle était en passe de devenir le salarié statutairement protégé du XIXe siècle.
Ces premières améliorations, constituant clairement un progrès normatif dans le sens ici visé, avaient néanmoins un prix : les salariés se trouvaient désormais entraînés dans un processus irrésistible d’individualisation. Au cours des décennies qui avaient précédé la mise en place des mesures étatiques de politique sociale, il s’était développé parmi les salariés, largement privés de droits, des formes rudimentaires de résistance collective qui amortissaient les risques quotidiens en offrant des lieux d’assistance mutuelle, de concertation et de partage. Les organisations d’entraide déjà évoquées, les nombreuses associations d’éducation populaire qui s’étaient montées vers le milieu du siècle, les coopératives de consommateurs et les syndicats qui fleurissaient désormais de toutes parts — toutes ces structures avaient eu pour fonction (latente) de créer parmi les travailleurs une sorte de conscience de classe et de leur permettre ainsi de définir des actions de défense concertées299. Même si ces groupes et ces associations n’étaient naturellement pas habilités à traiter directement avec les organisations patronales et les commissions gouvernementales, ils étaient arrivés à s’implanter fortement dans la sphère de production capitaliste : par des boycotts, des grèves, des interventions sur les machines ou l’auto-détermination des procédures de travail, leurs membres avaient fait savoir, sur la ligne de front la plus avancée, qu’ils entendaient dire leur mot quant à la rémunération et l’emploi de leur force de travail300. De telles formes de défense collective furent encore stimulées par le fait que les ouvriers prenaient de plus en plus conscience que la productivité de leur travail contribuait de façon décisive à la croissance économique. Le principe de mérite prôné depuis un siècle par la bourgeoisie, mais qu’elle n’avait traduit sur le plan institutionnel que d’une manière unilatérale et pour ses propres domaines professionnels, se trouva maintenant revendiqué aussi par le prolétariat qui dans sa nouvelle conscience collective affirmait la valeur sociale et la dignité du travail manuel. Ces efforts pour socialiser le marché du travail par le bas, c’est-à-dire pour déterminer collectivement les conditions d’échange de la force de travail, furent cependant volontairement ou involontairement bloqués, ou du moins freinés, par la forme juridique dans laquelle était traduite la politique sociale naissante. Dans leur structure formelle, en effet, les droits accordés par l’État ne concernaient que le salarié individuel, qu’ils contribuaient par là à dissocier administrativement des communautés apparues dans l’intervalle. Nous trouvons ici un nouveau témoignage de ce que nous avions déjà découvert quant à la fonction désocialisante des droits subjectifs : en garantissant à l’individu la protection juridique de sa sphère privée, en lui permettant ainsi de se défendre contre des exigences et des charges abusives, ils tendent aussi à l’« aliéner » de son environnement communicationnel et le réduisent à l’état d’un sujet de droit « monologique », tournant en quelque sorte sur lui-même. Il a été montré à diverses reprises que des effets semblables peuvent être imputés aux mesures de protection et aux prestations par lesquelles les pouvoirs publics entreprirent vers la fin du XIXe siècle de remédier à la « question sociale » et d’écarter ainsi le danger d’une paupérisation récurrente des masses laborieuses. Parce que toutes ces mesures préventives ne furent finalement accordées que sous la forme de droits subjectifs, elles devaient en cas de conflits et de confrontations favoriser un retour à des comportements purement individuels, de sorte que les poussées d’auto-organisation collective furent ainsi neutralisées après coup301.
Encore une fois, il ne s’agit pas de contester les améliorations apportées par les réformes de cette époque, ni de mettre en doute leur contenu progressiste. Mais, à la lumière des critères de liberté sociale que Durkheim mobilise dans ses réflexions sur les groupes professionnels, il faut joindre à la liste des bienfaits apportés par toutes ces mesures étatiques des côtés plus obscurs qui conspiraient à étouffer les efforts associatifs des salariés et à couper ainsi de leur sol nourricier les tentatives de contrôle coopératif du marché du travail. Certes, en tant que salariés individuels, les travailleurs étaient maintenant mieux protégés et assurés qu’ils ne l’avaient jamais été dans l’histoire du monde du travail capitaliste : en revanche, ils tendaient à perdre leur capacité spontanée à se percevoir comme membres d’une classe toujours plus consciente d’elle-même et à s’engager dans des efforts communs visant à transformer la sphère de la production et de l’échange mercantile. Nous avons vu, à partir des propositions de Durkheim, que l’instauration de la liberté sociale dans cette sphère, c’est-à-dire son élargissement à une institution « relationnelle », exigeait qu’on la dotât de mécanismes discursifs qui permettraient aux individus d’agir réciproquement sur la perception de leurs intérêts particuliers et, par là, de donner progressivement corps aux objectifs globaux de coopération : du côté des salariés comme de celui des entrepreneurs, il fallait mettre en œuvre des règles institutionnelles qui ancreraient la signification sociale, coopérative, des activités économiques dans la conscience des personnes concernées. La réunion des travailleurs en associations, coopératives et organisations d’entraide avait constitué un premier pas dans cette direction, puisqu’elle avait permis, au moins du côté des dominés, de neutraliser les comportements égoïstes-stratégiques et d’éveiller des sentiments supra-individuels de responsabilité. Ces tendances vers une plus forte socialisation du marché ayant été freinées ou contrecarrées par les premières mesures de politique sociale, les perspectives de la liberté sociale semblèrent moins prometteuses au sein de l’organisation capitaliste du travail : l’État social ou l’État-providence possède par nature un caractère double, parce que d’une part il génère une sécurité qui aide les salariés à accéder à une forme individuelle d’estime de soi, mais que d’autre part il entraîne des effets désocialisants qui empêche leur solidarisation302.
En ce début du XXe siècle où l’on débattait vivement de la manière d’institutionnaliser les mesures d’assistance sociale303, les rapports de propriété au sein des entreprises capitalistes avaient déjà commencé à changer considérablement. Jusqu’au milieu du siècle précédent, les usines et les grosses entreprises appartenaient généralement à un seul propriétaire privé, qui fixait à sa guise les objectifs et les risques de la production : avec l’augmentation de la productivité économique, la taille des projets à financer avait tellement crû qu’il fallut chercher des moyens juridiques permettant à des investisseurs extérieurs d’entrer dans le capital des entreprises dont ils se promettaient des bénéfices. Ainsi Marx, qui consacre à ces changements un chapitre fascinant du troisième livre du Capital304, put déjà en son temps voir une multitude d’entreprises, jusque-là gérées sous le régime du capitalisme privé, se transformer en sociétés par actions : le propriétaire se trouvant ainsi rétrogradé au rang de simple « dirigeant », soumis au droit de cogestion des actionnaires, on avait atteint, comme Marx le dit d’une manière un peu trop optimiste, un « point de passage » où semblait au moins se profiler « la reconversion du capital en propriété du producteur305 ». En réalité, les perspectives d’une telle « socialisation de la production » par le haut dépendaient entièrement de la manière dont le droit des sociétés anonymes était formulé dans chaque pays. Toutes les parties concernées, depuis les investisseurs jusqu’aux salariés, en passant par les clients et les fournisseurs, avaient certes intérêt à ce que l’on établisse des règles qui sécuriseraient leurs positions respectives, de sorte qu’on pouvait déjà pour cette raison s’attendre à voir ces entreprises gérées anonymement apporter un plus haut degré de généralisation sociale. Il incombait néanmoins aux législations nationales de définir en dernière instance à quel point le nouvel instrument juridique devait obliger les puissantes sociétés de capitaux à poursuivre des objectifs d’intérêt commun. À cet égard, un rôle pionnier fut joué par les gouvernements des États qui, en raison du retard pris dans l’industrialisation de leur économie, se trouvaient contraints de pratiquer un fort interventionnisme et qui utilisèrent donc le levier des sociétés par actions pour augmenter l’influence des pouvoirs publics sur l’économie306. C’est ainsi que les organes politiques réussirent bientôt, notamment en Allemagne, à utiliser l’opportunité de cette recomposition de la propriété capitaliste pour donner aux sociétés par actions des formes juridiques qui les contraignaient à respecter un certain nombre d’obligations sociales307.
C’est la conjonction de ces deux évolutions — l’intensification de la politique sociale des États et l’intégration plus rigoureuse de la propriété capitaliste — qui donna naissance durant le premier tiers du XXe siècle à la formation socio-économique qui devait être rétrospectivement décrite comme le « capitalisme organisé308 ». Le marché du travail était désormais plus fortement régulé, au plan normatif, qu’il ne l’avait été dans sa période d’émergence, au sens où les salariés ne disposaient pas seulement d’un statut relativement protégé, doté de droits correspondants, mais pouvaient aussi exercer, par l’intermédiaire de leurs représentants syndicaux, une certaine influence sur les choix des entreprises. L’« insécurité spécifique » de la condition prolétaire309, résultat des fluctuations du marché du travail et de l’absence de contrôle sur les conditions de travail dans les usines, avait été réduite pour la première fois, même si de persistants écarts de fortune et d’instruction faisaient qu’on était évidemment loin de pouvoir parler d’une réelle égalité des chances. Les relations de reconnaissance — que Hegel et Durkheim voulaient égalitaires, au sens où les personnes concernées devaient à la lumière du principe général de coopération se respecter mutuellement comme des citoyens « honorables », productifs et économiquement responsables, ayant à ce titre droit aux mêmes égards — restaient dans cette sphère extrêmement asymétriques : certes, les salariés jouissaient maintenant de droits sociaux qui les protégeaient individuellement contre l’arbitraire des employeurs et contre les aléas de l’économie, mais, dans leur engagement, dans leur valeur pour la reproduction sociale et généralement dans leur désir de progrès et de productivité, ils étaient encore considérés comme largement inférieurs aux représentants des différentes strates de la bourgeoisie310.
Les seules organisations qui auraient pu agir contre cette criante inégalité dans les rapports de reconnaissance en mettant démonstrativement en lumière la contribution factuelle de la classe ouvrière étaient les syndicats. Ceux-ci étaient considérés par la plupart des salariés, depuis que la hausse générale du niveau de vie avait entraîné la disparition des nombreuses associations d’entraide traditionnelles, comme les organes naturellement destinés à représenter leurs intérêts et à constituer une sorte de contre-pouvoir face au capital organisé311. Les avis divergeaient cependant dans les cercles intellectuels du mouvement ouvrier quant aux tâches que les syndicats devaient assumer dans les conflits où se décidait l’avenir de la production capitaliste. Aucun thème ne fut plus débattu durant cette période, c’est-à-dire dans le premier tiers du XXe siècle, de façon plus violente et du reste aussi plus exigeante, que la question de savoir quels étaient précisément les intérêts du prolétariat (industriel) que devaient défendre les syndicats, et avec quels moyens. Le spectre des options disponibles s’étendait ici, pour rester dans le cadre de l’Allemagne, de la conception libérale de Lujo Brentano selon laquelle les syndicats devaient à la manière des anciennes corporations, et conformément à la logique même du marché, protéger la force de travail contre une exploitation excessive qui risquerait de l’épuiser312, à l’idée réformiste de Götz Briefs qui leur assignait, au-delà de la « finalité extérieure » de la lutte contre la « chosification » [Verdingung] de la force de travail, la tâche intérieure de remédier à la « dévalorisation sociale » des salariés313, jusqu’à la thèse anticapitaliste d’Eduard Heimann, selon laquelle les syndicats devaient devenir les organes d’une transformation sociale de l’économie de marché dans son ensemble314. En se basant sur les deux dernières définitions, c’est-à-dire celles de Briefs et de Heimann, on serait tenté de dire que les syndicats ne doivent pas être compris négativement comme des « boîtiers de protection contre la commercialisation de la force humaine de travail315 », mais aussi positivement comme des acteurs moraux dans une lutte pour la reconnaissance dont l’enjeu serait la valorisation sociale de toutes les activités déployées dans un contexte industriel. Bref, ces organisations auraient pu se sentir appelées à militer pour une interprétation radicalement élargie du principe de « mérite », qui n’avait jusque-là été compris que dans un sens « bourgeois », et à susciter ainsi une révision des principes d’appréciation des statuts. Mais, pour des raisons qui seront en partie discutées dans les lignes suivantes, les syndicats ne sont jamais parvenus à cette vision normative de leur propre rôle : même dans la phase de formation du capitalisme organisé, ils demeurèrent essentiellement des organisations d’intérêts, incapables de thématiser, encore plus de contester les rapports inégaux de reconnaissance au sein de la sphère économique.
Dans une large mesure, cette auto-limitation peut s’expliquer par le fait que depuis le début du XXe siècle, dans tous les pays du capitalisme occidental, deux nouvelles évolutions avaient commencé à se dessiner, qui introduisaient des questions inédites dans le débat sur l’organisation du marché du travail. Dans les dernières décennies du siècle précédent, déjà, on avait vu émerger des méthodes de gestion profondément affinées sur le plan technologique, dont les impératifs de réduction des temps d’opération s’imposaient maintenant dans tous les secteurs de la production industrielle. La conséquence du triomphe de ces nouveaux principes d’organisation dits « tayloriens » fut une rapide mécanisation des activités d’exploitation, qui empêchait les salariés de trouver dans les gestes qui leur étaient prescrits les composantes d’un travail digne de reconnaissance, susceptible de refléter leurs capacités individuelles316. Mais, dans la même période historique où s’accomplissaient ces mutations formelles, un deuxième processus de transformation commença à se dessiner dans la sphère économique, qui devait à la longue se révéler non moins important pour les conflits et les débats liés à celle-ci. Car entre-temps était apparue la catégorie des employés, représentant une couche nouvelle, spécifique, de travailleurs dépendants du marché du travail, et qui, par la nature de leur activité et donc par leur mentalité, se distinguaient tellement des salariés traditionnels qu’ils ne semblait plus correspondre au schéma dans lequel s’inscrivaient jusque-là la vision et les intérêts du mouvement ouvrier317. En l’espace de quelques décennies, non seulement le travail industriel avait pris une physionomie nouvelle, mais il avait vu naître à ses côtés un second type d’activité professionnelle, qui semblait réclamer des formes propres de représentation dans la lutte pour l’organisation sociale du travail.
Nous avons vu que Hegel avait déjà détecté les premiers signes d’une dynamique de mécanisation du travail, dans laquelle il retenait surtout la possibilité de remplacer toutes les activités humaines par des machines318. Rien chez lui ne laissait en revanche présager que cette intervention accrue des machines dans les processus de fabrication conduirait un jour à un état de la production industrielle où les salariés auraient du mal à reconnaître dans les gestes et les opérations qu’il leur faudrait accomplir une forme de « travail ». Une telle mutation ne devait commencer à faire sentir ses effets qu’à l’instant historique où l’ingénieur Frederick Winslow Taylor, vers la fin du XIXe siècle, entreprit de révolutionner scientifiquement les méthodes de gestion économique. Son idée révolutionnaire consistait à pousser la disparition progressive de toute forme d’activité artisanale dans la production industrielle jusqu’au point où les travailleurs n’auraient plus qu’à exécuter des tâches décomposées en leurs plus petits éléments, telles qu’elles auraient été définies par un encadrement exactement instruit des opérations de maniement des machines. Le bénéfice d’une telle simplification méthodique des différentes phases du travail devait naturellement être, Taylor ne se lassait pas de le rappeler, de réduire les coûts et d’augmenter le rendement de la force de travail individuelle : le travailleur devant apporter toujours moins de savoir et de compétences, il était possible de diminuer son salaire du montant correspondant à cette qualification non requise, tandis que d’un autre côté il produisait plus de valeur par unité de temps, parce qu’on avait augmenté la vitesse du processus de fabrication319.
Peu de temps après que Taylor eut rendu publique son idée d’un nouveau système de gestion, elle se trouva mise en œuvre dans les grandes entreprises industrielles des pays capitalistes occidentaux, attirées par la perspective de gains de productivité. Avant même la fin de la Première Guerre mondiale, la plupart des usines dotées d’un équipement technologique adapté furent converties aux nouvelles méthodes de production aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne et en France, où un encadrement professionnalisé s’occupa désormais de décomposer rationnellement les tâches et de confier à des groupes spécifiques d’ouvriers faiblement qualifiés les opérations élémentaires ainsi identifiées. Du point de vue des salariés, comme en témoignent de nombreux récits de l’époque320, ces transformations ne signifiaient rien d’autre qu’une dépossession et une dévalorisation de leur savoir-faire professionnel, qui présentait encore jusque-là des éléments artisanaux : alors qu’ils étaient quelques années plus tôt, malgré toute l’insécurité de leur situation, au moins partiellement en mesure de gérer eux-mêmes l’exécution des tâches, alors qu’ils avaient la possibilité de mobiliser de leur propre chef des compétences héritées et d’exploiter d’une manière différenciée les connaissances acquises, ils voyaient à présent toutes ces ressources leur être retirées et transférées, dans un souci de réduction des délais de production, vers les étages supérieurs de la direction. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre que de tels processus de déqualification devaient être perçus par le prolétariat industriel au tout début, c’est-à-dire avant que l’oubli et l’habitude eussent fait leur œuvre, comme une agression contre l’image traditionnelle que les ouvriers se faisaient d’eux-mêmes : la source de leur fierté et de leur sentiment de mérite, le fait que toute activité manuelle était liée à une certaine adresse et à une certaine force physique, avait été en quelque sorte tarie du jour au lendemain par le système taylorien du travail à la chaîne, de sorte qu’ils ne semblaient plus disposer désormais d’aucun motif de distinction collective. Comme il arrive souvent, nous sommes beaucoup plus précisément informés sur ces états d’esprit au sein du prolétariat de cette époque par les témoignages personnels et les romans que par la littérature scientifique, nécessairement mal équipée pour restituer les angoisses et les inquiétudes collectives321.
Tous les groupes de travailleurs de l’industrie n’étaient cependant pas également touchés, dans les années 1910 et 1920, par ces tendances à la rationalisation économique ; dans les sites de production les plus avancés sur le plan technique, il se forma une nouvelle élite de travailleurs, qui se signalait par des qualifications plus étendues et des conditions de travail moins pénibles. L’ancien idéal artisanal pouvait subsister ici sous une forme modifiée, parce que des compétences et des connaissances technologiques étaient requises, dont on pouvait revendiquer publiquement la maîtrise exclusive322. Ces différenciations internes de la classe ouvrière, fondées sur des besoins contrastés en matière de qualification, plaçaient maintenant les syndicats devant la difficulté particulière d’unifier ces intérêts divergents dans la lutte pour le contrôle du marché du travail. D’un côté, pour prendre en compte les expériences faites par les salariés contraints de subir la production à la chaîne, il fallait dénoncer le caractère de plus en plus borné et inconsistant des tâches ; mais, d’un autre côté, il ne fallait pas rejeter en bloc la technicisation croissante de la production, qui bénéficiait incontestablement à une autre partie, certes moins importante, de la classe ouvrière. À ces difficultés, les syndicats n’arrivèrent souvent à échapper qu’en se cantonnant dans des revendications politiques et économiques, qui permettaient de rallier les deux composantes de la base ouvrière. Des objectifs plus lointains, comme ceux esquissés par Götz Briefs et Eduard Heimann lorsqu’ils parlaient de lutter pour la « dignité » et l’« honneur » du travail manuel, devaient immanquablement disparaître dans un tel compromis. À partir de ce moment, toutefois, depuis ces décennies où le système taylorien commença à se mettre en place dans les entreprises industrielles, le projet d’une humanisation du monde du travail fit indissociablement partie du fonds d’idées du mouvement ouvrier. Ce projet naquit dès lors que les travailleurs industriels se révoltèrent contre l’abandon de leurs compétences traditionnelles323, et il refait régulièrement surface jusqu’à aujourd’hui, chaque fois que la bonne santé du marché de l’emploi permet de mettre en question la qualité des activités au sein de l’entreprise324. Dans tous les cas, ces premiers combats pour un travail « humain », « porteur de sens », ont fait prendre plus clairement conscience au mouvement ouvrier qu’une réalisation complète de la liberté sociale dans la sphère de la production impliquait d’écarter des emplois proposés sur le marché les activités peu exigeantes, purement mécaniques ; en effet, comme Durkheim le savait déjà325, de telles activités non qualifiées, qui ne demandent ni compétence ni initiative personnelle, ne permettent plus à l’individu de déterminer dans le tissu coopératif de la société la place d’où il pourrait apporter à la collectivité une contribution de valeur. L’idée d’une « humanisation » du monde du travail, par quoi l’on entend essentiellement la préoccupation toute négative de supprimer les opérations répétitives dont la maîtrise échappe au travailleur, est dans cette mesure intrinsèquement liée à l’objectif d’une réalisation de la liberté sociale sur le marché du travail.
Mais les nouveaux défis auxquels les syndicats se trouvèrent confrontés dans les années 1920 ne tenaient pas seulement à la difficulté de porter publiquement de telles revendications, tout en les conciliant avec les intérêts du prolétariat qualifié : depuis le siècle précédent, la catégorie peu nombreuse et relativement bien payée des assistants administratifs avait donné naissance, en raison du développement rapide du commerce, de la production et du secteur bancaire, à ce qui était presque devenu une classe indépendante d’employés professionnellement très différenciés. Celle-ci, bien que partageant la même condition salariale et l’insécurité qui la caractérisait, se différenciait tellement du prolétariat industriel traditionnel, elle montrait un habitus et des comportements professionnels tellement spécifiques, que ses intérêts ne pouvaient plus guère être représentés adéquatement par les organes historiques du mouvement ouvrier326. Alors que les ouvriers, qu’ils appartinssent plutôt aux groupes moins qualifiés ou à l’« élite » mieux formée, se considéraient collectivement comme des « prolétaires » situés au bas de la hiérarchie des statuts sociaux, les employés revendiquaient généralement un rang supérieur. Cette image de soi s’appuyait, avec certes des variations liées à la nature de l’entreprise et à la fonction exercée, sur la participation au prestige de la firme, sur certaines prétentions culturelles et bien souvent sur la manifestation de sentiments nationaux327. Le problème ne disparut pas lorsque les différentes associations d’employés furent finalement intégrées dans les syndicats à la suite des troubles politiques et des mouvements insurrectionnels qui marquèrent la fin de la Première Guerre mondiale, comme ce fut le cas en Allemagne : leurs membres contribuèrent, au sein des nouvelles organisations, à freiner plutôt qu’à alimenter la défense des intérêts des salariés. Il se produisit certes occasionnellement aussi des grèves et des arrêts de travail chez certains groupes d’employés, pour obtenir par exemple des droits de cogestion, mais le gros de leurs représentants continuait pourtant à refuser toute « prolétarisation » organisationnelle et revendiquait un prestige social supérieur à celui des ouvriers328. Il n’y a pas lieu d’en faire reproche aux syndicats, qui se trouvaient confrontés malgré eux, et presque impuissants, au dilemme de devoir d’une part représenter les employés sur la base de leur situation objective, telle qu’elle était déterminée par le marché du travail capitaliste, tout en sachant d’autre part que ceux-ci continuaient à se targuer d’une condition supérieure aux différentes composantes du prolétariat. Les efforts déployés pour résoudre ce conflit d’organisation interne ne coûtèrent pas seulement beaucoup d’énergie à la lutte pour l’amélioration du sort des travailleurs, mais ils firent aussi perdre de vue l’objectif de réhabilitation sociale de la classe ouvrière dans son ensemble.
Entre-temps, les acquis sociaux du capitalisme organisé s’étaient tellement consolidés au cours des années 1920, notamment grâce à la pression massive du mouvement ouvrier, que l’organisation du travail social elle-même prenait peu à peu des traits progressistes. Certes le système de production taylorien avait désormais cours dans tous les grands sites industriels, où régnait le travail à la chaîne, avec ses cadences oppressantes et ses gestes répétitifs, excluant toute initiative et tuant tout contenu humain329. Mais d’un autre côté, dans presque tous les pays d’Europe occidentale, non seulement le système étatique d’assurance sociale avait suffisamment pris pied pour protéger les travailleurs contre les pires atteintes du chômage, de la maladie et de l’âge, mais beaucoup d’entreprises avaient aussi mis en place les premiers mécanismes discursifs garantissant aux ouvriers un certain pouvoir de cogestion. Cette dernière conquête du capitalisme organisé demande à être mise en avant dans la perspective d’une reconstruction normative, visant à retracer sur un plan idéal la genèse de la sphère capitaliste du travail comme lieu de réalisation de la liberté sociale. Dans les conditions de l’économie de guerre, où la concentration des capitaux avait déjà pris des proportions considérables, les syndicats s’étaient vu accorder, pendant la Première Guerre mondiale, un certain droit de regard qui, compte tenu de l’augmentation nécessaire de la production, s’étendait aux décisions concernant les salaires et l’aménagement des lieux de travail330. Pour la première fois dans l’histoire du capitalisme, les salariés avaient ainsi la possibilité de contribuer dans une faible mesure à définir leurs conditions de travail, alors même que les moyens de production se trouvaient encore aux mains de propriétaires privés ou de groupes d’actionnaires. Lorsque, après la guerre, la crise conjoncturelle s’installant, les grandes sociétés de capitaux furent moins tentées par la coopération avec les syndicats et préférèrent recourir à des accords de branche avec les organes administratifs d’État331, le souvenir de cette période où l’influence des syndicats avait été tolérée, voire encouragée, ne se perdit naturellement pas au sein du prolétariat organisé, bien au contraire : récupérer ces droits de participation à la gestion des entreprises demeura désormais un objectif constant des organisations syndicales, dont la majorité voyait là un moyen de passer progressivement, d’une manière pour ainsi dire pacifique, à la démocratie économique.
Le théoricien socialiste qui cherchait le plus résolument à promouvoir de telles idées, en Allemagne, était alors Rudolf Hilferding ; il n’avait pas seulement forgé le terme de « capitalisme organisé », il croyait aussi que la situation ainsi décrite d’un accord entre les entreprises et l’État visant à limiter la concurrence constituerait un stade intermédiaire sur la voie de la socialisation définitive du marché332. Certes, l’idée que Hilferding se faisait de cet état final flottait entre la pure conception d’une économie planifiée et l’image de ce qu’on pourrait appeler un socialisme de marché ; mais il était certain que le processus d’imbrication entre les sociétés par actions, les banques et l’État requerrait tôt ou tard l’implication aussi des organisations de salariés dans les procédures de planification333. Pour les syndicats de la République de Weimar, ces idées de Hilferding offraient un puissant potentiel de mobilisation, dans la mesure où elles permettaient de créer un lien de continuité entre les récentes expériences de cogestion et les tâches à venir. Il était désormais possible de s’entendre collectivement pour fixer comme but essentiel des conflits du travail l’instauration de règles allant dans le sens d’une démocratie économique, qui donneraient aux employés l’occasion de faire valoir, avec l’aide de leurs organes représentatifs, le point de vue de l’intérêt public dans les décisions économiques. En repensant à ce que nous avons appris chez Durkheim sur le rôle des mécanismes discursifs, on peut peut-être dire aussi qu’il s’agit de créer sous la forme de droits de cogestion les conditions institutionnelles pour refouler les comportements économiques purement égoïstes et les remplacer par un code de conduite défini en commun. Et même si les luttes issues de ces efforts n’eurent en définitive que peu de succès, puisque seules des marges minimales de cogestion purent être obtenues sous la République de Weimar, il reste que le projet d’une démocratisation des entreprises faisait désormais partie intégrante du fonds d’idées du mouvement ouvrier.
Sans doute les sentiments de solidarité typiques de tels moments historiques, au-delà des exigences d’une relance forcée de l’économie, furent-ils cause que les objectifs poursuivis par le mouvement ouvrier sous la République de Weimar eurent de meilleures chances de se réaliser dans les pays d’Europe occidentale après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au regard des demandes de liberté sociale, on n’avait jusqu’en 1929, l’année où éclata la crise économique mondiale, pas encore obtenu grand-chose sur le plan de la protection nécessaire du marché du travail. Les mesures sociales prises par l’État avaient certes apporté aux salariés des droits élémentaires qui leur garantissaient un minimum de biens et de services indispensables, mais la souffrance psychique du chômeur de longue durée, le sentiment général d’être livré sans défense à des changements de conjoncture imprévisibles, n’avaient guère diminué au fil des décennies334. Un droit universel à l’instruction scolaire avait été institué dans les pays d’Europe occidentale, depuis environ le début du siècle, de sorte que les perspectives de bénéfices des efforts individuels de qualification semblaient avoir crû, mais l’égalité des chances n’avait cependant guère progressé pour les enfants des classes inférieures, auxquels des barrières invisibles continuaient à fermer l’accès à l’enseignement secondaire et supérieur335. D’une manière générale, les possibilités de cogestion s’étaient peut-être quelque peu améliorées pour la classe ouvrière du fait de la légalisation de sa représentation syndicale et de l’instauration des comités d’entreprises, mais on était encore très loin d’un cadre institutionnel dans lequel des mécanismes discursifs auraient permis aux salariés de peser sur les décisions de l’entreprise. Et, autant le progrès technologique avait entre-temps contribué à créer un certain nombre d’emplois qualitativement exigeants et bien rémunérés, autant il existait encore, à l’extrémité inférieure de la chaîne de production, un large socle d’activités qui en raison de leur caractère monotone et impersonnel ne laissaient au travailleur aucune possibilité de se situer dans le système de la division du travail social336. En un mot, après tout juste un siècle de luttes ouvrières, les perspectives de réaliser la liberté sociale dans l’organisation du travail n’étaient toujours pas brillantes. Jusqu’à l’avènement du national-socialisme et au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à sa suite, on n’avait guère avancé dans la mise en place des conditions nécessaires à une telle évolution — que ce soit au plan de la garantie des salaires et de la sécurité de l’emploi, de l’égalité réelle des chances ou de la cogestion démocratique.
La marge de manœuvre pour atteindre ces objectifs allait s’élargir après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce qui s’explique peut-être, comme je l’ai dit, par l’obligation générale de relancer l’économie et par l’intensification des sentiments de solidarité nationale à la suite de la guerre. Naturellement, la situation socio-économique de départ était à l’époque extrêmement variable dans les différents pays d’Europe occidentale — d’un côté, une Allemagne dépendante à la fois sur le plan politique et sur le plan économique, quelques dictatures survivantes (Espagne), de l’autre les puissances victorieuses, guère mieux loties sur le plan économique, et entre les deux les États restés neutres pendant le conflit. Mais presque partout régnait un esprit d’égalitarisme social qui réclamait des interventions de l’État dans le secteur économique et se portait donc vers une régulation plus forte du marché du travail. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser les différentes formes de capitalisme organisé qui recommencèrent à se dessiner en Europe occidentale au cours des années 1950 : qu’il nous suffise d’indiquer que la France mit bientôt en place un type de dirigisme centralisé, qui reposait sur une proportion importante d’entreprises publiques et poursuivait avant tout l’objectif du plein emploi, tandis que l’Allemagne de l’Ouest développa, peu après le retour à l’indépendance, un système d’imbrication d’entreprises, de grandes banques et d’organismes publics qui, sur une base fédérale, veilla à l’intégration sociale des activités du marché337. Ce qui unissait ces deux modèles d’une économie de marché organisée — dont le système britannique de planification économique ne se différenciait initialement que par des nuances338 —, c’était la volonté de faire valoir l’intérêt commun dans un cadre qui restait celui du capitalisme privé, pour parer de cette manière, et si possible écarter définitivement, le conflit de classes qui menaçait à nouveau. Ces choix de politique économique servaient naturellement les objectifs d’un développement de la liberté sociale, puisque, avec des accords intermédiaires, il devenait possible d’institutionnaliser quelques-unes des conditions dont dépendait l’instauration de rapports de coopération sur le marché : non seulement des salaires minimum garantis par l’État étaient presque partout de règle, mais les montants des allocations de chômage furent généreusement relevés dans presque tous les pays occidentaux et calculés en fonction des derniers revenus perçus339. Selon le modèle économique retenu, les syndicats obtinrent désormais, en tant qu’organes représentatifs des intérêts des travailleurs, un droit de regard plus ou moins important, qui pouvait s’étendre aux choix d’investissement des entreprises, à l’organisation interne, à l’échelle des salaires et aux plans sociaux éventuellement nécessaires en cas de réduction des effectifs. Enfin, cet état d’esprit général suscita de larges discussions sur la nécessité d’une « humanisation du monde du travail », qui permirent au moins de réfléchir aux possibilités de réduire la monotonie des tâches, la compression permanente des délais et l’absence totale d’initiative dans l’exécution des tâches340.
Les rapports de reconnaissance dans la sphère de l’organisation capitaliste du travail s’étaient légèrement améliorés à la suite de ces mesures visant à limiter la concurrence341. Non que l’activité des ouvriers industriels — leur contribution effective à la production économique de valeur — eût en quelque manière gagné une plus grande estime dans la conscience publique : on s’en tint sur ce plan aux interprétations hégémoniques et historiquement implantées du principe de mérite, selon lesquelles la valeur sociale d’une activité professionnelle augmentait à mesure qu’elle semblait comporter une part plus importante d’initiative intellectuelle et de capacité de planification, de sorte que les professions liées à la direction d’entreprise et à l’enseignement supérieur continuèrent à l’emporter, en termes de reconnaissance sociale, sur les métiers de services, et ceux-ci sur toutes les « professions manuelles » de l’industrie342. Mais à de nombreux autres égards, qui tenaient moins à la nature de l’activité qu’à l’importance objective et au pouvoir collectif de négociation des groupes concernés, les améliorations évoquées contribuèrent à renforcer le sentiment d’identité des travailleurs343. Par l’intermédiaire de leurs organisations représentatives, les salariés étaient désormais associés au moins dans une faible mesure à certaines décisions de l’entreprise, ils ne devaient plus percevoir leur situation comme une fatalité ou comme le résultat de processus économiques incontrôlables ; grâce à leurs nouveaux droits statutaires, ils pouvaient même profiter de l’élévation générale du niveau de vie — n’oublions pas combien l’estime de soi des ouvriers avait progressé au cours des années 1950 et 1960, suite à l’accroissement des possibilités de consommation, à la conquête de privilèges collectifs tels que les congés payés et les primes de Noël, et au fait que l’emploi à vie dans une même entreprise semblait devenir progressivement la règle. Les vastes réformes scolaires mises en place dans presque tous les pays d’Europe occidentale, avec l’objectif affiché d’améliorer l’égalité des chances, contribuèrent également à convaincre la classe ouvrière qu’elle aurait de plus en plus son mot à dire dans les choix dont dépendaient ses conditions de travail. Dans une situation de plein emploi durable, les gouvernements furent conduits à réduire les barrières entre les différents niveaux d’instruction, pour ainsi améliorer les dispositifs jusque-là totalement insuffisants d’encouragement des vocations et des talents344. Même si les réformes ainsi engagées étaient souvent très éloignées de toute pensée égalitaire, et visaient bien davantage à pallier la carence prévisible de main-d’œuvre spécialisée dans le système de production, leurs effets sur les rapports de reconnaissance sociale ne doivent pas être sous-estimés : alors que l’accès aux études supérieures était resté jusque-là largement fermé aux catégories de salariés les moins favorisées, c’est-à-dire à la grande masse du prolétariat et des simples employés, celles-ci avaient maintenant de plus en plus la possibilité d’envoyer leurs enfants suivre des formations avancées, et de s’engager ainsi dans la voie de l’ascension sociale345. Par là, on s’était un peu approché de cette véritable égalité des chances à laquelle songeait Durkheim quand il évoquait le droit non restreint de chacun à découvrir et à développer ses compétences professionnelles ; il s’en fallait certes de beaucoup que l’on pût parler d’une quelconque égalité des conditions de départ — faisaient notamment défaut des établissements préscolaires susceptibles de compenser le retard initial de certains milieux en termes de stimulations culturelles —, mais, sur un plan subjectif, on avait incontestablement l’impression qu’un premier pas avait été accompli vers une plus grande justice sur le marché du travail.
À ces conquêtes statutaires, à ces améliorations sensibles dans les relations de reconnaissance qui entouraient le travail social, s’opposaient certes, durant cette même période des années 1950 et 1960, un certain nombre d’évolutions inverses, qui avaient leurs racines dans une nouvelle différenciation du système de l’emploi. Dans un ouvrage qui eut alors une grande influence, Jean Fourastié pronostiquait déjà au lendemain de la Seconde Guerre mondiale l’irrésistible essor du secteur des services, à quoi il associait l’espérance de voir disparaître tous les maux liés à la rationalisation technologique. Puisque la demande en prestations dans le domaine des services à la personne, de l’administration ou de l’organisation était en augmentation constante, Fourastié était convaincu que la division du travail social allait bientôt être dominée par un type d’activités qui en raison d’une productivité relativement faible se trouvait non seulement à l’abri des mesures de rationalisation économique, mais permettrait aussi de libérer le travail de toute monotonie et de toute pénibilité physique346. Seul un petit nombre des promesses formulées par cette première théorie de la société de services se réalisèrent effectivement ; bien que des sociologues de renom comme Daniel Bell se fussent ralliés aux thèses de Fourastié347, elles devaient susciter bientôt une grande désillusion, de plus en plus d’études montrant que la grande masse des salariés du tertiaire ne voyaient pas leur niveau de qualification s’élever comme espéré, et qu’il fallait ici aussi tabler sur une polarisation croissante des profils de qualification348. L’essor d’une couche de responsables techniques et administratifs extrêmement bien formés, bien rémunérés — les fameux « cadres349 » —, est sans doute tout ce qui est resté dans les années 1960 et 1970 du grand bouleversement structurel annoncé par Jean Fourastié et Daniel Bell. Certes, les employés de bureau représentaient alors déjà près des deux tiers des salariés, mais seule une minorité d’entre eux occupait des positions professionnelles qui possédaient les qualités pronostiquées au regard de la complexité intellectuelle et de la sécurité du statut. Et, à l’ombre de ce processus de transformation, la fraction la moins qualifiée du prolétariat industriel était déjà en train de reperdre les avantages statutaires acquis dans la période précédente ; car, en raison de la demande croissante dont leur profil faisait l’objet, les nouveaux employés du secteur tertiaire parvinrent — sinon tous, du moins les sous-groupes parmi eux qui jouissaient d’une haute qualification technique et administrative — à s’approprier en l’espace de vingt ans tous les postes stables et exigeants que convoitait le prolétariat industriel à l’époque de son ascension sociale. Dans ces processus de redécoupage social, Robert Castel voit se dessiner une population « périphérique » qui rassemble les couches les moins qualifiées, non seulement chez les ouvriers de l’industrie, mais aussi parmi les employés du commerce et des transports350.
Robert Castel date du milieu des années 1970 le début de ce processus de division des salariés, qui a aussi été décrit comme une « segmentation du marché du travail ». À ce moment-là, la restructuration « néolibérale » des systèmes économiques d’Europe occidentale n’avait pas encore commencé, qui devait plus tard conduire à une vaste dérégulation du marché du travail : on se trouve encore sous la domination des formes « corporatistes » ou « centralistes » du capitalisme organisé qui avaient assuré jusque-là une relative sécurité aux ouvriers de l’industrie. On assiste toutefois dès cette époque à une distension dans le système de l’emploi, qui a pour conséquence une segmentation rampante du marché du travail : tant dans le secteur de la production que dans celui des services, il se forme d’un côté un noyau protégé d’emplois extrêmement exigeants sur le plan technique, requérant un haut degré de qualification, d’un autre côté une fragile ceinture d’activités ne requérant ni initiative ni compétence personnelle. Au début, la sociologie de l’industrie se demandait encore s’il ne fallait pas voir dans la dynamique de croissance du premier de ces deux domaines d’activité une chance historique d’abolir le régime de la production de masse et, d’une manière générale, la monotone corvée du travail à la chaîne ; pour un bref instant, lorsque dans les centres de la production industrielle la rationalisation semblait pointer vers une « totalisation » des activités, on a pu espérer supprimer définitivement toute contrainte extérieure dans le travail351. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que la requalification d’une partie des tâches dans l’industrie, le commerce et l’administration comportait à son revers la nécessité de susciter en marge, ou en amont de celles-ci, un autre secteur d’activité qui, uniquement voué à assister et à alimenter le premier, ne requiert quasiment aucune formation préalable. Tandis que dans le premier secteur, à la pointe de la production et de la prestation de services, se concentrent des formes d’emplois qui demandent un haut degré de responsabilité, de spécialisation et d’adaptation, on voit se multiplier dans le second des modes d’activité qui ne supposent qu’une qualification minimale, voire nulle, et n’exigent souvent rien de plus que la mise en œuvre rapide de capacités élémentaires. Dès que ces « clivages verticaux » commencent à apparaître dans le monde du travail, divisant encore une fois les différentes catégories professionnelles en un « haut » et un « bas352 », ils sont perçus, d’après Robert Castel, par le prolétariat industriel traditionnel comme le point de départ d’un déclassement collectif : non seulement l’on perd bientôt aux yeux de l’opinion publique l’aura de la classe laborieuse, potentiellement révolutionnaire, mais une fraction toujours plus importante de cette classe va s’assimiler aux couches inférieures des employés, avec lesquelles elle partage le travail non qualifié et le sentiment d’être soumis à la volonté d’autrui353. Au fond, il s’opère dans cette période — que nous étendons avec Robert Castel aux années 1970 — une redéfinition complète de la qualité de « prolétaire » : ce terme ne désigne plus du tout ceux qui participent d’une manière productive à l’activité industrielle, il décrit la situation de ceux qui avec une faible qualification travaillent au niveau le plus bas des chaînes de production et de services — on pourrait aussi dire à l’inverse : « Une nouvelle forme de prolétariat fait son apparition dans le “monde des employés”354. »
La situation de ce prolétariat recomposé reste relativement protégée sur le plan juridique, aussi longtemps que ne se mettent pas en place ces processus de décloisonnement du marché du travail qui accompagnent la dissolution du capitalisme organisé dans les pays d’Europe occidentale. Jusque-là, nous avons vu que les grandes entreprises étaient à peu près intégrées dans un cadre social qui avait pu être instauré soit par l’autorité dirigiste de l’État, soit par des accords de branche imposant la prise en compte des intérêts publics dans les choix de production. De tels accords permettaient de maintenir les seuils de rentabilité des entreprises industrielles relativement bas, leur niveau d’emploi relativement élevé, partout la législation sur les comités d’entreprises et les règles de cogestion donnaient aux salariés la possibilité d’exercer une certaine influence au sein des entreprises355. À quoi s’ajoutait, dans cette variante ouest-allemande du capitalisme organisé qu’on allait plus tard appeler le capitalisme « rhénan », le fait que les syndicats étaient présents dans les conseils de surveillance des grandes entreprises, et se trouvaient ainsi en mesure de faire valoir les intérêts de la collectivité tout entière au niveau supérieur des choix d’investissement et des projets de financement356.
Or toutes ces conquêtes sur le terrain de la politique économique, qui apparaissent rétrospectivement comme des étapes essentielles vers l’établissement de la liberté sociale dans le monde du travail, ont été, on le sait, progressivement perdues au cours des années 1990 : les grandes entreprises recommencèrent à se régler sur des critères de rentabilité et sur les cours de la Bourse, les organes étatiques réduisirent leur activité de médiation et de socialisation à de simples fonctions de surveillance externe, et les syndicats perdirent du fait des deux évolutions précédentes de plus en plus leur rôle de cogestionnaires. Si l’on cherche à identifier les causes de ce revirement, on trouve toute une série de facteurs, dont ni l’importance respective ni l’interaction n’ont été suffisamment élucidées. Sous la pression accrue de la mondialisation, les acteurs politiques revirent leurs schémas d’interprétation économique, considérant désormais qu’il valait mieux inciter les entreprises, par des allégements fiscaux et des mesures de soutien au marché financier, à viser prioritairement la réalisation de gains financiers ; en même temps, la composition des acteurs sur les marchés boursiers se modifia de manière dramatique, dans la mesure où les gros investisseurs institutionnels tenaient de plus en plus le devant de la scène, marginalisant des petits actionnaires plutôt passifs et poussant, forts de leurs portefeuilles très diversifiés, à un rapide retour sur investissement. La concurrence exacerbée sur les marchés mondiaux amena en outre beaucoup d’entreprises à augmenter la compétitivité de leurs produits dans les domaines centraux en opérant des restructurations destinées à réduire les coûts d’exploitation et les salaires, au détriment des salariés. À la même époque, enfin, la demande concernant le personnel de direction semble également avoir évolué, dans la mesure où l’on attachait toujours moins d’importance à l’expérience interne et aux valeurs traditionnelles correspondantes, pour valoriser au contraire des compétences financières purement « objectives357 ».
Ces processus de transformation cumulés aboutissent à une nouvelle désorganisation de l’économie capitaliste dans les pays d’Europe occidentale, qui présente certainement d’autres implications que le seul retour d’un marché faiblement régulé par l’État, et n’est donc qu’insuffisamment caractérisée par le terme « néolibéral ». Le résultat de cette convergence « affinitaire » des transformations décrites, c’est plutôt une autonomisation rampante des impératifs financiers et capitalistiques, qui ne tarde pas à se répercuter non seulement sur le marché du travail, mais aussi sur les sphères sociales voisines. Au sein du marché du travail capitaliste, qui présentait certes depuis les années 1970 des tendances à se scinder en un noyau protégé et une périphérie non qualifiée, mais qui était cependant encore relativement stabilisé par le droit du travail et les garanties de l’État social, on voit maintenant le statut normatif du salariat s’éroder sous l’effet de l’appétit de profit des entreprises, des relations d’interdépendance et des stratégies de production transnationales, au point qu’il faut parler d’une véritable perte des acquis de la période précédente358. On constate en premier lieu une baisse continue des salaires, résultant d’une part d’une modération des revendications salariales de la part des syndicats, d’autre part de l’élargissement des secteurs à faible rémunération. Face à la montée du chômage, les syndicats dans beaucoup de pays d’Europe occidentale, et notamment en Allemagne359, ont été contraints, au cours des deux dernières décennies, de renoncer à des augmentations de salaires exigibles, afin de ne pas mettre en danger les emplois existants. Mais, pendant la même période, le marché du travail s’est trouvé de plus en plus dérégulé, de sorte que se sont généralisés dans son segment initial l’emploi à temps partiel, l’intérim et l’apprentissage, c’est-à-dire des formes d’emploi dont les revenus sont inférieurs au minimum vital, et qui rendent donc nécessaire le recours à des compensations étatiques360. Indépendamment des menaces matérielles que de telles évolutions font peser sur la prise en charge des jeunes enfants ou des personnes âgées, elles signifient également une dévalorisation massive de l’activité professionnelle : si en effet, comme nous l’a appris Talcott Parsons, l’importance du salaire est l’expression symbolique de la valeur attachée par la société aux différentes formes d’activité, alors la perte de revenus et d’une manière générale la précarisation croissante de l’emploi sous l’effet de la politique économique sont les signes d’un déficit de reconnaissance perceptible dans les rapports collectifs. À la baisse tendancielle des salaires s’ajoute — le constat est entre-temps devenu d’évidence banale — l’incertitude quant à la durée et à la stabilité statutaire de son emploi. Non seulement l’expérience, encore familière à la génération précédente, d’un emploi à vie dans une même entreprise selon un schéma de carrière établi n’est plus aujourd’hui qu’une rare exception : la conscience du risque permanent de licenciement ou de mutation contrainte s’est tellement répandue parmi les salariés que le sentiment fataliste d’être sous le couperet règne même dans les environnements où ces tendances ne sont pas encore présentes361. Si, à ces évolutions sur le marché du travail actuel — le recul des salaires réels, la précarisation de l’emploi et l’aggravation de l’incertitude structurelle —, l’on ajoute ce que les sociologues ont décrit comme le décloisonnement des conditions de travail, c’est-à-dire l’exigence croissante à laquelle sont soumis les salariés de conformer leur comportement à la demande du marché et d’intérioriser sur le plan individuel les impératifs de rentabilité362, on ne s’étonnera plus que les conditions régnant dans le monde du travail soient considérées comme injustes par une grande partie des salariés dans la mesure où elles ne rendent pas justice à l’effort fourni, et réclament de leur part une dose excessive de flexibilité363. On ne s’étonnera pas davantage que cette pression accrue ait depuis longtemps fait naître de subtils comportements coopératifs de contournement des règles qui permettent aux individus d’honorer les autres obligations liées au cercle familial et amical364 — ni finalement que la représentation politique de tous ces sentiments d’injustice et de ces pratiques de défense soit considérée comme totalement insuffisante.
Si l’on essaye de définir le « monde moral souterrain » (Lisa Dodson) qui se dessine derrière ces infractions silencieuses et ces dénonciations quotidiennes de la réalité actuelle du travail, on rencontre à peu près la vision socio-morale du marché économique dont nous sommes partis ici, en accord avec Hegel et Durkheim : l’institution du marché capitaliste du travail est jugée injustifiée ou illégitime à partir du moment où elle ne garantit plus aux salariés des revenus suffisants pour vivre, où elle n’apprécie pas les contributions factuelles à leur juste valeur en termes de rémunération et de réputation sociale, et où elle ne permet plus de faire l’expérience de l’intégration coopérative dans la division du travail social. Rapporté aux conquêtes institutionnelles réalisées en matière d’élargissement de la liberté sociale durant l’« ère sociale-démocrate » (Ralf Dahrendorf) du capitalisme organisé, l’état actuel du marché du travail doit donc être vu comme le résultat d’une dérive : pour la majorité des salariés, les chances de se sentir intégré sur un pied d’égalité dans le circuit coopératif du marché capitaliste ont plutôt diminué qu’augmenté au cours des vingt dernières années.
Cette situation, clairement perçue et généralement jugée « injuste » sur un plan subjectif, ne provoque cependant plus depuis longtemps les réactions de défense collective que Hegel décrivait encore avec son concept d’« indignation365 ». Tout ce qui se produit en guise de « négations » au sein de la réalité sociale du marché du travail offre aujourd’hui plutôt le caractère de stratégies d’évitement singulièrement muettes, souvent individualisées, auxquelles semble manquer la force de s’exprimer publiquement. Comme nous l’avons dit, la recherche sociale empirique fait état de pratiques subversives d’assistance, destinées à affranchir l’individu des efforts excessifs qui lui sont demandés366. Il est aussi question d’un nombre croissant de comportements de « déni face à la maladie », par lesquels on essaye de tenir sa place dans la concurrence pour l’emploi367, et on a commenté bien au-delà des frontières de la France les suicides spectaculaires d’employés de France-Télécom, qui semblent devoir être rapportés au renforcement des normes de productivité à la suite de la privatisation de l’entreprise368. Ces formes d’opposition individualisées, ces luttes impuissantes qui renoncent à interpeller le public, sont une réalité quotidienne du nouveau monde du travail, dans presque tous les pays de l’Occident capitaliste. Où que le journalisme d’investigation ou la recherche sociale empirique portent leur regard, que ce soit dans les marges inférieures du secteur tertiaire (le commerce de détail, les travaux d’entretien, les soins aux personnes âgées ou les services de messagerie) ou dans la zone périphérique des emplois non qualifiés d’une activité industrielle en plein recul (le bâtiment ou l’industrie automobile369), nous ne rencontrons partout, au lieu d’expressions des intérêts collectifs, que des formes de résistance privées. Le degré d’association dans ces secteurs caractérisés par une activité purement routinière est extrêmement faible depuis déjà des années — en Allemagne, par exemple, seuls 18 % des salariés du domaine des services « élémentaires » étaient organisés syndicalement en 1998, le taux passant toutefois à 39 % dans le domaine des professions industrielles non qualifiées370 —, les individus ne parviennent plus à communiquer et à s’entendre sur des intérêts communs, tout souvenir des luttes du mouvement ouvrier pour socialiser le marché par le bas semble ici éteint.
Notre tentative de reconstruction se heurte ici à une difficulté, pour autant que nous ne trouvons plus dans la sphère de l’activité professionnelle elle-même les points d’appuis sur lesquels pourraient s’articuler des efforts collectifs visant à soumettre le marché du travail à des règles normatives ; cette rupture de continuité ne s’explique toutefois qu’en partie par la restructuration fondamentale du prolétariat dont il a été question précédemment. Certains éléments semblent certes indiquer que la privatisation des réactions de rejet et l’absence d’indignation publique doivent avant tout être rapportées au fait que la plupart des personnes touchées aujourd’hui par la précarité, les faibles revenus et la flexibilité sont employées dans le secteur des services, où la tradition des luttes sociales n’a pour ainsi dire jamais existé et où les chances d’une coopération solidaire sont plutôt minces. Mais on trouve dans les récents travaux de Friederike Bahl et Philipp Staab une tentative particulièrement utile pour identifier dans la forme même des activités de services les plus frustes les raisons pour lesquelles les conflits du travail sont généralement abordés ici d’un point de vue moral individuel, en l’absence de toutes les catégories descriptives qui permettraient aux personnes concernées d’appréhender leur situation d’une manière réaliste371. À la différence du prolétariat industriel traditionnel, qui pouvait mobiliser une tradition de luttes sociales victorieuses, qui était incité à résister collectivement dans les entreprises et qui trouvait dans le « travail manuel » un symbole efficace de sa propre contribution sociale, le nouveau prolétariat des services n’est pas seulement privé de toute histoire collective racontable et d’une activité débouchant sur une production positive, il a aussi moins d’occasions d’identifier les rapports de domination au sein de l’entreprise : selon Bahl et Staab, les personnes employées dans les services à vocation commerciale ou sociale — la caissière d’un magasin, l’aide-soignante d’une maison de retraite ou le préposé à la distribution du courrier — ne voient plus guère leur propre employeur, de sorte que leur expérience sociale se limite souvent à l’interaction avec les clients ou les collègues372. Mais toutes ces tentatives d’interprétation, si propres soient-elles à expliquer le caractère non structuré de la vision que le prolétariat actuel tend à se faire de la société, ne suffisent sans doute pas à expliquer l’absence de toute réaction d’indignation publiquement perceptible. Même dans les fractions de la classe moyenne qui sont exposées à la peur du déclassement en raison des dynamiques de précarisation et de perte de revenus qui se font maintenant sentir jusque dans ces secteurs professionnels373, les efforts pour résister collectivement à la dérégulation progressive du marché du travail ne se sont pas intensifiés au cours des deux dernières décennies : dans ces milieux aussi, où l’instruction et de solides réseaux de communication devraient pourtant permettre de partager plus facilement ses préoccupations et de les exprimer dans des mouvements publics de résistance, on semble plutôt enclin à privatiser son mécontentement, comme si l’on était soi-même responsable du licenciement imminent ou de la mutation annoncée. C’est donc peut-être cette impression, le sentiment d’être seul responsable de son destin professionnel, qui explique aussi le silence oppressant qui accueille aujourd’hui toutes les reculades enregistrées dans la sphère du travail social en termes de perte de garanties et de flexibilisation. Alors qu’il y a encore quarante ans seulement, on se sentait mutuellement responsable des aléas du marché du travail, et qu’on avait donc conscience de devoir veiller collectivement à sa protection sociale, il est désormais devenu de plus en plus fréquent de considérer que chacun ne doit plus sa réussite professionnelle qu’à ses propres efforts. Si ce constat se vérifie, si l’on a effectivement assisté au cours du dernier quart de siècle à une individualisation massive de la responsabilité relativement au parcours professionnel de chacun, alors l’absence d’indignation révèlerait plus que l’apparition d’une vision personnalisée de la société dans les nouvelles classes inférieures, ou qu’une fragilisation encore non maîtrisée des classes de revenus intermédiaires : pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, voire peut-être depuis les premières mesures annonciatrices de l’État-providence, l’interprétation culturellement dominante du marché capitaliste consisterait de nouveau à envisager celui-ci, non comme une sphère de liberté sociale, mais comme une sphère de liberté purement individuelle.
Nous avons vu que les sociétés modernes d’Europe occidentale sont depuis toujours porteuses de deux conceptions opposées du marché économique, dont les différences se mesurent au fait que l’organisation sociale de ce dernier vise dans l’une plutôt à permettre la satisfaction réciproque des intérêts, dans l’autre plutôt à accroître les avantages individuels. Les efforts du mouvement ouvrier, mais aussi ceux des organisations de bienfaisance, des partis « bourgeois » et des organes étatiques pour instaurer des droits sociaux, pour humaniser les conditions de travail et créer des possibilités de cogestion, traduisaient une certaine prépondérance de la première de ces deux conceptions du marché : il s’agissait, dans la perspective d’un progrès continuel, d’institutionnaliser toutes les conditions juridiques, éducatives et organisationnelles qui à terme devaient permettre à chaque salarié de se savoir intégré dans la division du travail social, sur la base d’une véritable égalité des chances, de manière à pouvoir tirer des moyens d’existence satisfaisants de l’échange de sa force de travail sur le marché et s’assurer ainsi de sa reconnaissance comme membre de plein droit de la société. Notre reconstruction idéalisante, basée sur ce postulat d’une dynamique ascendante, nous a certes montré combien les objectifs de rentabilité des entreprises ont opposé d’obstacles à ces tentatives de réalisation de la liberté sociale, mais elle nous a aussi fait voir qu’à chaque nouvelle conquête, l’étendue des mesures normativement nécessaires semblait s’accroître. Lorsqu’on eut instauré des droits sociaux destinés à protéger les individus contre les principaux risques d’une activité professionnelle soumise aux lois du marché, on comprit qu’il fallait engager des réformes éducatives qui amélioreraient l’égalité des chances, après quoi on ne tarda pas à se rendre compte qu’il convenait d’éliminer les tâches monotones et purement routinières, parce qu’elles empêchaient l’individu de se sentir engagé dans une activité sociale régie par la division du travail, et finalement — nous sommes alors déjà au milieu du XXe siècle — la conviction se répandit progressivement que seule une implication active des salariés dans les processus décisionnels pourrait effectivement contenir les objectifs de rentabilité des entreprises et conduire à une régulation concertée du marché. Certes, aucune de ces idées acquises au cours d’un siècle et demi de conflits sociaux n’a trouvé ne serait-ce qu’un début de réalisation institutionnelle : tous les projets de réforme formulés au niveau politique se brisaient contre la puissance économique des grandes compagnies, s’enlisaient dans les difficultés budgétaires de l’État ou, malgré de premiers succès, se voyaient abandonnés à la suite d’une réorientation de la politique économique. À la lumière du développement certes discontinu, mais néanmoins clairement identifiable, des conquêtes sociales au fil des générations, il semblait cependant possible de comprendre la réforme progressive du marché du travail comme un projet porté par l’adhésion générale à une vision sociale et morale de l’économie capitaliste. Il fallait améliorer l’égalité des chances, supprimer les formes dégradantes d’un travail monotone et éreintant, élargir le droit de participation des salariés dans la gestion des entreprises, parce que l’on partageait la conviction, peut-être pas toujours explicite, mais moralement impérieuse, selon laquelle le marché économique doit bénéficier à tous, et donc être compris comme une institution de liberté sociale. Si, comme semblent l’attester de nombreux indices374, la responsabilité économique s’est en effet fortement individualisée dans les dernières décennies, de sorte que ce n’est plus « nous », mais chaque personne particulière qui est désormais comptable de son propre succès économique, cela pourrait suggérer que cette conviction normative de fond est précisément en train de s’estomper : le marché ne serait plus perçu par les différents acteurs avant tout comme une institution sociale offrant à tous la possibilité de satisfaire leurs intérêts dans une réciprocité sans contrainte, mais comme l’instrument d’une concurrence à travers laquelle chacun viserait à maximiser intelligemment son propre avantage. Tout ce qui dans le passé pouvait être compris comme une étape nécessaire dans l’instauration d’une situation de collaboration médiatisée par le marché, devrait apparaître dans cette interprétation nouvelle au mieux comme une réforme pacificatrice, destinée à apaiser la lutte des classes, au pire comme un fruit inutile du militantisme social, de nature à décourager les efforts de l’acteur économique individuel, et à soulager d’une manière injustifiée la pression de la concurrence.
Il est certainement trop tôt pour vérifier sur un plan sociologique si un tel changement général d’appréciation du marché s’est effectivement produit au cours des dernières décennies ; et sans doute la simple évocation d’un revirement de cet ordre relève-t-elle de la catégorie des hypothèses de diagnostic social auxquelles on ne répondra jamais avec une certitude définitive, parce qu’elles échappent en dernière instance à la vérification empirique. Mais nous ne disposons guère d’autres interprétations pour expliquer la disparition relativement soudaine de toute « indignation » visible contre la flexibilisation des marchés du travail, de sorte qu’il paraît judicieux de continuer à suivre ce qui n’était d’abord qu’une conjecture incertaine concernant un changement dans la perception publique du marché.
Si l’on demande maintenant quelles causes sociales ont pu provoquer un tel changement d’attitude, on se trouve renvoyé au faisceau de mesures économiques et managériales qui, il y a une vingtaine d’années, ouvrit la voie au processus de désorganisation du capitalisme dans les pays d’Europe occidentale. À cette époque, lorsque les gouvernements réduisirent leurs activités de contrôle social sous la pression de la mondialisation et commencèrent à laisser les puissants investisseurs institutionnels fixer les marges de profit dans les grandes entreprises, on assista à bien plus qu’à une nouvelle autonomisation des impératifs capitalistes de rentabilisation : d’abord exclusivement appliqué aux grandes sociétés de capitaux, le paradigme du rendement escomptable de tous les investissements sectoriels fut, dans la croyance euphorique à l’efficience de la concurrence, transposé à de nombreux autres domaines, de sorte que les services publics et notamment tout le secteur de l’éducation subirent bientôt à leur tour la pression de la concurrence financière375. À la suite de quoi les administrations correspondantes, les structures éducatives, les associations de bienfaisance s’engagèrent dans la voie d’un contrôle plus strict de leurs différents postes de dépense et développèrent d’une manière générale une stratégie de marchandisation interne et externe — une réorientation qui entraîna pour les salariés concernés un changement fondamental d’attitude envers leurs activités. Beaucoup plus résolument qu’avant, celles-ci durent être envisagées comme des segments à améliorer dans une analyse globale du rapport coût / utilité, de sorte qu’ici aussi, comme dans les entreprises privées, les contraintes de l’auto-commercialisation individuelle commencèrent à gagner du terrain. On peut supposer que cette généralisation des comportements d’optimisation stratégique alimenta la tendance à percevoir la société comme un réseau d’acteurs uniquement mus par le souci de leurs propres intérêts — d’où découlerait tout naturellement cette insistance sur la responsabilité personnelle dans laquelle nous avons précédemment reconnu le facteur central du retour à une vision désocialisée du marché économique. Dès que l’emploi et la protection sociale, dont la mise en œuvre pouvait jusque-là passer pour la tâche commune d’une société civile organisée démocratiquement, subissent la loi de la commercialisation, de la rentabilisation économique de toutes les dépenses, le changement opéré dans la vision de soi des personnes concernées doit sans doute se répercuter sur l’image qu’elles se font aussi du marché dans son ensemble. Celui-ci n’est plus perçu comme une institution sociale dont nous serions collectivement responsables en tant que membres d’une communauté de coopération, mais comme le terrain d’une concurrence où chacun est responsable de l’optimisation de ses propres bénéfices.
En postulant un tel lien entre le triomphe d’une logique financière et la transformation culturelle dans l’image dominante du marché, répétons-le, nous ne faisons que mettre en avant une chaîne causale parmi d’autres, pour en tirer un principe général d’explication ; il se peut qu’à l’avenir d’autres propositions interprétatives se révèlent beaucoup plus capables d’expliquer le processus actuel de responsabilisation individuelle dans la sphère de l’agir économique. Mais le fait en lui-même — la progressive désusbstantialisation du principe normatif d’une coresponsabilité sociale — ne saurait guère être aujourd’hui mis en doute : les études empiriques, mais aussi les témoignages littéraires, montrent depuis déjà des années que le succès ou l’échec sur les marchés économiques est considéré aujourd’hui de plus en plus comme quelque chose qui n’est imputable qu’à l’adresse, à l’engagement et nécessairement aussi à la chance de l’individu376. Si un tel changement dans la conception de la responsabilité constitue la surface sémantique sous laquelle se dissimule une transformation fondamentale dans la perception collective du marché, alors il est possible d’expliquer la disparition étonnante de toute « indignation » visible face à la dérégulation progressive du marché du travail. Jusque dans les années 1970 et 1980, on avait encore de ce que devait être l’encadrement coopératif des marchés une idée suffisamment intacte pour que chaque poussée de flexibilisation provoque des réactions publiquement identifiables ; aujourd’hui une vision largement désocialisée du marché incite les individus à exprimer leur mal-être moral sur un plan seulement privé, en mobilisant des formes de défense à caractère non langagier.
Cette dérive, représentant non une simple autonomisation des impératifs financiers, mais aussi un déplacement correspondant dans les schémas culturels d’interprétation du marché, confronte notre reconstruction à la difficulté, déjà évoquée plus haut, de ne plus pouvoir compter sur l’existence actuelle de contre-mouvements normatifs. L’éthicité démocratique, dont nous essayons de mesurer les chances dans l’époque présente, perd ainsi l’un de ses éléments centraux, parce que c’est de la perspective d’une protection complète du marché du travail que dépend finalement la capacité des membres de la société à se sentir intégrés dans une structure coopérative du fait de leurs activités économiques. Une telle liberté sociale, qui forme depuis toujours le socle de légitimation du marché, semble désormais bannie de la sphère institutionnelle de l’activité professionnelle. Le discours officiel, largement repris dans l’opinion, veut qu’on ne s’en sorte et qu’on ne réussisse dans la vie que dans la mesure où l’on possède la volonté de gagner — comme si une telle volonté ne dépendait pas à son tour de la situation de classe et des opportunités d’éducation dans le milieu d’origine. Les anciennes idées selon lesquelles l’égalité des chances, les améliorations des conditions de travail et la participation aux décisions sont nécessaires pour remplir les promesses normatives du marché du travail ont depuis longtemps cédé la place à des programmes d’auto-activation tous azimuts, qui suggèrent avec un pur cynisme que chacun est seul responsable de son destin professionnel377. L’importance de la dérive qui affecte aujourd’hui la sphère du travail social peut se mesurer exactement à l’aune de cette régression de la promesse de liberté sociale, dont il ne subsiste qu’une proposition de liberté individuelle.
Une alternative à cette évolution ne semble se dessiner qu’à partir du moment où des forces organisées entreprennent de lutter sur un plan transnational pour une nouvelle régulation du marché du travail. Les gouvernements nationaux en Europe occidentale ayant perdu au cours des dernières décennies une partie de leur capacité à réguler par leurs propres moyens d’action les modalités d’exploitation des activités de production et de services, seule une internationalisation des mouvements de résistance offre une chance de remettre à l’ordre du jour des revendications portant sur le salaire minimum, la sécurité de l’emploi et même la cogestion. La pression des fédérations syndicales transnationales et des organisations non gouvernementales a déjà permis de créer les premières procédures à travers lesquelles ces acteurs pourront désormais peser sur les normes de régulation du travail, qui n’obéissaient jusque-là qu’aux seules exigences de la mondialisation. L’homologation de critères de qualité des conditions de travail, les protocoles de surveillance des accords conclus et les campagnes internationales semblent montrer par quelles voies il est aujourd’hui possible de renouer avec l’histoire interrompue d’une socialisation progressive du marché du travail378. Plus puissantes seront les associations transnationales qui s’uniront dans la réalisation de tels projets, plus elles disposeront de droits de veto appuyés par les opinions publiques pour imposer des normes de liberté sociale dans les nouvelles formes de travail des entreprises mondialisées, et plus tôt nous verrons se rouvrir la perspective d’une moralisation de l’économie de marché capitaliste379. Compte tenu de l’importance des dérives observées au cours des dernières décennies, la restauration sociale d’un tel projet ne devra cependant viser, dans un premier temps, qu’à reconquérir le terrain perdu.


3. LE « NOUS »
DE LA FORMATION DÉMOCRATIQUE
DE LA VOLONTÉ COLLECTIVE
Quiconque voudra s’assurer aujourd’hui de la « réalité » de la liberté dans les sociétés développées de l’Occident et sonder ainsi les chances d’une éthicité démocratique, en cherchera l’élément central dans la sphère politique de la délibération publique et de la formation de la volonté collective. Hegel déjà faisait déboucher sa reconstruction de l’éthicité moderne dans l’institution de l’« État », sans cependant satisfaire pleinement à sa propre exigence, selon laquelle il devait s’agir ici de structures permettant une réciprocité non contrainte dans la réalisation des besoins, des intérêts ou des objectifs. L’ordre interne de l’État devient dans sa description si centralisé et si pesant, l’auteur se montre si peu soucieux de dispositions institutionnelles préservant les relations horizontales entre les citoyens, qu’on a depuis à juste titre soupçonné sa théorie de l’éthicité de ne nourrir en définitive qu’un très faible intérêt pour ce qui rend une société réellement apte à la démocratie380. Il nous faudra donc prendre du recul relativement au modèle de la Philosophie du droit de Hegel pour aborder la reconstruction normative de cette troisième sphère, qui ne peut à son tour être analysée correctement que si on l’envisage comme une matérialisation de la liberté sociale : l’institution de la sphère publique démocratique ouvre un espace social intermédiaire, où se constituent dans la confrontation délibérative entre citoyens les convictions recevables pour tous, auxquelles le Parlement devra ensuite se tenir dans son action légiférante, conformément aux procédures de l’État de droit.
Il est même généralement admis que la série des sphères par lesquelles est passée notre reconstruction des conditions de réalisation de la liberté trouve son ultime et suprême finalité dans ce dispositif social des États de droit modernes, parce que ici les citoyens se prononcent collectivement, dans l’échange discursif des opinions, sur la meilleure manière d’organiser leurs rapports : certes, le marché capitaliste se trouve souvent subrepticement et parfois explicitement soustrait à la compétence législative du peuple représenté par son Parlement, mais on admet en principe que l’organisation institutionnelle des domaines des relations personnelles et des transactions économiques relève de la procédure de formation démocratique de la volonté publique, garantie par l’État de droit. Comme nous l’avons vu à la fin de notre « Revisitation historique » (cf. supra, p. 91 sq.), cette vision « procéduraliste » est cependant obligée soit d’ignorer complètement, soit d’interpréter en un sens purement empirique le fait qu’une telle prise de décision délibérative présuppose déjà l’existence de formes de « liberté » correspondantes dans les premières sphères constitutives de la société381. Si les deux systèmes d’action des relations personnelles et des échanges économiques médiatisés par le marché ne réalisent aucunement les conditions de liberté sociale qui devraient régner ici conformément à leurs principes auto-référentiels de légitimation, alors les citoyens ne jouissent pas des conditions sociales qui leur permettraient de prendre pleinement et librement part à la formation démocratique de la volonté collective. C’est pourquoi il ne faut pas se représenter la sphère politique de l’espace public, ainsi que le font généralement les théories actuelles de la démocratie, comme une cour suprême qui déciderait souverainement de la manière dont l’État de droit doit régler le fonctionnement des deux autres sphères d’action : la relation entre ces trois domaines est beaucoup plus complexe que cela, parce que la réalisation de la liberté sociale dans l’espace public démocratique présuppose de son côté que les principes de cette liberté soient déjà au moins partiellement réalisés dans les sphères des relations personnelles et de l’économie de marché. En ce sens, la formation délibérative de la volonté collective, telle qu’elle est censée s’effectuer dans les innombrables forums de l’espace public, comporte d’emblée certaines limites : elle ne fait droit à ses propres principes de légitimation que lorsqu’elle apprend, à travers des confrontations réitérées portant sur les conditions de l’intégration sociale382, qu’il faut donner aux luttes pour la liberté sociale des relais et des appuis dans les deux autres sphères.
Mais, avant de présenter cette structure de renvoi entre les différentes sphères de l’éthicité démocratique, il faut montrer en quoi l’institution de l’espace public politique, telle qu’elle est apparue au XIXe siècle, représente un système de liberté sociale. C’est ce que semble à première vue contredire le fait que le lieu caractéristique où les divergences d’opinions sont publiquement exposées au sein de nos sociétés actuelles est issu de la généralisation sociale des libertés libérales, et ne peut donc être compris que comme une matérialisation institutionnelle de la liberté individuelle ; sitôt que cet espace public démocratique se trouve associé à l’attribution de rôles complémentaires dans le tout de la société, il perd, semble-t-il, le trait typique consistant à reconnaître à chacun le droit fondamental de se constituer une opinion sur un plan strictement privé au miroir des controverses publiques. Pour écarter une telle objection, il faut dans un premier temps (a) essayer de reconstruire en termes normatifs l’évolution historique de l’espace public démocratique jusqu’à l’époque présente, de manière à faire apparaître ses déficits actuels relativement aux pratiques communicationnelles sans lesquelles il ne peut se développer ; dans un deuxième temps (b), et en parallèle avec cette première démonstration, il deviendra possible de suivre aussi l’évolution de l’État de droit moderne jusqu’aujourd’hui, pour analyser à cette aune l’état actuel de la liberté sociale. Je conclurai enfin (c) en revenant à la structure de renvoi entre les différentes sphères éthiques, et en esquissant à titre d’exemple ce à quoi devrait ressembler aujourd’hui une culture politique de l’éthicité démocratique.
(a) L’espace public démocratique
Bien qu’on ne puisse parler d’un espace public démocratique dans l’histoire politique de l’Europe occidentale avant la seconde moitié du XIXe siècle, il convient de faire commencer la reconstruction normative de cette sphère institutionnelle par l’examen de ses préfigurations bourgeoises ou « littéraires ». Car l’idée même qu’il faut ménager, au-delà du pouvoir de disposition de l’État, un espace public qui permette à l’opinion politique de se former librement dans l’échange discursif, cette idée est l’expression et le mode d’effectuation du soulèvement révolutionnaire de la bourgeoisie contre la domination héréditaire de la noblesse. Un tel « espace public » n’est pas encore compris comme la source de légitimité démocratique de l’action de l’État, mais seulement comme le forum où se constitue parmi les citoyens économiquement autonomes une volonté dirigée contre l’ordre traditionnel. Ce projet voit le jour dans les pays développés d’Europe occidentale au cours du XVIIIe siècle383 : sous la protection de libertés libérales de plus en plus étendues, il se constitue ici, entre la sphère privée de la famille patriarcale et le pouvoir étatique, un espace social intermédiaire, où les représentants masculins des classes possédantes se réunissent pour s’entendre sur leurs affaires communes en s’inspirant des journaux et des revues qui fleurissent de toutes parts384. Même si ces formes de communication sont d’abord réservées à la bourgeoisie économiquement indépendante, et ne visent pas encore sérieusement à contester le pouvoir de la Cour ou des Princes, on y voit néanmoins poindre un nouveau principe de légitimité, qui développera seulement quelques décennies plus tard une énorme puissance explosive : tout acte de gouvernement, toute manifestation du pouvoir de décider de ce qui est bon pour une communauté politique, sur un plan intérieur comme sur un plan extérieur, devra bientôt se confronter à cette « opinion publique » qui a émergé de l’affrontement discursif des arguments dans les forums d’un public composé de personnes privées385.
Mais, avant que ce principe démocratique général ne parvienne en Europe occidentale à trouver une expression publique, a fortiori institutionnelle, il fallut une série de transformations sociales, politiques et juridiques, qui ne peuvent être reconstruites ici que d’une manière cursive. Cet espace public — initialement plutôt « littéraire », mais en cours de politisation progressive — qui avait émergé au cours du XVIIIe siècle dans les grandes villes du continent et en Angleterre n’était d’abord accessible, comme nous l’avons dit, qu’aux membres masculins des classes possédantes : nous pouvons conjecturer que l’on y discutait avant tout d’affaires, mais que l’on échangeait également, au miroir de la nouvelle presse quotidienne, sur des questions culturelles et politiques d’intérêt commun, pour se forger ainsi un jugement généralisable. S’il devait paraître inconcevable à ces associations situées à mi-chemin entre la sphère familiale et l’autorité féodale de s’ouvrir à des hommes de condition inférieure, a fortiori à des femmes, elles n’en étaient pas moins, d’un autre côté, déjà implicitement vouées à intégrer toute personne intéressée par les thèmes abordés : car la confrontation publique des raisons, telle qu’elles étaient appelées à la pratiquer pour ce qui touchait à l’art, à la forme des échanges civils et aux normes politiques, devait pour finir, par la relativisation réciproque des points de vue individuels, conduire à des jugements susceptibles de revendiquer une validité générale, admise par tous386.
Certes, ce ne furent pas simplement les préjugés de leur temps qui empêchèrent les représentants de ces premières formes d’un espace public bourgeois de se conformer aux principes qu’ils avaient eux-mêmes érigés, et de s’ouvrir aussi à d’autres groupes et à d’autres classes. Un facteur beaucoup plus déterminant pour la pratique presque évidente de l’exclusion sociale fut vraisemblablement le fait que les libertés libérales ne s’implantaient que lentement dans la plupart des pays européens au cours du XVIIIe siècle, et qu’elles étaient encore loin de s’étendre pareillement à tous les membres de la société : les femmes et les journaliers, généralement toutes les personnes économiquement dépendantes, se trouvaient presque toujours exclus des droits élémentaires de contracter et de travailler, et ne jouissaient donc pas encore de leur pleine citoyenneté. Sans doute, ces membres de la société profitaient eux aussi de la liberté de presse et d’opinion qui se propageait alors, notamment en Angleterre, et qui avait proprement donné naissance à l’espace public bourgeois, mais ils se trouvaient provisoirement exclus des pratiques de l’échange délibératif d’opinions. Des esprits pour qui il allait de soi que seuls les hommes issus des classes possédantes étaient habilités à participer à ces processus de formation de la volonté collective étaient tout naturellement portés à considérer l’élément commun mis à jour dans leurs convictions individuelles comme ce qui était « universellement » juste — mais aussi à ignorer complètement les autres espaces publics, plus tard qualifiés de « plébéiens », qui s’établissaient déjà parallèlement au leur : en effet, il s’était déjà constitué au cours du XVIIIe siècle, dans les couches inférieures de la société de l’époque, des associations dans lesquelles on débattait aussi de sujets d’intérêt public, sans pour autant prétendre donner aux résultats de ces discussions un caractère de validité générale.
À la différence de leurs homologues bourgeoises, les associations, caisses de solidarité et organisations de bienfaisance (elles aussi exclusivement masculines) qui étaient apparues dès la seconde moitié du XVIIIe siècle parmi les artisans et les premiers salariés ne se prenaient nullement pour des institutions de progrès représentatives de l’humanité entière. Comme nous l’avons vu à propos de l’émergence du marché du travail [chap. III, 2, (c)], elles étaient généralement nées de la nécessité de répondre à des situations de première urgence, elles visaient des objectifs d’entraide et, quand elles en avaient les moyens, organisaient déjà les premières grèves et les premiers conflits sociaux. Quand, avec leurs coutumes, leur répertoire de chansons et leurs rituels éprouvés, elles parvenaient à créer quelque chose comme une subculture, celle-ci permit sans aucun doute de rehausser dans les milieux concernés l’estime collective de soi387. Mais, bien qu’elles eussent leurs foyers dans les usines et les ateliers, bien qu’elles trouvassent leur référence centrale dans l’expérience du travail, ces communautés d’entraide virent naturellement aussi naître une tradition de débat public et d’échange d’opinions qui ne le cédait aux cercles bourgeois que par le degré d’instruction et de culture, nullement par l’importance sociale des sujets débattus. Peut-être pas dans les salons et les cafés, plutôt dans les locaux associatifs et dans les tavernes, on discutait non seulement des difficultés de la vie professionnelle, mais aussi de questions d’ordre politique général, on s’interrogeait sur les normes de la vie sociale et l’on mettait en question la légitimité de l’ordre féodal388. Avant même la Révolution française et les « convulsions démocratiques » (Jürgen Osterhammel) qu’elle provoqua au cours de la première moitié de XIXe siècle, il s’était donc établi dans la sphère intermédiaire entre le domaine privé de la famille et l’ordre féodal du pouvoir d’État un espace public « prolétarien », dans lequel on avait entrepris avec la même véhémence morale, mais une moindre prétention à la validité générale, de contester la légitimité de toutes les précédentes formes de domination. Et les idées centrales de la bourgeoisie ne tardèrent pas à rencontrer dans ces cercles de discussion nés de la détresse matérielle un écho si puissant que ceux-ci purent désormais se percevoir eux aussi comme des organes de la sphère de formation de la volonté civile389.
La proclamation des Droits universels de l’homme au plus fort de la Révolution française, avant même le déclenchement de la Terreur, et leur diffusion subséquente à travers l’Europe, améliorèrent considérablement la situation de ces différents espaces publics, dans la mesure où l’idée de l’égalité fondamentale de tous les citoyens leur apportait désormais les moyens intellectuels pour se donner après coup un statut juridique légitime : si le XVIIIe siècle avait été largement une époque de généralisation des libertés libérales, la belle étude de Thomas Marshall a montré que le XIXe siècle allait être avant tout une période de revendication des droits politiques de participation390. Les différents espaces publics que nous avons décrits jusqu’à présent, qu’ils fussent axés plutôt sur l’échange culturel ou plutôt sur le monde du travail, qu’ils fussent donc « bourgeois » ou « prolétaires », n’avaient pas seulement pour point commun de proposer de nouveaux forums à la confrontation discursive d’opinions divergentes sur l’organisation souhaitable de la société : ce qu’ils partageaient aussi à des degrés divers, c’était l’expérience que les résultats de leurs délibérations, malgré leur caractère public, restaient sans effets notables sur l’exercice du pouvoir politique, parce que les groupes concernés ne disposaient toujours d’aucune voie légale pour influer sur les autorités étatiques dont ils relevaient. Depuis la Glorious Revolution, il est vrai, la Couronne d’Angleterre était flanquée d’un parlement chargé de tâches législatives, mais la composition de celui-ci était tellement soumise au contrôle de l’aristocratie terrienne qu’il parvint jusque peu avant la fin du XVIIIe siècle à se soustraire à une public opinion relayée par une presse très active391. Dans les pays où le pas vers la parlementarisation du pouvoir étatique restait à franchir, ces espaces publics possédaient un poids politique encore moindre, se côtoyant le plus souvent sans jamais entrer en contact les uns avec les autres. Dans la mesure où le pouvoir princier ou royal n’était par essence pas d’ordre représentatif, c’est l’idée même d’un destinataire politique possible qui faisait ici défaut, bien que les délibérations et les disputes communes n’eussent en définitive eu d’autre fin qu’un décentrement de l’exercice du pouvoir. La Révolution française, ou plus exactement : la chute définitive de Napoléon, modifia cette fâcheuse situation des espaces publics existants, puisqu’elle inaugura dans presque toute l’Europe occidentale un processus de « constitutionnalisation » qui, soit par la démocratisation du droit de vote, soit par la parlementarisation du système politique, conduisit à un élargissement de la participation démocratique : dans certains pays, comme par exemple l’Allemagne, le droit de vote actif fut progressivement étendu à tous les hommes d’un certain âge, sans pourtant que cette évolution correspondît à un gain de pouvoir des parlements démocratiquement élus, dans d’autres pays, par exemple en Angleterre, le droit de vote resta pendant la même période réservé à une partie des adultes mâles sélectionnés sur des critères de fortune, en revanche le Parlement disposait d’un pouvoir décisionnel incomparablement plus étendu392. Dans tous les cas, avec le droit de vote « universel », le droit de réunion et le droit d’association politique, les citoyens — mais toujours pas les femmes, et les salariés seulement dans une mesure moindre que les nantis — disposaient à la fin du XIXe siècle d’une série de moyens légaux d’influence qui allaient transformer fondamentalement le rôle, la composition et le caractère de ces espaces publics déjà actifs auparavant. Ils étaient désormais beaucoup plus interconnectés dans leurs intérêts et leurs thèmes respectifs, parce qu’ils pouvaient de plus en plus se comprendre comme des organes agissant dans un seul et unique cadre politique, celui de l’État national né avec le projet constitutionnel393.
Malgré certains retards et décalages, les trois droits que nous avons cités trouvèrent bientôt leur traduction dans les constitutions de tous les pays d’Europe occidentale qui se comprenaient ou étaient en voie de se comprendre sur le modèle de l’État-nation. Ils étaient, de par leur structure normative, d’une tout autre nature que les droits de liberté précédemment établis. Il subsista certes tout au long du XIXe siècle une certaine tendance à considérer ces droits politiques, et notamment le droit de vote, comme un « produit secondaire » (Thomas Marshall) des droits libéraux, parce qu’ils restaient, ici ou là, liés à la jouissance d’un certain niveau de fortune. Mais lorsqu’en 1918, au plus tard, cet assujettissement au statut économique fut rayé de presque toutes les constitutions — seules les femmes restaient encore exclues du suffrage universel dans de nombreux pays —, il apparut rétrospectivement qu’on avait créé, avec les droits politiques, un instrument normatif très différent de celui fourni par les libertés libérales. Alors que celles-ci, comme nous l’avons vu, visaient d’emblée à fournir à chaque membre de la société une zone protégée pour exercer son libre-arbitre privé, les droits politiques ne pouvaient être interprétés selon un schéma de ce type, n’était-ce que parce qu’ils portaient sur quelque chose qu’il est impossible d’accomplir seul et dans une attitude de repli individuel : même s’il semblait à beaucoup d’égards (mais pas à tous) recommandé de garder le déroulement du suffrage « secret394 », voter signifiait effectuer un choix qui pouvait en principe être justifié devant tous les autres sujets de droit, parce qu’il était censé concerner le bien commun de l’ensemble de la collectivité395. En ce sens, les droits politiques, même un droit apparemment aussi individualiste que le droit de vote, ne s’adressaient pas aux individus en tant qu’individus, mais au citoyen en tant que membre d’une communauté démocratique de droit. Il ne s’agissait pas, comme dans le cas des libertés libérales, de protéger l’individu contre des demandes de justification indues de la part de son environnement politico-moral, mais tout au contraire de le rendre capable d’une telle communication délibérative, afin qu’il puisse déléguer à un organe prévu à cet effet les décisions qu’il a d’abord soumises à l’épreuve de l’intersubjectivité. Cet aspect que pouvait peut-être encore dissimuler le suffrage universel, dans la mesure où il visait en même temps à protéger le citoyen contre des ingérences illégitimes, était en toutes lettres écrit au front des deux autres droits politiques que le XIXe siècle porta sur les fonts baptismaux : avec le droit de réunion et le droit d’association, la plupart des pays d’Europe occidentale créèrent les présupposés juridiques pour que les citoyens en interaction communicationnelle puissent s’organiser politiquement sous la protection de l’État et exprimer publiquement les convictions sur lesquelles ils s’étaient mis d’accord. De la simple revendication par laquelle les différents espaces publics du XVIIIe siècle réclamaient que la politique officielle tînt compte des opinions dégagées dans leurs discussions, il était sorti un nouveau droit : le droit juridiquement garanti aux citoyens de former un espace public politique, habilité à déterminer à travers un réseau complexe d’associations et d’organisations les principes fondamentaux de tous les actes gouvernementaux.
Si l’on considère a posteriori, du point de vue du résultat, le processus long et conflictuel au cours duquel le cadre juridique de cet espace public politique fut conquis par des luttes révolutionnaires ou concédé par le pouvoir en place, on peut donc y voir la mise en place institutionnelle d’une troisième sphère de liberté sociale : l’enchevêtrement progressif du suffrage universel avec les droits de réunion et d’association politique avait établi, d’une manière plutôt inopinée qu’intentionnelle, les conditions communicationnelles sous lesquelles un public de citoyens pouvait désormais se mettre d’accord dans des associations volontaires sur les principes pratico-politiques qui devaient être mis en œuvre par la représentation législative. Comme déjà dans les sphères des relations personnelles et de l’agir économique, on assiste ici à l’institutionnalisation, au cœur des constitutions que les États-nations démocratiques étaient en train de se donner, d’une idée de la liberté qui n’autorisait plus une interprétation purement individualiste. Bien au contraire, le citoyen individuel n’accédait à sa liberté nouvelle qu’en se forgeant une opinion, éprouvée dans la discussion et la controverse avec d’autres citoyens, sur les objectifs que la représentation populaire élue devait désormais poursuivre396. La naissance de cette sphère de la formation d’une volonté générale alla de pair avec la différenciation progressive de rôles mutuellement complémentaires, qui avaient certes déjà pu être partiellement acquis dans les différents « espaces publics » du siècle précédent, mais pour lesquels les fondements juridiques n’existaient alors pas encore : chaque membre des associations et des groupes politiques qui surgissaient désormais de toutes parts, sous la protection de la Constitution, devait pouvoir se mettre à la fois dans le rôle d’un orateur et dans celui d’un auditeur, il lui fallait donc tantôt présenter des arguments à un public, tantôt examiner les arguments qui lui étaient adressés en tant que participant d’une assemblée. Les pratiques sociales que l’intégration de tels rôles commençait à fixer sur le plan institutionnel traduisaient un principe de reconnaissance réciproque qui devait paraître totalement inédit à toutes les personnes concernées, après des siècles de tutelle politique et de hiérarchisation des conditions sociales. Tous les individus adultes (au départ seulement de sexe masculin) devaient désormais pouvoir se reconnaître comme citoyens égaux en droits au sein de l’État-nation, car l’argument de l’un avait, dans la formation d’une volonté démocratique, autant de poids que l’argument de n’importe quel autre.
Il faut cependant se garder d’idéaliser en quelque manière aussi bien l’étendue réelle que la nature fondamentale de ces pratiques nouvelles. Pas plus que l’idée romantique de liberté sociale ne s’est immédiatement réalisée au XIXe siècle dans les relations personnelles, le principe démocratique d’un espace public autonome, articulé sur le mode associatif, n’est devenu une réalité sociale immédiatement après son apparition. Certes on s’était déjà exercé à la délibération publique dans les sociétés savantes et les estaminets « plébéiens » du XVIIIe siècle, certes les droits politiques de participation avaient donné un cadre institutionnel à ces pratiques, mais pour l’instant l’idée d’une formation non contrainte de la volonté entre des citoyens dotés de droits égaux n’était encore qu’une revendication objective, sans doute efficace dans les luttes, mais encore dépourvue de réalité sociale. Les barrières culturelles entre les classes subsistaient partout où l’absence d’un État-nation n’avait pas encore amené les individus à prendre conscience qu’ils appartenaient à une même entité : dans ces ensembles politiquement morcelés, il manquait déjà un espace de communication transversal, dans lequel les espaces publics locaux auraient pu se rencontrer397. Même au milieu du XIXe siècle, on ne peut donc certainement pas encore parler de l’institutionnalisation réussie de la société civile en Europe occidentale : les conditions n’en sont réunies ni sur le plan des mentalités — il reste par exemple à intérioriser pleinement l’idée d’égalité politique — ni sur le plan juridique — puisque l’universalité véritable du droit de vote n’est pas acquise398.
Mais un regard objectif sur l’émergence de cet espace public démocratique montre aussi combien il serait erroné de réduire les pratiques qui lui sont liées au seul échange public d’arguments généralisables. C’est précisément cette longue phase initiale de conquête des droits politiques de participation, quand il était encore nécessaire d’ériger des barricades dans la rue et de reproduire laborieusement des matériaux de propagande, qui souligne vivement combien les pratiques de l’échange démocratique d’opinions comportent aussi, comme leur revers matériel, la mise en œuvre d’un savoir-faire concret : la préparation technique des débats, la mobilisation des militants, l’organisation des manifestations, jusqu’à la production des tracts — autant de tâches que la procédure démocratique d’une formation non contrainte de la volonté doit pouvoir maîtriser dans toutes ses composantes, non moins que les délibérations publiques au sens étroit du terme399. Si les citoyens n’étaient pas prêts à assumer aussi de telles activités « inférieures », non discursives, le processus d’échange des opinions échouerait nécessairement, ne serait-ce que parce que celles-ci n’auraient aucune chance d’attirer l’attention du public : des interventions techniques — l’installation des affiches, la location des salles, la conduite des manifestations — doivent d’abord être menées sur le mode coopératif, avant que l’individu puisse utiliser sa liberté de participer au travail politique de législation en s’entendant avec tous ses concitoyens sur les principes qu’il veulent défendre ensemble. Dans cette mesure, la liberté sociale qu’exercent les membres de la société dans la sphère institutionnelle de l’espace public démocratique ne se limite pas à prendre et à échanger les rôles d’orateur et d’auditeur : elle vit constamment aussi de l’accomplissement de tâches à caractère plus instrumental, qui s’ajoutent les unes aux autres pour servir l’échange vivant d’opinions concurrentes.
Le développement de cette sphère de l’espace public politique a été essentiellement stimulé depuis le milieu du XIXe siècle par deux processus extraordinairement dynamiques : d’une part, la transformation des espaces politiques de communication et, d’autre part, l’essor de la technologie des médias. Initialement, lorsque les espaces publics spécifiques aux différentes classes ne disposaient encore d’aucun des droits nécessaires pour peser démocratiquement, par les opinions qui s’y négociaient, sur les actes des gouvernements, seules l’Angleterre et la France offraient chacune une scène politique globale. Ici, les frontières d’une entente purement locale avaient été abattues dès le XVIIIe siècle, parce que Londres et Paris étaient devenus des centres culturels où tout ce qui semblait digne d’intérêt sur l’ensemble du territoire national devait être publiquement noté et débattu400. Beaucoup d’autres pays d’Europe occidentale ne développèrent des espaces de communication comparables que lorsque la Révolution française y eut suscité des idées d’égalité politique dont la mise en œuvre juridique exigeait la création de communautés artificielles, « imaginaires », entre des individus qui pouvaient s’estimer habilités à entretenir entre eux des relations égalitaires401 ; dès que des idées de ce genre eurent pris pied culturellement, on vit apparaître dans tous les pays où l’État-nation n’existait pas encore — par exemple en Allemagne et en Italie — de puissants mouvements nationaux, à la suite desquels la communication politique commença à se détacher des horizons d’entente locaux et à s’étendre de plus en plus aux différentes parties de la population402.
L’espace public politique, compris comme une sphère discursive de formation démocratique de la volonté au sein d’un peuple qui se veut souverain, ne naît donc qu’au XIXe siècle, avec l’apparition des États-nations : leurs espaces de communication décloisonnés sur le plan intérieur et clairement délimités sur le plan extérieur permettent désormais d’identifier des thèmes d’intérêt général et d’en débattre publiquement. Le mouvement ouvrier dans les différents pays ne tardera pas à s’insérer à son tour dans ce cadre politique, non sans déchirements internes et violents débats, il est vrai, et en donnant donc à la loyauté nationale de ses membres la priorité sur leurs convictions internationalistes403. À partir du milieu du XIXe siècle, l’existence d’une sphère démocratique de formation de la volonté collective se trouve culturellement liée, pour le meilleur comme pour le pire, à l’« identité » nationale d’un « peuple » : c’est seulement parce que les citoyens apprennent à se considérer comme membres d’un État national qu’ils peuvent mettre de côté leurs différences prépolitiques, et se bercer dans l’illusion douteuse d’être tous affectés par les mêmes événements de la même manière.
Certes, cette première étape dans le développement de l’espace public politique n’aurait pas été possible si une technologie de communication n’était apparue au même moment, qui permit de réduire les distances spatiales et d’accélérer la circulation des informations. Déjà au temps où la bourgeoisie commençait à s’engager dans des débats publics encore dépourvus de toute influence politique, c’était la presse quotidienne en train de naître qui avait permis aux membres de cette classe de s’entendre en différents endroits du pays sur les mêmes événements dans les domaines de l’économie, de la culture, de la politique404. Même les associations des classes populaires, nées de la détresse matérielle et n’agissant qu’au niveau local, ne pouvaient se mettre en contact entre elles et se fixer des objectifs communs qu’en faisant circuler d’une localité à l’autre des brochures qui les informaient mutuellement de leur état d’esprit et de leurs projets405. Le besoin de tels médias ne pouvait bien sûr que s’accroître prodigieusement, lorsque dans le courant du XIXe siècle le cadre juridique d’un espace public politique au sens propre fut créé, et put désormais être utilisé en vue d’une construction démocratique de l’opinion par un public rassemblé dans la structure de l’État-nation : plus la formation de la volonté se dissociait des lieux de réunion concrets de citoyens physiquement présents, pour s’étendre à la masse anonyme d’une population entière, et plus on dépendait de l’instauration technique d’un échange virtuel entre orateurs et auditeurs, auteurs et lecteurs. Cette tâche fut d’abord exclusivement remplie par les imprimés, c’est-à-dire la presse et l’édition, qui, après des difficultés initiales avec la censure, se hissèrent bientôt au premier rang des instruments de formation de l’opinion dans les espaces de communication de l’espace public politique à l’échelon national. La presse avait entre-temps ciblé de nouveaux cercles de lecteurs, autrement dit elle ne visait plus exclusivement la bourgeoisie cultivée, et tenait de plus en plus compte des besoins d’information et de divertissement des classes inférieures. Si les thèmes traités ici étaient plus larges et plus diffus que ceux qui avaient cours dans les espaces publics bourgeois de la première heure, ils parvenaient parfois à attirer l’attention de l’ensemble de la population, dans la mesure où ils étaient adaptés à des problématiques et à des événements de portée « nationale ». Dans ces temps forts, somme toute assez rares, de l’espace public politique de la fin du XIXe siècle, il pouvait arriver que l’on fît effectivement abstraction des différences de classes et que l’on entreprît de se mettre d’accord, par le biais d’articles publiés dans la presse quotidienne, sur la manière de digérer collectivement une défaite militaire ou sur l’intérêt de construire un réseau national de chemins de fer406.
Il est vrai que ces vifs débats nationaux montrent aussi par endroits que les premières manifestations d’un espace public politique en Europe occidentale n’étaient pas dénuées d’une charge dangereuse, du fait de leur inscription dans l’État-nation. En principe, certes, le cadre national ne visait qu’à créer la structure juridique dans laquelle allait pouvoir régner dorénavant l’égalité politique entre les citoyens, mais, déjà alors, cette référence n’était pas à l’abri d’autres interprétations, où des critères comme l’appartenance à un peuple naturel, voire à une race, jouaient un rôle décisif. L’état d’esprit hostile, on peut même dire agressif, qui caractérisait les opinions publiques de part et d’autre durant le conflit franco-allemand révèle déjà toute l’ambivalence d’espaces publics exclusivement définis en termes nationaux, comme c’était le cas dans ces décennies-là. Ce trait apparaît encore beaucoup plus clairement à l’occasion d’un scandale politique qui, plus qu’aucun autre, transforma une nation entière en un « public » engagé dans un violent débat : tel fut l’effet de l’affaire Dreyfus dans la France de la fin du XIXe siècle407. Lorsqu’en 1894, l’officier juif Alfred Dreyfus, membre de l’état-major, fut condamné par un tribunal militaire français sous l’inculpation d’espionnage au profit du Reich allemand, cet événement déclencha dans presque toutes les couches de la population des débats où ne tarda pas à se dessiner un puissant ressentiment antisémite, fondé sur l’idée d’un lien naturel, en dernière instance biologique, unissant les « Français » dans la nation. Ce furent principalement le clergé catholique et les cercles dirigeants, antirépublicains, de l’armée qui, soutenus par une presse docile, surent habilement attiser ces sentiments nationalistes et n’hésitèrent pas à reprendre la légende délirante d’une conjuration juive à l’échelle planétaire408. Avant longtemps, les couches déclassées de la population française, celles que Hannah Arendt appelle the mob, la populace409, intervinrent à leur tour dans la querelle, et commencèrent à terroriser personnellement le petit groupe des « dreyfusards » : ces éléments, en partie directement organisés par l’état-major de l’armée française, en partie aiguillonnés par la presse réactionnaire, entreprirent de harceler les personnalités qui avaient publiquement pris la défense de l’officier juif, lançant des pierres sur la maison d’Émile Zola ou attaquant en pleine rue d’autres partisans de Dreyfus410. À peine né de l’idée d’une intégration de plein droit de tous les citoyens (et de toutes les citoyennes) dans l’auto-gouvernement démocratique d’un État national fondé sur des droits fondamentaux, l’espace public politique prenait soudain un tout autre visage — ici, à l’endroit même où il avait fait son apparition révolutionnaire : les associations et les organisations politiques, qui devaient représenter les organes de la formation générale de l’opinion et de la volonté collective, étaient devenus du jour au lendemain le fer de lance d’une xénophobie nourrie par une conception naturaliste de l’appartenance nationale.
Les événements politiques qui suivirent la condamnation de Dreyfus ne furent, nous le savons bien, qu’un faible signe précurseur des déferlements de haine antisémite qui au XXe siècle saisiront au premier chef l’Allemagne. Dans presque toute l’Europe, à l’exception des pays scandinaves, il faudrait désormais toujours compter avec la possibilité de voir s’organiser dans l’espace politique un public animé de sentiments nationalistes extrêmes, porté par la volonté d’exclure des droits civiques les groupes définis comme « étrangers411 ». Rétrospectivement, nous pouvons affirmer aujourd’hui que cette ambivalence fondamentale de l’institution de l’espace public allait de pair avec une profonde incertitude quant au genre d’unité politique au sein de laquelle les membres de la société, en se reconnaissant mutuellement comme citoyens égaux en droits, commençaient à s’assembler en un « nous » polyphonique : d’un côté, il semblait clair que la qualité de membre de cette collectivité ne devait dépendre que de l’appartenance formelle, administrativement réglée, à l’État-nation correspondant, mais, d’un autre côté, la référence « étatique » pouvait à chaque instant être écartée de l’entité ainsi construite, la qualité de membre se trouvant alors attribuée en fonction de l’appartenance à une « nation » définie d’une manière quelconque. Et plus cet élément « national » était compris dans un esprit essentialiste, au sens d’un peuple identifié en termes culturels, voire biologiques, plus il était facile d’exclure certains groupes des droits civiques existants, au prétexte qu’ils ne présentaient pas les caractères requis412. En résumé, la fondation de l’État-nation libéral au XIXe siècle — en Angleterre et en France, à partir de la transformation politique d’États territoriaux préexistants ; en Allemagne et en Italie, à la suite de mouvements d’unification nationale ; en Autriche et en Hongrie, enfin, sur les ruines de grands États supranationaux413 — doit donc être considérée comme un acte extrêmement ambivalent : elle fournit la condition d’apparition d’un espace politique homogène et fut en même temps la source d’un nationalisme menaçant. Ce qui allait décider de l’évolution de chaque pays dans l’une ou l’autre de ces deux directions, c’était généralement le simple fait que les relations entre citoyens étaient plutôt comprises comme l’expression d’une unité prépolitique, à caractère ethnique ou biologique, ou incarnaient au contraire les nouveaux principes universels de liberté et d’égalité. Si le pays s’engageait dans la première voie — comme ce fut le cas en Allemagne, où une conception naturaliste du « peuple » dut suppléer à l’unité politique manquante —, alors plus rien n’empêchait sa conversion à un nationalisme populiste [völkisch414] ; si au contraire il suivait la deuxième voie — comme ce fut le cas pendant de longues périodes en France, où l’unité du peuple se fondait sur l’idée républicaine —, il était en mesure de parer à ce danger par ses propres forces.
C’est précisément ce que Durkheim tente de faire dans ses leçons sur la « morale civique », qui offrent un splendide exemple d’une tentative pour définir un concept politique de demos dans la France « fin de siècle », à l’ombre de l’affaire Dreyfus415. Les écrits de cet auteur nous ont déjà souvent servi pour jeter un pont entre la théorie hégélienne de l’éthicité et le temps présent, et ils peuvent nous apporter une aide décisive ici encore, dans le contexte d’une reconstruction normative de l’espace public démocratique. Dans la partie médiane de ses leçons sur la « physique des mœurs et du droit », qu’il commence à donner à Bordeaux en 1896, Durkheim s’intéresse à ce qu’il appelle la « morale civique », terme dans lequel il englobe toutes les normes morales écrites et non écrites, dont l’observation permet aux membres d’un État démocratique de participer, tout en respectant réciproquement leurs différences individuelles, à la délibération et à la négociation des principes généraux de l’action étatique416. Mais, avant de déterminer dans le détail ce que seront les devoirs des citoyens, Durkheim doit traiter un problème qui lui semble sans doute d’une extrême urgence en ce moment où se mettent en place les prémisses de l’affaire Dreyfus : de quelle nature doivent être les sentiments qui pourraient amener les citoyens à subordonner leurs préférences individuelles au bien de la communauté démocratique, et à s’engager collectivement pour la réussite de celle-ci417 ? Rapportée à l’institution de l’espace public démocratique, à laquelle Durkheim fait aussi référence dans ce contexte, la question consiste à se demander d’où proviendront les sentiments de solidarité qui permettront de lier à la tâche commune de la délibération publique des citoyens dont les points de vue, par ailleurs, diffèrent du tout au tout.
Il n’est certainement pas excessif de voir dans la réponse de Durkheim à cette question la première proposition où se formule l’idée d’un patriotisme constitutionnel418. C’est d’abord un constat tout à fait prosaïque qui l’amène à poser que les espaces publics démocratiques ont besoin d’être consolidés par des éléments affectifs : parce que les citoyens ne sont prêts à participer activement à la formation de l’opinion dans un État démocratique qu’à la condition de trouver les objectifs et les valeurs de celui-ci dignes d’être poursuivis et défendus, il faut ici toujours une certaine dose de « patriotisme », c’est-à-dire un sentiment de devoir fondé sur l’attachement émotionnel à sa propre communauté419. Mais, dès l’étape suivante, Durkheim admet que l’existence de tels sentiments patriotiques n’est pas sans danger, puisqu’ils peuvent conduire à faire prévaloir les « fins nationales » sur les principes moraux universalistes, et à considérer par suite comme ennemis tous les groupes perçus comme étrangers — « il semble, dit-il laconiquement, qu’on ne peut marquer son attachement au groupe patriotique auquel on appartient que dans les circonstances qui le mettent aux prises avec quelque groupe différent420 ». Pour prévenir cette tendance à un nationalisme agressif, Durkheim s’efforce dans la dernière étape de son raisonnement de fonder le patriotisme dont il vient d’établir la nécessité sur une nouvelle base, qui serait celle de l’universalisme moral. Cela n’est possible à ses yeux que si l’on assigne pour but aux États démocratiques de réaliser dans leur contexte particulier, d’une manière à laquelle chacun peut adhérer émotionnellement, les fins humaines universelles que sont la liberté et la justice : « Tant qu’il y aura des États, il y aura un amour-propre social, et rien n’est plus légitime. Mais les sociétés peuvent mettre leur amour-propre, non à être les plus grandes ou les plus aisées, mais à être les plus justes, les mieux organisées, à avoir la meilleure constitution morale421. »
Le maillon manquant dans cette formulation, à savoir la référence à la réalisation des normes morales universalistes dans les constitutions des États démocratiques, Durkheim l’a déjà fourni dans les pages précédentes, où il souligne à plusieurs reprises que les États-nations apparus dans le sillage de la Révolution française reposent tous sur des constitutions ancrées dans la proclamation des droits universels du citoyen. L’idée par laquelle le sociologue cherche à écarter le danger toujours présent que les États nationaux basculent dans un nationalisme exclusif tend donc vers une première forme de ce qu’on appelle aujourd’hui le « patriotisme constitutionnel » : les citoyens pourraient se sentir confirmés dans leur solidarité politique, et par là prendre conscience des liens émotionnels qui les unissent, s’ils apprenaient à comprendre la Constitution de leur collectivité démocratique comme une incitation à réaliser toujours mieux, à la lumière de leurs propres expériences historiques, les principes moraux universalistes qui y sont proclamés. Durkheim est tellement sûr de devoir recourir à l’« orgueil national » pour expliquer la volonté individuelle de participer à la vie démocratique, qu’il n’hésite pas à évoquer l’idée d’une compétition morale entre les États démocratiques : plus le citoyen particulier a clairement conscience que, dans la réalisation politique des principes constitutionnels, il s’agit de l’emporter au plan moral sur d’autres pays, qui luttent de leur côté pour leur propre perfectionnement moral, plus il s’engagera vigoureusement et résolument pour la cause commune422.
Mais ce n’est pas seulement par ces réflexions sur le patriotisme constitutionnel que Durkheim, en cette fin de XIXe siècle, ouvre de nouvelles pistes théoriques. Dans ses leçons sur la « morale civique », la partie consacrée au rôle de l’espace public démocratique est elle aussi largement en avance sur son temps, et contient des traits qui évoquent déjà le texte fondateur que John Dewey écrira sur ce sujet trente ans plus tard423. Comme nous l’avons vu, les succès de l’État-nation en matière d’instauration de droits fondamentaux et d’homogénéisation de la société avaient permis à de nombreux pays européens de produire les premières formes d’un espace public transversal aux classes sociales, dans les forums duquel au moins tous les citoyens mâles pouvaient collaborer aux prises de décision politiques. Bien sûr, certains de ces espaces de communication nationaux étaient devenus la vitrine d’idées nationalistes, parfois racistes, bien sûr, il manquait à d’autres un réseau suffisamment dense d’associations civiles et de partis politiques pour pouvoir réellement offrir une arène à des débats de grande envergure. Mais, dans l’ensemble, un processus d’institutionnalisation d’une culture de la discussion était lancé, où il était possible de se prononcer publiquement sur les avantages et les inconvénients des projets politiques. En revanche, rares étaient encore les tentatives pour doter ces nouveaux espaces publics d’une intelligence claire d’eux-mêmes. Dans les milieux cultivés allemands, on pouvait certes méditer l’impératif de « publicité » de Kant424 ; en France, les réflexions de Tocqueville425 sur la société civile américaine, en Angleterre, le plaidoyer de John Stuart Mill426 en faveur de la diversité des opinions, offraient certes déjà les éléments d’une théorie de l’espace public, mais il manquait sans aucun doute, à ce stade, une détermination cohérente et globale du rôle politique de la sphère publique dans les sociétés démocratiques. C’est à ce déficit intellectuel que Durkheim entend manifestement remédier quand, plusieurs années durant, il s’attache à éclairer ses auditeurs sur le rôle indispensable de la délibération publique dans le processus politique427. L’image que le sociologue trace ici de l’espace public politique ressemble déjà à celle que John Dewey développera quelques décennies plus tard, dans la mesure où elle fait fond, elle aussi, sur la valeur épistémique ajoutée d’un processus de réflexion aussi inclusif que possible, exposé sur la place publique428.
Durkheim commence par établir que tout acte de gouvernement est d’abord le résultat d’un effort cognitif basé sur l’observation et le contrôle, pour résoudre les problèmes sociaux d’une manière intelligente et avec succès ; en ce sens, dit-il dans sa terminologie caractéristique, l’État est « l’organe de la pensée sociale429 ». Ce processus de pensée s’effectue cependant dans un cadre extrêmement limité, poursuit l’auteur, aussi longtemps qu’il n’est pas permis aux acteurs compétents, du fait de leur isolement politique, de se faire une image claire des problèmes sociaux ; les dirigeants, dans les systèmes centralisés, sont coupés « du reste de la société » comme par des « cloisons étanches430 », de sorte qu’ils ne peuvent posséder de connaissances empiriques sur ce qui se passe vraiment dans la vie sociale. Cette barrière épistémique ne peut être supprimée, conclut Durkheim, que s’il s’ouvre entre les organes de gouvernement et la population des voies de communication, par lesquelles les informations peuvent transiter non seulement du haut vers le bas, mais aussi du bas vers le haut, de la « masse collective » aux sommets de l’administration d’État ; et plus large sera le cercle de ceux qui pourront par de tels canaux d’information rendre publics leur problèmes et leurs détresses, plus il y aura donc de personnes impliquées dans l’échange des expériences, plus intelligentes seront selon Durkheim les réponses que l’État apportera aux problèmes sociaux les plus pressants. Lorsque enfin de tels processus d’information réciproque prennent une forme réflexive, et aboutissent à des délibérations communes sur les situations décrites, alors l’intelligence des solutions apportées par l’État s’élève à nouveau d’un cran ; car maintenant on se soumet réciproquement à un contrôle intellectuel qui oblige à porter à la connaissance du public tout ce qui peut contribuer à résoudre les problèmes sociaux de la manière la plus réfléchie possible. C’est seulement à partir de ce seuil, à partir du moment où des organes publics de « délibération » et de « réflexion431 » sont socialement institutionnalisés, que Durkheim parle de « société démocratique » : un tel processus constitue la garantie épistémique que, dans des sociétés complexes régies par la division du travail, le pouvoir possède la capacité de maîtriser rationnellement les problèmes. « Tout le monde se pose les questions que se posent les gouvernants, tout le monde y réfléchit ou peut y réfléchir. Puis, par un retour naturel, toutes les réflexions éparses qui se produisent ainsi réagissent sur cette pensée gouvernementale d’où elles émanent. Du moment où le peuple se pose les mêmes questions que l’État, l’État pour les résoudre ne peut plus faire abstraction de ce que pense le peuple. […] De là la nécessité de consultations plus ou moins régulières, plus ou moins périodiques432. »
En soulignant si fortement le rôle cognitif des espaces publics démocratiques, on perd cependant de vue que ceux-ci, selon leur idée normative, doivent aussi constituer une sphère de liberté sociale : car le droit du peuple de se mettre d’accord dans la discussion publique sur les principes que devrait suivre le gouvernement, ce droit déjà élémentairement ancré dans les constitutions nationales, n’était pas seulement conçu comme un moyen d’augmenter la capacité de la société à résoudre les problèmes politiques, mais aussi et surtout comme un instrument permettant de mettre en vigueur les présupposés communicationnels sur la base desquels on devenait capable, en adoptant alternativement les rôles d’orateur et d’auditeur, de clarifier et de réaliser librement ses propres projets politiques. De cette promesse de liberté inhérente à l’espace public démocratique, il n’était guère question dans les leçons d’Émile Durkheim. C’est seulement John Dewey qui abordera de front ce sujet, dans un contexte social et culturel qui, il est vrai, n’aura plus grand-chose à voir avec celui que connaissait le fondateur de la sociologie française.
Pour Durkheim, le principal médium de la formation de l’opinion et de la volonté publiques était encore la presse quotidienne et périodique : pensant certainement à l’affaire Dreyfus, il ne cessait de rappeler que, sans la circulation d’imprimés à destination d’un public anonyme, il n’était pas possible d’exercer cette réflexion collective qui caractérisait à ses yeux l’espace public433. Il est vrai que presque tous les pays d’Europe disposaient dès avant le tournant du siècle d’un réseau de téléphone public, mais celui-ci servait davantage à échanger à distance des nouvelles d’ordre privé qu’à discuter de questions politiques434 ; même les lignes télégraphiques, mises en service aux États-Unis dès 1850, étaient avant tout sollicitées pour transmettre rapidement des nouvelles à caractère commercial, pas pour diffuser des informations au sein de l’espace public politique435. Aussi est-ce seulement avec l’introduction de la radio qu’une nouvelle révolution technologique transforma durablement les conditions de l’échange public d’informations et d’opinions : les fondements techniques de ce nouveau médium avaient été posés dès avant la Première Guerre mondiale, mais les grandes stations ne commencèrent pas à émettre, dans les pays d’Europe occidentale, avant le début des années 1920. Si l’état d’esprit nationaliste qui s’était accumulé dans les espaces publics politiques avant le début de la Première Guerre mondiale (notamment en Allemagne) avait été principalement diffusé par le biais de la presse, les mobilisations similaires qui eurent lieu quelques années plus tard passèrent beaucoup plus par le médium de la radio436.
Paradoxalement, cette évolution résulta partiellement du fait que, dans la plupart des pays européens, la création d’établissements radiophoniques s’opéra sous le contrôle de l’État, pour justement prévenir une évolution semblable à celle qui avait eu lieu dans l’industrie de la presse et empêcher l’émergence d’un pouvoir médiatique. Dans ce dernier secteur, le régime du capitalisme privé avait depuis un demi-siècle encouragé des processus de concentration économique, donnant naissance à de puissants monopoles dotés de potentiels d’influence politique qu’il devenait de plus en plus difficile de maîtriser. C’est précisément ce qu’on cherchait à éviter en organisant d’emblée les nouveaux médias sous forme de régies publiques ou semi-publiques437. Dans sa première décennie d’existence, c’est-à-dire à l’époque de la République de Weimar, cette forme d’organisation de la radio eut les résultats escomptés : en Angleterre, en France et en Allemagne, des établissements contrôlés par l’État assurèrent leur mission d’information et d’éducation du public. Bien souvent, comme en témoignent par exemple les travaux de Walter Benjamin438, ces établissements jouèrent un rôle pionnier dans l’expérimentation de nouvelles formes esthétiques, en promouvant les formats inédits du reportage quotidien et de la pièce radiophonique. La radio semblait un médium beaucoup plus approprié que le journal pour assurer les communications dans un espace public extrêmement ramifié, parce qu’elle permettait d’intégrer directement les réactions de l’auditeur dans la diffusion de l’émission : on pouvait ainsi présenter à un public de masse des échanges spontanés d’opinions qui n’ont habituellement lieu que dans l’interaction de personnes physiquement présentes. Ces premières années d’existence de la radio virent ainsi d’innombrables expériences qui avaient pour but de stimuler la formation démocratique de la volonté publique en incitant le public à jouer un rôle actif dans les débats439. Nous verrons cependant que cet optimisme initial ne tarda pas à retomber, lorsque les autorités de l’Allemagne nationale-socialiste entreprirent d’utiliser systématiquement la radio comme instrument de leur propagande politique440. Si la presse avait déjà perdu son innocence originelle, parce qu’elle pouvait être utilisée pour manipuler l’opinion dans une conjoncture de concentration monopolistique, la mise au pas de la radio par les fascistes montra que l’organisation étatique des médias comportait aussi des dangers pour la formation démocratique de l’opinion et de la volonté publiques441.
L’ouvrage dans lequel John Dewey aborde à son tour le thème de l’espace public démocratique paraît durant cette période de turbulente transformation structurelle de l’espace public, où l’instrumentalisation politique de la radio publique n’a certes pas encore commencé, mais où l’économie a déjà affirmé son emprise sur l’industrie de la presse, où les droits politiques de participation se trouvent certes élargis à des groupes jusque-là exclus, mais où ces processus d’ouverture s’accompagnent dans les démocraties occidentales de retours réguliers de sentiments nationalistes. Même si les contextes intellectuels diffèrent profondément — il s’agit ici d’une réplique à deux livres de Walter Lippmann qui plaident en faveur d’une domination démocratique des élites442 —, Dewey retrouve dans la visée centrale de son argumentation, sans jamais les nommer, des intentions essentielles d’Émile Durkheim : à l’instar du sociologue français, le philosophe américain envisage la démocratie comme le « régime de la réflexion » (Durkheim), un régime qui fonctionne sur ses propres critères épistémiques, et d’autant mieux qu’un plus grand nombre de citoyens se trouvent inclus dans les processus publics de délibération et de formation de la volonté. Dewey aurait sans doute même pu souscrire à l’étonnante conclusion de Durkheim, selon laquelle « la supériorité morale de la démocratie » consiste avant tout à se « libérer » par un effort commun des « lois des choses » en en faisant le point de départ d’une action rationnelle443. Dans tous les cas, il se trouve dans les écrits de Dewey suffisamment de passages qui permettent de conclure que la démocratie représente pour lui la meilleure forme de gouvernement, parce qu’elle s’efforce de résoudre les problèmes sociaux en mobilisant l’intelligence de tous les sujets concernés444. Mais une chose l’empêche pourtant de recourir à une justification exclusivement épistémologique de la démocratie : l’idée, défendue depuis sa jeunesse, que la collaboration dans la formation de la volonté publique constitue autant le moyen que le but de la réalisation individuelle de soi445. Dans son livre sur l’espace public, Dewey met un soin particulier à présenter cette vision de la liberté sociale chaque fois qu’il prend pour cible de sa critique la commercialisation croissante des médias journalistiques.
Le cinquième chapitre de son étude expose la célèbre thèse, aux accents encore une fois très durkheimiens, selon laquelle l’espace public démocratique constitue une sorte de communauté de recherche expérimentale qui examine les conditions sociales d’une coexistence pacifique, et développe à partir de là une vision commune de ce qui mérite d’être désiré et poursuivi au plan politique446. Après quoi Dewey vient à évoquer les conditions d’un tel échange d’opinions libre et non contraint. Outre les droits fondamentaux de la liberté d’opinion et de la participation politique, dont toute limitation porterait atteinte au commandement de la « souveraineté populaire », la condition principale d’un tel échange est selon lui l’« art » d’organiser la communication sociale de manière à permettre une « libre circulation des idées447 » ; Dewey parle ici d’« art », parce qu’il faut selon lui une grande habileté, qui ne s’acquiert que par l’apprentissage, pour présenter des sujets d’intérêt général de manière à faire apparaître les enjeux sociaux sous « la croûte de la conscience conventionnelle et routinière448 ». Mais, avant de commencer à tracer les grandes lignes d’un tel « art » de la communication publique, Dewey mesure la distance qui sépare la réalité présente de l’idéal décrit. C’est dans la critique des carences de la sphère publique de son époque que se révèle indirectement cette dimension normative de la liberté sociale qui nous faisait jusqu’à présent défaut dans la manière dont Durkheim et Dewey lui-même justifiaient la nécessité d’un espace permettant la formation non contrainte de la volonté collective.
Dressant le diagnostic de son époque, Dewey déplore certes le développement de l’« apathie » dans sa patrie449, il note également avec perplexité que les opinions publiques d’Europe occidentale connaissent régulièrement des poussées nationalistes450, mais ce n’est pas là ce qui l’inquiète le plus dans l’état des mécanismes de formation de la volonté collective : le plus grave, à ses yeux, est que les organes médiatiques par lesquels doit s’opérer l’échange des opinions — la presse au premier chef, à laquelle il attribue un rôle encore plus important qu’à la radio récemment apparue — sont en train de s’engager dans une évolution strictement opposée à leur véritable mission. Dans les décennies précédentes, à vrai dire depuis le milieu du XIXe siècle, la presse quotidienne et périodique avait subi un changement structurel, lié à la concurrence débridée à laquelle étaient soumises des maisons d’édition jusque-là attentives aux attentes du public. Contraints d’augmenter les tirages en stimulant la demande, les organes de presse étaient devenus des entreprises capitalistes qui cherchaient désormais à écouler leurs produits selon les règles de l’économie de marché. Dewey remarque en plusieurs passages de son étude451 que, dans le sillage de cette commercialisation, les relations de travail au sein de l’entreprise tout comme la manière de communiquer l’information dans les journaux et les revues se sont considérablement transformées : l’autonomie des rédacteurs et des journalistes a été limitée, puisqu’ils ne sont plus que des employés tenus au respect des consignes dans une entreprise à but lucratif organisée sur le mode hiérarchique, le choix et la présentation des matériaux ne s’effectuent presque plus qu’en fonction de leur impact immédiat sur les pratiques de consommation du public. Dans une phrase étonnante, qui semble inspirée par notre contexte actuel, Dewey résume la signification de la « publicité » à son époque : « […] les réclames, la propagande, l’invasion de la vie privée, la mise en “vedette” d’incidents passagers d’une manière qui viole toute la logique mouvante de la continuité, et qui nous expose à ces intrusions sporadiques et à ces chocs qui sont l’essence des “sensations”452. »
Cette critique de la commercialisation de la presse rejoint, parfois jusque dans les termes employés — Dewey ne parle pas seulement de la production artificielle de « sensations », mais aussi de la volonté permanente d’offrir des « divertissements453 » quelconques —, le jugement impitoyable que Max Horkheimer et Theodor W. Adorno porteront quelques années plus tard sur l’« industrie culturelle454 ». La seule différence entre les deux approches consiste en ce que Dewey mesure la situation de l’industrie de l’information à l’idéal de la diffusion médiatique d’un libre échange d’opinions, tandis que les deux représentants de la Théorie critique se basent plutôt sur le modèle d’un art autonome. Pour Dewey, les évolutions en question peuvent être décrites comme des « pathologies sociales455 », parce que le mode d’élaboration de la matière journalistique qui a cours dans la presse quotidienne et périodique contredit tout ce que celle-ci doit représenter pour une culture démocratique : sa mission, on peut même dire sa raison d’être, est selon le philosophe d’informer les citoyens en termes compréhensibles et assimilables sur les nouvelles réalités sociales qu’ils auraient raisonnablement à prendre en compte dans leurs décisions communes. Au lieu de quoi, elle se contente le plus souvent de rapporter les événements susceptibles de provoquer chez le lecteur le « choc » le plus violent possible — Dewey cite, encore une fois comme s’il parlait de la presse d’aujourd’hui, « le crime, l’accident, les disputes familiales, les affrontements et les conflits personnels456 ». Si les effets d’une pratique qui s’écarte de l’idéal d’une information objective, sociologiquement éclairante, sont pour Dewey si dommageables et fatals, c’est parce qu’ils font fondamentalement obstacle à la construction même d’un espace public : car une telle construction exige selon lui qu’un groupe de personnes formé à partir de l’entrecroisement de leurs actions particulières prenne collectivement conscience des « suites » que leurs « activités associées » peuvent avoir pour eux, et lesquelles de ces suites ils s’accordent à trouver effectivement souhaitables. C’est seulement au moment où se produit un tel accord communicationnel sur l’évaluation des conséquences de la manière d’agir déjà réalisée dans le groupe, qu’il est réellement possible de parler du « nous » d’un public457. Si ce groupe est aussi étendu que l’ensemble de la population d’une société organisée sur le modèle de l’État-nation, dont les membres ne peuvent plus se rencontrer en personne, bien que leur actes soient très fortement interconnectés, alors leur évaluation commune doit s’effectuer par l’intermédiaire des médias : les journaux, les périodiques, la radio ont pour première finalité, selon Dewey, de diffuser des informations sur l’état de la société, et de permettre ainsi à un public anonyme de prendre conscience des conséquences de ses actes de sorte qu’il puisse adopter vis-à-vis de celles-ci une attitude définie collectivement. Ce que Dewey appelle globalement l’« espace public démocratique », ce sont tous les processus communicationnels qui permettent aux membres des « sociétés de grandes dimensions », avec l’aide des médias d’information, de se placer dans la perspective d’un tel « nous » (capable d’apprécier les conséquences de ses actes) ; cet espace public représente à ses yeux une forme de liberté sociale, pour autant qu’elle permet à l’individu, dans l’échange avec tous les autres membres de la société, de réaliser sa volonté d’améliorer ses propres conditions de vie.
Dewey, toutefois, formule cette idée de liberté sociale d’une manière beaucoup plus éloquente qu’il ne ressort de la présentation assez terne que j’en ai donnée. De cet « art » de la communication que j’ai évoqué — et dont nous savons à présent qu’il exige des médias une peinture « subtile » et « sensible » des conséquences encore inconnues de la coexistence sociale —, il attend rien de moins qu’une libération de l’intelligence créative de tous les membres de la société. Si chaque citoyen était mis en mesure, avec l’aide des médias, d’apporter dans les délibérations publiques ses propres propositions quant aux moyens appropriés d’améliorer la communauté, on atteindrait selon le philosophe cet état de coopération exempte de contraintes qui seul mérite le nom de « liberté démocratique ». Pour résumer cette idée d’une liberté basée sur la communication publique, Dewey se réfère à l’œuvre de Walt Whitman458, oscillant entre l’évocation mystique de la nature et la célébration de la communauté : « Si l’âge de la machine parvenait ainsi à perfectionner sa machinerie [c’est-à-dire les médias de communication, A.H.], cette dernière serait un moyen de vie et non un maître despotique. La démocratie pourrait réaliser sa vocation, car la démocratie désigne une vie faite de communion libre et enrichissante. Elle avait son prophète en Walt Whitman. Elle serait accomplie si l’enquête sociale libre était indissolublement liée à l’art de communiquer d’une manière complète et touchante459. » Si l’on retire de ces phrases les éléments inspirés du vitalisme démocratique whitmanien, il reste une définition à peu près viable de la liberté sociale dans la sphère publique de la vie civile : quand les médiums de communication joueront leur rôle, mettant à la disposition et à la portée de chacun les connaissances nécessaires au traitement des problèmes sociaux, alors les membres de la société, pourvu qu’ils jouissent de droits égaux de liberté et de participation, seront en mesure de se consulter mutuellement dans la recherche de solutions appropriées et donc de coopérer au perfectionnement expérimental de leur communauté.
Mais l’époque où John Dewey publia son étude sur l’espace public démocratique, c’est-à-dire les années autour de 1930, n’était guère propice à la réalisation sociale des idéaux qui s’y trouvaient formulés. Si l’on s’en tient aux indicateurs utilisés jusqu’ici : l’étendue et le degré de généralisation des droits politiques, l’existence d’espaces de communication transversaux aux classes sociales et le degré de développement de la technologie médiatique, il pourrait sembler pour un regard extérieur que l’institutionnalisation d’une sphère civile de formation démocratique de la volonté était en bonne voie. La Première Guerre mondiale avait permis une avancée dans l’extension du droit de vote à la part féminine de la population ; l’exemple de nombreux pays scandinaves qui avaient déjà accordé le droit de vote aux femmes fut suivi par les Pays-Bas et la Russie en 1917, par l’Allemagne, l’Autriche, la Pologne, la Suède et la Tchécoslovaquie en 1918, par les États-Unis en 1920, par la Grande-Bretagne en 1928 — les lanternes rouges étant la France et la Suisse, qui ne suivirent le mouvement que bien plus tard, respectivement en 1944 et 1971460. La plupart des pays cités avaient vu se constituer entre-temps, sous l’effet sans doute des expériences unificatrices faites dans les deux camps aux prises durant la guerre mondiale, un espace de communication englobant la nation tout entière, disposé concentriquement autour du centre de gravitation formé par les capitales respectives : les informations qui circulaient ici et qui semblaient présenter un intérêt collectif se trouvaient immédiatement répercutées par les médias jusque dans les provinces les plus reculées ; inversement, les nouvelles concernant les événements politiques importants de la province remontaient vers les agences de presse de la capitale et se trouvaient transmises de là aux intermédiaires locaux. Cette rapide circulation des informations au sein des frontières nationales était assurée par une technologie médiatique déjà hautement développée qui comprenait, outre les journaux et les revues, le télégraphe, le téléphone et la radio ; ce dernier médium, tout particulièrement, s’était répandu très rapidement depuis sa récente apparition, et le poste récepteur — justement baptisé en allemand « récepteur populaire461 » — permettait de diffuser dans la population même des informations et des prises de position politiques relativement complexes.
Mais derrière ces données brutes se dissimulaient des dérives sociales et des options politiques qui jettent un jour nettement moins riant sur les sphères publiques nationales de cette époque. Dans certains pays d’Europe, il existait des minorités nationales ou ethniques qui se trouvaient déjà exclues de l’espace démocratique par le seul fait qu’elles ne jouissaient pas des mêmes droits politiques que le reste de la population, ou qui, lorsqu’elles bénéficiaient de ces droits fondamentaux, étaient ouvertement tenues dans un tel mépris, en raison de leurs particularités culturelles, qu’elles devaient abandonner toute perspective réaliste d’introduire leurs convictions propres dans le processus de formation discursive de la volonté publique462. Dans la plupart des pays, il n’en allait guère autrement des femmes, auxquelles on avait certes progressivement concédé le droit de vote sous la pression des mouvements de réforme, mais qui se trouvaient encore largement empêchées de jouer un rôle actif dans les débats publics : les préjugés masculins, l’enfermement dans le rôle de la femme au foyer et une certaine conception intériorisée de soi se combinèrent de telle manière que l’espace public démocratique resta un domaine masculin dans lequel les femmes n’intervenaient qu’occasionnellement, soit individuellement à titre d’intellectuelles ou d’artistes, soit collectivement dans le cadre de groupes féministes463. À ces exclusions plus ou moins formalisées s’ajouta le fait que les espaces de communication nationaux s’étaient fortement clivés dans l’entre-deux-guerres le long des frontières entre classes ou entre couches sociales : malgré la force centralisatrice de l’État-nation, de nombreux milieux sociaux disposaient de leurs propres petits espaces publics, formant des niches dans lesquelles la circulation de journaux et de brochures permettait de cultiver un point de vue souvent radicalement différent du consensus dominant. Bien que cette fragmentation de l’espace public politique comportât l’avantage d’offrir aux options minoritaires une chance de survie — c’est ainsi que le monarchisme put étrangement se conserver sous la République de Weimar464 —, elle entraîna souvent un tel décentrement de l’opinion publique qu’il devint impossible pour les partis de trouver un terrain commun sur lequel définir un projet global. Dans ce morcellement de l’opinion publique, durant ces années qui précèdent immédiatement la prise de pouvoir des nationaux-socialistes, on voit se dessiner pour la première fois une tendance qui constituera un défi permanent pour les démocraties libérales : tant que la présence médiatique ne garantit pas dans l’opinion un pluralisme suffisant pour qu’un rapport équilibré s’établisse entre les forces centrifuges et les forces centripètes au sein de la sphère de la formation publique de la volonté collective, celle-ci sera constamment exposée au danger d’une fragmentation sociale, parce que les groupes déviants se verront contraints de se replier sur eux-mêmes en créant des espaces de niche.
Les diagnostics critiques consacrés aux effets niveleurs des médias de masse montrent certes qu’on percevait aussi déjà, à la même époque, le danger inverse d’une excessive homogénéisation de l’espace public démocratique : non seulement la presse, mais aussi les nouveaux médias électroniques comme la radio, puis le cinéma, s’engageaient dans une évolution qui, aux yeux de nombreux intellectuels contemporains, était directement opposée à leur mission de diffusion des informations et des connaissances d’intérêt public. Nous avons déjà vu combien John Dewey, à la fin des années 1920, était convaincu que la presse quotidienne et hebdomadaire américaine était assujettie à des objectifs capitalistes de rentabilité, relativement auxquels il était plus intéressant d’offrir au public des occasions de détente que de susciter une attitude de critique et de réflexion. Même si ce n’était tout d’abord que simple spéculation de sa part, le philosophe en avait déjà conclu que ces évolutions risquaient de faire naître dans de larges parties de la population un « optimisme facile », qui amènerait les individus à interpréter toute crise collective dans la perspective sentimentale d’un revers de fortune à caractère purement personnel465. En Europe occidentale, où les grands quotidiens pouvaient compter sur un important public de lecteurs dans les centres culturels et avaient donc conservé un niveau relativement élevé, on était parvenu à des conclusions semblables concernant la radio et le cinéma : la première, dont on avait espéré un recentrage démocratique, avait en l’espace de quelques années perdu presque tout son prestige primitif, non seulement parce qu’elle semblait de plus en plus devenir un simple moyen de distraction, mais aussi parce qu’elle réduisait considérablement la distance entre la source du message et son destinataire, et donnait ainsi davantage de prise à la manipulation politique que par exemple le journal quotidien466. Relativement au cinéma aussi, dont la diffusion de masse commença dans les années 1920, l’intérêt, on peut même dire l’optimisme initial, avait très rapidement fait place, parmi les esprits critiques de l’époque, à un scepticisme général, fondé sur l’opinion que ce nouveau médium visait surtout à divertir une couche moyenne éprise de culture, en lui présentant un monde factice où la réalité sociale prenait l’allure d’un conte de fées467. Les intellectuels tendaient donc généralement à ranger les anciens et les nouveaux médias dans ce que Horkheimer et Adorno allaient appeler l’« industrie culturelle » : la radio, le cinéma et, selon Dewey du moins, la presse quotidienne, dans leur état actuel, semblaient plutôt devoir susciter dans de grandes parties du public un penchant au conformisme qu’alimenter en quelque manière un débat sans contrainte au sein de l’espace public.
Si l’on ajoute à ces diagnostics critiques ce qui a été dit plus haut sur les dangers de fragmentation et les différents mécanismes d’exclusion, il en ressort que l’espace public démocratique des États occidentaux offrait au début des années 1930 une image fort peu encourageante : on ne pouvait aucunement parler d’un élargissement de la liberté, tel que l’annonçait le principe de formation démocratique de la volonté publique. On ne pouvait en parler, parce que de nombreux groupes de la population restaient encore exclus, que ce soit d’une manière légale ou au contraire informelle, du débat d’opinions nécessaire au processus démocratique, et que d’autres refusaient d’y participer du fait de leur repli culturel sur soi ; même la couche sociale « moyenne » n’y était finalement guère intéressée, et elle avait, en un mot, succombé à la vision privatisée du monde véhiculée par les médias de masse. Certes, une telle description reste très rudimentaire, et elle est loin de rendre justice à tout ce qui s’accomplissait à cette époque au sein de la sphère publique en matière d’activités, de discussions et de confrontations civiques. Mais elle ne vise qu’à caractériser grossièrement une étape historique qu’il nous faut intégrer dans la reconstruction normative de l’espace public démocratique pour pouvoir juger correctement son état actuel.
De plus, une telle image est de nature à éclairer un trait par lequel la liberté associée à la sphère publique se distingue décisivement des libertés sociales qui ont cours dans les deux autres sphères des relations personnelles et de l’agir économique. Si nous tâchons de nous représenter les causes de la limitation de cette première liberté dans les espaces publics nationaux des années 1920, nous ne rencontrons pas seulement des entraves légales ou informelles, sanctionnées par l’État ou culturellement efficientes : beaucoup de membres de la société semblent avoir été généralement peu motivés pour intervenir dans le débat public et dans le processus de formation de la volonté collective. Cette sphère où nous nous complétons mutuellement en tant que citoyens échangeant des arguments politiques n’est pas un complexe institutionnel, pas une structure relationnelle à laquelle nous serions spontanément amenés à participer en raison de besoins établis ou d’intérêts vitaux ; alors qu’en règle générale nous souhaitons toujours déjà être inclus dans les deux autres sphères de liberté sociale, parce que des désirs ou des contraintes « naturels » de la survie matérielle nous y invitent, nous devons décider de nous impliquer dans la sphère de la formation démocratique de la volonté publique. C’est pourquoi cette dernière étape de notre reconstruction normative fait surgir un problème auquel nous ne pouvions être confrontés plus tôt : celui du pur et simple désintérêt des sujets pour les libertés promises par l’institution. Dewey, déjà, caractérise ce danger par le terme d’« apathie468 », d’autres parleront plus tard de « repli privatif » ou de « dépolitisation ». Nous rencontrerons régulièrement des notions de ce genre, en suivant l’évolution de l’espace public démocratique jusqu’à l’époque actuelle.
Mais la phase que nous venons de décrire comme une étape intermédiaire fut d’abord suivie par un coup d’arrêt dans le processus hésitant de l’institutionnalisation des espaces publics démocratiques : en 1933, en effet, l’Allemagne vit accéder au pouvoir un parti politique dont la capacité à mobiliser les masses allait bientôt plonger toute l’Europe dans le malheur. Certes, l’affaire Dreyfus avait déjà montré, le temps d’un éclair, que les forums de l’espace public des démocraties occidentales étaient susceptibles de se transformer soudain en terrains de démonstration d’une volonté populaire nationaliste ; mais dans le Reich allemand, après la prise de pouvoir par les nationaux-socialistes, ce retournement s’opéra avec une rapidité, une perfection, une brutalité, dont l’histoire récente ne fournissait aucun exemple469. En l’espace de quelques années, par un mélange de terreur politique et de propagande politique, les nouveaux dirigeants surent attiser dans la population allemande les sentiments de rancœur nationale et d’antisémitisme hérités de l’époque de la République de Weimar, au point de pouvoir mobiliser ces affects pour verrouiller l’espace public à tous les groupes considérés comme « étrangers à la race » [artfremd] ou hostiles. Ainsi que nous l’avons dit, la radio publique joua un rôle non négligeable dans ce processus violent à travers lequel les autorités forgèrent — non sans la participation active d’importantes catégories de la population — une « communauté du peuple » [Volksgemeinschaft] : les stations locales furent rapidement prises en main par le ministère de la Propagande, les très populaires programmes de divertissement furent habilement lestés de messages nationalistes et de slogans conquérants470. L’omniprésence orchestrée d’une telle « communauté du peuple », sa permanente visibilité dans l’espace public — songeons aux manifestations de masse minutieusement réglées, à l’esthétique des films de Leni Riefenstahl et à l’utilisation rituelle de la musique classique — seront parfois décrites comme la quintessence d’un « espace public fasciste471 ». Une telle formule occulte cependant le fait que la notion d’« espace public », depuis le début de la modernité sociale, implique une référence à la liberté d’opinion et à la formation non contrainte de la volonté collective, ce dont on n’essaie même pas d’entretenir ici l’illusion : la mise en scène d’une volonté populaire sans faille en tient désormais lieu. Il vaudrait donc mieux renoncer à utiliser ce terme à propos du national-socialisme, pour ne parler que du phénomène nouveau d’une « communauté du peuple » forgée par la propagande et présentée aux yeux du monde entier avec l’aide de tous les médias disponibles. L’ambivalence que présentait l’espace public politique depuis au moins le milieu du XIXe siècle, quand le cercle des personnes admises à y prendre part commença à se restreindre aux seuls citoyens appartenant à la « nation », avait désormais basculé dans l’un des extrêmes possibles : seul celui qui pouvait faire état de son origine allemande « naturelle » avait le droit de prendre part à ce qui, malgré les mesures dictatoriales, était encore appelé par euphémisme la volonté du peuple.
La destruction par la violence de tout véritable espace public en Allemagne, qui commença avec l’exclusion juridique des juifs hors de la sphère civile, déclencha dans toute l’Europe des réactions politiques qui ruinèrent aussitôt tous les efforts pour élargir les espaces démocratiques de liberté. Certes un régime totalitaire avait été instauré en Italie avant même la prise de pouvoir par les nationaux-socialistes, certes le putsch militaire de Franco avait marqué en 1936 le début de la guerre civile espagnole, mais aucun de ces événements ne devait avoir des effets aussi désastreux que le national-socialisme sur la culture démocratique des pays voisins : les projets d’abord tenus secrets, puis de plus en plus manifestes, de destruction massive des juifs, la politique à peine masquée de guerre et de conquête, le pacte contre nature, purement stratégique, avec Staline, tous ces signaux aveuglants déclenchèrent dans les États libéraux d’Europe une série de mesures politiques de prévention qui, soit intentionnellement soit par réaction, mirent au moins en danger les libertés démocratiques et les marges de participation acquises à ce stade. Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, inaugurée par la soudaine attaque de l’armée allemande contre la Pologne, s’évanouit la dernière chance de voir se construire en Europe un libre processus de formation de la volonté publique : des associations volontaires et des institutions civiles qui constituaient les organes critiques de l’espace public démocratique, il ne subsista souvent que des groupes de résistance nationale ou des réseaux de partisans, tandis que la défense de l’État de droit et de la démocratie se trouva confiée aux armées et aux services secrets des puissances alliées.
Les crimes contre l’humanité imputés au « IIIe Reich » après la fin de la Seconde Guerre mondiale amenèrent la plupart des États civilisés à fonder l’Organisation des Nations unies ; la Déclaration universelle des droits de l’homme promulguée en 1948 par l’Assemblée générale de l’Organisation améliora considérablement la protection dont jouissaient les espaces publics démocratiques dans les pays occidentaux, parce que les droits fondamentaux garantis au niveau des États particuliers étaient désormais adossés à un ensemble d’obligations et d’interdits codifiés en droit international472. Si l’État national-socialiste avait encore pu limiter à sa guise les droits de liberté et de participation consignés dans la Constitution de Weimar, sans avoir à escompter de sanctions légitimées par le droit international, un premier verrou était désormais posé contre de tels usages de la souveraineté étatique. Aussi l’existence de droits fondamentaux garantis par la Constitution dans les États de droit d’Europe occidentale ne fut-elle dès lors plus guère remise en cause, même s’ils subirent occasionnellement, ici aussi, de graves atteintes, et même si des dictatures persistaient à leur porte sans qu’ils y trouvassent beaucoup à redire. La Déclaration des droits de l’homme des Nations Unies n’avait pas seulement consolidé dans les États signataires le cadre juridique fondamental de la formation démocratique de la volonté publique, elle avait aussi ouvert de premières brèches pour des activités de démocratisation au-delà des frontières nationales. Une des premières organisations non gouvernementales fondées sur le sol européen, avec l’objectif de veiller au respect des droits fondamentaux et de rendre publiques d’éventuelles infractions, fut le « Tribunal Russell » institué par Bertrand Russell en 1966, qui ouvrit la voie aux futures campagnes de dénonciation de l’arbitraire juridique et de la terreur politique.
Si les conditions juridiques d’une formation démocratique de la volonté publique étaient ainsi relativement assurées dans les États de droit européens après la Seconde Guerre mondiale, ce mode de fonctionnement allait dans un proche avenir être menacé par des dangers et des atteintes d’une tout autre nature. Si nous nous rappelons les indicateurs précédemment utilisés — à savoir l’étendue des droits politiques, l’existence d’espaces de communication ouverts à toutes les couches sociales, le niveau de la technologie médiatique —, à quoi les réflexions de John Dewey nous ont permis d’ajouter le quatrième critère du degré de participation et d’engagement civique, il apparaît clairement que la population souffrait ici d’une apathie aggravée par l’influence des médias, et qui constituait, aux yeux du moins de quelques intellectuels de premier plan, un obstacle à toute nouvelle expansion de la liberté sociale dans cette sphère. Rétrospectivement, il est toujours aussi frappant de voir combien les deux analyses déterminantes de l’espace public produites à la fin des années 1950, celles de Hannah Arendt et de Jürgen Habermas473, se rejoignent dans ce diagnostic de l’époque : malgré tout ce qui les sépare au plan de la généalogie historique et de l’approche conceptuelle de l’« espace public », les deux penseurs s’accordent pour dire que son existence comme sphère d’entente politique était à ce moment menacée avant tout par la domination des comportements orientés vers la consommation privée.
Commençons par fixer le contexte historique : dans la décennie qui suivit la Déclaration des droits de l’homme, tous les pays d’Europe occidentale n’étaient certainement pas plongés dans une atmosphère d’apathie politique. On peut certes constater à ce moment en Allemagne de l’Ouest une tendance générale à se tenir à l’écart de la politique et à se replier sur la sphère privée, ce qui permit de laisser une chape de silence oppressant retomber sur les crimes récemment commis sous le nazisme, mais, en Grande-Bretagne et en France, les confrontations sociales retrouvèrent au contraire toute leur virulence, parce que ces années d’après-guerre offraient la chance d’un nouveau départ politique et réclamaient des choix fondamentaux quant à la future organisation de la société. Il n’en alla pas autrement aux États-Unis, où le mouvement pour les droits civiques lança à cette époque l’assaut contre le racisme persistant et les discriminations qui lui étaient associées. Ce ne peut donc être une réserve générale de la population face aux problèmes d’ordre pratico-politique, une désaffection générale relativement au projet d’une formation démocratique de la volonté publique, qui conduisit Arendt et Habermas à évoquer conjointement le danger d’une désubstantialisation de l’espace public et d’un recentrement des citoyens sur la sphère privée. L’image se modifie quelque peu, il est vrai, quand on considère que le rétablissement progressif du niveau de vie permit à la même époque, comme nous l’avons vu, la généralisation d’attitudes de consumérisme individuel ; comme jamais auparavant, on voit s’affirmer par-delà les différences de classes et de pays une tendance à rattraper les années de privation dues à la guerre par l’acquisition de la plus grande quantité possible de biens de consommation, témoins de la sécurité et du confort retrouvés. À ces évolutions, qu’Arendt et Habermas mettaient au centre de leur diagnostic critique, s’ajoutait le fait que les médias de masse semblaient s’écarter toujours plus de la mission qui leur était impartie. Outre la radio et le cinéma, un troisième médium de communication était maintenant apparu avec la télévision, dont les effets en termes de manipulation et de repli privatif apparaissaient d’après les premières analyses beaucoup plus lourds que ceux des médias précédemment mis en circulation — le divertissement et l’information semblaient ici se mêler plus étroitement, le flot des images dissoudre plus complètement les consciences, le spectateur adopter une attitude plus passive, l’influence de la publicité s’exercer plus puissamment474.
Même s’il n’était guère question de ces premières réactions dans les analyses d’Arendt et de Habermas — la télévision n’est pas mentionnée une seule fois dans Condition de l’homme moderne, et n’apparaît que dans trois passages de L’Espace public —, elles auront souterrainement contribué à déterminer l’appréciation extrêmement négative des médias de masse dans ces ouvrages : aucun des deux auteurs n’accordait plus à la radio, au cinéma ou à la télévision la capacité d’apporter une information critique susceptible d’éclairer un public anonyme sur les points de vue qu’il aurait à prendre en compte dans ses jugements et ses choix. L’évolution de la presse quotidienne, sur laquelle ils portaient tous deux un regard sceptique, finit de les convaincre que l’espace politique était en train de se redécomposer sourdement en entités privatives : cette sphère de liberté sociale, initialement conçue comme le lieu d’une résolution communicationnelle des différends politiques (Arendt) ou d’une délibération rationnelle sur des fins généralisables (Habermas), semblait n’être plus que le lieu de rencontre de consommateurs motivés par des considérations d’ordre strictement privé.
Il est inutile de renvoyer ici aux évolutions historico-politiques qui contredisaient déjà à l’époque ces pronostics de régression : nous avons déjà évoqué le mouvement des droits civiques aux États-Unis, qui, au moment où paraissent ces deux ouvrages, avait réussi à faire du racisme d’État un thème présent dans les médias de masse. La forte présence d’une opposition socialiste dans les espaces publics nationaux français et britannique pourrait aussi être rappelée dans ce contexte. Les analyses d’Arendt et de Habermas résultent manifestement de la survalorisation normative d’un modèle primitif, dont l’indéniable disparition préoccupait tellement les deux auteurs que toutes les autres tendances, qu’elles fussent de même sens ou de sens contraire, se trouvaient éclipsées. Parmi les circonstances qui confirmaient plutôt leurs diagnostics pessimistes, il faut certainement compter le fait que les membres des couches défavorisées avaient beaucoup plus de difficultés qu’avant l’époque nationale-socialiste à faire passer leurs thèmes et leurs problèmes dans les informations diffusées par les médias de masse, parce qu’ils ne pouvaient plus s’adresser aux organes de presse d’un espace public prolétarien. À présent qu’une élévation sans précédent du niveau de vie et que le nivellement consécutif des modes de vie avaient commencé à dissoudre la culture spécifique du mouvement ouvrier475, la sélectivité sociale de l’information médiatique apparaissait en pleine lumière — incitant de nombreux écrivains à créer, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, une « littérature ouvrière » qui apporterait dans l’espace politique public un écho des préoccupations quotidiennes des classes défavorisées476. Mais les diagnostics d’Arendt et de Habermas étaient clairement contredits par un certain nombre d’évolutions, parmi lesquelles il faut notamment ranger une reviviscence progressive des débats publics, qui annonçait la fin d’une décennie consacrée dans de nombreux pays à l’assimilation des suites de la guerre : à travers les violentes controverses déclenchées en République fédérale par le « réarmement » ou, un peu plus tard, les projets de lois d’urgence, à travers la contestation militante de la politique coloniale de la France en Afrique du Nord, à travers la querelle ouverte en Angleterre sur l’avenir de la politique économique — à travers toutes ces confrontations se dessinait une revitalisation de l’espace public démocratique, qui démentait manifestement la thèse d’un repli privatif toujours plus marqué et d’une apathie croissante des citoyens. Ajoutons que le ressort critique des médias de masse, leur capacité à formuler les problèmes de la société, n’était pas si mal en point que Arendt et Habermas voulaient souvent le faire croire. D’une part, la radio et la télévision, dans les pays d’Europe occidentale, étaient encore entièrement détenues par les pouvoirs publics, et se trouvaient soumises à des règles juridiques qui tenaient compte des expériences négatives faites avec la machine de propagande nationale-socialiste, dans la mesure où toute influence politique devait être exclue et qu’une partie du temps d’émission était réservée, au moins formellement, à l’information indépendante. D’autre part, la presse — dont beaucoup de titres avaient été fondés ou refondés après la guerre par de petits entrepreneurs, qui n’avaient pas encore à faire face à une dynamique de concentration monopolistique — présentait généralement un niveau satisfaisant : elle n’était peut-être pas encore devenue l’organe sensible d’un public éclairé, comme Dewey l’avait souhaité, mais elle était suffisamment différenciée et curieuse pour répercuter au moins toute la variété des convictions des classes moyennes et supérieures. Avant tout, les avant-gardes esthétiques d’Europe occidentale avaient dû pendant la période nazie si radicalement réprimer leur esprit d’innovation et leur goût de l’expérimentation, que ces forces explosèrent littéralement dans le cinéma, le théâtre et même à la radio, où elles trouvèrent de nouvelles formes d’expression, jusque-là inexplorées. Rappelons simplement le cinéma néoréaliste italien, le théâtre existentialiste français et la série novatrice des pièces radiophoniques produites par la radio ouest-allemande : autant d’œuvres d’art qui bousculaient le public cultivé et l’obligeaient à réagir — et qui ne sont même pas évoquées dans les études d’Arendt et de Habermas477.
Si toutes ces tendances suggèrent que les pronostics de dégénérescence formulés par Arendt et Habermas prennent leur source dans la stylisation d’une forme traditionnelle d’espace public, cette fixation normative devrait à l’avenir pouvoir montrer aussi ses avantages : car chacun de ces deux auteurs voyait dans la forme de vie publique qu’il privilégiait la réalisation d’une version de la liberté sociale qui, une fois couchée sur le papier et rendue publique, devait accompagner comme une exigence et une référence critique toutes les évolutions historiques ultérieures — et nous n’aurions sans doute pas tort de reconnaître dans la période des années 1960 et 1970 la marque de la catégorie habermassienne d’un espace public fondé sur la discussion, tandis que la catégorie arendtienne de l’« espace public » aura plutôt dominé cette période des années 1980 où une résistance civile commençait à se dresser contre les dictatures des partis communistes en Europe de l’Est.
C’est manifestement la référence aux salons littéraires et aux cercles de discussion de la bourgeoisie du XVIIIe siècle qui avait fourni à Habermas son concept d’un espace public nourri de l’échange d’arguments rationnels. Mais il avait ensuite renoncé à prolonger son analyse historique et à se demander comment, au siècle suivant, ces pratiques de formation d’une opinion et d’une volonté publiques purent être généralisées de manière à fournir la fragile armature des formes de démocratie propres à l’État-nation ; au lieu de quoi il était passé directement au XXe siècle, pour constater dans ce contexte un processus de désubstantialisation du modèle de départ. Nonobstant les nombreux inconvénients d’un tel procédé — occulter la prise en charge du mouvement par les structures de l’État-nation rendait pour ainsi dire aveugle au danger de récupération nationaliste478 —, il comportait cet important avantage de pouvoir se représenter d’une manière en quelque sorte pure et historiquement vierge les normes et les idéaux originellement associés à la formation publique de la volonté collective. D’une manière plus convaincante que John Dewey avant lui, et certainement plus vigoureuse que tous les auteurs qui lui succéderont, Habermas a su identifier dans la forme historique de l’espace public bourgeois une avancée à la fois de la connaissance et de la liberté, qui ne pourra désormais plus être dissociée de la compréhension normative de soi des sociétés démocratiques libérales. Sans pouvoir entrer ici dans une analyse de détail479, la découverte principale de l’étude historique de Habermas consistait en ce que l’identification revendiquée par la bourgeoisie au XVIIIe siècle entre l’« opinion publique » et la rationalité de l’action politique ne pouvait rester crédible et non contradictoire que si toutes les personnes concernées par les décisions pouvaient être considérées comme impliquées dans un processus non contraint de formation de l’opinion et de la volonté. Il existait donc d’emblée un lien intrinsèque entre l’intention de rationaliser la politique par un usage commun de la raison et l’idée de liberté communicationnelle, parce que les choix politiques ne pouvaient prétendre être raisonnables et corrects que si tous les citoyens avaient pu participer de plein droit et sans contrainte à la prise de décision480. Il est vrai que cette conception d’un espace public délibératif rappelle dans bien des traits les raisonnements déjà développés par Dewey dans son ouvrage ; mais, par l’ancrage historique qu’il opère, Habermas montre pour la première fois que l’idée d’une implication collaborative dans l’espace public démocratique n’est pas simplement une construction pleine de bonnes intentions, mais constitue une revendication déjà institutionnalisée, qui aura cours aussi longtemps que l’action politique prétendra à la rationalité.
Même si l’on ne peut guère établir d’influence directe, la critique que Habermas adressa sur la base de ces idéaux normatifs aux médias de masse d’après-guerre fut certainement une des sources qui alimentèrent souterrainement une première contestation publique de la presse et de la télévision au début des années 1960. En tout état de cause, il se forma peu après la publication de L’Espace public un mouvement critique qui visait à dénoncer les tendances conformistes et manipulatrices dans un paysage médiatique en plein bouleversement. L’espace public démocratique se trouvait à cette époque confronté à une série de nouveaux défis, parmi lesquels seul le problème du pouvoir grandissant des médias fut d’abord thématisé, tandis que les autres restèrent provisoirement ignorés. Les traités de Rome de 1957 avaient créé en Europe occidentale une Communauté monétaire d’où devait sortir, à en croire les gouvernements impliqués, un plus fort degré d’intégration politique — sans que l’on s’avise de poser le problème connexe de la redéfinition nécessaire des principes de citoyenneté, conçus jusque-là uniquement en référence à l’État-nation481. Depuis le milieu des années 1950, au plus tard, de nombreux pays d’Europe occidentale voyaient arriver d’importants contingents de migrants, qui étaient soit des ressortissants d’anciennes colonies ayant récemment accédé à l’indépendance (c’était le cas pour l’Angleterre, la France, la Belgique), soit des travailleurs étrangers sollicités pour remédier au manque de main-d’œuvre (comme en République fédérale) — ce qui devait tôt ou tard soulever la question explosive de la possibilité d’accorder, et de la manière dont on accorderait à ces nouveaux arrivants le droit de participer aux processus d’autodétermination démocratique482. Enfin, il se produisit à la même époque un afflux de femmes sur le marché du travail — d’abord seulement lentement, puis de plus en plus, à mesure qu’elles prenaient conscience de leurs droits —, de sorte qu’il n’était plus possible de maintenir qu’en façade la séparation traditionnelle entre une sphère privée régie par les femmes et une sphère publique dominée par les hommes, et qu’il fallut commencer à chercher des moyens d’élargir à nouveau les procédures de formation démocratique de la volonté publique483. Tous ces nouveaux défis — qui concernaient, conformément à nos indicateurs, l’étendue des droits de participation et l’ouverture des espaces de communication — furent justement laissés de côté par le mouvement étudiant qui se constitua progressivement au cours des années 1960 : en Allemagne, en France, en Grande-Bretagne, malgré les discriminations de plus en plus visibles dont souffraient les immigrés politiques et économiques, on resta relativement fermé aux problèmes de l’intégration juridique, et la question du caractère culturellement exclusif de la sphère publique démocratique, que ce fût sur des critères nationaux ou sexuels, ne semblait pas sérieusement se poser dans les premiers temps. Si tant était que le mouvement étudiant se fixât pour objectif l’élargissement de cette forme particulière de liberté sociale qui avait été établie au sein de la sphère publique par l’institutionnalisation d’une formation en principe non contrainte de l’opinion et de la volonté, elle l’abordait presque exclusivement par le biais d’une critique radicale de la manipulation de l’opinion par les médias dominants. Sur ce terrain, celui de la dénonciation des processus de concentration de plus en plus marqués dans l’industrie de la presse et de la trivialisation rampante de l’information publique, l’étude de Habermas sur l’espace public avait eu un profond impact — que ce fût par lecture directe ou par simple colportage de ses thèses.
La confrontation de la sphère publique avec ses propres conditions d’existence avait désormais trouvé dans la réflexion sur l’état des médias l’un de ses thèmes permanents : relativement à celui-ci, les problèmes urgents qui concernaient davantage les conditions juridiques ou culturelles d’accès à la formation démocratique de la volonté collective passèrent d’abord à l’arrière-plan. La critique développée par le mouvement étudiant ouest-allemand contre le pouvoir monopolistique du groupe de presse Springer inaugura une série d’attaques visant à remettre en cause la fonction démocratique des médias484. Tout ce que Habermas avait déjà décrit dans son étude, la tendance à la « personnalisation » des évolutions politiquement significatives, entraînant le brouillage des limites entre la sphère privée et la sphère publique, tout cela s’étalait dans les journaux et les revues de ce groupe, qui manquait de manière criante à tous les devoirs démocratiques d’information et d’éducation. La critique qui commença à se formuler en République fédérale et dans beaucoup de pays européens contre l’effet désocialisant de la télévision semblait directement inspirée de l’étude de Habermas, même si celle-ci ne traitait pas spécifiquement de ce médium relativement récent. En effet, les espérances que celui-ci avait initialement suscitées — comme, trente ans plus tôt, la radio avait semblé porté des promesses de recentrement démocratique485 — avaient bientôt cédé la place à un scepticisme croissant et finalement à des réserves massives, parce que même la télévision publique était tombée sous la coupe de l’audimat et des annonceurs publicitaires. Dans l’intervalle, c’est-à-dire depuis la fin des années 1960, on n’a pas cessé de se demander si les contenus et les modes de présentation de ce médium, devenu le plus influent de tous, ne font qu’entretenir les besoins de détente d’un public de plus en plus dépolitisé, ou s’ils remplissent quand même des fonctions d’information et de confrontations des opinions. Cette question est devenue un thème récurrent dans l’auto-réflexion de l’espace public démocratique : pendant presque trente ans, le débat a été marqué par le flux et le reflux du « pour » et du « contre », chaque fois qu’on avait démontré d’une manière apparemment convaincante les effets abêtissants de la télévision, paraissait un contre-bilan sociologique qui attirait l’attention sur son potentiel subversif et émancipatoire486, jusqu’à ce que la dérégulation du marché des médias, gagnant à son tour l’Europe occidentale, mît vivement en lumière le danger que le contrôle monopolistique des chaînes débouchât directement sur la prise d’influence politique et le téléguidage de l’opinion. Nous verrons que l’attitude prédominante, devant la facilité avec laquelle le pouvoir médiatique se laisse traduire en termes de suprématie politique, consiste aujourd’hui à enregistrer avec consternation l’incapacité d’une télévision privatisée à remplir sa mission originelle d’information et d’éducation du public.
Face à ces questions de politique médiatique, auxquelles il a été possible de répondre en recourant directement aux études correspondantes de Dewey ou Habermas, la problématique des conditions juridiques et culturelles d’accès à l’espace public dans le cadre de l’État-nation était, disions-nous, passée à l’arrière-plan. Or l’afflux croissant de ressortissants d’autres cultures et d’autres ethnies dans les pays économiquement prospères d’Europe occidentale, mais aussi les protestations de plus en plus virulentes des mouvements de femmes contre les pratiques informelles qui excluaient les citoyennes du processus de formation public de la volonté collective, commencèrent dans les années 1970 à poser des problèmes qui réclamaient une nouvelle définition du « nous » de l’auto-détermination démocratique. Nous avons vu que ce « nous » s’était constitué au cours d’un laborieux processus d’institutionnalisation d’une sphère publique nationale, aux espaces communicationnels de laquelle seuls les membres masculins des classes possédantes avaient accès, parce qu’eux seuls disposaient de la condition nécessaire du droit de vote individuel. Après que les hommes appartenant aux couches salariées eurent obtenu à leur tour le droit de vote, ce qui ne fut pas fait dans la plupart des pays européens avant le début du XXe siècle, ce « nous » englobait certes officiellement tous les citoyens d’une collectivité nationale, mais une série de mécanismes culturels d’exclusion continuait à s’exercer souterrainement qui empêchait de nombreux membres des classes inférieures de prendre la parole dans le débat public : parmi les conditions qui devaient être remplies pour effectivement se faire entendre dans le processus de formation démocratique de la volonté, ne figuraient pas seulement les attributs juridiques d’une citoyenneté de plein droit, mais aussi la maîtrise de ces comportements culturels que Pierre Bourdieu allait plus tard ranger sous l’étiquette de l’« habitus bourgeois487 ». De telles discriminations informelles étaient encore renforcées par la sélectivité thématique et stylistique des médias de masse, qui étaient pourtant censés répercuter le débat public au-delà des limites des centres de communication locaux et socialement marqués : bien souvent, dans la presse comme à la radio, les seules convictions et les seuls points de vue présentés étaient ceux qui par le contenu ou le mode de présentation correspondaient à un consensus de fond garanti par l’hégémonie culturelle d’une classe particulière. À quoi devaient certes remédier les espaces publics oppositionnels fondés par le mouvement ouvrier, qui visaient justement à dégager un espace et un intérêt médiatique pour l’expression d’opinions déviantes, mais bien souvent ces efforts n’eurent d’autre résultat que de renforcer l’isolement de ces points de vue déjà marginalisés.
Lorsque la reconnaissance des droits politiques des femmes permit à celles-ci d’intégrer à leur tour ce « nous » fortement hiérarchisé de la formation démocratique de la volonté collective — au terme de luttes sociales qui dans certains pays devaient se prolonger jusqu’après la fin de la Seconde Guerre mondiale —, les mécanismes culturels d’exclusion déjà opérants n’en fonctionnèrent que plus fortement et plus ouvertement : si l’on refusait jusque-là d’une façon plutôt inavouée aux membres masculins des classes inférieures la capacité de prendre part à l’échange public d’opinions, au prétexte que l’instruction nécessaire leur faisait défaut, ce fut d’une manière quasi officielle qu’on opposa aux femmes le préjugé selon lequel elles n’étaient pas qualifiées pour contribuer à ce débat, parce que leurs obligations maternelles et domestiques les empêchaient de prendre la mesure des problèmes politiques. De telles imputations restèrent en vigueur jusque dans les années 1960, et se trouvaient même souvent explicitement reprises dans les débats parlementaires, de sorte que, malgré les progrès juridiques accomplis, il ne pouvait être question d’une véritable intégration des citoyennes dans le « nous » de la sphère publique démocratique — il suffit de regarder les récits autobiographiques des femmes politiques et des femmes journalistes qui commencèrent leur carrière dans la période d’après-guerre pour se rendre compte avec quelle candeur et quelle évidence on admettait qu’elles étaient incapables de se forger une opinion politique488. C’est seulement lorsque les premiers groupes de résistance féminine apparurent dans le sillage du mouvement étudiant que s’instaura un lent processus de disqualification publique de tels stéréotypes naturalistes : certes, le plus souvent, cela signifiait seulement que les préjugés ouvertement affichés cédaient progressivement la place à ces mécanismes d’exclusion dissimulés qui, sous la forme d’un contrôle de l’habitus et des bons usages, écartaient jadis du débat public les membres masculins des classes inférieures : au lieu d’être jugées inaptes, en vertu de leur rôle traditionnel, à fournir un apport substantiel à la formation démocratique de la volonté d’une société masculine, les femmes furent désormais exclues du cercle du public capable de réflexion en raison d’un prétendu manque de résolution, d’intelligence politique, et plus généralement de compétitivité masculine489. Elles continuaient à être considérées, au mieux, comme les destinataires, et non comme des actrices du processus d’auto-législation inscrit dans le cadre de l’État-nation.
À peu près au moment où les mouvements féministes commençaient à remettre en question ce pouvoir de définition des hommes sur le « nous » de la sphère publique démocratique, le socle national de cette sphère, qui semblait jusque-là aller de soi, se trouva pour la première fois ébranlé. La question de savoir si des citoyens originaires d’autres cultures devaient être admis dans le cercle des acteurs de l’auto-législation publique n’avait jusque-là guère été posée dans l’histoire des États constitutionnels d’Europe occidentale : déjà dans le passé, bien sûr, un manque occasionnel de main-d’œuvre avait pu susciter un mouvement migratoire depuis telle ou telle zone déshéritée d’Europe même, comme par exemple lorsque les Polonais rejoignirent massivement la Ruhr durant la seconde moitié du XIXe siècle. Mais cet afflux d’étrangers n’avait pas soulevé de problèmes juridiques d’intégration dans le corps des citoyens, parce que les masses salariées des pays d’accueil n’avaient elles-mêmes pas encore acquis le droit de participer à la vie démocratique490. La démocratie était encore largement une affaire de bourgeois nantis. Il en alla tout autrement dans les années 1970, lorsque le nombre des ressortissants d’autres cultures et d’autres ethnies commença à croître considérablement : tous les membres autochtones de la société d’accueil jouissaient désormais, à partir d’un certain âge fixé par la loi, de toute la palette des droits civiques reconnus dans le pays. Il n’était donc plus possible de justifier le refus de ces droits aux citoyens d’origine étrangère en invoquant des inégalités juridiques préexistantes, que ce soit d’abord la discrimination considérée comme évidente des citoyens économiquement dépendants ou plus tard celle des femmes. De sorte qu’il paraissait normativement inévitable de se demander s’il ne convenait pas de dissocier de tout arrière-plan culturel à caractère national la question de la participation au « nous » de l’auto-détermination démocratique491. Nous avions déjà rencontré des idées de ce genre chez Durkheim, qui recommandait aux sociétés démocratiques de son temps une sorte de « patriotisme constitutionnel » pour éviter que la solidarité nationale des citoyens ne bascule dans un nationalisme agressif, fondé sur l’exclusion ; mais à présent, soixante-dix ans plus tard, sa recommandation était presque devenue une question de survie pour les démocraties occidentales, parce que la solidarité des citoyens ne pouvait plus se nourrir simplement d’une culture nationale commune et qu’il était notamment devenu nécessaire d’intégrer les immigrés. Comme nous l’avons vu au cours de la précédente reconstruction, l’idée de l’espace public démocratique était d’intégrer dans la libre formation de la volonté collective concernant l’ordre politique futur tous ceux qui pouvaient être affectés d’une manière ou d’une autre par les décisions prises. Ce processus démocratique était d’emblée tributaire d’une culture politique commune et des devoirs qu’elle implique, sans lesquels l’individu ne se montrerait jamais disposé à contribuer à la formation de la volonté collective et à accepter, le cas échéant, les résolutions adoptées par la majorité contre ses propres convictions. Mais aucun argument substantiel, inhérent à l’idée même d’une sphère publique démocratique, ne permettait d’affirmer que cette culture commune devait obligatoirement posséder un caractère national, comme si la souveraineté populaire était une fois pour toutes attachée à l’identité nationale d’un peuple étatique ; des pays d’immigration traditionnels tels que les États-Unis et le Canada avaient déjà donné en ce domaine un tout autre exemple, que devaient maintenant suivre les pays d’Europe occidentale, en s’efforçant d’ouvrir leur culture politique, jusque-là déterminée par l’homogénéité nationale, de sorte que puissent s’y reconnaître même les citoyens qui ne partageraient peut-être pas des origines identiques, mais qui seraient pourtant concernés au même titre par les décisions en débat.
Dans les années 1970, cependant, les pays occidentaux n’avaient pas encore clairement mesuré la gageure à laquelle ils étaient confrontés. Les flux migratoires, qui se nourrissaient souvent des regroupements familiaux autour des immigrés sollicités ou tolérés par les autorités du pays, restaient encore dans des limites qui permettaient aux responsables politiques et aux acteurs civils d’ignorer le problème qui commençait à se profiler. Même le mouvement étudiant, encore présent sous la forme de sous-groupes dissidents ou de nouveaux partis, ne s’empara pas de ce thème, parce que l’exclusion des citoyens issus de cultures étrangères, pas plus que l’exclusion des femmes, n’avait jamais vraiment représenté à ses yeux un aiguillon de la révolte politique — ce qui allait plus tard permettre à des critiques intéressés de lui reprocher son aveuglement nationaliste ou son patriarcalisme. C’est seulement dans la décennie suivante, après un nouvel afflux migratoire, qu’il ne fut plus possible d’ignorer ce problème, qui avait considérablement augmenté en gravité, en étendue et en visibilité ; car, au-delà du groupe croissant des immigrés, d’autres minorités culturelles, en quelque sorte autochtones, réclamaient maintenant d’être intégrées dans le processus démocratique de la formation de la volonté, sans pour autant devoir renoncer à leur identité collective. Le mouvement féministe était désormais assez puissant pour remettre publiquement en cause les mécanismes d’exclusion dont continuaient à souffrir les femmes. Dans leur sillage, des minorités sexuelles avaient pu s’organiser de manière à élever des revendications spécifiques concernant la prise en compte de leurs particularités culturelles au sein de la culture majoritaire492. Ce qui n’était à l’origine qu’un problème périphérique : savoir comment les immigrants issus de cultures et d’ethnies étrangères devaient trouver accès à l’espace public démocratique dans leur nouvelle patrie, était devenu en l’espace d’une décennie un test décisif pour le « multiculturalisme » : « Érigée en culture nationale, dit Habermas, la “culture majoritaire” doit se dissocier de la fusion dans laquelle elle est entrée, pour des raisons historiques, avec la culture politique générale, sans quoi tous les citoyens ne pourront pas s’identifier au même titre à la culture politique de leur pays493. »
Il convient ici d’interrompre brièvement notre reconstruction normative pour prendre une vue d’ensemble des conditions de la liberté sociale dans la sphère publique démocratique, telles que nous avons pu les dégager jusqu’à présent. S’il est un enseignement central que nous pouvons tirer des deux siècles de luttes sociales et politiques pour la réalisation de la liberté communicationnelle au sein de l’espace où doit désormais prendre forme la volonté générale, c’est que l’octroi par l’État des droits individuels de libre expression et de participation politique est loin de suffire à la réalisation de ce but. La jouissance de ces droits, garantie par la Constitution, constitue certes une condition nécessaire pour pouvoir, dans l’échange discursif avec toutes les personnes concernées par les futures décisions politiques, participer au processus démocratique de l’autolégislation collective, mais l’intégration effective dans ces pratiques de la formation de la volonté est limitée par toute une série d’autres obstacles, qui ne sont apparus que progressivement au cours de la mise en œuvre du principe de souveraineté populaire494. En reprenant les points de vue déjà distingués plus haut, on peut identifier, dans l’ordre historique où l’on en a pris conscience, les conditions supplémentaires suivantes, qui doivent désormais être considérées comme indispensables à l’exercice de plein droit de la liberté sociale dans la sphère publique démocratique : au-delà de la première condition évoquée, celle des garanties juridiques requises, il faut deuxièmement — comme nous l’avons déjà vu à propos du passage de l’espace public « bourgeois » à cet espace public « démocratique » exigé par le nouveau principe de souveraineté populaire — qu’il existe un espace communicationnel général, transversal aux différentes classes, qui permet aux groupes et aux classes concernés par les décisions politiques de s’engager dans un échange d’opinions. Au début, c’est-à-dire au cours de ce long XIXe siècle riche en révoltes, un tel espace de préoccupations et d’intérêts communs fut réalisé par les États constitutionnels de l’Europe moderne, chargés d’une forte identité nationale, mais qui révélaient leur face obscurechaque fois que le nationalisme, de force de cohésion, se transformait en principe d’exclusion. Depuis, l’interdépendance mondiale a fait que les décisions gouvernementales n’affectent plus seulement les citoyens de l’État concerné, et que les décisions d’un État particulier dépendent de plus en plus des arrangements et des accords internationaux, de sorte qu’avec l’affaiblissement de la « congruence entre ceux qui participent à la prise de décision et ceux qui en subissent les conséquences » (Habermas), l’inscription jadis pertinente du besoin de communication démocratique dans les frontières nationales commence à perdre toute justification. Certes, aujourd’hui encore, on constate un recentrage des débats publics sur l’espace de communication national sitôt que se produisent des crises internationales ou des catastrophes naturelles — et, en ce sens, les phénomènes actuels de dissolution du cadre national ne doivent pas être surestimés —, mais, à long terme, cet espace semble plutôt se développer dans la double direction d’une ouverture transnationale, d’une part, d’une diversification thématique, d’autre part.
Si l’existence d’un tel espace de communication commun signifie simplement que les personnes impliquées dans la formation démocratique de la volonté ont l’opportunité de reconnaître que certaines décisions répondent à leur intérêt commun, alors la discussion publique sur la valeur politique de celles-ci ne sera rendue possible dans des sociétés de quelque étendue que par la mise en place de médias de communication. C’est au plus tard à la fin du XIXe siècle, lorsque la montée des intérêts capitalistes dans les entreprises de presse conduisit à une première « popularisation » massive des journaux et des périodiques, qu’apparut — troisième condition — la nécessité d’un système hautement différencié de médias de masse qui, en éclairant la naissance, les causes et les différentes interprétations possibles des problèmes sociaux, permettent au public de se forger une opinion et de faire des choix en connaissance de cause495. Quand John Dewey, il y a quatre-vingts ans, concevait à propos de la presse l’idée d’un « art de la communication », il ne visait rien d’autre que cette troisième condition de la liberté sociale : pour que les membres d’un public anonyme soient, dans un espace de communication que Dewey situe encore tout naturellement dans le cadre de l’État-nation, capables d’adopter successivement les rôles d’intervenant et d’auditeur d’un débat, de manière à se faire une opinion aussi concordante que possible sur la solution la plus souhaitable des problèmes sociaux, il est à ses yeux indispensable que les médias de masse développent un langage qui décrive les problèmes avec une véritable précision sociologique tout en restant compréhensible, qui éclaire le contexte tout en apportant un outil maniable par tous. Le niveau technologique atteint par les médias écrits et audiovisuels ferait aujourd’hui du développement d’un tel savoir-faire un jeu d’enfant : la radio et la télévision, dans la mesure où un statut de droit public les soumet encore à des critères éthiques et leur permet d’échapper au moins partiellement aux impératifs de rentabilité capitalistes, fourniraient de nombreuses possibilités de mener une recherche sur les problèmes sociaux sous la forme d’« expériences de groupe496 », et de leur garder ainsi une forme accessible au grand public. Mais le développement réel de ces médias, même dans la plupart des pays d’Europe occidentale, pointe dans la direction opposée d’une dépendance accrue à l’égard des modes de production privés et de l’industrie publicitaire, de sorte qu’il reste de moins en moins de marges de manœuvre pour l’ethos obstiné des professions responsables de la transmission des informations — John Dewey n’était que l’un des premiers d’une longue série d’intellectuels qui, en montrant comment le journaliste a perdu son rôle de passeur d’informations d’intérêt public, pour devenir un « amuseur » complaisant, essayèrent de mettre en lumière le processus de commercialisation des mass media497. Quant à savoir si la fulgurante progression d’Internet, d’une troisième génération de médias de communication basée sur les techniques numériques, est de nature à infléchir le cours de ces évolutions par une « resocialisation » des activités journalistiques et des interactions médiatiques, c’est une question à laquelle il nous faudra revenir au moment où nous reprendrons et achèverons notre reconstruction normative.
Notre reconstruction idéalisante nous a permis de mettre à jour une quatrième condition dont dépend la réalisation de la liberté sociale dans la sphère publique démocratique : c’est la capacité des citoyens participant à la formation discursive de la volonté de s’engager bénévolement dans la préparation et la conduite de manifestations destinées à permettre au public d’exprimer ses opinions. Il n’est pas rare aujourd’hui que les théories courantes de la démocratie entretiennent la fiction que l’échange d’idées nécessaire à la formation démocratique de la volonté se limite aux actes réflexifs de parler et d’écouter ; bien qu’on souligne en général que l’accord vivant sur des idées concurrentes passe par la réunion physique des personnes défendant les mêmes convictions, la manifestation publique, voire la désobéissance civile498, on omet généralement de mentionner l’importance des activités matérielles de médiation. L’idée du conflit d’opinions et de la négociation discursive est presque toujours tirée du modèle de la discussion entre présents, puis étendue grâce à l’intervention des médias techniques de communication à la grande masse anonyme d’une population nationale, sans que cette généralisation prenne en compte combien même la délibération par médias interposés dépend à son tour du lien symbiotique avec des formes d’interaction vécues et concrètes499. Même si les médias de masse étaient ce qu’ils devraient idéalement être, la confrontation publique d’opinions dépérirait bientôt si la volonté de reconcrétiser l’entente communicationnelle devait faire défaut pendant trop longtemps entre les personnes impliquées. Dans cette mesure, pour pouvoir exercer ensemble la liberté d’une auto-législation démocratique, les citoyens ne peuvent se contenter d’échanger les rôles complémentaires d’orateur et d’auditeur, d’auteur et de lecteur : ils doivent aussi se montrer individuellement prêts à arracher la sphère publique au danger qui la menace quand s’enlisent les divergences de vues, en assumant volontairement les tâches civiques qui servent à préparer et à mettre matériellement en œuvre leurs manifestations concrètes500.
L’exigence ainsi évoquée ne montre cependant que plus clairement le rôle décisif de la cinquième condition dont dépend la réalisation de la liberté sociale dans la sphère publique démocratique. L’occasion à laquelle nous avons pris conscience de cette condition au cours de notre reconstruction normative était le danger d’apathie politique diagnostiqué par John Dewey, qu’il imputait au recul d’une culture politique de l’engagement civique. Nous avions vu qu’à la différence des autres sphères de la liberté sociale, la participation à l’espace public démocratique, et donc l’exercice de la liberté qui y trouve son lieu, requiert d’abord la décision individuelle de subordonner les objectifs privés à la recherche du bien commun, de sorte que la personne s’engage dans une action coopérative visant à améliorer les conditions sociales d’existence. Dans les démocraties modernes, les motifs d’un tel engagement public découlent habituellement, comme Durkheim le savait déjà, des forces de cohésion d’une solidarité citoyenne qui amène ses membres à se sentir responsables les uns des autres, au besoin à se sacrifier les uns pour les autres. L’existence d’une culture politique qui alimente et stimule en permanence de tels sentiments de solidarité est donc la condition élémentaire d’une vitalisation, et même du simple fonctionnement de la sphère publique. Pour que cette sphère ne reste pas un espace vide, certes destiné sur le plan du droit fondamental à être le lieu où le peuple se donne à lui-même ses lois, mais ni animé ni utilisé par ses membres pour exprimer leurs opinions, il faut un engagement civique de citoyens qui, tout en étant étrangers les uns aux autres, sont certains de leur appartenance politique commune. Un tel consensus fondamental était assuré dans l’histoire des États européens par l’hégémonie culturelle des groupes dominants à chaque époque, qui essayaient par ce moyen de contrôler l’accès à l’expression publique des opinions : l’identité nationale, qui constituait jusqu’à récemment l’unique source de toute solidarité, fut d’abord (au XIXe siècle) quasi exclusivement déterminée dans son contenu normatif par les membres masculins des classes bourgeoises501, rejoints plus tard par les hommes salariés, avant que le monopole masculin d’interprétation ne fût brisé sous la pression des mouvements féministes, et ne cédât la place à une conception élargie ; entre-temps, du fait de la diversification des modes de vie, cette base nationale de la solidarité civique avait elle-même commencé à se dissoudre, de sorte qu’un mouvement parfois extravagant, parfois productif, s’est engagé ensuite pour trouver de nouvelles formes, encore plus abstraites, de solidarité culturelle entre les citoyens. Nous verrons à la fin de notre parcours reconstructif comment l’idée du patriotisme constitutionnel, déjà pressentie par Durkheim et développée par Habermas à partir des résultats de Dolf Sternberger502, pourrait s’étoffer de contenus narratifs qui lui apporteraient la force émotionnelle qui lui manque, pour en faire peut-être autre chose qu’un bien moralement désirable.
Il est clair qu’avec ces cinq points, nous sommes encore loin d’avoir nommé toutes les conditions sociales qui permettraient aujourd’hui à tous les membres des sociétés occidentales, dans leur hétérogénéité culturelle de plus en plus prononcée, de faire effectivement usage de leur droit fondamental à participer à l’auto-législation démocratique : à un espace de communication clairement accessible, à un système médiatique porteur d’une information de qualité, à l’aptitude des individus à s’impliquer activement dans la conduite de leur existence collective, à une culture politique susceptible d’entretenir ces vertus démocratiques parmi toutes les personnes concernées, il faut certainement ajouter des mesures socio-politiques qui assureraient à chaque membre de la société le minimum vital nécessaire pour exprimer sans contrainte ses opinions dans l’espace public. On voit bien que c’est ici le point de convergence des libertés sociales annoncées par l’institution de l’espace public démocratique et de celles que promet normativement le marché capitaliste : c’est seulement si les principes de légitimation de celui-ci étaient au moins partiellement réalisés, s’il régnait donc à peu près les conditions d’une libre réciprocité dans la satisfaction économique des intérêts, qu’on aurait aussi écarté du côté de l’économie les obstacles sociaux qui s’opposent aujourd’hui encore à la mise en œuvre équitable de droits également distribués. Dès que nous aurons achevé notre reconstruction de la sphère de la formation publique de la volonté, nous verrons quelle exigence normative résulte pour l’auto-législation démocratique de ce lien intrinsèque entre les deux sphères.
Si nous reprenons maintenant le fil de notre reconstruction normative à l’endroit où nous l’avions laissé pour dresser le tableau des conditions de la liberté sociale dans la sphère publique démocratique, c’est-à-dire à l’entrée des années 1980, nous remarquons, outre les évolutions déjà évoquées, que la théorie de l’espace public conçue par Hannah Arendt rencontrait alors de plus en plus d’écho et parvenait presque à détrôner celle de Jürgen Habermas. Cette réorientation théorique était pour une grande part liée au fait qu’une forme de résistance civile commençait à se dessiner dans les dictatures communistes d’Europe de l’Est, relativement à quoi la conception d’Arendt semblait proposer la meilleure clé d’interprétation. Bien plus vigoureusement que Habermas, qui s’était surtout intéressé aux implications normatives de l’espace public bourgeois, pour en mesurer le déclin dans le présent, Arendt avait étudié en de nombreux passages de son travail le rôle dynamique, voire révolutionnaire, que la conquête de l’espace public par la population avait souvent joué dans le processus historique. C’est pourquoi, lorsqu’elle voulait donner l’exemple de ce qu’était un véritable espace public, quand toutefois elle ne dérivait pas vers le monde de la polis antique, elle citait la révolution américaine ou les soulèvements des conseils ouvriers, à travers lesquels elle voulait montrer avec quelle rapidité pouvait éclore une sphère de liberté communicationnelle, sitôt qu’un groupe de personnes portées par des idées communes se battait avec détermination pour cet objectif503. Ce modèle « associatif » de la sphère publique — comme Seyla Benhabib l’a qualifié pour souligner la différence avec le modèle (également défendu par Arendt) d’un espace public fondé davantage sur l’auto-présentation individuelle504 — semblait contenir tout ce qui était théoriquement nécessaire pour apporter aux forces de résistance d’Europe de l’Est une vision encourageante de leur propre pouvoir d’organisation : on pouvait en effet lire chez Arendt que, dès qu’un rassemblement suffisamment important de personnes était décidé à s’approprier des espaces pour échanger publiquement sur les affaires qui les concernaient collectivement, le rapport de forces dans des systèmes autoritaires, politiquement sclérosés, devait évoluer en faveur d’une société civile démocratique. Par le détour des dictatures communistes, où de telles idées furent naturellement reçues avec ferveur et ne tardèrent pas à contribuer à l’auto-affirmation politique des différents groupes d’opposition505, ce modèle « associatif » revint ensuite dans les démocraties occidentales, pour ressusciter les débats éteints sur les réquisits sociaux d’une sphère publique vivante : plus vigoureusement que vingt ans auparavant, lorsque la conception habermassienne dominait largement les débats politiques, on soulignait à présent surtout l’importance, pour une formation démocratique de la volonté collective, de l’existence d’associations volontaires capables d’alimenter « par le bas » le débat public en lui apportant de nouvelles impulsions et des propositions créatives506. Au cours de cette discussion, la catégorie de la « sphère publique » se trouva, il est vrai, plus d’une fois amalgamée à l’idée plutôt vague de la « société civile507 », au point qu’on risquait de perdre de vue les présupposés extrêmement rigoureux dont la formation démocratique de la volonté collective dépend sur le plan des normes, des droits fondamentaux et de l’éthique des médias : souvent il ne restait, des nombreuses exigences institutionnelles que Habermas avait énumérées comme conditions indispensables d’un exercice libre et égal de la souveraineté populaire dans l’espace public, que des forums civiques et des associations civiles plus ou moins structurés, sans que l’on sache au juste comment ces organisations devaient être en mesure de briser par elles-mêmes la puissance des médias et de combattre les discriminations sociales persistantes508.
C’est peut-être le contrecoup de cette foi enthousiaste en la vitalité et la force d’innovation des associations volontaires qui, après les désillusions des années 1990, eut pour effet que les vifs débats politiques sur la « société civile » s’éteignirent aussi vite qu’ils s’étaient allumés au cours de la décennie précédente. Les transformations révolutionnaires en Europe orientale et centrale, qui étaient largement le fruit de la résistance de mouvements civiques pacifiques, avaient conduit à l’établissement d’une démocratie formelle, dans laquelle les associations où s’était auparavant forgée l’opinion publique perdirent cependant bientôt leur rôle central, sous la pression d’une conversion à marche forcée au modèle économique capitaliste. En Europe occidentale et aux États-Unis, une série d’études empiriques étaient parues à peu près au même moment, c’est-à-dire peu avant ou après la chute du « Rideau de fer », qui suggéraient que le niveau d’activité et le nombre d’adhérents des organisations civiles dans ces pays restaient largement inférieurs à ce que l’on avait pu espérer une décennie plus tôt — l’individualisme avait si fortement progressé dans les pays occidentaux, telle était généralement l’explication sociologique fournie, que les membres de la société étaient de jour en jour moins disposés à s’engager dans la vie publique et à faire de la politique509. La force suggestive de ces deux images — celle d’une neutralisation forcée des mouvements civiques à l’Est, et celle d’un repli privatif des citoyens à l’Ouest — suffit pour ruiner en un court laps de temps toutes les espérances qu’on avait placées durant les années 1980 dans une société civile pugnace, toujours en éveil ; certes, depuis lors, la catégorie de la société civile a gardé son importance pour la recherche scientifique, où elle fournit encore l’expression conceptuelle des formes de communication et d’organisation d’une sphère publique démocratique510, mais c’en était fait de son rayonnement politique, de son auréole quasi révolutionnaire — les discussions intellectuelles et journalistiques sur l’état de la sphère publique remettaient à l’ordre du jour la dangereuse apathie des « masses » et la dépolitisation croissante, c’est-à-dire les thèmes qui avaient dès le départ retenu l’attention dans l’étude de l’espace public.
L’essor et le déclin rapides de l’idée de société civile furent aussi un premier signal suggérant que tout traitement théorique du concept d’espace public risquait de plus en plus de tomber dans une dépendance déroutante, paradoxale, à l’égard de certaines évolutions attestées dans son propre domaine d’objet. L’emprise des médias sur l’opinion s’était tellement renforcée dans l’intervalle, en raison de l’élargissement formidable de leur sphère d’influence, de la standardisation des stratégies de traitement de l’information et du renforcement réciproque des mécanismes de captation de l’attention, qu’il devenait de plus en plus difficile pour certains utilisateurs de distinguer entre la réalité sociale et l’image qu’en donnaient les médias. Depuis longtemps, la télévision ou les journaux pouvaient, en plaçant adroitement un thème et en l’égrenant comme par une main invisible au long des programmes et des pages des suppléments culturels, produire de véritables pseudo-mondes, qui agissaient ensuite en retour sur les débats politiques, voire scientifiques. L’affirmation selon laquelle l’individualisation croissante des parcours de vie et des choix de valeurs avait conduit en Occident à une extinction totale de tout engagement public, cette affirmation était elle-même largement le produit d’une telle construction auto-référentielle de la réalité par les mass media et d’autres organes de formation de l’opinion ; de nombreux indicateurs empiriques attestaient certes que ces attitudes individualistes, entièrement centrées sur la réussite personnelle, étaient en train de se généraliser dans la société, mais ce sont seulement les effets de dramatisation et d’amplification de l’information médiatique qui suscitèrent la thèse fracassante selon laquelle l’engagement pour des causes collectives aurait dramatiquement reculé, et que chacun ne s’intéresserait plus qu’à son bonheur individuel. En réalité, ni les effectifs des associations de loisirs et des organisations politiques n’avaient baissé de manière alarmante, ni le niveau des dons privés n’avait visiblement décru511. À cet égard, on peut dire sans exagération que le début comme la fin de la période de l’invocation euphorique de la « société civile » et de sa capacité de résistance furent placés sous le signe d’une fiction fabriquée par les médias : on s’était d’abord fait croire qu’il existait à l’Ouest comme à l’Est un réseau dynamique d’associations citoyennes, portées par un engagement sans faille. Mais cette idée fictive avait été rapidement abandonnée, sitôt que l’image d’un repli croissant des citoyens sur la sphère privée commença à hanter les médias. Pour la première fois, une théorie de l’espace public démocratique était tombée dans les filets de l’autothématisation médiatique de son domaine d’objet : on s’était laissé prendre aux idées que l’espace public s’était faites un court instant, à travers les interprétations véhiculées par les mass media et les think tanks, sur sa propre situation.
La capacité accrue des mass media et d’autres institutions génératrices d’idées à produire par le renforcement réciproque des mêmes thèmes des descriptions virtuelles de la réalité sociale, qui agissent ensuite en retour sur le comportement du public, cette capacité représente sans aucun doute l’un des plus grands défis auxquels la sphère publique démocratique se trouve exposée depuis environ les années 90 du siècle dernier. Non que des tendances à une telle construction auto-référentielle de la réalité n’aient déjà eu cours avant cette date, dans la presse quotidienne, à la télévision ou à la radio. Mais c’est seulement à cette époque que la libéralisation européenne de l’accès aux médias électroniques et l’intensification de la concurrence sur le marché de la presse déclenchèrent un processus qui accrut à tel point la pression sur les taux d’écoute et les tirages qu’il fallait trouver des thèmes frappants, aussi inattendus que possible, pour attirer constamment l’attention du public. Et ceux-ci étaient alors repris par tous les autres médias de masse, soucieux de ne pas abandonner à la concurrence une matière prometteuse, de sorte que se constituait une réalité autonome, purement fictive, mais dont le caractère fictif restait indiscernable pour le public512. Selon les critères inhérents à l’espace public démocratique lui-même, ces tendances à la virtualisation doivent certainement être considérées comme des dérives au sein des médias traditionnels, puisque non seulement ils apportent une information insuffisante, mais produisent de surcroît une réalité auto-référentielle. Elles constituent en tout cas une difficulté considérable pour la tentative de reconstruction normative que nous entreprenons ici. Car, plus encore que d’autres domaines de la société, les processus de communication dans la sphère publique, dont la situation actuelle est ce qui nous intéresse ici en dernier ressort, font l’objet de la part des médias de descriptions dramatisées, chaque fois de manière différente, de sorte qu’il n’est pas facile de séparer ici le bon grain de l’ivraie, et de prendre plus ou moins objectivement connaissance des évolutions réelles — pensons à la manière dont le regard porté ces dernières années par les mass media sur le public a déterminé l’image que celui-ci se faisait de sa propre attitude face aux problèmes de l’intégration culturelle. Pour ne pas être victime de tels effets en retour, nous devons, dans la mise en œuvre historique de notre reconstruction normative de la sphère publique, témoigner d’une prudence et d’une retenue qui n’étaient pas requises au même degré dans les deux autres sphères513.
Avec toute la prudence requise, on peut sans doute décrire les différentes évolutions sociales qui ont encore une fois profondément modifié au cours de ce dernier quart de siècle les modalités de la formation démocratique de la volonté publique dans la sphère officielle, en les présentant comme le résultat croisé, d’une part, d’un accaparement et d’une stratification croissante de la sphère publique et, d’autre part, de son ouverture et de sa vitalisation accrues. La question décisive qui se pose aujourd’hui, face à cette situation, est de savoir si l’on assiste à l’émergence d’une culture politique, ou du moins si l’on peut concevoir une culture politique capable d’intégrer ces tendances contraires au degré nécessaire pour permettre l’auto-législation de la sphère publique. En évoquant précédemment la production médiatique d’artefacts sociaux, nous avons signalé l’un des processus qui ont conduit ces derniers temps à un accaparement, voire à un détournement massif de l’échange public d’opinions : au lieu d’identifier scrupuleusement les problèmes sociaux, comme l’espérait Dewey, les médias livrent la plupart du temps des images fortement retouchées et intrigantes, qui n’ont d’autre but que de fixer l’attention du public et de permettre à l’organe concerné de soutenir la lutte de concurrence économique. Certes, il existe encore d’importantes exceptions à cette règle, des quotidiens, des chaînes de télévision et des stations de radio qui continuent à assumer les responsabilités éthiques propres à leur activité, et à étudier aussi exactement que possible les phénomènes sociaux pour aider le public à prendre une position informée et réfléchie. Ces organes indociles auront sans doute d’autant plus de chances de rester fidèles à leur mission démocratique de fournir une information impartiale et instructive qu’ils seront moins dépendants dans leur forme d’organisation de l’influence des groupes politiques et des intérêts capitalistes privés. D’après les expériences historiques faites dans le dernier demi-siècle, une telle indépendance ne peut certes être assurée à long terme que si les médias de masse sont soumis à un régime de droit public, ce qui est encore le cas dans beaucoup de pays européens pour les établissements de radio-télévision de la première heure — il suffit de jeter un coup d’œil sur les programmes pour mesurer l’écart qui subsiste encore entre ces services (malgré une tendance sensible, ici aussi, à la boulevardisation) et les chaînes purement commerciales514. Dans cette mesure, le débat démocratique devra tôt ou tard affronter la question de savoir si la situation périlleuse de presque tous les journaux quotidiens aujourd’hui en Europe n’obligera pas à trouver des voies pour institutionnaliser ces organes en termes de droit public515. Le repoussoir, dans ces futurs débats, pourrait être fourni par le cas de l’Italie, où les visions les plus sombres du chapitre de la Dialectique de la raison sur l’« industrie culturelle » se sont littéralement réalisées, puisque l’accaparement oligopolistique du pouvoir médiatique a pu être ici converti en une domination politique durable516.
Si l’évolution récente en Italie montre que même les démocraties stables d’Europe occidentale ne sont pas à l’abri d’un assèchement de la sphère publique de la formation de la volonté collective, dès lors que les mass media cèdent à la pure logique du profit517, la protection du pluralisme dans un cadre de droit public n’arrange pas idéalement la situation du public démocratique. Les organes du complexe médiatique qui continuent à remplir leur mission démocratique ne doivent pas seulement fournir à un cercle de lecteurs ou d’auditeurs ou de spectateurs éclairés des informations sur le contexte et l’arrière-plan des questions abordées, ils doivent aussi pouvoir présupposer la capacité de ces derniers à réagir comme des interlocuteurs critiques et prêts à apprendre ; car la relation entre les médias de communication et leurs destinataires était d’emblée — comme suffit à l’indiquer le mot « communication » — compris moins comme une transmission unilatérale d’information que comme un échange réciproque, dans lequel la partie réceptive devait donner au producteur des indications sur le genre d’information réclamé. Le succès d’un tel processus d’information réciproque se mesure cependant aux capacités d’apprentissage et de critique d’un public désireux d’agir par lui-même sur la diffusion des informations en envoyant les signaux correspondants. Plus le cercle de ceux qui possèdent de telles facultés est étroit, et plus ce processus de communication va se déplacer socialement, pourrait-on dire, « vers le haut », pour ne plus intéresser que les couches cultivées. C’est vers un tel isolement élitiste — qui n’est pas comparable à celui de la première moitié du XXe siècle, parce qu’il existait alors le contrepoids culturel d’un espace public prolétarien — que s’oriente aujourd’hui irrésistiblement la fraction des mass media qui se sent encore tenue à une certaine déontologie professionnelle : les journaux européens de qualité et les programmes de radio-télévision qui permettent encore au public de se forger une opinion ont perdu contact avec une part de plus en plus importante de la population, qui n’a pas l’instruction nécessaire, la mobilité financière ou ne serait-ce que la disponibilité nécessaire pour se confronter à leurs contenus informatifs et éducatifs518.
L’autre aspect de cette stratification du paysage de la presse, de la radio et de la télévision, dans lequel même le « haut du panier » n’est pas dénué de tendances à l’auto-référentialité médiatique, est la croissance continue et la prolifération d’un certain « marché populaire » : là où l’on avait pu, un siècle plus tôt, établir dans les couches défavorisées de la population anglaise, française ou allemande un espace médiatique indépendant, marqué par une forte conscience de classe, se répand aujourd’hui un journalisme de divertissement, massivement financé par l’industrie publicitaire, dont les contenus sont froidement ajustés aux besoins de défoulement de leur public et qui ne se soucie même plus de se donner une légitimité démocratique, fût-elle de pure forme. L’expansion économique de ce secteur — qu’en Allemagne des milieux qui se croient supérieurement instruits ont été mal inspirés d’appeler la « télévision populaire » [Unterschichtenfernsehen] — a entre-temps été considérablement renforcée par le fait que ni les responsables politiques ni les acteurs privés n’ont fait de tentatives ciblées pour intégrer les populations immigrées, toujours plus nombreuses, dans l’horizon encore existant de la communication médiatique : les membres de ces communautés doivent dès lors, du fait de leur connaissance imparfaite de la langue et de la culture, soit recourir aux informations diffusées par les organes de leur pays d’accueil, soit se rabattre sur les offres médiatiques dont le mode d’expression primitif, largement fondé sur les stimuli visuels, leur sont plus accessibles. L’utilisation exclusive du son et l’absence de toute excitation optique expliquent d’ailleurs pourquoi la radio, malgré l’ouverture du réseau électronique dans tous les pays d’Europe, est restée le seul médium de masse qui n’a pas encore été complètement happé dans la spirale culturelle descendante suscitée par l’industrie du loisir et sa soif de profits — en ce point au moins, Bertolt Brecht avait raison de supposer que la radio, en s’adressant uniquement à l’ouïe, était relativement immunisée contre la logique économique du capitalisme. Les espaces de communication nationaux, dans lesquels les mass media du XXe siècle évoluent encore dans une large mesure519, tendent aujourd’hui à prendre la forme d’une quille de bowling, à la pointe de laquelle se trouve le tout petit cercle des couches jouissant d’une éducation universitaire et d’intérêts collectifs, et qui, avec l’aide de sources d’information relativement fiables, peuvent s’entendre sur les grands enjeux sociaux — tandis que les couches situées dans le long pied cylindrique ne reçoivent plus les informations nécessaires. À l’endroit où la quille se rétrécit passe une frontière invisible qui sépare les groupes impliqués dans la formation délibérative de la volonté par le biais des médias, des groupes plus nombreux qui en sont exclus. L’image ainsi esquissée est cependant incomplète, dans la mesure où les espaces de communication nationaux, comme il a déjà été dit, sont devenus aujourd’hui ouverts et poreux, parce que de plus en plus d’informations politiquement pertinentes sont échangées, discutées et jugées dans des réseaux de plus en plus vastes, par-delà les frontières nationales ; aux processus de stratification sociale de l’espace public politique à l’intérieur s’opposent donc actuellement des tendances à la constitution de sphères publiques largement déhiérarchisées à l’échelle mondiale.
Les précurseurs de ces communautés communicationnelles tournées vers une entente transnationale furent sans aucun doute les organisations non gouvernementales fondées en nombre croissant depuis la dernière décennie du XXe siècle, qui intégrèrent l’interdépendance et l’enchevêtrement croissant des politiques nationales en créant des regroupements de personnes partageant les mêmes idées politiques, interconnectées à l’échelle planétaire pour dénoncer et résoudre des problèmes, des abus et des injustices qui ne pouvaient plus être traités adéquatement au seul plan national. La palette de ces associations dont l’influence ne cesse de s’étendre, et qui constituent un nouvel acteur collectif sur la scène politique, s’étend désormais des maisons d’éditions non commerciales qui, avec l’aide d’informateurs locaux, enquêtent et témoignent sur les atteintes aux droits de l’homme dans le monde entier — citons ici la formidable collection co-fondée par Dave Eggers, Voice of Witness520 —, jusqu’aux grandes organisations telles que Amnesty International, Médecins sans frontières ou Greenpeace, qui sont déjà reconnues comme des interlocuteurs officiels dans les négociations internationales. Une institutionnalisation aussi rapide et fructueuse de ces organisations non gouvernementales n’aurait certes pas été possible si un nouveau médium de communication ne s’était répandu, depuis leur fondation, avec une vitesse extraordinaire dans le monde entier, laissant derrière lui tous les autres médias en termes de vitesse, d’ubiquité et d’instantanéité de la transmission de l’information : avec l’apparition d’Internet, la communication publique se joue avec une telle facilité des frontières nationales, l’échange d’information est devenu si incontrôlable, qu’on ne peut même plus imaginer les conséquences que cette évolution aura pour la reconfiguration du rapport entre l’espace public enfermé dans les limites de l’État-nation et les espaces publics transnationaux.
Avec Internet, l’individu physiquement isolé devant son ordinateur est en mesure de communiquer instantanément avec un groupe considérable de personnes sur toute la planète, un groupe dont le nombre n’est fondamentalement limité que par sa propre capacité d’assimilation et d’attention. Ces processus de communication étant presque incontrôlés, ils peuvent servir à échanger sur les thèmes les plus différents, des affaires privées jusqu’aux machinations criminelles, et ne sont pas voués par nature à l’échange de contenus politiques publics. Pourtant cet usage politique d’Internet semble dans l’intervalle s’être massivement répandu et implanté, de sorte qu’il existe désormais dans le monde entier une quantité innombrable d’espaces publics numériquement interconnectés, dont la durée d’existence, l’étendue et la fonction varient considérablement, en fonction de l’occasion qui leur a donné naissance. Parfois, s’ils tournent autour d’un événement limité dans le temps, ils peuvent disparaître au bout de quelques jours, parfois ils se concentrent tellement sur un thème d’intérêt public qu’ils ressemblent à la longue à une société secrète, aux effectifs indéterminables521. Les contours flous de ces groupes, dont les membres eux-mêmes ignorent l’étendue, sont généralement une caractéristique de ces nouveaux réseaux, tout autant que leur autonomie par rapport aux espaces de communication nationaux : à tout instant, un nouveau participant peut, avec un anglais de fortune, intervenir dans ces processus d’échanges foisonnants et apporter ses propres prolongements, sans que son origine revête tout d’abord la moindre importance ; c’est pourquoi les convergences qui se dessinent ici ne sont pas à proprement parler transnationales, mais plutôt, d’une manière passablement déconcertante, complètement délocalisées.
L’inassignabilité de ces espaces publics virtuels a cependant un prix : ils disqualifient presque toutes les exigences de rationalité qui dans les processus traditionnels de formation de la volonté publique, dans les limites d’un cadre national, ont au moins cours lorsque l’opinion individuelle doit être contrôlée soit dans le processus de communication médiatique, soit dans la discussion entre personnes présentes, où elle se trouve rapportée aux prises de position de l’interlocuteur. Quand on lit un quotidien qui reste fidèle à sa mission d’information, quand on suit une émission de télévision politiquement informative, le spectre normalement équilibré des opinions représentées veille à ce que le jugement individuel soit dans une certaine mesure testé sur son universalisabilité et ne pénètre que sous cette forme rationalisée dans la formation de la volonté publique ; la réaction des participants fait de même dans le cas d’un débat politique. Dans les forums qui prolifèrent actuellement sur Internet, avec leurs communautés diffuses, cette fonction de contrôle minimal semble au contraire s’effacer, non seulement parce qu’il est à tout instant possible d’interrompre le processus de communication, mais aussi parce que le vis-à-vis anonyme n’est nullement tenu de réagir. Certes, cela est beaucoup moins vrai des réseaux hautement spécialisés, où les compétences requises et l’engagement nécessaire établissent des contraintes de rationalité comparables à celles des cercles traditionnels, mais, en revanche, c’est tout à fait ce qui se passe dans ces innombrables communautés virtuelles qui ne limitent leur accès d’aucune manière vérifiable par les participants, et où les prises de position les plus ineptes peuvent circuler sans susciter de commentaires ; la formation de la volonté, ici, ne s’effectue pas seulement de manière amorphe et indépendamment de toute exigence de justification rationnelle, elle fait aussi place à toutes sortes d’opinions personnelles et de mouvements collectifs frelatés et antidémocratiques.
Pour ces groupes de plus en plus nombreux dans les pays d’Europe occidentale qui, pour les raisons analysées précédemment, se trouvent exclus des processus de communication induits par les médias classiques sur des thèmes d’intérêt public, Internet crée en principe de nombreuses possibilités permettant de trouver un nouvel accès à des formes publiques de formation de la volonté : si l’on dispose du savoir-faire numérique requis et d’un ordinateur, ce qui dans les situations de détresse économique ne va certes pas de soi, on peut accéder à peu de frais aux informations politiques souhaitées, et rejoindre ses communautés virtuelles préférées. La recherche empirique est cependant parfaitement incapable de prévoir quels pourraient être à long terme les effets politiques d’un usage généralisé des plateformes numériques : on trouve d’une part la thèse d’une désaffection croissante pour la politique, due à l’usage d’Internet, d’autre part la thèse opposée d’une reviviscence de l’engagement politique par le même biais, et entre les deux l’hypothèse également plausible d’un Digital Divide, c’est-à-dire d’un clivage social dans la manière d’utiliser le nouveau médium, qui ne ferait qu’aggraver les différences déjà existantes dans le degré de participation à la vie démocratique522. Même si aucune certitude empirique ne se dégage dans l’immédiat — il s’agit sans doute d’une de ces questions auxquelles il n’est possible de répondre qu’en recourant à des hypothèses généralisatrices —, il ne devrait pas faire de doute que l’utilisation d’Internet dans le sens d’une plus grande participation politique construit des réseaux de communication et met en avant des thèmes qui tendent à déborder les frontières nationales et profitent donc à la formation de la volonté au plan transnational plutôt que dans le cadre de l’État-nation. Comme aucun autre médium de masse, l’ordinateur, du fait de la déterritorialisation de toutes les interactions qu’il supporte, est de nature à générer des espaces publics axés sur des thèmes ou des idées spécifiques, qui sont dans un rapport transversal avec les forums traditionnels du processus démocratique, et pour cette raison contribuent à accentuer leur décentrement. Il faudrait aussi rappeler ici qu’Internet, dans les États répressifs, ne contribue pas rarement à faire naître des espaces d’opposition à caractère national — il suffit de penser aux récentes révoltes en Égypte, à la résistance civile en Iran ou en Chine, pour se faire une idée vivante de cet impact d’Internet.
De quelque manière qu’on évalue donc aujourd’hui sur le plan empirique les répercussions politiques d’Internet, qu’elles aient plutôt un effet de stimulation ou de démobilisation, ses forces délocalisantes apparaissent dans les bouleversements actuels comme le moteur le plus puissant dans la nécessaire transnationalisation de la formation de l’opinion et de la volonté. L’interdépendance croissante des États individuels et la perte de souveraineté des gouvernements nationaux, l’internationalisation des échanges économiques, sociaux et culturels, tout cela entraîne comme nous l’avons vu un besoin de légitimation que les formes existantes de communication politique ne suffisent plus à satisfaire. Parce que la collectivité nationale engagée dans le processus d’auto-législation ne se confond plus du tout avec l’ensemble des personnes qui sont effectivement affectées par les décisions politiques, il existe un besoin accru de former des espaces publics transnationaux, dans lesquels il est possible de découvrir, d’examiner et de légitimer en commun les décisions sur le point d’être mises en œuvre523. Certes, d’autres évolutions actuelles soutiennent et accélèrent le développement de tels forums d’une formation publique de la volonté au-delà des frontières nationales : le tourisme de masse n’assure pas seulement la diffusion mondiale de styles culturels, le plus souvent forgés aux États-Unis, il alimente aussi l’échange d’opinions sur les conceptions de ce qui est politiquement correct et souhaitable. L’internationalisation de l’information dans les médias classiques, qui s’est considérablement renforcée ces dernières années, accroît la connaissance mutuelle des problèmes qui ne peuvent être résolus que par un commun accord — mais aucun autre médium n’est aujourd’hui plus approprié qu’Internet, par son mode d’organisation même, pour former des communautés transnationales de communication.
Les forces centrifuges de ce nouveau médium sont cependant si puissantes qu’elles ne font sans doute actuellement qu’accentuer encore les tendances à l’éclatement au sein des démocraties fondées sur l’État national. Nous venons d’établir qu’Internet, lorsqu’il est utilisé sur le plan politique, encourage un décentrement de l’échange démocratique d’opinions, vers des forums et des réseaux interactifs pour lesquels le lieu et le temps ne constituent plus des limites ; mais peut-être soustrait-il par là au processus de formation de la volonté à l’intérieur du pays les énergies et les dispositions solidaires qui seraient nécessaires pour enrayer la stratification croissante, voire la fragmentation du public. On pourrait dresser le même constat à l’aide des indicateurs dont il a été fait usage tout au long de ce chapitre, en disant que l’élargissement et le décloisonnement numérique de l’espace politique de communication pourraient avoir pour conséquence paradoxale de détruire ou du moins d’affaiblir dans les démocraties avancées cette culture politique qui a jusqu’à présent motivé les efforts moraux vers une intégration de tous les citoyens dans l’espace de l’auto-législation collective. Le premier processus, suggérant une revitalisation de l’espace public transnational, ne ferait pas que croiser, il contredirait purement et simplement le second, parce qu’il tarirait les ressources normatives qui, jusque-là, permettaient au moins d’imaginer un lien solidaire entre les citoyens524. S’il en était ainsi, si les deux processus analysés étaient en effet strictement opposés, alors on verrait s’élargir par-dessus les têtes des classes inférieures menacées de marginalisation politique — le nouveau prolétariat des services, les immigrés et les bénéficiaires des minima sociaux — un espace transnational de la formation démocratique de l’opinion et de la volonté collective, dont les effets ne profiteraient cependant pas à ceux-ci sur place et dans leur détresse présente : la liberté sociale de l’auto-législation démocratique augmenterait pour le premier groupe, celui des élites ouvertes à la dimension cosmopolitique, mais elle tendrait à se réduire pour l’autre groupe, en raison d’un accès insuffisant aux informations et aux thèmes d’intérêt public. Quant à savoir ce qu’il en est véritablement de l’antagonisme de ces deux processus, il ne sera possible de répondre à cette question que lorsque les perspectives d’une culture de l’intégration démocratique née dans le sillage de la transnationalisation politique pourront être correctement évaluées. Avant de pouvoir brièvement aborder cette question dans une considération finale, il faut d’abord reconstruire la manière dont ces processus de transnationalisation ont marqué l’instance qui a été dès le départ posée comme le véritable organe de réalisation de la liberté démocratique de l’auto-législation : l’État démocratique de droit. La fonction normativement attribuée à cette sphère institutionnalisée apparaît au jour sitôt que nous nous tournons vers une autre condition, une sixième condition pourrait-on dire, dont dépend la liberté sociale de la formation démocratique de la volonté, qui n’a pas encore été évoquée comme condition spéciale, parce qu’elle était déjà implicitement et partiellement contenue dans la première : les membres de la société qui se complètent dans la confrontation de leurs opinions doivent, dans l’accomplissement des pratiques sociales, pouvoir croire que leurs choix sont assez efficients pour se traduire dans la réalité collective. L’organe social qui doit apporter à leurs convictions une telle effectivité est, depuis le début des révolutions politiques des XVIIIe et XIXe siècles, l’État de droit démocratique.

(b) L’État de droit démocratique
Au contraire de Hegel, qui, dans la dernière partie de sa « philosophie du droit », avait esquissé les fondations d’une monarchie constitutionnelle en ignorant largement toutes les possibilités pour les citoyens d’influencer les décisions politiques, les intellectuels des Lumières ont pensé l’État moderne, depuis la Révolution française, comme un « organe intellectuel », pour citer les termes utilisés aussi bien par Durkheim que par Dewey, un organe intellectuel à travers lequel la volonté démocratiquement négociée du peuple devait être mise en application, et ce de façon intelligente et pragmatique. Les débats entre spécialistes de droit public et de droit constitutionnel, au XIXe siècle et au XXe siècle, donnèrent lieu à un certain nombre d’interprétations à coup sûr très différentes de ce principe voulant que l’État est tenu de respecter la formation de la volonté publique. Certains suivirent la direction indiquée par Rousseau en affirmant qu’un rôle plébiscitaire incombait aux corps législatifs, tandis que d’autres suivirent celle qu’avait indiquée le libéralisme classique et envisagèrent les corps législatifs comme des institutions devant jouer un rôle purement représentatif. Toutefois, dans la tradition qui nous importe ici, les organes étatiques appliquent le résultat de la liberté sociale exercée par les citoyennes et les citoyens dans un processus d’intercompréhension. Le rapport de l’État et du public est conçu par Durkheim, par Dewey et par Habermas selon un autre modèle interprétatif, qui n’est ni plébiscitaire ni représentatif525.
Conformément à ce troisième modèle conceptuel, qui est avant tout guidé par une idée, l’idée que l’État a la responsabilité de permettre et de réaliser la liberté sociale, le résultat de la formation de l’opinion et de la volonté publiques n’a pas à être appliqué de façon purement rectiligne par les instances publiques au motif de son unité hypothétique, ou n’a pas à être rationalisé sur le seul mode de la représentation au motif de son manque de fiabilité empirique. À la condition qu’existe une opinion publique véritablement efficiente, se montrant à la hauteur de ses propres exigences normatives, où les processus de formation de la volonté sont pensés sous la forme d’une recherche permanente (Durkheim / Dewey), ou sous la forme d’organisations de débats (Habermas), il se constitue plutôt un consensus constamment révisable, et qui, au besoin, peut être atteint à travers des compromis. Les directives de ce consensus sont ensuite transformées par les corps législatifs politiquement responsables en décisions les engageant, et ce dans le strict respect des procédures démocratiques. Dans cette conception de l’État, toute l’attention normative se détourne des organes étatiques au profit des conditions d’une auto-législation non contrainte des citoyennes et des citoyens, et se tourne donc vers cette sphère que nous venons juste de reconstruire normativement. Tant que les activités de recherche ou les délibérations ne se déroulent pas dans des conditions garantissant à toutes les parties impliquées une participation égalitaire, une information suffisante et la liberté la plus importante possible, Durkheim et Dewey, tout comme Habermas, se montrent convaincus que toute décision des États modernes prise au nom du peuple sera sujette à une réserve sérieuse, celle d’une insuffisante légitimation démocratique. Un tel renversement du rapport logique de justification et de dépendance — non seulement l’État, comme cela est formalisé chez Dewey, ne fonde pas le public et ne le crée pas, mais il en va exactement du contraire526 — fait que tous les éléments envisagés comme constitutifs de l’État constitutionnel moderne, et donc avant tout de son organisation juridique et de la séparation des pouvoirs, doivent être compris au prisme des tâches incombant à cet État en vertu d’un fait bien précis, du fait qu’il lui faut dans le même temps présupposer, protéger et mettre en œuvre la formation de la volonté des citoyens. Aux yeux de Durkheim, déjà, l’activité première et essentielle de l’État consiste en l’institutionnalisation et en la consolidation de ces droits que les citoyens se sont en principe déjà accordés les uns aux autres afin d’atteindre l’objectif d’une auto-législation non contrainte527. Et Habermas, pratiquement un siècle plus tard, justifie la séparation des pouvoirs entre les organes étatiques de l’exécutif, du législatif et du judiciaire, au motif qu’elle doit garantir un contrôle mutuel dont tout l’objet est de servir uniquement la mise en application vérifiable et neutre de l’opinion de la majorité du peuple, une opinion négociée sur le mode de la délibération528. Dans de telles définitions, l’État moderne est donc pensé sur une base bien précise : celle des conditions d’une liberté sociale faisant que les membres de la société se reconnaissent mutuellement dans leurs capacités de jugement respectives. L’État représente l’« organe réflexif » ou le réseau des instances politiques à l’aide duquel les individus communiquant entre eux tentent d’appliquer leurs idées, des idées mises au jour sur le mode « expérimental » ou « délibératif », et portant sur les solutions moralement et objectivement appropriées aux problèmes sociaux se posant dans la réalité.
Bien évidemment, aucun de ces trois auteurs ne crut jamais que les procédures factuelles des organes étatiques pouvaient être effectivement expliquées selon le modèle ici esquissé. On sait combien Durkheim se montrait sceptique à l’endroit de l’État français de son temps529 ; et nous avons déjà vu que Dewey tenait la dérégulation par l’État du marché capitaliste responsable au moins en partie des torts occasionnés au public530 ; quant à Habermas, il fait du déficit démocratique de l’État d’aujourd’hui un thème central de sa théorie politique entière531. L’idée normative d’un ancrage de l’État de droit dans les formations des volontés communicationnelles de ses citoyennes et citoyens doit, dans tous ces cas, servir seulement de ligne directrice — une ligne directrice toutefois institutionnalisée de longue date, et dans cette mesure efficiente en termes de légitimation. Et cette ligne directrice doit permettre de déterminer empiriquement, en s’appuyant sur elle, le degré de réalisation par les organes étatiques des tâches qui leur sont déjà assignées. Nous n’avons là aucune conception idéalisante, aucune surenchère sur la réalité prenant pour étai un concept purement moral. Nous avons seulement ici le résultat historique d’une idée partout acceptée en Europe occidentale depuis la Révolution française. Et il nous est possible d’utiliser une telle procédure comme un étai méthodologique de notre propre reconstruction normative. En effet, le fait de concevoir l’État moderne, en raison de ses conditions de légitimation, comme un « organe » ou une collectivité chargés de la mise en application pratique de décisions démocratiquement négociées, cette conception de l’État moderne, donc, nous offre un instrument nous permettant de déterminer les chances de réaliser la liberté sociale, y compris dans cette sphère de l’agir étatique.
Lorsque nous adoptons toutefois une vision historique débarrassée de toute illusion morale sur le plan moral, une vision réaliste, l’évolution de l’État moderne ne se présente depuis sa fondation que comme un processus d’accroissement continuel d’un pouvoir dont la légitimité est tout simplement usée jusqu’à la corde. Au fil de notre reconstruction normative, nous avons rencontré, sans qu’ils soient évoqués de façon explicite, des événements ou des processus historiques qui, à les envisager rétrospectivement, ne semblent démontrer qu’un accroissement progressif du pouvoir de disposition des organes étatiques. Ce processus débuta avec un constat bien précis : l’État utilise les revenus fiscaux pour mener la guerre. Il se manifesta indirectement dans l’unification à marche forcée de différents peuples et ethnies aboutissant à des formations nationales-étatiques, mais se traduisit aussi dans la reconnaissance routinière des efforts colonialistes, ainsi que dans les mesures de contrôle mises en place par l’État social. Et ce processus aboutit en définitive, pour prendre l’exemple de l’Allemagne, à la mobilisation étatique de la population par les nationaux-socialistes avec pour visée un génocide. Que l’on fasse abstraction de toutes les tendances opposées, et que l’on se focalise sur ce que partagent ces événements, soit l’expansion continue de l’autorité et des pouvoirs de contrôle étatiques, et alors on voit aisément que l’histoire de l’État de droit démocratique doit être décrite comme un processus de perversion d’un appareil qui, à l’origine, avait été conçu comme un moyen, et qui est progressivement devenu une fin en soi : une immense organisation se souciant uniquement de l’accroissement de son propre pouvoir. La différence existant entre l’État-providence de l’époque « sociale-démocrate » et l’État totalitaire du « troisième Reich » ne résiderait plus alors — pour le dire de façon outrancière — que dans le degré de sévérité moindre des instruments de contrôle des « sujets », des instruments de contrôle désormais « soft », et non plus « hard532 ». Adopter une telle perspective extérieure radicale a pour avantage évident de nous prémunir contre les illusions ; mais elle a à coup sûr un prix, et qui n’est pas négligeable : nous nous privons en effet ce faisant de toute possibilité d’évaluer ces événements, et surtout de la possibilité de les hiérarchiser normativement. Que l’on renonce à assigner à l’État de droit moderne la tâche de protéger et mettre en œuvre la formation de la volonté publique, au moins sur un mode contre-factuel, et alors on se prive entièrement de juger des chances, des progrès et des régressions, des conquêtes normatives et des évolutions malheureuses s’étant produites et se produisant dans la sphère de l’agir étatique.
Le fait d’adopter la perspective opposée, et donc la perspective normative, et de faire ressortir les obligations pesant sur l’État moderne de se légitimer lui-même, nous interdit alors de fermer les yeux sur deux traits caractéristiques évoqués plus haut : un exercice de la force et une activité de contrôle tous deux unilatéraux. Mais, lorsqu’on cesse d’envisager ces deux traits comme des indices d’une tendance intrinsèque à un accroissement de pouvoir, et qu’on les comprend dès lors comme les indices d’un usage illégitime, et souvent intéressé, de pouvoirs de contrainte et de coercition purement empruntés, ces deux traits caractéristiques en viennent alors à jouer un rôle très différent et adoptent une signification historique tout à fait différente. L’État de droit est tout particulièrement susceptible d’utiliser ainsi, de façon détournée, le monopole de la violence dont il dispose, et ce à deux endroits bien précis du domaine d’activité qui lui est démocratiquement assigné. D’un côté, il peut apporter une protection à une sphère publique de la formation de la volonté démocratique, ou étendre cette dernière, d’une manière incomplète ou même sélective. D’un autre côté, il peut tenter de mettre en œuvre les résultats d’une telle auto-législation discursive de façon purement unilatérale, ou même « partiale ». Plus la sélectivité de l’État à ces deux points charnières de son articulation au public démocratique est importante et précise, et plus il manquera à sa tâche légitime, ne servant le cas échéant que de pur « organe exécutif » d’intérêts sociaux particuliers533. Naturellement, un modèle conceptuel qui ne se focaliserait que sur la « sélectivité » resterait incomplet, faute de prendre en compte le fait que les organes étatiques peuvent exercer une influence sur les processus de formation de la volonté démocratique, que ce soit directement ou indirectement. L’utilisation de la radio publique pour la diffusion de la propagande fasciste ou la terreur politique de l’État national-socialiste constituent deux exemples particulièrement extrêmes d’un tel rôle activement coercitif de l’État, rôle que nous avons rencontré dans notre reconstruction normative du public démocratique. Nous pourrions très facilement mentionner nombre d’autres cas d’une telle pratique du pouvoir extra-juridique moderne du fait d’États prétendant être « démocratiques534 ». Mais même cette troisième possibilité d’une utilisation détournée de la puissance étatique, en l’occurrence son utilisation visant à une répression ou une manipulation intentionnelle de l’opinion publique, ne peut apparaître au grand jour que comme une « utilisation détournée », et donc comme un moyen d’exercer illégitimement le pouvoir, tant qu’est adoptée la perspective normative voulant que l’agir étatique a grand besoin d’être démocratiquement légitimé. Que l’on oublie, dans l’enquête historique, le fondement d’un tel concept d’État de droit, comme par exemple Foucault dans sa théorie du pouvoir, ou comme le fait une certaine historiographie « réaliste535 », et alors non seulement les « sélectivités » mais aussi les activités violentes extrajuridiques de l’État moderne ne peuvent apparaître que comme des mises en pratique parfaitement normales du pouvoir étatique.
Lorsque nous adoptons donc une perspective normative nous ménageant une marge de manœuvre suffisante pour percevoir de tels phénomènes contraires, nous sommes alors en mesure de reconstruire de façon très concise l’histoire de l’État moderne en prenant pour fil conducteur la réalisation de la liberté sociale, et ce sans succomber aux illusions morales. Le stade historique à partir duquel il nous faut entamer une telle reconstruction nous instruit déjà tout de suite sur cet « illusoire intérêt “général” qui a forme d’État » évoqué avec laconisme par Marx et Engels dans L’Idéologie allemande536. Au cours de l’époque de transition qui s’écoula de la monarchie absolutiste à l’État constitutionnel moderne, soit tout au long du premier tiers du XIXe siècle, des appareils d’État fortement centralisés furent créés dans toute l’Europe occidentale, munis déjà de bureaucraties strictement organisées sur le modèle de la République française. Certes, celles-ci étaient censées agir pour le bien de la population entière, mais, dans les faits, parce que leurs pleins pouvoirs n’étaient plus l’objet de la moindre médiation, elles purent être utilisées d’autant plus facilement par les couches sociales économiquement puissantes, qui les mirent au service de leurs intérêts propres. Toutes les tâches censées concourir aux activités des instances politiques, activités d’administration et de sécurisation de la reproduction, consistaient à synthétiser et ensuite à mettre en œuvre ce que la bourgeoisie d’État ou, comme en France et en Angleterre, l’élite régnante, composée de citoyens et d’aristocrates, considéraient comme étant important ou utile. Ces nouvelles formations étatiques, dont les attributions de pouvoir étaient plus ou moins fortement ancrées selon les pays dans des parlements nationaux, dans des organes de gouvernement configurés selon les règles de la séparation des pouvoirs ou dans des dynasties royales, ne seraient que très progressivement dotées de constitutions faites de droits fondamentaux, et qui devaient transformer des sujets de sociétés féodales hiérarchisées en citoyens d’une communauté démocratique bénéficiant de mêmes droits537. Mais nous avons déjà vu, en lien avec notre reconstruction du public démocratique, combien les droits des citoyens jadis accordés dans la plupart des États étaient en réalité minces, exclusifs et purement formels, et nous avons vu qu’ils ne l’étaient de surcroît qu’aux hommes. Pour ne donner ici qu’un autre exemple, tout à fait parlant : en France, un pays qui s’était vu donner une telle constitution dès 1791, les trois septièmes ou presque de la population mâle restaient exclus du droit de vote en raison de leur dépendance économique538. On ne peut donc encore parler, pour ce qui est de la première moitié du XIXe siècle, d’un public à peu près intact au sens de cette sphère sociale dans laquelle les citoyennes et les citoyens peuvent se former une volonté commune à travers un échange de vues. Seuls les membres mâles de la bourgeoisie, ou les aristocrates539, qui pouvaient toutefois aussi recourir à d’autres moyens, non discursifs, d’influence politique, y étaient représentés, alors que les travailleurs des couches dépendant d’un salaire ne disposaient d’aucun canal formel qui leur aurait permis d’exercer une influence sur le Parlement ou sur les structures constitutionnelles, en dépit des associations existantes de formation de l’opinion. Il est naturellement plutôt trompeur de soutenir que, tout au long de cette période, l’État moderne n’enregistrait déjà que sélectivement les résultats de la formation de la volonté publique-démocratique. Une telle sélectivité du traitement de l’information et des enjeux soulevés ne se révélait en vérité pas encore nécessaire là où les affaires politiques ne pouvaient être articulées publiquement que par quelques couches sociales économiquement dominantes.
La mise en œuvre des intérêts de classe par les États constitutionnels nouvellement instaurés — qui pouvaient de cette façon être considérés comme des « États bourgeois » au sens très littéral du terme — était plutôt très rectiligne, et très peu sélective. Elle avait aussi un versant sombre : l’exercice centralisé de la violence, du fait de la police ou de l’armée, et dont l’objectif était l’exclusion et la neutralisation politiques des couches dépendantes d’un salaire540. C’est certain, le degré de coercition physique à laquelle il était fait recours dans les faits variait selon les pays. Parfois, ces mesures étaient autorisées par les constitutions déjà existantes ; quelquefois, elles excédaient de loin le libre arbitre ; mais les revendications des couches prolétariennes, revendications d’un droit de regard et d’un droit de participation, étaient en règle générale, dans toute l’Europe occidentale, violemment réprimées. Sous la pression de ces mouvements politiques, qui, dans quelques pays, pouvaient consister en des coalitions regroupant les représentants de la classe ouvrière et ceux de la bourgeoisie — là où les membres des couches sociales économiquement autonomes restaient exclus de toute participation politique —, les rapports de force se transformèrent toutefois progressivement, en faveur d’une représentation populaire au rôle plus important. Même en France, la mère-patrie européenne de l’idée d’une auto-législation démocratique, une interprétation dualiste de la nouvelle constitution prévalut encore jusqu’en 1830 : un monarque, en tant que pouvoir neutre, devait se situer au-dessus des organes de représentation parlementaires afin, le cas échéant, de les remettre à leur place541. Mais la Révolution de Juillet devait faire naître dans son sillage une vague de parlementarisation, qui déferlerait bientôt tout autant sur nombre d’autres pays. Le rôle législatif des représentants du peuple dans leurs parlements respectifs fut réévalué, et celui des monarques rétrograda à proportion, de sorte que, pour la première fois, furent dessinés les contours sommaires des formations institutionnelles d’un État de droit démocratique, en Angleterre, en France, en Belgique et aux Pays-Bas. Si ces formations institutionnelles restaient certes encore voilées par des éléments relevant du système de la monarchie, elles étaient déjà ancrées dans le principe de l’auto-législation populaire542. Seule l’Allemagne resta coupée un certain temps encore de ce processus de parlementarisation du système politique, son instable Sonderweg, ou voie particulière, conférant jusqu’en 1918 un primat constitutionnel au principe monarchique sur la formation de la volonté démocratique543.
La démocratisation des États constitutionnels européens déclenchée par les soulèvements politiques et les luttes intellectuelles ne s’accompagna cependant en rien d’une revalorisation et d’une dé-délimitation [Entgrenzung] parallèles du public politique en tant que sphère d’une formation de la volonté non contrainte. Plus la fonction législative des institutions parlementaires fut consolidée tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle, et plus les mécanismes de sélection spécifiques aux classes sur lesquels nous nous sommes déjà penchés gagnèrent en efficience. Les organes législatifs de ces États se démocratisant progressivement ne faisaient guère d’efforts, voire aucun, que ce soit sur le plan organisationnel ou sur le plan juridique, pour permettre aux membres des couches sociales dépendantes d’un salaire de participer à la formation de la volonté publique. Bien qu’entre-temps les partis politiques aient été autorisés dans la plupart des pays en tant qu’organes intermédiaires entre la société civile et l’État, remplaçant ainsi, ou venant compléter, les vieilles assemblées de notables [Honorationenberbände], qui avaient constitué l’expression la plus pure d’une domination de classe inentamée, les organisations du mouvement ouvrier se voyaient encore presque entièrement dénier tout droit public à l’existence. Le droit de vote n’était encore réservé qu’aux membres mâles des classes économiquement indépendantes, et des insurrections politiques initiées « d’en bas » visant à conquérir des droits démocratiques de participation politique étaient fréquemment réprimées au moyen des forces armées. Le démantèlement de la Commune de Paris, en 1871, est à cet égard entré dans la légende, comme un « symbole historique » au sens kantien du terme544. Mais même là où, en dépit de toutes ces exclusions, pratiquées comme si elles avaient été chose naturelle, les classes non propriétaires — le prolétariat industriel, les paysans, ou les tout premiers employés — parvenaient à donner publiquement expression à leurs revendications (puisqu’il existait tout de même déjà des organes de presse à grands tirages et une opinion publique alternative), leurs intérêts étaient insuffisamment pris en considération dans les chambres parlementaires, et ce en raison des mécanismes de sélection qui y prévalaient. Cela était tout particulièrement vrai de ce que l’on appelait généralement la « question sociale », qui ne parvenait à faire de timides percées, dans les parlements à domination « bourgeoise », qu’après être passée au travers d’un système de filtres fait des canons de valeurs dominants et des processus bureaucratiques en vigueur545.
Au cours de cette période, soit le dernier tiers du XIXe siècle, les États de droit en cours de constitution furent toutefois, dans le même temps, le théâtre d’une différenciation accélérée et d’une revitalisation institutionnelle de divers organes politiques. Le processus de renforcement du pouvoir des parlements nationaux s’accompagnait de deux autres processus, celui d’une centralisation renforcée et celui d’une consolidation bureaucratique des services administratifs. En effet, le nombre des tâches devant être assumées par l’État augmentait au fur et à mesure que s’élargissait le spectre des responsabilités des représentants du peuple. Pour la seule Allemagne, qui, comme l’Italie, avait entre-temps atteint à l’unification nationale, au moins une demi-douzaine de nouvelles administrations impériales furent créées peu après la fondation de l’Empire, remplissant, sous la supervision de l’institution monarchique, des fonctions qui, jusqu’alors, n’avaient pas été du tout considérées comme justifiant l’existence d’autorités administratives spécifiques546. Avec ce renforcement des services administratifs et leur relative autonomie vis-à-vis des deux autres organes étatiques — des processus de différenciation politique qui avaient débuté un peu plus tôt dans les nations déjà existantes d’Europe occidentale —, se profilait la formation d’un nouveau type d’activités étatiques qui devait désormais caractériser fortement l’évolution des États de droit démocratiques. Certes, les gouvernements des pays européens intervenaient déjà auparavant dans la sphère économique et dans l’infrastructure sociale, et bien plus fortement que ne pourrait le suggérer l’image de l’État du laisser-faire [Laisser-faire-Staat], et ce en ouvrant des routes commerciales, en prenant des mesures compensatoires destinées à couvrir les besoins de pans plus importants de la population, ou en menant des guerres de conquêtes coloniales547. Une telle politique économique, plutôt indirecte, qui n’avait été active qu’à l’occasion, se transformerait dès lors en une politique d’interventionnisme étatique permanente. Nous nous sommes déjà demandé, en lien avec l’histoire du marché du travail (p. 356-360), si cette transformation de ces États jusqu’alors purement « bourgeois », transformation s’exprimant avant tout dans des politiques étatiques de protection sociale, devait s’expliquer par un besoin grandissant de contrôle de ces États, ou par le fait que les parlements étaient désormais de plus en plus l’objet d’une pression publique. La réponse à cette question se situe probablement ici à mi-chemin entre ces deux hypothèses, en l’occurrence dans l’extension de compétences juridico-étatiques à la fois arrachées et permises par la résistance massive du mouvement ouvrier.
Les amorces de politique sociale étatique, dont les débuts correspondent à l’introduction, au cours de la décennie 1880, d’une assurance sociale dans l’Empire allemand, augmentèrent quelque peu, vers la fin du siècle, les possibilités de participation politique des masses qui dépendaient d’un salaire, mais l’effet démocratique de ces politiques ne doit en aucun cas être surestimé. La garantie d’un niveau minimal de subsistance que les États d’Europe occidentale commençaient désormais à assumer dans les cas de chômage, de maladie, ou de retraite548 étendait certes la marge de manœuvre pour mener des activités politiques dans la sphère publique, et elle renforça certainement aussi les sentiments d’appartenance nationale ; pourtant, elle ne s’accompagna en règle générale ni d’un élargissement fondamental du droit de vote ni de mesures visant à garantir juridiquement la libre expression des opinions. Les États constitutionnels modernes, leur idée institutionnalisée leur imposant d’impliquer l’ensemble des citoyennes et citoyens adultes dans les processus de formation de la volonté démocratique, restaient encore dépendants d’un accord relativement étroit, faisant œuvre de médiation au niveau parlementaire, entre les élites économiques, les partis bourgeois et les gouvernements. Les bureaucraties d’État toujours plus puissantes devinrent un facteur tout à fait déterminant du maintien de l’exclusion politique des couches sociales dépendant d’un salaire, et donc de la perpétuation de la domination de classe. Bien que ces instances, conformément à leur définition ancrée dans une constitution, fussent censées mener à bien en toute neutralité les tâches qui leur incombaient au regard des textes de loi, et être placées sous le contrôle du gouvernement comme sous celui du Parlement, les services étatiques jouissaient aussi d’une certaine marge de manœuvre lorsqu’il s’agissait pour eux de prendre des décisions politiques549. Une fonction publique dont les membres étaient en règle générale issus de la moyenne bourgeoisie, et n’avaient pas encore internalisé de longue date les idées d’égalité démocratique, avait fréquemment tendance, dans les procédures bureaucratiques du quotidien, à tirer profit de telles libertés d’appréciation, et ce afin de consolider ses propres positions de pouvoir, ou celles de sa classe d’origine. Au tournant du siècle, les membres des classes inférieures devaient en faire également l’expérience dans leurs rapports avec les juridictions d’État, ayant alors affaire à un arbitraire systématique, en l’occurrence un arbitraire de classe semblable à celui qu’occasionnait la fréquentation des administrations d’alors. Comme les appareils administratifs, la justice était pensée, à l’intérieur des organes étatiques, et selon les fonctions qui leur étaient attribuées par la Constitution, comme une instance neutre dont les tâches devaient consister à appliquer juridiquement les décisions gouvernementales prises démocratiquement portant sur la multitude des conflits sociaux alors à l’œuvre. La justice doit décider « en autorité », au cas par cas, mais au moyen des lois promulguées, de ce « qui est juste ou injuste550 ». Mais, pour l’essentiel, comme dans le domaine de l’agir bureaucratique, la marge de manœuvre dans l’appréciation des situations pouvait naturellement aussi être utilisée au plus grand profit d’une stabilisation de la domination de classe bourgeoise, et ce en raison de l’origine sociale des fonctionnaires de justice. Jusqu’à nos jours, le discours de la « justice de classe » reflète l’expérience des couches sociales non propriétaires, une expérience qui remonte à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et qui est faite d’impuissance en face d’un système judiciaire mû, dans l’application de la loi, par de silencieux préjugés, par des intentions inamicales ou par des intérêts à la domination clairement perceptibles551.
Il convient à ce stade d’interrompre cette très concise reconstruction afin de faire le point sur la signification normative des résultats auxquels nous sommes entre-temps parvenus. Au fil du XIXe siècle, l’État moderne ne s’était encore absolument pas détaché de ses origines historiques, de ce mouvement d’émancipation bourgeois luttant pour la reconnaissance de son pouvoir politique. Certes, l’abolition de la société hiérarchique féodale par la Révolution française avait progressivement conduit, à la suite de combats politiques et d’efforts réformistes, à l’institutionnalisation du nouveau principe de légitimation de la souveraineté populaire dans tous les pays européens. Dès lors, l’exercice de la domination étatique serait conditionné par son respect de la formation de la volonté démocratique de tous les citoyens et citoyennes. Mais les travailleurs dépendant d’un salaire ainsi que la totalité des femmes restaient encore exclus de cette promesse d’une libre auto-législation délibérative. Toutefois, au cours de cette même période, l’auto-revendication normative de ce système transformé de domination politique avait déjà des effets organisationnels très significatifs : sous la pression d’efforts réformistes intellectuels, une séparation plus claire entre les organes étatiques était à l’œuvre, et une logique encore rudimentaire de pouvoirs et de contre-pouvoirs faisait ses premiers pas. Les compétences des parlements (à domination bourgeoise) vis-à-vis du sommet de l’État (le plus souvent monarchique) furent ainsi accrues, et les partis en tant qu’organes intermédiaires de formation de la volonté finirent par être autorisés. Qui plus est, l’apparition de la forme État-nation intervenue entre-temps dans toute l’Europe entraîna l’apparition d’une culture certes encore définie de façon hégémonique, mais néanmoins acceptée par toutes les couches sociales, générant ainsi les préconditions intellectuelles qui permettraient aux membres d’une communauté politique de se percevoir les uns les autres comme des citoyens d’un État reliés entre eux et s’obligeant mutuellement. Lorsque, vers la fin du siècle, sous la pression du mouvement ouvrier, divers États adoptèrent des mesures de protection sociale afin de conférer une certaine substance matérielle aux droits civils formels déjà existants dont pouvaient désormais se prévaloir les membres mâles de la société, une intégration dans l’auto-législation démocratique sembla au moins être à portée de main pour cette partie de la population dépendante d’un salaire. Il est certain que le droit de vote était encore dans certains pays conditionné par le niveau d’éducation ou l’indépendance économique, mais il était désormais tout aussi clair que faire tomber ces derniers obstacles formels n’était qu’une question de ténacité à disputer des droits jamais encore obtenus. Cependant, à ce stade historique, et donc aux alentours du changement de siècle, un obstacle supplémentaire à la mise en œuvre de l’État de droit fit son apparition, obstacle dont l’importance pour l’appréciation de la capacité réelle de fonctionnement de l’État ne doit pas être trop sous-estimée. Même si une égalité de droit entre citoyens était déjà chose acquise, ou prochainement à venir, certaines parties de la population se révélaient lourdement désavantagées. En effet, les attitudes démocratiques — qui constituent une condition sine qua non d’une application juste et uniforme des textes de loi — n’avaient, nous venons de le voir, pas encore été suffisamment propagées au sein des services publics et des institutions judiciaires. On se mit alors à parler de « justice de classe » et d’« arbitraire bureaucratique », parce que les habitudes et les manières de voir du personnel des organes étatiques restaient intactes derrière les exigences normatives déjà instaurées avec les critères formels des réformes des droits fondamentaux. Entre les principes de légitimation de l’État de droit et leur réalisation politique, il n’existait pas seulement un écart fait de revendications juridiques encore non exaucées, mais aussi un écart fait d’opinions et d’habitudes institutionnelles. Pour cette raison, toute conception de l’État de droit démocratique ne focalisant son attention, sur le plan normatif, que sur les nécessités fonctionnelles juridiques d’une formation de la volonté délibérative, ainsi que sur l’exercice du pouvoir démocratiquement légitimé, se montrera tout à fait malavisée. En effet, il nous faut tout autant prendre en considération des éléments non juridiques tels que les mœurs, les usages et les styles de comportement si nous ne voulons pas perdre de vue le fait que, dans les organes exécutifs de l’État — police, justice, bureaucratie et même armée —, les principes de l’égalité juridique peuvent être mis en pratique d’une manière plus ou moins appropriée, que ce soit démocratiquement ou de façon autoritaire552.
La fin de la Première Guerre mondiale, dont la préhistoire et le déroulement avaient montré que l’État moderne était désormais en mesure de mobiliser les masses et les moyens militaires de destruction parce que son pouvoir s’était considérablement renforcé, représente une rupture profonde dans l’histoire ici retracée. En effet, les révolutions, les soulèvements ou réformes politiques, qui, dans de nombreux pays d’Europe, vainqueurs ou vaincus, vinrent sceller l’issue de la guerre, mirent presque partout en branle des mesures socio-politiques dont tout l’objet était de garantir aux couches dépendantes d’un salaire une plus grande intégration dans les processus démocratiques. Certes, l’Europe restait un véritable patchwork de constitutions politiques très différentes, à l’orientation plus ou moins parlementaire : on y constatait des monarchies libérales, comme en Belgique, en Hongrie ou en Pologne ; des républiques démocratiques, comme en Allemagne ou en France ; des monarchies constitutionnelles affligées de grandes tensions internes, comme en Espagne ou au Portugal, où des dictateurs fascistes autoritaires ne tarderaient pas à s’emparer du pouvoir. Mais la légitimité de la lutte pour l’égalité politique ne devait plus désormais, et nulle part, y être contestée. Nous l’avons vu, une conséquence pour ainsi dire naturelle de cette perception transformée serait l’extension rapide du droit de vote aux femmes dans la plupart des pays européens. Et, comme nous avons également dû le constater, une telle inclusion juridique n’allait provisoirement avoir que peu d’effets sur les mécanismes culturels d’exclusion.
Au cours de la même période, les tendances à une extension des attributions juridiques des États modernes se virent toutefois opposer des efforts contraires visant à restreindre à nouveau politiquement, ou du moins à remettre en question intellectuellement, leur pouvoir renforcé par déroulement catastrophique de la Première Guerre mondiale. Cela fut probablement le début de ce très singulier double mouvement qui accompagnerait dès lors l’évolution de l’État de droit, et qui consisterait, au nom du principe sous-jacent de légitimitation d’une auto-législation démocratique, en un élargissement et une mise en question simultanés des compétences étatiques. De nombreux intellectuels émirent de premiers doutes quant à la signification normative des nouvelles structures étatiques, non pas seulement parce que les États constitutionnels — et surtout l’Empire allemand et sa constitution démocratique rudimentaire — s’étaient montrés en mesure, avant que ne débute la guerre, de mobiliser des pans entiers de la population et de les mettre au service de leurs objectifs de guerre politiques, mais aussi en raison de l’échelle gigantesque du déploiement militaire qu’ils avaient su mener à bien. Ce qui était en jeu, c’était bien plus que la toile de fond culturelle nationale de ces États démocratiques, qui était déjà en soi suffisamment problématique : c’était cette tendance, qui leur était apparemment intrinsèque, à l’interventionnisme administratif et au pouvoir souverain. Parmi les nombreuses confrontations qui, sur cette question décisive, intervinrent aux lendemains immédiats de la Première Guerre mondiale, l’une des plus éclairantes fut à n’en pas douter celle qui opposa Sigmund Freud et Hans Kelsen.
Freud, avec son étude intitulée « Psychologie des foules et analyse du moi », publiée en 1921, avait de façon tout à fait évidente voulu réagir aux événements qui avaient précédé la Première Guerre mondiale, et qui s’étaient déroulés tout au long de cette guerre, en tentant d’expliquer la facilité avec laquelle l’appareil d’État avait pu mobiliser des pans entiers de la population. L’omission des facteurs psychologiques au sein des armées lui semblait, au regard du « militarisme prussien », être « non seulement un manque dans la théorie mais aussi un danger dans la pratique553 ». La solution de cette énigme qu’est la grande manipulabilité des hommes dès lors qu’ils sont regroupés en une masse, Freud la discernait dans un processus d’identification mutuelle qu’il expliquait ainsi : les hommes se relient ensemble à un même objet, un objet auquel chacun a sacrifié son idéal du moi, dans un amour admiratif et révérencieux554. Avec la disparition de toute instance réflexive s’éteint également toute capacité à la prise de distance et à la critique, de sorte que l’on devient collectivement susceptible d’obéir, de façon presque parfaitement servile, à toutes les directives imaginables émanant de l’objet aimé, considéré comme le Führer ou comme le chef [Oberhaupt]. Freud tenait toutefois qu’une telle hypothèse posait quelque difficulté puisque les armées, les Églises ou même les États ne constituent pas uniquement des phénomènes de masse de brève durée, mais sont aussi des organisations permanentes ancrées dans des attentes normatives. Il considérait qu’ici le comportement individuel se voyait mettre un frein par tout un ensemble de « normes de la morale555 » considérées comme légitimes. Les sujets se voyaient ainsi redonner, en guise de remplacement, quelques-uns des attributs réflexifs de la conscience de soi qui avaient été perdus dans la masse spontanée, manipulable à volonté. Freud, néanmoins, n’entendait pas déduire de cette différence que les deux sortes de masses étaient gouvernées par des lois tout autres, différentes sur le plan qualitatif. Dans une métaphore devenue célèbre, il souligna que les masses pleinement complaisantes, surgies comme du néant, « sont en quelque sorte superposées à ces dernières [et donc aux masses organisées, A.H.] comme les vagues courtes mais hautes le sont aux longues houles de la mer556 ».
Freud, à partir de ces observations relevant de la psychologie des masses, en concluait que les États disposant de compétences considérables et des fortes attributions juridiques qui les accompagnent représentent un risque civilisationnel, y compris lorsqu’ils sont ancrés normativement dans des constitutions démocratiques. En effet, leur présence envahissante, leur monopole sur les solutions aux problèmes de la vie sociale les plus divers font d’eux des structures institutionnelles taillées sur mesure pour être l’objet d’une vénération spontanée, l’« objet d’amour » d’une multitude d’individus, faisant ainsi tomber tous les obstacles à leur transformation en une masse manipulable à volonté. Si les masses manipulables, dont les membres font l’expérience sans distance aucune, n’étaient, comme l’avait dit Freud, que les vagues « hautes » susceptibles de surgir à tout moment des « longues houles » des regroupements de masse institutionnellement régulés, alors l’État de droit moderne était une structure particulièrement dangereuse de ce genre. En effet, en raison de ses possibilités d’intervention étendues, il contenait en lui plus d’énergie d’attachement incontrôlable que les États des époques précédentes, bien moins centralisés que lui557. Un an seulement après que Freud eut émis, au moins sur le mode de l’allusion, pareille conclusion pessimiste, l’éminent juriste Hans Kelsen lui répondait avec une analyse détaillée, longue de presque cinquante pages, et publiée dans la revue psychanalytique Imago558. Le luxe de détails au moyen desquels Kelsen se pencha sur cette question laisse penser que son intention excédait ici de loin la simple confrontation théorique, qu’elle était bien politique, et qu’il s’agissait pour lui, avec ce texte, de contrecarrer la perte de confiance en l’État de droit qui menaçait alors, ainsi que de mettre l’accent sur sa sûreté normative.
La critique de Kelsen, en dépit de l’insistance constante avec laquelle son auteur souligne l’estime qu’il éprouve pour Freud, se focalise sur la distinction opérée par ce dernier entre les masses à brève durée et les masses organisées sur la durée, entre celles qui surgissent spontanément et celles qui se révèlent normativement encadrées. Cette différenciation, le juriste la considère bien trop faible au motif qu’elle ignore que, dans le second cas, nous n’avons à vrai dire absolument plus affaire à un phénomène « psychologique559 ». Dès qu’une multitude d’individus sont réunis, à travers une appartenance organisée, dans une structure étatique, les relations qu’ils entretiennent entre eux ne peuvent plus être comprises, pense Kelsen, selon le modèle des « attachements affectifs ». En effet, les communautarisations [Vergemeinschaftungen] ayant des origines libidinales se voient alors remplacées par des rapports purement juridiques dont la spécificité consiste en un fait bien précis : le fait que les sujets ne s’identifient les uns aux autres qu’à la condition de se rapporter de concert, et rationnellement, à l’État en tant qu’une « idée directrice560 ». Selon Kelsen, cette « sublimation » de leurs attachements sociaux empêche cette régression considérée par Freud comme caractéristique de n’importe quel type de formation de masses. Parce que l’État doit être justement compris comme un idéal du moi, et non comme un objet d’amour internalisé, l’activité de réflexion critique d’adultes normaux resterait ici, affirme Kelsen, plutôt intacte. Kelsen résume son objection de la manière suivante : la spécificité des rapports juridiques générés par l’autorité étatique ne peut être mise au jour qu’à la condition de prendre en considération l’obligation prévalant [Soll-Geltung] dans ces normes561, qui serait fondamentalement différente des effets empiriques propres aux attachements d’ordre libidinal.
Il est certain que cette critique, qui se ramène pour l’essentiel à la différence catégorielle entre relations sociales normativement régulées et relations sociales d’ordre affectif, se montrait quelque peu inoffensive comparée aux images évoquées par Freud de masses irrationnelles et désinhibées, images qu’il avait très manifestement tirées de l’immédiat avant-guerre. Mais Kelsen, avec ce texte, était tout de même parvenu à protéger l’idée normative de l’État de droit moderne des suspicions nourries à son endroit dans le camp de la psychanalyse, aux yeux de qui il ne semblait exister qu’une différence de degré entre autorité étatique et attachement affectif pour un chef. Kelsen avançait en définitive que, tant qu’un État de droit démocratique resterait intact, les attitudes normatives des citoyennes et des citoyens interdiraient une dégradation des capacités réflexives du moi. Dans cette mesure, les circonstances historiques qui faisaient naître des doutes quant à la légitimité de l’étaticité moderne nécessitaient de son point de vue que des efforts plus grands soient fournis pour revitaliser institutionnellement les principes de l’État de droit.
Hans Kelsen n’était naturellement pas le seul, en ces années 1920, à défendre l’État de droit démocratique contre les suspicions qu’avait fait naître l’expérience d’un enthousiasme guerrier et d’une xénophobie générés par les États. De nombreux juristes, qui allaient fréquemment bien plus loin que Kelsen, s’efforçaient désormais de démontrer les principes de légitimation démocratiques de l’État moderne afin de mettre en évidence la différence existant entre cet État moderne et toutes les utilisations du monopole de la violence étatique ayant des fins instrumentalisantes, ou visant à la manipulation. Quelques années plus tard seulement, un cercle plus important de juristes et de politiques à la sensibilité sociale affirmée, éparpillés dans toute l’Europe, considérerait que l’élément essentiel d’une réforme constitutionnelle renouvelée devait être un renforcement des droits sociaux des couches sans ressource, afin que tout citoyen se voie donner la possibilité de participer à l’auto-législation démocratique, de sorte que soit ainsi exclu le danger d’une acceptation purement passive des décisions gouvernementales562. Le fait que les gouvernements des puissances victorieuses semblaient avoir retenu une leçon morale des causes et du déroulement de la guerre était d’une tout aussi grande signification que de tels efforts en matière de théorie juridique pour la compréhension normative que les États européens se faisaient d’eux-mêmes. Des plans avaient été forgés, y compris durant la guerre, déjà, sur proposition du président américain Woodrow Wilson, pour que soient posées à l’avenir les bases d’une sorte d’organisation mondiale dont tout l’objet serait de garantir la paix entre les nations. Ces projets ne cessèrent pas de se concrétiser après 1918 et conduisirent à la création de la Société des nations un an plus tard. Même si cette organisation internationale, qui avait pour mission de garantir la paix, et donc de protéger en toute connaissance de cause les minorités nationales, ne rencontra pas un grand succès dans l’accomplissement de cette tâche, se montrant incapable d’empêcher l’invasion de la Chine par le Japon, comme la conquête de l’Éthiopie par l’Italie, sa simple existence serait pourtant interprétée comme un premier signe de la prise de conscience par les États des dangers d’une souveraineté illimitée de leurs actes, et au moins de leur intention de poser pour la première fois des limites à cette souveraineté. Mais les deux problèmes dont la résolution était considérée par la Société des nations comme un de ses objectifs prioritaires devaient très vite constituer un foyer de conflit sur la durée pour la communauté internationale. Même les États constitutionnels modernes utiliseraient encore à l’occasion leurs instruments de pouvoir extrêmement centralisés pour conquérir militairement des territoires à des fins géopolitiques ou économiques, tandis que les situations des minorités nationales ou ethniques, y compris dans nombre d’États démocratiques, se détérioreraient à nouveau si constamment que des sanctions internationales, voire une intervention militaire, seraient inévitablement envisagées.
En Europe occidentale, deux autres problèmes en vinrent toutefois à occuper la première place dans les débats consacrés sous la République de Weimar aux chances d’avenir des États de droit démocratiques. D’un côté, là où avaient entre-temps été instaurées des républiques démocratiques parlementaires, des opinions publiques relativement stables avaient pu se développer grâce à des droits garantis par l’État de participation politique et économique ; et, selon l’urgence des problèmes à résoudre, un grand nombre de citoyens prenaient activement part aux débats publics. Les partis, qui disposaient de leur propre force organisationnelle, et les groupes d’intérêts, qui pouvaient désormais compter sur un certain soutien de la population, et qui se répartissaient entre eux le spectre entier des convictions politiques entretenues en son sein, fonctionnaient maintenant comme des organes faisant œuvre de médiation entre cette sphère civile et les institutions parlementaires. Mais plus la gamme de ces intérêts et idées ainsi représentés s’élargissait, plus les organisations socialistes ou communistes étaient en mesure d’influer sur la formation de la volonté publique, et moins le nationalisme la plupart du temps « bourgeois », ou même militariste, issu de l’avant-guerre, devait se révéler adapté à l’intégration politique de tous les citoyennes et citoyens. Le fondement national des États constitutionnels, qui, au siècle précédent, avait permis une homogénéisation sociale de ces États, entra, au fil des décennies 1920 et 1930, de plus en plus en conflit avec l’idée démocratique elle-même. En effet, la promesse normative de cette dernière consistait à lier la légitimité de l’agir étatique à l’auto-législation de l’ensemble des citoyens, et ce indépendamment de leurs convictions culturelles. Dans la presque totalité des pays d’Europe occidentale — et pas seulement en Allemagne, où le problème se montrait à coup sûr le plus aigu en raison du sentiment collectif d’humiliation éprouvé depuis la signature du traité de Versailles —, des mouvements droitiers refusant de reconnaître la république démocratique parlementaire se constituèrent au cours de ces deux décennies, « pour être les continuateurs de l’histoire nationale563 ». Suite à la dynamique de conflit ainsi enclenchée, l’État de droit démocratique perdit progressivement ses piliers de soutènement culturels sans qu’aucune des parties impliquées parvienne à voir comment cet État pourrait trouver les ressources nécessaires à l’intégration politique d’une population de plus en plus hétérogène.
Aux côtés de ce problème posé par une culture généralement ressentie de tous côtés comme inappropriée, et qui était donc violemment contestée, la question de la nécessaire neutralité de l’agir étatique se révéla très vite, en Europe occidentale, un second foyer de conflits. En raison de l’absence d’une société civile pluraliste fonctionnant correctement, les procédés sélectifs de classe que nous avons déjà évoqués, mis en œuvre par les systèmes gouvernementaux de ces États, ne devinrent jamais vraiment un sujet de débat dans l’opinion publique démocratique. De tels mécanismes de favoritisme et de sélection pullulaient, les organes étatiques, en dépit de toute l’indépendance institutionnalisée de l’État, étant littéralement taillés sur mesure pour sécuriser les intérêts de classe « bourgeois ». Nous l’avons vu, leurs personnels étaient issus de cette couche sociale, et leurs procédures étaient conçues à cet effet. Qui plus est, les prémisses guidant leurs actions restaient ininterrogées. Rien ne venait donc s’opposer à cette sélectivité, car ceux qui auraient été en mesure de le faire ne disposaient absolument pas des moyens qui leur auraient permis de soulever une objection audible par tous, et ne pouvaient le plus souvent que provoquer un scandale politique à l’intention d’une opinion publique alternative plus ou moins isolée. Les élans réformistes menés au lendemain de la Première Guerre mondiale changèrent toutefois considérablement une telle configuration. C’est qu’il existait désormais des leviers, que ce soit dans les parlements ou parmi la société civile, permettant de s’attaquer aux unilatéralités structurelles des organes d’État et à leur manière d’étouffer certains enjeux, et ce en mobilisant l’attention publique. La question consistant à savoir si et dans quelle mesure les gouvernements ou l’une ou l’autre de leurs bureaucraties étaient, dans leurs actions, tenus de satisfaire un intérêt de classe bien précis, en l’occurrence celui de la classe « bourgeoise » ou « capitaliste », devint pour cette raison un thème omniprésent des confrontations politiques des années 1920 et 1930. De telles liaisons n’étaient pas seulement rendues évidentes par certaines décisions individuelles, ou par les modalités procédurales de certains organes exécutifs (la « justice de classe »), mais l’étaient déjà par des décisions relativement irrévocables, prises d’avance, loin de toute discussion publique, et qui servaient au système politique de ligne directrice à son agir — il suffira ici de se rappeler l’importance du thème de la « propriété privée » dans les débats menés dans la sphère publique et dans les parlements, dont le rôle politique sembla décider de la question de la domination de classe étatique564. L’idée selon laquelle l’État (de droit) moderne, malgré toutes ses prétentions à représenter la volonté générale, n’était rien d’autre que l’instrument d’une mise en œuvre d’intérêts de classe particuliers, bourgeois — cette idée qui, aux yeux de Marx, était une évidence théorique banale —, devint un fait acquis aux yeux de larges pans d’une population impuissante tout au long du XIXe siècle. Un fait acquis, mais qui, en l’occurrence, n’était désormais plus toléré, et qui devenait un sujet de débat public. Nous pourrions dire que les États d’Europe occidentale, à travers l’institutionnalisation progressive des fondements de leur propre légitimation — l’universalisation sociale et politique des droits des citoyens —, pavèrent eux-mêmes la voie qui les conduirait à devenir, dans leurs propres modes de fonctionnement, un objet de l’échange démocratique des opinions.
Toutefois, la question très controversée consistant à savoir si les États existants servaient pour l’essentiel la mise en œuvre des impératifs d’accumulation capitalistes dissimulait un problème bien plus fondamental : celui de la neutralité éthique de l’ordre juridique et du politique. Les États de droit démocratiques entretiennent, sur le plan normatif, une compréhension d’eux-mêmes bien précise : ils se comprennent comme des organes politiques mettant en application les résultats de la formation de la volonté publique, conformément à des procédures généralement acceptées, et sous la forme de décisions concrètes servant ensuite de lignes directrices à l’accomplissement de tâches supplémentaires. En principe, il ne devrait pas être question pour eux de privilégier les orientations de valeurs concrètes d’un groupe particulier, ni dans l’application du droit ni dans les mesures politiques. Au lieu de cela, l’État devrait se comporter le plus impartialement possible, en toute neutralité, vis-à-vis de toutes les conceptions du bien en vigueur — du moins aussi longtemps qu’elles sont l’objet de controverses parmi la population. Un tel engagement des États de droit démocratiques à la neutralité montra à coup sûr, tout au long du XIXe siècle, d’évidents signes de faiblesse. Par exemple, la minorité catholique de l’Empire allemand nourrissait alors constamment le sentiment d’être exclue de la Constitution, car celle-ci avait adopté, après la fondation de l’empire, en 1871, un caractère prusso-protestant tout à fait évident565. Mais les polémiques qui, avant la Première Guerre mondiale, avaient porté sur l’« imperméabilisation » éthique des États de droit dans divers pays restaient la plupart du temps circonscrites aux minorités religieuses et, pour cette raison même, ne touchaient pas un public plus vaste. En effet, les configurations juridiques et culturelles conditionnant l’existence d’un tel public n’étaient en rien encore créées. Mais, avec les débats menés, du temps de la République de Weimar, en Allemagne, en Grande-Bretagne et en France — débats qui se déroulaient non pas seulement dans la rue, mais aussi dans les parlements — autour de la question de savoir quelle classe constituait le socle de l’État moderne, cette question de la neutralité éthique passa soudain de l’arrière-scène à l’avant-scène de la vie publique. En effet, les partis s’affrontaient désormais très âprement sur un point bien précis : l’agir étatique et son assentiment préliminaire « structurel » aux impératifs de l’accumulation capitaliste. Cet assentiment préliminaire « structurel » pouvait non seulement se comprendre comme réservant un traitement de faveur à certains intérêts spécifiques de groupes, mais pouvait aussi tout simplement l’être comme un mode de vie « capitaliste ». Le problème a priori purement formel consistant à savoir si le droit de propriété privée devait être inscrit dans les constitutions des États démocratiques fit pour la première fois comprendre à la population entière l’importance majeure et même l’énorme portée du principe de la neutralité éthique de l’agir étatique.
On peut affirmer à bon droit que les causes historiques de l’échec ultime des États de droit démocratiques en Europe centrale sont à trouver dans la dynamique fatale qui fit se renforcer progressivement l’un l’autre les deux foyers de conflit évoqués ici. Sous la pression des conflits sociaux menés autour du caractère de classe de la politique étatique, le nationalisme, qui avait de longue date cessé de fonctionner sur un mode intégratif, se radicalisa de façon toujours plus décisive en une idéologie brandie par une élite qui n’avait jamais été remise en question. L’absence totale de confiance, profondément ancrée, de pans entiers du mouvement ouvrier en la neutralité de l’État de droit démocratique en fut à son tour exacerbée, de sorte que les deux foyers de tension non seulement devinrent mutuellement dépendants, mais se firent mutuellement gagner en intensité566. Cette dynamique d’intensification du conflit poussa la droite nationale, qui n’était en rien, comme nous l’avons vu, une spécificité allemande durant l’entre-deux-guerres, à élaborer des plans destinés à réviser non seulement les relations internationales mais aussi la constitution propre à l’État démocratique. Il s’agissait désormais de les adapter toutes à l’impératif du moment : reprendre une histoire nationale là où elle avait été temporairement interrompue par les ennemis « intérieurs » et « extérieurs » du « peuple ». Après que la prise du pouvoir par Hitler eut transformé en réalité de telles intentions nationalistes, étouffant ces autres foyers de conflit qu’étaient les conflits de classe sociaux à travers la fabrication par la force d’une communauté du peuple [Volksgemeinschaft] idéologique, excluant puis détruisant en définitive toutes les minorités étrangères à ce peuple [volksfremd], les chances de renforcer ou stabiliser l’État de droit démocratique s’évanouirent provisoirement, en Allemagne comme dans les autres pays d’Europe occidentale. Non seulement les droites nationales déjà existantes dans ces pays manifestaient plus ou moins directement leur sympathie pour les plans d’Hitler, lui offrant ce faisant un certain soutien de l’extérieur, mais même la majorité démocratique allait vite être entraînée dans les horreurs d’une guerre mondiale provoquée par l’Allemagne, et qui excéderaient de loin la brutalité, la déshumanisation et les nombres des victimes de la Première Guerre mondiale. Pour une reconstruction normative, telle que nous la menons ici à bien, de l’ensemble des sphères de liberté institutionnalisées dans les sociétés libérales démocratiques, cette période de la tyrannie nationale-socialiste reste un « Autre » radicalement inintégrable. L’analyse de cet « Autre » devrait inciter toute histoire du progrès tournée vers la réalisation sociale de la liberté individuelle à réaliser combien le fil d’Ariane qu’elle tente de tirer, à travers les nombreuses évolutions malencontreuses qu’elle constate, est fragile, mince, et combien il se rompt facilement. En effet, chaque extension de la liberté semble toujours à deux doigts de se retourner en peur, en effroi de cette extension même567.
Après le démantèlement de la dictature hitlérienne, et donc la fin de la Seconde Guerre mondiale, les états d’esprit et les efforts menés, tous à la sensibilité sociale prononcée, semblèrent, dans la plupart des pays européens, indiquer tout d’abord une autre direction, mais les deux foyers de conflits de l’État de droit démocratique issus de la phase de la République de Weimar demeuraient, même si, dans un premier temps, sous une forme considérablement atténuée. Des plans furent certes élaborés avant 1950, et pas seulement dans une Allemagne vaincue et ruinée économiquement, mais aussi en Grande-Bretagne et en France, afin de casser le primat structurel qui avait été donné aux intérêts capitalistes, et ce à travers la nationalisation des grandes entreprises, avec dans l’idée de garantir dès le départ la neutralité des structures d’État parlementaires réinstaurées568. Mais même les premières phases de tels plans ne devaient que rarement être mises en œuvre. Ils échouèrent en partie, comme en Allemagne de l’Ouest, en raison de la résistance des forces d’occupation, et en partie en raison des contraintes intrinsèques à une relance rapide de l’économie nationale. Néanmoins, nous l’avons déjà vu, des tendances rapides à un renforcement de l’interventionnisme étatique purent se constater dans la plupart de ces pays, et si elles ne conduisirent pas à une abrogation des contraintes propres à l’accumulation capitalistes, elles les atténuèrent et les rendirent socialement acceptables. Dans la vie publique démocratique, qui était rétablie, du moins dans ses préconditions juridiques formelles, y compris dans les États anciennement totalitaires — à l’exception, bien sûr, des dictatures qui perduraient —, le caractère douteux de l’ordre économique capitaliste restait certes un sujet de débat, mais pas l’imperméabilisation « éthique » de l’État de droit par la culture ou l’orientation de valeur particulière du capitalisme. Qu’elle ait été encouragée par l’expérience de la victoire nationale, ou qu’elle l’ait été par la honte muette de la culpabilité collective, une certaine confiance en la capacité de fonctionnement des organes de l’État de droit prévalait même plutôt, dans la mesure où la liberté partagée de l’auto-législation démocratique se voyait prolongée jusque dans la programmation des appareils politiques — une illusion à n’en pas douter, mais néanmoins un élément de la réalité sociale. Bien sûr, tout cela ne signifiait pas qu’il ne fallait plus douter de la bonne volonté des organes étatiques à mettre une fois pour toutes en application, en toute neutralité, les résultats de la formation de la volonté publique. Les plus modestes signes d’une sélectivité renouvelée de la politique étatique au plus grand profit des intérêts capitalistes suffiraient, comme les faits ne tarderaient pas à le montrer, à raviver une défiance historique. Les foyers de conflits qui étaient apparus tout au long de la République de Weimar, à une époque où les tensions entre l’ordre économique capitaliste et l’État de droit démocratique s’étaient vu pour la première fois donner libre cours, n’avaient en rien disparu : ils s’étaient simplement calmés, provisoirement.
Mais l’autre conflit qui avait gagné en virulence durant l’entre-deux-guerres — ce conflit portant sur la conciliabilité du nationalisme et de l’État de droit, d’un éthos nationaliste et d’un universalisme républicain — ne disparaîtrait pas non plus des pays d’Europe occidentale après la destruction de la dictature hitlérienne, sans qu’une solution se profile pour autant à son sujet. Certes, les expériences de la guerre avaient mis, partout, un terme au règne culturel des traditions militaristes-autoritaires qui avaient engendré l’idéologie radicale de la droite nationaliste. Qui plus est, en Allemagne et en Autriche, la pression exercée par les forces d’occupation devait conduire à ce que soient menés des efforts spécifiques destinés à briser la primauté sociale de l’aristocratie militaire qui avait significativement contribué à la radicalisation des orientations nationalistes. Mais, au-delà de tels assainissements des sources anciennes d’un nationalisme völkisch, l’avenir du cadre culturel des États constitutionnels démocratiques devait rester parfaitement incertain. Du côté des puissances d’Europe occidentale victorieuses, en Grande-Bretagne et en France, la restructuration économique et politique se déroula initialement dans un esprit de fierté nationale retrouvée. En Allemagne, en revanche, un silence oppressant dominait au sujet du passé le plus récent569, de sorte que l’intégration politique y emprunta tout d’abord plutôt la voie négative de l’inclusion dans une destinée commune faite de grand mutisme, avant que les premiers succès rencontrés dans la reconstruction économique permettent l’émergence d’un état d’esprit tourné vers le consumérisme privé. La Déclaration universelle des droits de l’homme, au sujet de laquelle s’étaient accordées en 1948 les toutes récentes Nations unies, fut tout de même en mesure de mettre un terme provisoire au très inavisé retour des anciennes revendications de souveraineté des États-nations. Parce que les droits fondamentaux garantis par les États envisagés à titre individuel pouvaient désormais être examinés à l’aune de principes relevant du droit international, la compréhension culturelle que se faisaient d’eux-mêmes les citoyennes et citoyens des pays d’Europe occidentale ne pouvait tout simplement plus conserver le caractère « national » qui avait été le sien avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale. La compréhension que se faisaient ces nations de leur histoire politique devait contenir, comme elles le revendiquaient elles-mêmes, une perspective morale externe susceptible de permettre une évaluation de l’extérieur de leurs législations respectives, et ce à l’aune du catalogue supérieur des droits de l’homme.
Mais le processus de dé-légitimation progressive de la vieille idée d’État-nation fut surtout le fait des volontés d’indépendance montrées, peu de temps après la fin de la guerre, par les colonies d’un certain nombre d’États européens — bien plus que de cette perspective externe désormais institutionnalisée. Les luttes de libération que les pays d’Asie et d’Afrique commencèrent à mener à partir de 1945 contre les puissances coloniales ouest-européennes devaient aboutir non pas seulement à l’ébranlement des croyances de ces dernières en la supériorité de leurs propres institutions, mais aussi, et avant tout, au sein même de ces puissances, à des épreuves de vérité remettant en cause les politiques de grande puissance menées jusqu’alors, souvent fondées sur une idéologie raciste570. La guerre d’Algérie, qui, à la fin des années 1950, fut à deux doigts de plonger la France dans une guerre civile, déclencha un vaste mouvement d’opposition à la fierté nationale très récemment retrouvée, et qui n’avait rien à envier aux doutes grandissants alors nourris en Grande-Bretagne quant à l’exemplarité morale de l’histoire de la nation. Lorsque, un peu plus tard, le flot des immigrants en provenance des colonies libérées atteignit les anciennes mères-patries pour y introduire des cultures et des modes de vie entièrement différents, les organes étatiques comme l’opinion publique durent se demander si l’intégration politique des citoyens pourrait encore s’inspirer à l’avenir des anciennes sources d’une attitude fondamentalement nationaliste. La tension entre le nationalisme et l’État de droit, qui semblait tout d’abord s’être atténuée au lendemain de la guerre, du fait des succès de la forme État-nation, fit de nouveau son apparition, et elle gagnerait toujours plus en intensité dans l’ensemble des États d’Europe occidentale571.
Mais, avant que les deux foyers de conflit ne se ravivent effectivement une nouvelle fois, les appareils d’État de tous les pays d’Europe occidentale développeraient tout d’abord des capacités de régulation et de contrôle augmentées. En effet, le champ des tâches de l’État s’était entre-temps considérablement élargi, car les obligations augmentées de l’État-providence devaient être alignées en permanence sur les besoins de plus en plus importants des entreprises capitalistes de voir garanties leurs perspectives de profit. En conséquence, là où les capacités d’intervention fortement centralisées de l’État n’avaient pas déjà été créées, comme en France peu de temps après la guerre, des mécanismes de coordination se constituèrent progressivement entre gouvernement, groupements d’employeurs et syndicats, qui devaient améliorer l’efficicence de la planification étatique à travers un système de représentation des intérêts transversal aux institutions parlementaires : l’action concertée (konzertierte Aktion) en Allemagne de l’Ouest, le partenariat social (Sozialpartnerschaft) en Autriche, ou encore le Conseil pour le développement économique national (National Economic Development Council) en Grande-Bretagne, en constituent des exemples parmi d’autres572. De telles formes de « corporatisme libéral » — comme serait bientôt désigné le nouveau système de régulation étatique573 — devaient servir, comme elles le revendiquaient, l’intérêt général, en anticipant un processus de formation de la volonté démocratique. Mais, dans les faits, il ne s’agissait fréquemment que de former des alliances destinées à devancer les débats parlementaires, alliances qui, à travers des accords d’intérêts, obtenaient des parties concernées qu’elles renoncent mutuellement à leur potentiel d’obstruction respectif, et qui constituaient donc un moyen de contenir ou d’étouffer dans l’œuf les conflits sociaux. Le succès de ces arrangements corporatistes, qui consistaient fondamentalement en des instruments « para-constitutionnels » de régulation politique, dépendait toutefois fortement de la réponse apportée à la question suivante : était-il possible de garantir véritablement et simultanément les prestations étatiques de protection sociale et les conditions de l’accumulation capitaliste ? Si cet instrument devait échouer à atteindre l’un des deux objectifs, alors soit la déception s’emparerait de la population et il perdrait sa légitimité, soit les entreprises privées redeviendraient capricieuses et ne reporteraient plus leurs efforts que sur leurs propres intérêts particuliers. Mais, dans tous les cas, le nouveau système de régulation étatique se tenait depuis le début, comme put l’écrire Claus Offe, « dans un rapport de concurrence avec un autre canal, celui de la formation de la volonté étatique, un rapport qui restait inexpliqué par la science politique574 ». En effet, le nouveau système précédait ce canal, ou tentait de lui imposer les lignes directrices d’un agir politique pour lequel un consentement démocratique aurait été nécessaire.
S’il est déjà permis, pour cette raison même, de présenter la formation du corporatisme étatique, à la lumière des principes sous-tendant l’État de droit, comme une évolution normative malencontreuse, elle ne deviendrait toutefois, en tant que telle, l’objet d’une prise de conscience publique qu’avec la crise des finances publiques qui débuta dans les années 1980. Tant que les organes politiques purent suffisamment financer à l’aide de l’impôt leurs tâches de régulation toujours plus nombreuses, consistant à satisfaire simultanément les revendications légitimes de protection sociale et les intérêts capitalistes, le déplacement de la prise de décision vers l’avant-cour des négociations corporatistes sembla être toléré par une population qui, dans l’ensemble, en bénéficiait. Certes, l’agitation politique et la révolte sociale se propageaient toujours rapidement lorsque, en dépit de tels arrangements, certains secteurs économiques éprouvaient soudain des difficultés, ou lorsque était bafouée la conscience sociale ou environnementale — et de façon typique dans des domaines pour lesquels aucun des partenaires impliqués dans la négociation (associations d’employeurs, syndicats, partis, collectivités locales) ne se sentait responsable. Mais la légitimité du procédé para-constitutionnel, comme le laissaient penser tous les indicateurs imaginables, ne se voyait pas en tant que telle expressément remise en cause par la majorité démocratique. Cette situation ne commença à changer progressivement que lorsque l’État, à partir du début des années 1980, dut affronter une crise financière causée par un écart grandissant entre des rentrées d’argent de moins en moins massives et des tâches à accomplir qui supposaient des budgets considérables, une crise financière qui devait de moins en moins lui permettre de satisfaire en toute uniformité l’ensemble des intérêts auparavant considérés comme légitimes575. En effet, une dynamique s’enclencha dès lors, faisant se renforcer mutuellement une réduction des prestations de protection sociale et une « fuite des capitaux » — soit le transfert des sites de production et de distribution vers des pays au coût du travail plus avantageux. Pareille dynamique fut interprétée unanimement comme la conséquence d’un « échec de l’État ». Depuis lors, les populations des pays d’Europe occidentale perçoivent, de façon plus ou moins articulée, l’existence d’une tension entre l’ordre économique capitaliste et l’État de droit démocratique. Toutefois, cette prise de conscience s’exprime moins dans des phénomènes de protestation politique que dans un état d’esprit diffus, une sorte d’« acrimonie à l’endroit de la politique » [Politikverdrossenheit]. Ceux qui entretiennent cette défiance sans objet précis supposent, pas tout à fait à tort, qu’un arrangement informel se dissimule derrière chaque décision n’ayant été l’objet d’aucune procédure démocratique.
Ces tendances du public à s’éloigner de toute politique médiatisée par l’État ne doivent pas être confondues avec l’« apathie » traitée plus haut dans le présent ouvrage, cette apathie que Dewey avait déjà tenté de penser. En effet, contrairement à elle, ces tendances ne sont pas enracinées dans un manque d’intérêt, mais dans l’expérience d’une défiance. Par ailleurs, elles se sont vu donner une impulsion plus forte encore ces dernières années du fait de l’absence, devenue entre-temps presque totale, de processus organisés visant à la conclusion d’accords corporatistes pour ce qui est de la régulation politique. En lieu et place de telles négociations, certes informelles, mais que les groupes d’intérêts qui y sont impliqués rendaient tout de même compréhensibles, un système de lobbyisme sauvage s’est entre-temps implanté dans de nombreux pays d’Europe occidentale, dont l’influence réelle ne peut être mesurée le plus souvent qu’à l’aune du potentiel d’obstruction que ce système est susceptible de mobiliser, ou bien à l’aune des bénéfices économiques qu’il laisse entrevoir576. Sur le modèle américain, les décisions politiques sont de cette façon de plus en plus prises à l’extérieur des parlements, ou ne sont qu’en apparence prises par les représentants du peuple, afin que de très discrets accords directement passés avec les grands groupes économiques soient conclus dans un espace qui, s’il se situe à proximité de celui de la prise de décision politique, n’est plus susceptible d’être contrôlé démocratiquement. Une telle pratique de l’entre-soi, qui rappelle le temps de la démocratie des notables, n’est fréquemment dissimulée qu’avec la complicité des médias, ceux-ci présentant au public le chef du gouvernement comme une personne qui, en mobilisant toutes ses vertus d’homme d’État, sa puissance de décision comme sa clairvoyance, prend courageusement et en toute solitude de difficiles décisions. Cette abrogation des procédures démocratiques, qui dépendent d’une fécondation mutuelle du Parlement et de la vie publique, s’est assortie aujourd’hui de l’étatisation-bureaucratisation [Verstaatlichung] grandissante des partis politiques. Pensés à l’origine comme des organes associatifs qui, en présentant sur le mode argumentatif des convictions normatives ainsi que les processus de socialisation leur correspondant, devaient contribuer à la formation de la volonté politique, les partis se sont entre-temps transformés pour l’essentiel, au cours d’un long changement structurel qui avait déjà été analysé à ses débuts par Robert Michels577, en des organisations bureaucratiques ayant pour tâche de recruter le personnel politique. Bien évidemment, il existe toujours aussi des exceptions à cette règle — tout parti nouvellement fondé étant porté à ses débuts par la force et la fraîcheur d’un mouvement collectif aux motivations morales578 —, mais, dans l’ensemble, ils constituent plutôt de longue date des « cartels de pouvoir » (Habermas) transnationaux, qui tentent d’instrumentaliser à volonté le public démocratique afin de fournir à leurs personnels des positions d’influence et grassement rémunérées.
Que l’on résume ces évolutions récentes, et que l’on reconnaisse en elles le modèle d’un découplage de plus en plus important du système politique et de la formation de la volonté démocratique, et l’on voit alors que ce phénomène d’« acrimonie à l’endroit de la politique » [Politikverdrossenheit] constitue en fait une tout autre réaction, inégalement substantielle sur le plan normatif. Les syndromes d’évitement des processus démocratiques, que nous avons déjà rencontrés lorsque nous nous sommes penchés sur les masses dépendantes d’un salaire de la République de Weimar, et qui font aujourd’hui leur réapparition, laissent à nouveau penser à de grands pans du public politique que les organes étatiques ne respectent pas le principe de neutralité comme l’exigerait la constitution démocratique. Cette défiance actuelle se distingue toutefois de toutes les formes de défiance l’ayant précédée par son degré d’abstraction plus élevé, et donc par une opacité pour l’essentiel plus importante de son objet : alors qu’il était encore possible, il y a quatre-vingts ans, ou cent ans, de distinguer des événements concrets qui venaient prouver la sélectivité de classe de l’appareil d’État, un tel parti pris de l’agir étatique en faveur des intérêts capitalistes semble ajourd’hui se dérober tout à fait à la vue du public. En effet, les mesures étatiques en question soit ne sont absolument plus l’objet du moindre débat au sein des parlements, soit sont justifiées, dans les situations de crise, au motif de contraintes objectives [Sachzwänge]579. Mais le simple soupçon, confirmé par des enquêtes journalistiques, que les décisions individuelles des puissances étatiques privilégiant systématiquement les intérêts économiques se multiplient, ce simple soupçon, donc, suffit manifestement aux citoyennes et aux citoyens pour qu’ils se retirent des arènes officielles de la formation de la volonté politique. Les causes d’un tel retrait ne sont pas tant une privatisation galopante ou un désintérêt pour la politique, mais la prise de conscience dégrisante que la liberté sociale de l’auto-législation démocratique ne s’est pas étendue aux organes en question de l’État de droit.
Une issue à cette crise de l’État de droit démocratique ne pourrait consister qu’en une condensation de la puissance publique des organisations sociales, des mouvements sociaux et des associations de la société civile afin que soit exercée une pression coordonnée et massive sur le législateur parlementaire, et ce pour que soient adoptées des mesures destinées à réinscrire le marché capitaliste dans la société (voir notre partie C, VI, 2). Plus les entreprises ont gagné en marge de manœuvre, au cours des vingt-cinq dernières années, afin de poursuivre exclusivement leurs intérêts, et plus les instances étatiques se sont manifestement retrouvées à la merci de leur potentiel d’obstruction augmenté. Toutefois, la formation d’une force d’opposition publique, aux voix multiples, est entravée par le tarissement progressif des ressources qui lui seraient nécessaires, et que seule fournit une culture commune. La forme nationale-étatique de l’intégration politique qui, dans le passé, avait pu fournir les motifs moraux d’une telle agrégation de forces sociales très diverses, se heurte aujourd’hui à ses limites en raison des processus de globalisation et de migration à l’échelle du monde, sans que semblent se profiler à l’horizon des sources alternatives de solidarité citoyenne.
La thématique d’une tension entre nationalisme et État de droit, qui avait fortement caractérisé les débats politiques en Europe du temps de la République de Weimar, et qui était restée avant tout à l’arrière-plan de ces mêmes débats au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, opéra un retour en force à partir des années 1970 dans la conscience publique. La raison n’en fut pas seulement l’arrivée sans cesse plus importante d’une immigration en partie désirée, en partie tolérée, et en partie refusée sans succès, dans les pays prospères d’Europe occidentale — immigration qui devait augmenter significativement l’hétérogénéité ethnique et culturelle de la population —, mais fut aussi, et avant tout, le regroupement successif d’entités étatiques qui devait conduire aux formations inédites de l’Union européenne. Avec cette communauté transnationale, dont la compréhension qu’elle se faisait d’elle-même oscilla constamment entre le modèle de l’État fédéral et celui de la confédération d’États, qui, au fil des décennies 1970 et 1980, parvint à un consensus afin de coopérer étroitement dans tout un ensemble de champs d’actions, et qui s’imposa, dès 1984, une constitution commune mettant en place un organe exécutif européen et un système proche du bicaméralisme580, avec cette communauté transnationale, donc, les jours de l’État-nation classiquement souverain semblaient en effet comptés, de sorte qu’une nouvelle fois devait être soulevée la question du rapport entre l’auto-législation démocratique et l’État de droit. L’autorité de la formation de la volonté publique, pivot et axe central normatif de toutes les constitutions démocratiques, ne pouvait apparemment se voir imposer plus longtemps pour cadre une communauté de citoyens intégrée dans un État-nation si les corps politiques de ces citoyens avaient transféré des pans entiers de leur pouvoir souverain à une communauté d’États supra-étatique dont les décisions affecteraient dorénavant les membres de tous les pays impliqués. L’acte de création d’un gouvernement central européen pourvu d’une constitution démocratique devait, du point de vue de la presque totalité des États impliqués, être suivi par un processus de dé-délimitation [Entgrenzung] de l’auto-législation publique, qui ne se déroulerait plus désormais à l’intérieur des territoires nationaux-étatiques, mais à travers les frontières nationales, du fait de citoyens également habilités à y participer, et ce dans l’ensemble des pays membres.
Toutefois, un tel projet se vit opposer, dès le début, tout un ensemble d’obstacles significatifs, que la Communauté européenne a malheureusement échoué à surmonter jusqu’à présent. En effet, d’un côté, l’extension de l’auto-législation démocratique à une communauté de citoyens « européenne » exigeait une harmonisation à grande échelle des droits politiques et sociaux, dans la mesure où la formation de la volonté devait se dérouler dans des conditions d’égalité juridique. Et, dans le même temps, il était nécessaire que se forme une culture commune, car seule la force d’intégration d’une telle culture serait en mesure de libérer les solidarités entre citoyennes et citoyens nécessaires pour que puissent se constater des effets politiques concomitants. Face à ces défis majeurs, les États européens étaient aussi confrontés à un dilemme : il leur fallait en effet soit renoncer à une intégration politique allant au-delà de l’État-nation, et ce au prix de disparités significatives en termes de prestations étatiques de protection sociale, soit espérer voir apparaître des rapports de solidarité et des efforts d’harmonisation juridique à l’échelle de l’Europe entière, et ce en dépit de toutes les résistances culturelles581. La majorité de ces États européens a opté jusqu’à aujourd’hui pour la première des deux options. Mais, ce faisant, il semble que la voie ait été ouverte pour une intégration de la Communauté européenne qui ne soit que négative, visant exclusivement à permettre des transactions économiques libérées de toute entrave, et donc, comme put l’écrire Claus Offe, à « réduire l’euro-citoyen au statut juridique de simple participant à un marché (néo)libéral582 ». Les tensions que nous avons reconstruites sur une période de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, entre, d’un côté, l’État de droit démocratique et le nationalisme et, d’un autre côté, l’État de droit démocratique et la forme économique capitaliste, sont, à ce point de jonction, comme prises ensemble dans un cercle vicieux. Plus l’intégration politique de la Communauté européenne se déroulera en conservant manifestement un modèle de formation de la volonté épousant le schéma de la forme État-nation, et plus la transnationalisation des droits des citoyens se limitera à garantir des droits de liberté exclusivement libéraux, en quoi les efforts collectifs visant à réinscrire le marché dans le cadre d’un État encore préoccupé de protection sociale se verront privés de tout fondement583.
Le rapport de tension entre nationalisme et État de droit reste encore irrésolu, alors même que tout — non seulement le regroupement politique des États européens, mais aussi l’hétérogénéité augmentée de leurs populations — concourt à un détachement de la formation de la volonté démocratique et de ses organes politiques d’avec les fondements de l’identité nationale. La question des modalités de réalisation possibles, au-delà de l’espace culturel de la nation, de l’intégration politique des citoyens, dont les décisions ont un impact, non plus seulement sur leur propre niveau de vie, mais aussi sur celui des autres communautés de citoyens, cette question, donc, ne se voit apporter strictement aucune réponse. L’idée de patriotisme constitutionnel, que nous avons rencontrée à plusieurs reprises dans notre travail de reconstruction normative, n’exerce toujours pas, pour l’instant, un attrait suffisant pour faire figure d’alternative solide à une forme nationale-étatique de solidarité entre citoyens. Elle manque de concrétion historique, d’un récit fait de défaites et de victoires collectives, à la lumière duquel les citoyennes et citoyens pourraient s’envisager comme partageant une destinée commune obligeant à se soutenir mutuellement. Dans cette mesure, parvenus comme nous le sommes au bout de notre étude des possibilités d’une réalisation sociale de la liberté juridique, de la liberté morale et de la liberté sociale, nous nous retrouvons confrontés à la question de savoir où puiser les ressources morales qui pourraient permettre à une communauté de citoyens démocratique de s’opposer en toute solidarité à l’ensemble des évolutions malencontreuses diagnostiquées par nous dans l’intervalle.

(c) Culture politique — une perspective
Notre reconstruction normative des sphères sociales ou des institutions relationnelles dans lesquelles, dans les sociétés modernes occidentales, des formes d’une liberté non pas seulement individuelle mais communicationnelle se retrouvent institutionnalisées, aboutit pour d’excellentes raisons à l’exposé et à l’examen des structures d’ensemble de la formation de la volonté démocratique. En effet, il est en général aujourd’hui attendu de l’auto-législation ici à l’œuvre une régulation politico-juridique, y compris des autres sphères de la liberté, de sorte qu’elle constitue pour ainsi dire le centre actif de l’ordre institutionnel entier. Mais, comme nous l’avons vu au fil de notre récit à caractère normatif, nous avons affaire à des difficultés très significatives dès que nous prenons trop à la lettre cette notion de centre, et en faisons la source du pouvoir de création du processus démocratique. Première difficulté, notre récit historique a montré le peu d’influence de l’État de droit sur les conditions à l’œuvre dans les autres sphères institutionnelles. Les chances de réalisation des principes sous-jacents n’ont pas été significativement améliorées par les interventions politico-juridiques, ni dans le domaine institutionnel des rapports personnels ni dans les rapports de marché, qui dépendent de leurs normes auto-référentielles respectives, à leur tour liées à une forme autonome de liberté sociale. Nous l’avons vu, de tels progrès ont plutôt, le plus souvent, été le résultat de transformations, consécutives à des conflits, dans la perception collective et la mobilisation des principes de liberté correspondants. Le droit n’a fréquemment rempli qu’une fonction de légalisation après coup de progrès déjà acquis de haute lutte, et une telle confirmation étatique se révéla à l’occasion soit absolument impossible, soit superflue, lorsque ces progrès acquis de haute lutte avaient déjà adopté la forme d’habitudes et de pratiques transformées. Le moteur, le médium des processus historiques de réalisation des principes de liberté institutionnalisés n’est pas en premier lieu le droit, mais les conflits sociaux portant sur la juste compréhension de ces principes et sur les changements de comportement en résultant. Le fait que la théorie de la justice soit aujourd’hui presque exclusivement tournée vers le paradigme du droit aboutit pour cette raison sur le plan théorique à une impasse totale. Recourir à la sociologie et à l’historiographie s’impose tout autant que recourir au droit, car ces disciplines accordent par essence une attention bien plus grande aux changements des comportements moraux quotidiens.
Les processus démocratiques, lorsqu’ils ont été configurés pour déterminer et réaliser, au moyen des instruments offerts par l’État de droit, la liberté individuelle, font surgir une autre difficulté : il est aisé de perdre de vue leur dépendance par rapport aux conditions d’une liberté déjà réalisée de façon rudimentaire dans les sphères sociales voisines. Il est certain qu’une reconstruction normative telle que celle ici menée à bien ne serait pas nécessaire pour montrer combien le perfectionnement d’une vie publique démocratique dépend de préconditions sociales qu’elle n’a pas pu elle-même générer. Ni les relations familiales d’aujourd’hui, démocratisées et caractérisées par une relative égalité des droits, ni les efforts occasionnels, constatés par nous, visant à « sociétiser » [« vergesellschaften »] plus fortement la sphère de la consommation ou le marché du travail — qui sont autant de préconditions d’une participation non contrainte à la formation de la volonté publique — ne peuvent simplement trouver leur origine dans les initiatives d’un législateur démocratique. De telles relations, de tels efforts sont la plupart du temps le fruit de luttes menées au nom de la réalisation sociale des promesses de liberté intrinsèques aux sphères d’action concernées. Que l’on fasse abstraction de ces données historiques, et que l’on tente de tirer des conclusions générales, et on voit alors que les chances d’une inclusion égale dans les processus démocratiques augmentent à proportion du degré de libération et de réalisation des principes de la liberté sociale institutionnalisés dans les sphères avoisinantes des relations personnelles et du marché économique. Si nous retraduisions cela dans le langage des débats actuels portant sur la justice politique, nous dirions que les théories d’une démocratie délibérative doivent présupposer que les relations dans la sphère économique et à l’intérieur des familles sont des relations « justes », c’est-à-dire des relations conformes à leurs propres principes — et non pas les considérer comme le résultat des processus auxquels ces théories accordent une place centrale584. L’idée d’« éthicité démocratique » prend en compte ces faits en ne tenant la démocratie pour chose acquise que là où les principes de liberté institutionnalisés dans les diverses sphères d’action sont réalisés dans les faits et se sont exprimés dans les pratiques et habitudes correspondantes. Il se constate pour cette raison entre les sphères concernées le même rapport de réciprocité contributive qui se constate à l’intérieur des sphères prises individuellement entre les activités spécifiques aux rôles des individus unis à un « nous ».
Il semble toutefois se dessiner ici une contradiction : d’un côté, la formation de la volonté démocratique doit déjà pouvoir présupposer certains rapports de liberté, et, d’un autre côté, elle doit pourtant être pensée comme étant ouverte au résultat, et, en ce sens, comme étant génératrice de liberté. Cette contradiction ne peut être évacuée qu’à la condition de concevoir l’auto-législation publique comme un processus d’apprentissage normatif dans le cadre duquel il s’agit de réaliser et de faire advenir des libertés déjà existantes et localisées ailleurs en tant qu’une condition de leur propre réalisation. La revendication normative d’une implication non contrainte de toutes les parties prenantes ne peut se voir rendre justice par la sphère politique de la formation de la volonté démocratique qu’à la condition que ceux qui y participent apprennent que les luttes sociales visant à réaliser les revendications de liberté institutionnalisées dans les autres sphères d’action méritent un soutien, au motif que sont ici aussi en jeu les préconditions de la liberté de chacun. Le système social de l’éthicité démocratique représente en effet un réseau complexe de dépendances réciproques dans lequel la réalisation de la liberté dans une sphère d’action dépend de la réalisation, dans d’autres sphères, des principes de liberté sous-tendant chacune d’elles. Les libres participants au marché, les citoyens démocratiques ayant parfaitement conscience de leur statut et les membres des familles émancipés, qui, tous, correspondent dans notre société aux idéaux institutionnalisés des sphères concernées, voient leur liberté conditionnée sur le mode de la réciprocité par celle des autres, car les qualités des uns ne peuvent en définitive être réalisées sans celles des autres.
La sphère de la formation de la volonté publique n’occupe en conséquence une position supérieure à celle des deux autres sphères que pour deux raisons. Tout d’abord, conformément aux principes constitutionnels modernes, elle dispose, avec les organes propres à l’État de droit, de la force légitime, en vertu de laquelle les changements sociaux obtenus de haute lutte se voient transformés, dans différents domaines d’action, en des états de fait vérifiés et donc en garanties juridiques. L’auto-législation démocratique et l’État de droit forment pour ainsi dire un centre particulièrement prééminent au milieu d’autres centres ancrés dans des normes de liberté indépendantes, car seule une formation de la volonté démocratique a le pouvoir généralement reconnu d’interrompre le flux des confrontations se déroulant ailleurs et de fixer leurs résultats à l’aide de textes juridiques. En outre, second point, la sphère de la formation de la volonté démocratique est, selon son principe de liberté entier, conçue comme un lieu d’auto-thématisation réflexive. Dans les deux autres sphères sociales, de tels mécanismes discursifs peuvent certes se constituer à tout moment à la suite de luttes et de confrontations — nous l’avons vu non seulement en nous intéressant aux évolutions les plus récentes dans la famille mais aussi en nous penchant sur les conquêtes temporaires réalisées dans l’économie capitaliste —, mais ils ne sont pas ici, sur le plan institutionnel, envisagés dès le tout début. Cette différence résulte de celles existant entre les formes de liberté sociale institutionnalisées dans leurs sphères respectives. Ce n’est que dans la sphère politique-démocratique que la synergie des sujets est pensée comme un échange réciproque d’arguments, et donc comme un processus réflexif, alors que, dans les deux autres sphères, la synergie coopérative est conçue avant tout comme un enrichissement réciproque des mises en pratique ou des réalisations pratiques, et ne peut être qu’en second lieu complétée par des mécanismes réflexifs — ce qui est par exemple le cas chaque fois que la coordination de contributions complémentaires doit être elle-même l’objet d’une négociation non contrainte. Par conséquent, de tels mécanismes discursifs, dans le domaine des relations personnelles, ou dans celui des rapports de marché, sont en principe susceptibles d’être institutionnalisés afin de rendre la répartition des obligations réciproques dépendante d’une délibération réflexive entre l’ensemble des parties prenantes — nous parlons alors, par exemple, d’une « démocratisation » de la famille ou de l’économie. Mais, dans le domaine de la formation de la volonté publique, ces mécanismes représentent le socle et la charpente mêmes de la liberté qui s’y laisse entrevoir. Notre seule obligation véritable consiste ici à nous faire une idée partagée, sous une forme discursive, de la manière par laquelle nous entendons surmonter les défis soulevés par les évolutions sociales, des défis considérés comme des problèmes par les organes étatiques compétents. Au nom de cette réflexivité institutionnelle, où la synergie communicationnelle ne sert qu’à surmonter le donné naturel, la sphère politique-démocratique jouit dans nos sociétés d’une certaine priorité sur les deux autres sphères d’action qui, dans tous les cas, vivent des idées de liberté sociale. Tout ce qui a été ici provisoirement retiré de la discussion en raison de blocages liés à une configuration de domination politique, ou en raison d’évolutions malencontreuses, peut et devrait être ramené au centre des débats.
Toutefois, comme nous l’avons vu plus haut, le processus démocratique est de son côté l’objet d’une certaine pression normative. C’est qu’il ne se montre à la hauteur de ses propres revendications de liberté qu’à la condition d’encourager et de corroborer tout autant dans le même temps les efforts de liberté menés dans les deux autres sphères d’action. En effet, les membres de la société ne sont égaux en droits, non contraints, et conscients de leur statut dans la formation de la volonté publique qu’à proportion du degré de réalisation de la liberté sociale dans les relations personnelles et dans les rapports de marché. Dans cette mesure, les participants aux délibérations portant sur le bien-être de leurs communautés respectives, et qui cherchent à s’entendre à ce sujet, en citoyennes et citoyens, ne peuvent rester indifférents aux rapports sociaux à l’œuvre dans les deux autres sphères. Ils se voient plutôt soumis à une contrainte spécifique résultant des normes auto-référentielles du processus démocratique, qui les obligent à soutenir tout ce qui répond, à un moment historique donné, aux exigences d’une réalisation des principes de liberté institutionnalisés. Sans un tel élément de partialité morale, sans un tel sens de l’orientation, la liberté de la formation de la volonté démocratique s’autonomisera, pour ainsi dire, vis-à-vis des autres libertés sociales avec lesquelles elle constitue pourtant, depuis le tout début des sociétés modernes, un réseau institutionnel de dépendances réciproques. Et toute théorie de la démocratie aveugle à cette imbrication prive pour cette raison même le processus démocratique de tous les critères normatifs qui lui sont pourtant nécessaires, et passe à côté de la signification spécifique de cette sphère, qui doit être comprise comme une instance réflexive se situant au milieu des autres sphères d’action585.
Toutefois, ce que nous venons de désigner dans les lignes qui précèdent comme un « élément de partialité morale », ou comme un « sens de l’orientation », génère alors des exigences particulières quant à cet enchevêtrement de motifs contraignants qui, sous la forme d’une culture partagée, permettent au processus de formation de la volonté de se dérouler dans la vie publique démocratique au premier chef. Dans notre reconstruction normative de cette dernière sphère, nous avons régulièrement vu que l’appartenance à une communauté comprise en tant que « nation » avait été chose nécessaire avant que les citoyens (et plus tard aussi les citoyennes) se manifestent suffisamment de confiance et de solidarité pour qu’il soit enfin possible de parler d’une participation créative en commun à l’auto-législation collective. Sans le sentiment d’appartenir, de naissance ou par naturalisation, à une telle communauté « nationale », la bonne disposition nécessaire lorsqu’il s’agit de remplir ses obligations sans rechigner, et de consentir aux pertes ou sacrifices personnels qui pourraient résulter à tout moment de la formation de la volonté démocratique, cette bonne disposition, donc, ne saurait en rien être obtenue. Nous pouvons dans cette mesure dire avec Claus Offe que la « nation » est un schéma interprétatif culturel qui permet aux citoyens — avant même qu’ils ne reconnaissent l’autorité étatique — de se reconnaître mutuellement comme étant « suffisamment “bien disposés” (dignes de confiance) et “non indifférents” (solidaires)586 ». Il serait maintenant à coup sûr exagéré, mais aussi aberrant sur le plan historique, d’affirmer que les rapports de reconnaissance générés par une culture nationale témoignent dans le même temps encore de cette partialité morale dont nous venons juste de dire qu’elle représente une contrainte faible du processus démocratique. Certes, le sentiment d’appartenance nationale pourrait, dans des circonstances historiques particulières, éveiller, y compris chez des citoyens non concernés, la bonne disposition à intervenir dans la vie publique afin d’exiger que soient mises en œuvre des améliorations, que ce soit dans les relations familiales ou sur le marché du travail capitaliste, et donc les conduire, par exemple, à soutenir l’émancipation des femmes ou l’abolition du travail avilissant — mais cela n’a jamais été la règle, et n’est en rien la loi intrinsèque à la formation de la volonté publique. Néanmoins, la forme nationale-étatique de l’intégration politique s’est tout de même souciée qu’une attention partagée soit portée à l’ensemble des sphères d’action pertinentes, au motif que chacune de ces sphères devrait être considérée comme relevant de la responsabilité commune. C’est ainsi que les obligations solidaires s’étendirent, au-delà du citoyen, au membre de la famille et au travailleur. En effet, dans tous ces rôles, l’individu non seulement restait un membre de la communauté nationale, mais contribuait aussi à sa reproduction sociale. Pour le dire brièvement, la culture politique du nationalisme se caractérisait par une vision totalisante du réseau entier des sphères d’action institutionnalisées, une vision qui assignait au public agissant la tâche de s’intéresser aux intérêts de tous, et d’intervenir en leur faveur.
Avec la perte tendantielle de souveraineté des États envisagés individuellement, et l’hétérogénéité croissante de leurs populations, cette culture nationale perdit pourtant progressivement, dans les pays membres de la Communauté européenne, de son importance, qui, jusqu’alors, avait été tenue pour chose acquise. Certes, les figures d’identification de l’État national et de l’histoire nationale jouent encore ici et là un rôle intégrateur. Dans les situations de crise, elles montrent toujours très vite combien elles restent importantes, et il est certain qu’elles ne s’estomperont pas entièrement dans un avenir proche. Mais le projet d’une unification européenne démocratique, et non pas simplement économique, exigera tôt ou tard, comme nous l’avons vu, un cadre de référence élargi de l’intégration politique. Toutefois, une question se pose ici tout de suite : où trouver les ressources nécessaires à une telle culture européenne nouvelle de formation de la volonté publique ? Il importerait, et c’est bien le moins qu’on puisse dire, de transférer à cette culture l’ensemble des fonctions jusqu’alors remplies, dans le seul cadre étatico-national, par l’idée historiquement enracinée d’appartenance nationale. Il importerait donc d’y créer des rapports de reconnaissance générateurs de confiance, et solidaires, tout autant que d’y générer une attention partagée à l’ensemble des champs d’action moralement sensibles touchant à la liberté des individus. Au regard des difficultés à trouver sur le sol européen ne serait-ce que les premiers indices de la constitution d’une telle culture, nous ne devrions pas nous étonner du scepticisme généralement exprimé au sujet des chances d’une intégration européenne véritablement démocratique587. Bien que presque tous les camps admettent qu’une formation de la volonté publique transcendant les frontières nationales pourrait seule braver les dangers accompagnant un type d’unification uniquement adapté au libre commerce et à l’interaction économique, les idées d’un « demos » européen, et les appels à ce « demos » européen, ont pour l’essentiel été entre-temps abandonnés.
Nous retourner vers la voie reconstructive parcourue ici dans notre traitement historique des diverses sphères de liberté pourrait toutefois, à ce stade, nous aider à peindre un tableau quelque peu différent, un peu plus favorable. Non pas qu’un tel regard rétrospectif devrait nous faire espérer nous déplacer, du moins en Europe occidentale, sur une voie continue de progrès faite d’un accroissement permanent des libertés individuelles et sociales. Dans le passé récent, précisément, nous avons constaté, en de trop nombreux points, que trop de menaces sociales — présentées dans ces pages comme des évolutions sociales malencontreuses, en référence aux principes de liberté normativement sous-jacents — pesaient sur des conquêtes déjà réalisées historiquement pour que puisse être considérée comme fondée l’hypothèse d’une telle progression automatique. Mais ce qui importe ici de façon bien plus décisive, c’est le fait qu’aucune des voies de développement que nous avons dégagées dans les différentes sphères de liberté institutionnalisée — et peu importe qu’elles représentent des régressions ou des progrès normatifs — n’aurait pu être décrite sans qu’il soit fait référence à des processus ou à des événements s’étant produits en même temps dans divers pays d’Europe occidentale. La réalisation, souvent saturée de conflits, et très souvent violemment interrompue, de libertés institutionnalisées en tant que principes intégrateurs et légitimants dans les sphères d’action constitutives au cours de la percée culturelle et sociale ayant conduit à la modernité se déroula, sur le sol européen, à l’intérieur d’un très dense lacis d’interactions et de rapports d’échange, si dense qu’un événement se produisant dans un pays avait inévitablement des effets dans les autres pays, qu’une confrontation sociale se déroulant d’un côté d’une frontière nationale entraînait inévitablement des conflits de l’autre côté de cette frontière. En Europe, ou plutôt, comme nous l’avons toujours dit plus prudemment, en Europe occidentale, le combat visant à honorer les attentes normatives qui avaient été éveillées à la fin du XVIIIe siècle du fait de l’adaptation des rapports de droit, de la compréhension de la morale, des relations personnelles, de l’échange économique et de la domination politique aux idées particulières de liberté les concernant respectivement, ce combat, donc, se déroula dès le début dans un espace communicationnel transnational transcendant aisément les frontières des pays. Il est certain qu’une telle caisse de résonance n’est pas le réseau d’interactions constitué que requiert une formation de la volonté démocratique, mais, deux cents ans durant, elle fut suffisante pour permettre à des vagues de révolte de passer d’un pays à l’autre et provoquer dans le même temps des ripostes dans divers États. Ni la Révolution française ni la Commune de Paris ne furent des événements exclusivement « français », pas plus que la prise du pouvoir par Franco ne représenta un défi pour la seule Espagne. Toutes ces stations d’un combat visant à la réalisation de normes de liberté déjà institutionnalisées représentent — d’où l’analogie avec les « symboles historiques » de Kant — des événements historiques sur lesquels la majorité de la population des pays d’Europe occidentale se retourne en éprouvant un même sentiment, soit d’approbation enthousiaste dans le cas d’efforts émancipateurs, soit de répulsion dans les cas d’efforts visant à contrecarrer la liberté. De tels jugements concordants à travers les frontières nationales se sont surajoutés de longue date à une mémoire collective présentant comme un symbole de progrès social ce qui a favorisé en son temps la réalisation de l’une des libertés institutionnellement promises. Le récit historique qui se dégage de ces archives de victoires et de défaites dans le combat commun pour la liberté contient bien plus d’événements et de processus historiques que les luttes menées avec succès pour la réalisation des normes constitutionnelles. Cette mémoire collective comprend des conquêtes arrachées par la lutte menée contre des conditions de travail dégradantes ou contre des obligations de rôle genrées, conquêtes qui ne peuvent tout simplement pas être discernées sous la forme d’exigences morales issues du texte de l’une des constitutions européennes. Alors que l’idée de patriotisme constitutionnel reste trop étroitement liée au médium du droit seul, le patriotisme intrinsèque aux archives européennes des efforts collectifs menés en faveur de la liberté aspire à la réalisation de toutes les promesses de liberté institutionnalisées dans les diverses sphères. En des temps où la défense de libertés déjà conquises, où les revendications de libertés encore insatisfaites nécessiteraient plus que toute autre chose un public transnational, engagé, nous ne pouvons à peine plus qu’espérer voir se développer, sur la base d’une telle conscience historique, une culture européenne faite d’attentions partagées et de solidarités plus étendues.
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INTRODUCTION
UNE THÉORIE DE LA JUSTICE
FONDÉE SUR UNE ANALYSE DE LA SOCIÉTÉ
1.  Les Principes de la philosophie du droit de G.W.F. Hegel sont au cœur même du présent ouvrage, dont ils sont à la fois le socle et la ligne directrice constamment inspiratrice. Nous avons choisi d’utiliser la traduction et l’édition critique des Principes de la philosophie du droit réalisée par Jean-François Kervégan, et parue pour la première fois en 1998 aux Presses universitaires de France, où le concept de Sittlichleit est traduit par « éthicité », soit ce champ ou cadre institutionnel à l’intérieur duquel la normativité juridique et morale devient effective. Et nous avons choisi de nous conformer à ce choix de traduction (N.d.T.).

2.  Cf. au sujet de l’origine et de la logique de cette distinction : Karl Löwith, De Hegel à Nietzsche, trad. de l’allemand de R. Laureillard, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1969, et coll. Tel, 1981.

3.  Thomas H. Green, Lectures on the Principles of Political Obligation, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 ; Francis H. Bradley, Ethical Studies, Oxford, Clarendon Press, 1967 ; une bonne vue d’ensemble est proposée par Peter Nicholson dans son ouvrage The Political Philosophy of the British Idealists, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

4.  Michael Walzer, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité, trad. de l’anglais (États-Unis) de P. Engel, nvlle éd., Paris, Seuil, 2013 ; David Miller, Principles of Social Justice, Cambridge, Harvard University Press, 2001 (cf., au sujet de cet ouvrage, Axel Honneth, « La philosophie comme recherche sociale. Sur la théorie de la justice de David Miller », in Ce que social veut dire. I. Le déchirement du social, trad. de l’allemand de P. Rusch, Paris, Gallimard, Nrf-Essais, 2013, p. 274-299.) ; Alasdair MacIntyre, Après la vertu. Étude de théorie morale, Paris, PUF, 2e éd., 2013.

5.  G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, éd. critique de J.-F. Kervégan, Paris, PUF, 1998 et 2013 pour sa 3e édition.

6.  Cf., au sujet de ce concept de droit fort large : Ludwig Siep, « Vernunftrecht und Rechtsgeschichte. Kontext und Konzept der Grundlinien im Blick auf die Vorrede », in G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, édition de Ludwig Siep, Berlin, Akademie, 1997, p. 5-35 ; Axel Honneth, Les Pathologies de la liberté. Une réactualisation de la philosophie du droit de Hegel, op. cit., chap. II.

7.  Cf., par exemple, Dina Emundts et Rolf-Peter Horstmann, G.W.F. Hegel. Eine Einführung, Stuttgart, Reclam, 2002, et tout particulièrement ses pages 32 sq.

8.  Talcott Parsons, Sociétés. Essai sur leur évolution comparée, trad. de l’anglais (États-Unis) de G. Prunier, Paris, Dunod, 1973, p. 13.

9.  Cf., tout particulièrement, John Rawls, Libéralisme politique, trad. de l’anglais (États-Unis) de C. Audard, Paris, PUF, 1995. Sur les motifs hégéliens dans la théorie de la justice de Rawls, cf. Jörg Schaub, Gerechtigkeit als Versöhnung. John Rawls’ politischer Liberalismus, Francfort-sur-le-Main, Campus, 2009.

10.  Jürgen Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. de l’allemand de R. Rochlitz et C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 1997.

11.  Cf., par exemple, Herbert Schnädelbach, « Zum Verhältnis von Logik und Gesellschaftstheorie bei Hegel », in Oskar Negt (dir.), Aktualität und Folgen der Philosophie Hegels, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1970, p. 58-80 ; Hans-Friedrich Fulda, Das Recht der Philosophie in Hegels Philosophie des Rechts, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1968.

12.  Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 8e éd., 2013 ; Talcott Parsons, Le Système des sociétés modernes, trad. de l’anglais (États-Unis) de G. Melleray, Paris, Dunod, 1973.

13.  Cf. Bernard W. Gallie, « Essentially Contested Concepts », in Proceedings of the Aristotelian Society 56, 1955, p. 167-198.

14.  Cf., par exemple, Allen W. Wood, Hegel’s Ethical Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, quatrième partie.

15.  Max Weber, « Possibilité objective et causalité adéquate en histoire » [1905], in Essais sur la théorie de la science, trad. de l’allemand de J. Freund, Paris, Plon, 1965, p. 269-299.

16.  G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., § 253, p. 413.


A
UNE REVISITATION HISTORIQUE :
LE DROIT DE LA LIBERTÉ
1.  « Gegenwärtigung » : présentation ; « Vergegenwärtigung » : re-présentation, au sens de présentation nouvelle, revisitée. La « Vergegenwärtigung » est une manière de présentation au second degré, une revisitation (N.d.T.).

2.  Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, trad. de l’anglais (États-Unis) de C. Melançon, Paris, Seuil, 1998 — et tout particulièrement ses parties III et IV. Dans les lignes qui suivent, je n’envisage pas l’idée d’« égalité » [Gleichheit], qui est à n’en pas douter influente et puissante, comme une valeur autonome. En effet, elle ne peut être comprise que comme une explication de la valeur de la liberté individuelle : comme l’idée que tous les membres des sociétés modernes sont également habilités à la liberté. Tout ce qui peut être déclaré au sujet de la nécessité d’une égalité sociale ne conserve, pour cette raison, une signification qu’à travers la référence à la liberté individuelle.

3.  Nous avons là l’idée directrice de la démonstration de Charles Taylor. Voir Ibid., p. 496.

4.  Cette position centrale de la liberté individuelle est démontrée de belle manière par : Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1990.

5.  Pour une démonstration exemplaire : Judith Butler, Trouble dans le genre, trad. de l’anglais (États-Unis) de C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005 et 2006. Au sujet de cet ensemble entier de thématiques, cf. Johanna Oksala, Foucault on Freedom, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

6.  Cf. Jerome B. Schneewind, L’Invention de l’autonomie. Une histoire de la philosophie morale moderne, trad. de l’anglais (États-Unis) par J.-P. Cléro, P.-E. Dauzat et E. Meziani-Laval, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2001.

7.  L’idée voulant que le concept de « justice » doit être expliqué à l’aide d’un « droit à la justification » a pour noyau de vérité ce lien entre la justice et la condition requise d’une justifiabilité mutuelle (voir la démonstration exemplaire, inspirée par les travaux de John Rawls et Thomas Scanlon, de Rainer Forst, Das Recht auf Rechtfertigung. Elemente einer konstruktivistischen Theorie der Gerechtigkeit, Franfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2007). Toutefois, ce principe quasiment analytique est de peu d’utilité lorsque le type et l’étendue de la justifiabilité autorisée ne peuvent être mesurés qu’à l’aune des conditions sociales et historiques nécessaires pour déterminer ce qui peut, dans chaque cas, être considéré comme « justifié ». Sans une prise en considération de ces conditions normativement circonscrites — et qui sont les objets d’une reconstruction normative —, la théorie de la justice resterait parfaitement vide.

8.  Emmanuel Kant, Le Conflit des facultés [1798], in Œuvres philosophiques, vol. III, trad. de l’allemand d’A. Renaut, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 803-930.

9.  Cf. à ce sujet Axel Honneth, « De l’irréductibilité du progrès. La relation de l’histoire et de la morale selon Kant », in Ce que social veut dire, t. I : Le déchirement du social, trad. de l’allemand de P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2013, p. 35-57.

10.  Voir à ce sujet les formulations presque déjà classiques de John Rawls in « La priorité du juste et les conceptions du bien » [1988], trad. de l’anglais (États-Unis) d’A. Tchoudnowsky et C. Audard, Archives de philosophie du droit, 1988, 33, p. 39-59, ensuite intégré à J. Rawls, Justice et démocratie, Paris, Seuil, 1993 et 2000, p. 285-320. La formulation centrale est ici : « La justice pose les limites, le bien indique la finalité. »

11.  Je n’ai hélas connaissance d’aucune étude relevant de l’histoire des idées qui retracerait l’évolution du concept de liberté dans les sociétés modernes tout en prenant également en considération les interventions performatives des mouvements sociaux et des partis politiques. Voir tout de même pour l’Allemagne : Peter Blickle, Von der Leibeigenschaft zu den Menschenrechten. Eine Geschichte der Freiheit in Deutschland, Munich, Beck, 2003. Le concept de liberté ne fait malheureusement pas partie des thématiques majeures explorées par l’histoire globale du XIXe siècle, par ailleurs superbe, de Jürgen Osterhammel (Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts, Munich, Beck, 2009).

12.  Philippe d’Iribarne a élaboré une proposition intéressante, destinée à distinguer trois modèles de liberté, qui diffère toutefois de la mienne (« Trois figures de la liberté », in Annales HSS, 2003, no 5, p. 953-978). D’Iribarne part du principe que les particularités des trois idées de liberté individuelle (c’est-à-dire la liberté négative, la liberté communicationnelle et la liberté réflexive) sont le résultat des habitudes culturelles de leurs nations d’origine respectives (l’Angleterre, l’Allemagne, la France). Je n’explore pas dans les pages qui suivent de tels rapports.

13.  Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [1958], in Éloge de la liberté, trad. de l’anglais de J. Carnaud et J. Lahana, Paris, Pocket-Agora, 1990, p. 167-218.

CHAPITRE I. La liberté négative et sa construction contractuelle
1.  Thomas Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil [1651], trad. de l’anglais et éd. de G. Mairet, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2000, p. 336.

2.  Ibid. Les italiques sont ceux de l’édition Mairet mentionnée ci-dessus (N.d.T.).

3.  Ibid., p. 340.

4.  Ibid., p. 339.

5.  Cf. Charles Taylor, « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la liberté négative ? », in La Liberté des modernes, trad. de l’anglais (États-Unis) et présentation de P. de Lara, Paris, PUF, 1997, p. 255-284.

6.  Quentin Skinner, La Liberté avant le libéralisme, trad. de l’anglais de M. Zagha, Paris, Seuil, coll. Liber, 2000. Voir également du même auteur : Hobbes et la conception républicaine de la liberté, trad. de l’anglais de S. Taussig, Paris, Albin Michel, 2009, et tout particulièrement le chap. III de cet ouvrage.

7.  Cf. Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [1958], op. cit.

8.  Cf. Albrecht Wellmer, « Modèles de la liberté dans le monde moderne », in Critique, no 505-506, juin-juillet 1989, p. 506-539.

9.  Cf., par exemple, Undine Eberlein, Einzigartigkeit. Das romantische Individualitätskonzept der Moderne, Francfort-sur-le-Main, Campus, 2000, et tout particulièrement son chap. V ; Charles Taylor, Le Malaise de la modernité, trad. de l’anglais (États-Unis) de C. Melançon, Paris, Cerf, 1994.

10.  Cf. à ce sujet la démonstration exemplaire d’Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, préface de B. Latour et trad. de l’allemand de L. Bernardi, Paris, Aubier, 2001, et Champs-Flammarion, 2003 et 2008.

11.  Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1994, quatrième partie, chap. I.

12.  Ibid. Pour une critique de la conception de la liberté sartrienne, voir par exemple Charles Taylor, « What is Human Agency ? », in Human Agency and Language. Philosophical Papers I, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 15-44 ; Peter Bieri, La Liberté, un métier. À la découverte de sa volonté propre, trad. de l’allemand de N. Thiers, Paris, Maren Sell, 2011, chap. VI.

13.  Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique [1943], op. cit.

14.  Robert Nozick, Anarchie, État et utopie, trad. de l’anglais (États-Unis) de E. d’Auzac de Lamartine, revue par P.-E. Dauzat, Paris, PUF, 1988.

15.  Ibid.

16.  Ibid.

17.  Ibid.

18.  Thomas Hobbes, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil [1651], op. cit., chap. XIII-XIV ; John Locke, Le Second Traité du gouvernement, trad. et notes de J.-F. Spitz et C. Lazzeri, Paris, PUF, 1994, chap. II ; Robert Nozick, Anarchie, État et utopie, op. cit., première partie, chap. I.

19.  La célèbre définition donnée par John Locke de l’état de nature est traduite de cette manière dans l’édition française mentionnée dans la note qui précède : « […] un état où ils ont la parfaite liberté d’ordonner leurs actions et de disposer de leurs possessions et de leurs personnes comme ils l’estiment convenable, à l’intérieur des limites de la loi de nature, sans demander la permission à quiconque et sans dépendre de la volonté d’aucun autre homme » (John Locke, Le Second Traité du gouvernement, op. cit., p. 5) (N.d.T.).

20.  Cf. à ce sujet, et déjà sur le mode critique : G.W.F. Hegel, Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel, trad. de l’allemand de B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1972.

21.  John Locke, Le Second Traité du gouvernement, op. cit., p. 5 ; Robert Nozick, Anarchie, État et utopie, op. cit., p. 27-44.

22.  Cf. la formulation révélatrice de Robert Nozick : « Il serait plus opportun […] de recentrer l’intérêt sur une situation de non-État dans laquelle les gens dans leur ensemble satisferaient à des contraintes morales, et dans l’ensemble agiraient comme ils le doivent » (Ibid., p. 21). Pour ce qui est de John Locke, Rawls affirme que ces contradictions ne peuvent être résolues qu’à la condition de prendre en considération sa prémisse religieuse de départ voulant que nous, les hommes, sommes la propriété de Dieu : John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, Cambridge, Harvard University Press, 2007, p. 136.

23.  Jürgen Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, op. cit. John Rawls tente de résoudre le problème ici traité en drapant le contrat de son célèbre « voile d’ignorance ». Cf. à ce sujet sa critique de John Locke dans John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 215-240.


CHAPITRE II. La liberté réflexive et sa conception de la justice
1.  Au sujet de la continuité de cette idée, qui remonte jusqu’à Aristote, voir par exemple : Ernst Tugendhat, « Der Begriff der Willensfreiheit », dans son ouvrage Philosophische Aufsätze, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992, p. 334-351.

2.  Albrecht Wellmer a en particulier souligné l’irremplaçabilité de la liberté négative dans son article « Modèles de la liberté dans le monde moderne », op. cit.

3.  Isaiah Berlin, « Deux conceptions de la liberté » [1958], op. cit.

4.  Raymond Geuss, « Auffassungen der Freiheit », in Zeitschrift für philosophische Forschung 49, 1995, p. 1-14.

5.  Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1969 ; voir à ce sujet Jerome B. Schneewind, L’Invention de l’autonomie. Une histoire de la philosophie morale moderne, op. cit., chap. XXI, p. 514-542.

6.  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1964. Frederick Neuhouser a donné une interprétation extrêmement convaincante du rôle de l’auto-législation [Selbstgesetzgebung] individuelle dans Du contrat social. Rousseau’s Theodicy of Self-Love. Evil, Rationality, and the Drive for Recognition, Oxford, Oxford University Press, 2008, et tout particulièrement ses pages 214-217.

7.  Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation, op. cit., p. 586.

8.  Ibid., p. 585-586.

9.  Ibid., p. 587.

10.  Au sujet de l’influence de Rousseau sur l’idée kantienne d’auto-législation [Selbstgesetzgebung] morale, cf. Jerome B. Schneewind, L’Invention de l’autonomie. Une histoire de la philosophie morale moderne, op. cit., p. 548-551 ; ainsi que Susan Meld Shell, Kant and the Limits of Autonomy, Cambridge, Harvard University Press, 2009 (chap. II).
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