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    RAVIVER LES BRAISES DU VIVANT
Le tissu du vivant dont nous sommes des fils se déchire tout autour
de nous, fragilisant nos futurs possibles. Nous le savons, et pourtant
le sentiment d’impuissance domine. Pourquoi ? C’est qu’on défend
mal ce qu’on comprend mal. Et si nous nous étions trompés sur la
nature de la “nature” ? On imagine volontiers le monde vivant aujourd’hui comme une cathédrale en feu. Mais le tissu du vivant, cette
aventure de l’évolution qui trame ensemble toutes les espèces de la
biosphère, n’est pas un patrimoine figé et fragile. Il est une force dynamique de régénération et de création continue. Le vivant actuel, ce
n’est pas une cathédrale en flammes, c’est un feu qui s’éteint.
Comprendre le vivant de cette façon rend visibles les paradoxes qui
nous lient à lui. Il n’a pas besoin de nous, mais il est à défendre. Il est
affaibli par nos atteintes, mais plus puissant que nous. Ce n’est pas nous
qui l’avons fait, c’est lui qui nous a faits. Le défendre, ce n’est pas le rebâtir comme une cathédrale en ruine, c’est l’aviver. Il peut toujours repartir
si nous lui restituons les conditions pour qu’il exprime sa résilience et sa
prodigalité natives. Le problème devient désormais : comment raviver les
braises ? Cette voie nous redonne une puissance d’agir.
À partir d’une enquête de terrain sur une initiative de défense des forêts en libre évolution et des pratiques d’agroécologie, ce livre propose
une nouvelle cartographie des alliances entre les usages de la terre
qui sont des gardiens du feu. Il donne des outils critiques pour révéler
au grand jour le rapport au vivant partagé par ceux qui le détruisent.
Et offre un guide de négociation pour sortir des oppositions stériles
entre producteurs et protecteurs. C’est un appel à faire front commun
contre les vrais ennemis du vivant : toutes les forces de l’exploitation
extractiviste.
 
Baptiste Morizot est écrivain et maître de conférences en philosophie
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la piste animale (2018) et Manières d’être vivant (2020).

 
Illustration : Julien Salaud, Grotte stellaire, 2012. © ADAGP, Paris, 2020.
 
[image: ]


DOMAINE DU POSSIBLE
La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écologique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles,
recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités
sont au cœur des problématiques contemporaines.
Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour
d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des perspectives nouvelles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le
jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours
dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.
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QU’ON NOUS DONNE UN LEVIER, ET UN POINT D’APPUI…

Lundi 6 mai 2019, les scientifiques de l’IPBES rendaient leur
rapport sur l’état de la biodiversité : “La nature et ses contributions à la vie des peuples se dégradent partout dans le monde1.”
L’action des États, c’est évident, n’est pas à la hauteur des enjeux.
Il est nécessaire de faire monter démocratiquement au pouvoir des
formations politiques capables de prendre en compte ces problèmes.
Mais parallèlement, il est nécessaire que des formes politiques moins
institutionnelles, des myriades d’initiatives plus locales, issues de
la société civile, se déploient. C’est à l’intelligence collective que
revient le combat, sous des visages à inventer, expérimenter, profiler, propulser. Mille initiatives se construisent à bas bruit. Des
rébellions contre l’extinction. Des transformations d’usage des territoires. Une bataille culturelle aussi, sur le sens des mots, la formulation des problèmes, la nature de notre héritage moderne, la
priorisation des enjeux.
Nous sommes beaucoup à être conscients de la crise. Il y a de
l’énergie et de l’intelligence à revendre. Nous n’avons plus d’envie,
plus de temps à perdre en arguties, en postures puristes, en compromis vagues, en romantisme révolutionnaire : il y a des choses à
penser et à faire (et dans ce sens-là souvent, parce qu’il n’y a rien
de plus pratique qu’une bonne théorie).
Mais le sentiment d’impuissance domine. Le problème, c’est la
courroie de transmission entre nos mains et le monde. Il nous
faut des idées dotées de mains, et de bonnes idées pour les mains
disponibles.
 
L’enjeu revient à inventer des leviers. Le levier est un dispositif
élégant, c’est probablement le premier mécanisme jamais inventé,
le plus ancien de tous. Il aurait été découvert il y a quelques millions d’années par nos ancêtres primates, qui se sont lancés avec
leur génie animal dans les techniques manuelles (mais à n’en pas
douter, d’autres animaux l’ont aussi inventé). Il a pour fonction de
rendre commensurables deux choses qui a priori ne le sont pas :
une main d’un côté, et un rocher démesuré de l’autre. En glissant
une branche solide sous le roc, coincée contre un point d’appui, l’intelligence animale qui est notre héritage peut “soulever le monde”,
suivant la formule d’Archimède2. Or c’est bien de cela qu’il s’agit :
soulever le monde ensemble pour le remettre sur son axe.
Nous avons besoin de leviers d’Archimède pour des opérations écologiques d’envergure, à la hauteur de la situation. Des leviers locaux,
multiples, diffusables, mais effectifs. Le levier est le seul dispositif
pour faire communiquer main et monde : rendre commensurables
l’acteur (vous, moi, dérisoires) et la grande aventure du vivant sur
Terre, qui dure depuis des milliards d’années. Cette aventure biotique qui nous a faits tout entiers. Car l’action des dynamiques
écologiques et évolutionnaires nous a ciselés jusque dans le détail,
avec nos pouces opposables, nos puissances d’amour et de curiosité
débordant notre espèce (qu’on voit aussi chez certains cétacés), nos
élégants et ambigus cerveaux de primates, nos capacités politiques
de mobilisation. Toutes ces puissances sont au fond des héritages
de notre évolution. Juste retour des choses : il est temps de mobiliser nos puissances vivantes pour protéger l’aventure du vivant qui
nous en a fait don.
J’appelle “levier d’action écologique” un dispositif de commensurabilité entre moi et l’aventure du vivant tout autour. Un levier
d’action écologique doit être efficace, accessible, sans concession,
enraciné, effectif à court terme et puissant à long terme, par exemple
en se tissant aux puissances de résilience de la vie elle-même, des
écosystèmes alentour. Il doit se donner à résoudre un problème
précis et réel, par une solution locale, mais articulable à un projet
de société global désirable (le levier et son “monde”). Les agroécologies branchées sur des circuits courts sont des dispositifs de cet
ordre. Les ZAD, dans certains contextes, en sont un autre. Il y a
mille leviers à inventer.
Partout ils fleurissent.
Ici je veux commencer par explorer un levier local de ce type,
centré sur la défense des forêts. Ensuite il sera temps de monter
en généralité. Car l’analyse philosophique et politique des conflits
soulevés par l’étude de cas va tirer un fil d’enquête, un fil d’Ariane
qu’on va suivre pour essayer de sortir du labyrinthe des dualismes
entre nature et humains, exploiter et sanctuariser, sauvage et domestique, qui créent des conflits inutiles et nous éloignent des vrais
fronts du combat.
Avec à l’horizon cette question : que devient “protéger la nature”,
quand on aura saisi que la “nature” était une invention dualiste qui
a contribué à la destruction de nos milieux de vie, et que “protéger” était une conception paternaliste de nos rapports au vivant ?


1 L’IPBES est la Plateforme intergouvernementale scientifique et politique sur la biodiversité et les services écosystémiques.

2 C’est le fameux “effet de levier” qui démultiplie l’effectivité de celui qui s’en
empare. Et c’est une invention ambiguë, puisque ce sont des effets de levier de cet
ordre qui sont utilisés par la finance mondialisée, sous la forme des leveraged loans,
ou “prêts à effet de levier”, destinés à multiplier les bénéfices, mais au détriment
de l’économie mondiale, comme on l’a vu avec la crise des subprimes en 2008.


ANATOMIE D’UN LEVIER : UNE ÉTUDE DE CAS LES FOYERS DE LIBRE ÉVOLUTION

L’ exemple de terrain sur lequel je veux enquêter ici dispose, il me
semble, de plusieurs propriétés d’un levier d’action écologique
d’envergure. Il constitue, on le verra, une sorte d’exemple type. Il
cible un problème précis. Il est encore local. Mais il est puissant. Il
s’intéresse précisément au drame de la disparition des espèces, de
la fragilisation des écosystèmes, induites par la fragmentation des
milieux, la surexploitation, la surchasse. Il y répond à sa mesure,
pour l’instant microscopique, mais déjà effective à son échelle. Surtout il est réel.
C’est le projet de protection radicale de foyers de libre évolution par l’outil juridique et économique de l’acquisition foncière.
Des initiatives de ce genre sont portées à l’origine par l’association
Forêts sauvages, qui a ouvert la voie, et aujourd’hui par l’ASPAS,
qui reprend le flambeau1. Dans l’initiative “Vercors Vie Sauvage”,
cas qui nous intéressera ici, l’association a acquis en 2019 une forêt
de 500 hectares dans les gorges de la Lyonne.
Pour en faire quoi ? Pour la laisser tranquille. La restituer aux
hêtres, sapins argentés, cerfs, écureuils, loups, aigles, mésanges,
lichens ; aux prairies sauvages et aux hautes futaies. La laisser en
libre évolution : c’est-à-dire laisser le milieu se développer selon
ses lois intimes, sans l’exploiter, l’aménager, ni le conduire. Laisser debout les arbres morts sur pied pour qu’ils deviennent des
habitats pour d’autres vivants. Laisser au sol le bois tombé pour
qu’il fonde en humus. Laisser aller et venir les vivants. Laisser
l’évolution et les dynamiques écologiques faire leur travail têtu et
serein de résilience, de vivification, de circulation de l’énergie, de
création de formes de vie. Couper court à tout “forçage anthropique2”. Ces réserves sont accessibles aux humains, chacun peut
y entrer, à condition de respecter le lieu.
L’idée est d’une diabolique simplicité. Elle n’a pas l’air bien révolutionnaire en apparence, mais elle recèle des déplacements juridiques, des subversions politiques et des décisions philosophiques
fortes qu’on va explorer dans cette enquête. Elle émerge ainsi à la
confluence de trois concepts (car l’originalité d’une idée, c’est souvent d’être la rencontre et le nouage unique d’autres idées). Les
trois sources sont : la libre évolution (comme style de gestion du
milieu), l’acquisition foncière par une association à but non lucratif
(comme moyen de pérenniser la protection) et le financement participatif (comme mobilisation citoyenne pour concourir ensemble
à la propriété).
De la petite vie à la Grande vie
C’est la singularité de ce projet que je veux pister ici : son rapport
au temps. Lorsqu’on est par exemple sur le territoire de Vercors
Vie Sauvage, la réserve récemment acquise, on prend la mesure
du temps des autres vivants. Cette faîne qui vient de tomber à
mes pieds contient quatre graines, l’une d’elles pourrait être un
hêtre vénérable s’il pousse demain, s’il n’est pas coupé, si on le
laisse vivre ses vies. Il sera les forêts sauvages de demain, les
forêts anciennes, les milieux les plus riches, les plus immémoriaux. Si on lui laisse le temps, il deviendra un arbre-habitat hébergeant une faune prodigieuse : tout un monde cosmopolite logera
dans ce cosmos, avec ses étages différenciés, ses communications
multiformes, son labyrinthe de vies inconnues, ses conventions
entre espèces. Dans cette forêt, il y a déjà quelques hêtres qui ont
probablement deux siècles. Sous leurs ramures, on sent ce que
signifie édifier un monde, un monde pour les autres formes de
vie. On sent ce que veut dire avoir le temps, faire le temps et le
monde des autres. De l’éclosion d’une graine fragile au mastodonte sous nos yeux, la vie de ce hêtre est comme une très lente
explosion, qui durerait des siècles. Une galaxie en expansion qui
accueille et abrite tous les règnes, de l’écureuil aux lichens. Une
très lente explosion qui explorerait, avec une recherche formelle
étourdissante, des manières de dialoguer avec les éléments : l’air,
l’eau, la terre. Expérimenter le monde, en tâtonnant, du bout des
ramures et des racines, dont l’intelligence est d’une infinie lenteur.
Des siècles à explorer, par des palpations du ciel et de la roche,
les possibles d’être un arbre. C’est ce genre d’arbres qui peuvent
s’épanouir et repeupler une réserve comme Vercors Vie Sauvage.
C’est ce genre de forêts, ce genre de Grande vie que veulent faire
renaître les foyers de libre évolution. Ni plus, pas moins.
Mais il faut pour cela au bas mot trois cents ans. Les écologues
expliquent que la biodiversité surabonde dans un arbre à partir de
cent ou cent cinquante ans3. En Europe, un tiers de la biodiversité
qu’il abrite dépend des stades âgés. C’est là qu’il devient vraiment
un monde pour une myriade d’autres formes de vie. C’est un âge
auquel n’arrivent jamais les arbres exploités, ce n’est pas rentable
économiquement suivant les critères de la foresterie actuelle.
 
En tant qu’individus humains, notre longévité est dérisoire au
regard de celle d’un arbre, d’un corail, d’une forêt ancienne, d’un
écosystème. Or la Grande vie des écosystèmes, des poumons verts
forestiers, des cycles du carbone, de l’évolution des espèces, est la
condition de la petite vie des individus. L’enjeu d’un levier d’action écologique est de protéger la Grande vie. Mais pour protéger
quelque chose, on est voué à voir le monde depuis le point de vue
de ce qu’on veut protéger. Car on ne protège une forêt qu’en protégeant son monde, et on ne comprend son monde qu’en saisissant le temps et l’espace suivant la perspective propre à cette forme
de vie. Suivant sa manière de façonner son espace-temps. Protéger
quelque chose vraiment, c’est le protéger de son point de vue. C’est
protéger son point de vue.
Or la spécificité de cette Grande vie, c’est qu’elle vit et respire
à la dimension des siècles et des millénaires. Il faut protéger à la
mesure des siècles.
Alors que nos ampoules électriques sont conçues pour durer six
mois, que nos politiques sont pensées pour durer quelques années,
pourquoi ne pas imaginer une politique du vivant qui penserait à
l’échelle des siècles ?
Voilà l’ambition intempestive de ces foyers de libre évolution
acquis par maîtrise foncière : faire advenir les forêts anciennes de
demain. L’idée est de protéger la nature férale, celle qui se régénère
spontanément si on la laisse agir. Mais il s’agit de la protéger là
où les gens vivent, dans la Drôme, le Massif central, en Bretagne,
pour les impliquer, car la protection des seuls lieux naturels prestigieux et lointains (parcs nationaux enclavés, montagnes sublimes
en altitude) justifie dans l’imaginaire le délaissement de tous les
autres milieux4.
 
Mais comment agir maintenant, dans l’urgence, à la mesure des
siècles ?
Alors que s’accumulent les pressions des lobbies pour extraire
la ressource, pour ouvrir de nouveaux espaces à l’exploitation, pour
couper tout arbre dès qu’il a soixante ans, dans la course devenue
folle de faire tourner les marchés ?
Une politique du vivant à l’échelle des siècles
C’est là qu’intervient le coup de génie de ces projets : il s’agit de s’emparer du droit de propriété français, et de le subvertir. Le détourner,
en tant qu’il est une des causes de la crise écologique : la propriété
est ce qui assure aux exploitants le droit de pressurer les milieux
pour leur intérêt privé, parfois au détriment du tissu du vivant. Il
s’agit ici d’utiliser ce droit de propriété, mais pour lutter contre ses
dérives. L’article 544 du Code civil consacre en effet la propriété
comme droit de “jouir et de disposer des choses de la manière la
plus absolue5” par le propriétaire. C’est en partie ce droit qui permet de fragiliser et parfois de dévaster des milieux au nom de la
rentabilité. Par “absolu”, il ne faut pas entendre “souverain” (droit
de faire tout et n’importe quoi), parce que précisément ce droit est
encadré par la formule “pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les lois ou par les règlements”. “Droit absolu” signifie ici
un droit “repoussoir” : c’est-à-dire un droit opposable à tous, qui
permet d’exclure les non-propriétaires de l’usage du bien.
Mais si la propriété donne le droit d’une exploitation absolue du
milieu, limitant le contrôle extérieur, cela veut dire qu’elle donne
aussi le droit de protection absolue, sans subir la pression extérieure
des lobbies. L’idée est de tirer parti des possibilités offertes par le
droit de propriété, pour le retourner contre lui-même, contre son
monde. C’est une infiltration à visage découvert.
 
Toute tentative de créer une réserve naturelle nationale ou régionale s’expose en effet à la myriade de revendications des chasseurs,
des agriculteurs, des sylviculteurs, du monde pastoral, des industriels, qui refusent de voir un terrain public se soustraire à leur
exploitation multiforme (l’extraction, la pâture, la coupe, la fauche,
la chasse…). Ces négociations entre différents usages du territoire
sont importantes et pertinentes dans la plupart des contextes. Émilie Hache a notamment écrit des pages importantes sur la nécessité
de ces négociations, et les formes qu’elles doivent prendre, comme
forme démocratique du rapport aux environnements6. A priori, et en
général, on pourrait estimer que ces négociations sont la meilleure
option, notamment pour empêcher les risques que des populations
autochtones ne se retrouvent spoliées de leurs terres au nom de la
protection de la nature. Mais au-delà des positions générales, il faut
regarder de près les contextes et les situations, pour faire justice à
chaque conjoncture. Car dans le contexte français qui nous occupe,
lorsqu’il s’agit de protéger des parcelles de forêt ou des rivières,
brandir la négociation comme principe moral est de fait une arme
de plus des exploitants pour empêcher jusqu’aux mesures les plus
simples et les plus raisonnables de protection des milieux : quand
le rapport de force est trop inégal, défendre la négociation, c’est
défendre les dominants (c’est ce que je montrerai plus loin en clarifiant la logique des échelles spatiales inégales). C’est défendre ceux
qui ont le plus grand pouvoir économique et politique de lobbying7.
Et ce, plus personne ne l’ignore aujourd’hui, volontiers au détriment
du bien commun – commun aux humains et aux autres vivants8.
C’est ainsi que les protecteurs de la nature ont assisté impuissants
à des mesures aussi contradictoires que le retour de la chasse ou du
pâturage jusque dans les zones “cœurs” de certains parcs nationaux,
ou les zones les plus préservées de certains parcs régionaux, pourtant
déjà microscopiques. C’est ainsi qu’ils ont assisté au glissement de la
politique des conservatoires d’espaces naturels, qui se sont mis progressivement à gérer activement les espaces précédemment en libre
évolution, à les aménager, dans des logiques de patrimonialisation,
esthétiques, de sécurité, comme de protection de certaines espèces
ciblées (modèle de conservation défendable dans certains contextes,
dès lors qu’il n’a pas de prétention monopolistique).
 
En réponse, “l’ASPAS, ne se satisfaisant pas de la politique des
aires protégées, et de ses dérives devenues coutumières, a créé un
nouveau statut, qui correspond au statut 1b « Zone de nature sauvage » de l’UICN et en a déposé le nom9”. C’est le statut de “Réserves
de vie sauvage”, qui qualifie des lieux en libre évolution. Dont il s’agit
de devenir tout simplement propriétaires. L’enjeu est d’esquiver une
double embûche : les compromis induits par des rapports de force
inégaux avec les exploitants d’un côté, et la dérive gestionnaire des
espaces protégés de l’autre. L’association Forêts sauvages se donne
des buts analogues, sans mobiliser le même statut : peu importe,
les stratégies peuvent être multiples, c’est le projet qui est important.
L’acquisition foncière permet précisément de couper court aux
compromis infinis avec le lobbying des exploitants. La propriété privée, en effet, permet à l’acquéreur de se soustraire à la plupart de
ces tensions et négociations : sa jouissance est “absolue”, au sens
juridique d’“opposable à tous les non-propriétaires”.
 
La première idée-force du projet de foyers de libre évolution, c’est
donc de détourner cette invention juridique qu’est la propriété privée, au profit d’autres formes de vie que la nôtre : au profit d’autres
vivants que le seul propriétaire humain. Parce que notre droit a été
ciselé par et pour les possédants, le droit de propriété est paradoxalement une arme majeure pour protéger des milieux : il suffit de
lui couper la tête. La propriété donne la jouissance absolue au propriétaire, mais ici le propriétaire n’achète pas pour jouir – il achète
pour restituer la jouissance à d’autres formes de vie.
Personne ne pourra y couper d’arbres pour les vendre à bas prix,
organiser les futaies, déterrer des blaireaux à la pince, nourrir les
cerfs au maïs pour les tirer à vue : le territoire sera laissé à lui-même.
“Sommes-nous prêts, à côté des forêts exploitées de manière multifonctionnelle, à en laisser quelques-unes tranquilles10 ?” demande
Alain Persuy, écologue et forestier.
Laisser la forêt en libre évolution. En France, Jean-Claude Génot
a proposé en 2008 dans un livre la “libre évolution” comme style
de gestion des espaces naturels11. Il formule une critique de la dérive
gestionnaire qui s’est imposée à partir des années 1970, qui consiste
à défendre la nécessité d’aménager, par des interventions actives, les
milieux sauvages dédiés à la protection : une conservation paysagiste, jardinée, incapable d’accepter l’ascèse de ne rien faire. Aménager peut faire sens localement dans des initiatives de conservation,
mais c’est son institution en logique dominante et généralisée de
protection des milieux qui est critiquée ici.
À l’opposé, un territoire en libre évolution, c’est un espace-temps
où on laisse la diversité s’installer spontanément : celle des individus (âge, conformation), des espèces (de nombreuses forêts exploitées ont une espèce cible), des formes (lianes, sous-bois, strates),
des dynamiques de création du paysage et de successions (une zone
humide a tendance à être colonisée par les saules avec le temps,
puis à devenir forêt ; un chablis entraîne une explosion d’espèces
héliophiles).
Et il ne s’agit pas non plus, comme dans la tradition de conservation américaine, de préserver des écosystèmes tels qu’ils auraient
été avant l’arrivée des humains (en oubliant d’ailleurs le rôle des
Amérindiens sur les paysages états-uniens), dans un état de prétendue virginité patrimonialisé. La libre évolution, à l’inverse du
culte de la wilderness, comme nature pristine, intacte, accepte l’histoire humaine des forêts12. En Europe, elles sont souvent tissées
d’usages humains anciens, complexes, d’exploitation forestière, d’arrivée d’espèces nouvelles : il ne s’agit pas de revenir en arrière vers
une prétendue pureté, mais de laisser les forces spontanées de la
forêt reprendre la main. C’est ce qu’on appelle la féralité : laisser
s’exprimer les puissances d’un écosystème capable de se régénérer
de lui-même après avoir été transformé par les humains13.
Laisser, c’est-à-dire rendre, la vie sauvage à elle-même. Voilà la
seconde idée-force dans toute sa troublante beauté. Une forêt en
libre évolution fait ce que fait la vie : elle lutte spontanément contre
le réchauffement climatique, par limitation de l’effet de serre. Elle
stocke le carbone, d’autant mieux que ses arbres sont anciens et
vénérables. Elle travaille à l’épuration de l’eau et de l’air, à la formation de sols, à la diminution de l’érosion, à l’épanouissement
d’une riche biodiversité, résiliente, capable d’encaisser les coups
des changements climatiques qui arrivent. Elle ne le fait pas pour
nous, mais elle le fait, et ces dons sont inestimables.
Pourquoi raisonner en profits et pertes si, ici, tout est offert et
imprenable ?
En libre évolution
“Laisser la forêt à elle-même” : cette idée déclenche des échos traumatiques chez beaucoup de gens. Il faut les désamorcer dès l’abord.
Car aujourd’hui on y entend pêle-mêle (les “décideurs” au premier
rang) : la désertification rurale, la perte de contrôle sur le territoire,
la désinscription de l’humain, l’invasion de la sauvagerie – et tout
le monde veut lutter contre, sans trop savoir de quoi l’on parle.
Parce que l’idée d’un fragment du monde laissé à lui-même terrifie.
Mais ici le problème est ailleurs : c’est une question d’échelle
spatiale, qu’il ne faut jamais oublier. Car ce n’est pas le “monde” en
général qu’il s’agit de laisser à lui-même, de rendre à lui-même :
mais des parcelles de vie sauvage dans un territoire français qui est
à 99 % exploité, transformé, chassé, anthropisé. Ce sont des confettis que ces réserves essaient aujourd’hui de soustraire aux activités
humaines destructrices. Les zones réellement protégées d’exploitation, de prélèvement et d’aménagement en France oscillent entre
0,02 % et 1 % du territoire (en fonction des critères de comptage).
Les humains peuvent déjà gérer, aménager, parfois raser, assécher,
construire, quasiment partout : est-ce vraiment si déraisonnable
d’imaginer de restituer quelques parcelles de quiétude aux autres
formes de vie qui peuplent avec nous la Terre ?
Un modèle d’écologie scientifique rend cela visible sans trop d’effort. En substance, ce modèle consiste à comparer la biomasse des
vertébrés (disons en général les animaux, humains compris) à la surface de la Terre, à deux dates : il y a dix mille ans, et aujourd’hui.
Il y a dix mille ans, 97 % de la masse animale était constituée
par la faune sauvage, et les humains pesaient 3 % environ dans la
balance. Aujourd’hui, les animaux domestiques pèsent pour 85 %
de la biomasse de tous les vertébrés terrestres. Les humains sont
passés à 13 %. La faune sauvage, qui constituait hier 97 % du total,
constitue désormais 2 %14. Un grand renversement, une confiscation
colossale de la biomasse par le bétail domestique, au détriment des
autres compartiments des écosystèmes, et de la faune sauvage en
particulier. Les humains ont ce faisant amputé les écosystèmes de
50 % de leur biomasse d’autotrophes (disons : les végétaux)15. Ces
nombres se passent de longs commentaires. On peut les laisser
se déposer au fond de soi, pour qu’ils travaillent à faire de nous
d’autres vivants.
 
Et pourtant, les défenseurs de l’exploitation continuent à stigmatiser toute protection solide des milieux, et à exiger des compromis,
des droits d’exploitation jusque dans les confettis protégés. Gilbert
Cochet raconte le phénomène ainsi, alors que nous explorons la
partie ouest de la réserve Vercors Vie Sauvage : “C’est comme si,
en partageant les richesses entre les exploitants et la nature, on
donnait 99 % aux premiers et 1 % à l’autre. Mais là les premiers
arrivent en disant : Dans vos 1 %, il vous faut faire des compromis
avec nous, pour permettre les activités économiques, sinon c’est
injuste : on ne peut pas tout donner à la nature. Mais ils disposent
déjà de la quasi-totalité du territoire !”
Quoi qu’en disent les thuriféraires de la croissance, il n’y a pas,
dans ces projets de forêts en libre évolution, de plan secret pour
recouvrir le monde entier de réserves où l’exploitation serait interdite. Il n’y a pas de conspiration écolo-tyrannique toute-puissante et
cachée, vouée à interdire le monde aux humains : c’est en dominés
pugnaces qu’une minorité défend les foyers de libre évolution. Les
critiques de la sanctuarisation de ces parcelles sont en fait idéologiques : elles renversent dominants et dominés. Le vrai rapport de
force est inverse : protéger ces espaces et leur faune est une entreprise de David contre Goliath.
Il s’agit seulement, en résistance, de soustraire quelques pourcents à l’exploitation, au bénéfice du tissu du vivant qui constitue
nos environnements donateurs. Est-ce si radical, ou bien simplement
du bon sens et un peu de décence ? Il semble ces jours-ci que l’humanisme lui-même ait changé de camp.
 
La seconde crainte liée à la libre évolution est celle d’un “retour
de la sauvagerie”, celle d’une perte de contrôle sur le territoire,
d’un renoncement à jouer notre rôle d’“aménageurs de la Terre”,
au risque d’être “submergés” par le sauvage. Ce fantasme est aisément désamorcé si l’on regarde un phénomène déjà omniprésent :
tous ces propriétaires qui font de la libre évolution “sans le savoir”.
En fait, plusieurs millions d’hectares de forêt français sont la propriété privée de gens qui l’ignorent, qui s’en moquent, qui les ont
reçus vaguement en héritage : ces lieux sont déjà tranquillement
en libre évolution. Néanmoins il suffirait que quelqu’un décide de
les faire fructifier en monnaie ou de les aménager pour que cette
libre évolution soit enrayée, et ne produise pas ses effets puissants
à long terme. Car cette déprise de l’activité économique et aménageante sur les forêts laissées à l’avenant n’est que le fantôme
présent de l’exploitation passée : il faut penser une libre évolution
positive, qui ne soit pas juste un délaissement, mais un acte affirmatif de protection, à long terme, sanctuarisé des va-et-vient d’une
exploitation multiforme et versatile. Et le mot “protection” est ici
inapproprié, on le verra plus loin : il s’agit plutôt d’une vivification,
d’une conservation dynamique centrée sur des potentiels écologiques
et évolutifs auxquels donner les conditions d’un épanouissement.
 
La forêt en libre évolution, ce n’est pas le retour de la sauvagerie
pour submerger la civilisation, c’est juste de la forêt, telle qu’elle se
déploie quand on l’oublie, quand on cesse de croire qu’on doit l’ordonner, la mettre en valeur, l’aménager pour qu’elle s’épanouisse.
La libre évolution n’est pas non plus un lâcher-prise candide : c’est
une pratique diplomatique parmi d’autres possibles envers la forêt.
Elle consiste à se décentrer vers le point de vue de la forêt, puis à
prendre au sérieux ses lignes de comportement, et à chercher enfin
la meilleure manière de donner à la forêt dans toute sa richesse
les conditions pour qu’elle s’exprime. C’est une position forte, mais
difficile à tenir dans une culture tardive de la conservation obnubilée par la foi aveugle dans la nécessité d’aménager, parfois au
détriment du bon sens (lorsque, par exemple, les gestionnaires de
milieux naturels sont contraints par la loi de couper tous les arbres
morts, pour des raisons de “sécurité” envers les promeneurs, privant toute la faune de myriades d’habitats que procurent les cavités
des troncs morts sur pied : une sorte de protection contre nature).
C’est une pratique positive, réfléchie, déterminée, que de ne rien
faire pour laisser la forêt se régénérer.
 
Cette initiative de défense des forêts en libre évolution est donc
un dispositif de navigation subtil qui louvoie entre des approches
problématiques, des héritages lourds, des catégories abstraites et
stigmatisées en bloc. Le projet de ces foyers de libre évolution se
révèle par trois décalages ajustés au contexte : il esquive la patrimonialisation d’une nature “vierge” propre à la tradition américaine en
pariant sur les puissances de la féralité et de la naturalité ; il désamorce l’exploitation insoutenable par l’acquisition foncière ; il écarte
la pulsion d’aménagement par l’affirmation de la libre évolution.
Déconstruire un slogan : la “nature mise sous cloche”
Le préjugé massif et presque automatique qu’on déclenche lorsqu’on
parle de “réserve”, ou de protection intégrale, c’est celui de la “nature
mise sous cloche”. Cette expression est particulièrement insidieuse,
elle mérite d’être patiemment déconstruite.
Mise sous cloche : cette formule péjorative est massivement brandie par les lobbies de l’agrobusiness et pro-chasse, pour dévaloriser
auprès des citoyens et des politiques toutes les tentatives de protection forte de la nature, imaginées par ceux qui sont concernés
par l’état grave des milieux, dont les rapports scientifiques nous
disent aujourd’hui qu’ils sont en voie de rupture. Qualifiant à l’origine la patrimonialisation d’écrins de nature, protégés des grands
chambardements de l’industrialisation massive et expresse de la
campagne française, cette formule est aujourd’hui instrumentalisée
par les adversaires de toute forme de protection forte des milieux,
tous ceux qui luttent contre la limitation de la toute-puissance de
l’exploitation sur nos espaces de vie.
Sa fonction est d’activer trois fantasmes : d’abord celui d’une
patrimonialisation figée, qui pétrifierait et isolerait la nature comme
dans une cloche à fromages, avec un imaginaire de rigidité, de
fixité16. Cela n’a pas de sens appliqué aux réserves en question, puisque la fonction de ces réserves est de restituer ces espaces à leur
libre évolution, pour que se reconstituent leurs potentiels évolutifs
et leurs dynamiques écologiques : c’est au contraire pour permettre
aux écosystèmes de se transformer suivant leurs logiques intimes
qu’on les laisse un peu tranquilles. Et c’est là qu’ils se déploient
dans toute leur plénitude. “Laisser une forêt en libre évolution,
c’est comme délier les jambes à un athlète. Il se met à courir”,
dit Gilbert Cochet.
 
Le second fantasme activé par ce mot d’ordre de la “mise sous
cloche” est encore plus problématique : c’est celui du dérobement
d’un bien commun. L’idée que ces espaces protégés sont volés aux
populations rurales, que ces dernières sont spoliées de ce qui leur
“appartient” : “leurs” montagnes. D’abord, il s’agit encore une fois
de petites parcelles relativement à l’ensemble du territoire. Ensuite,
ces territoires ne sont pas des terres agricoles ou pastorales : ce
sont essentiellement des forêts de pente, des zones de friche. Enfin,
restituer ces petits territoires aux autres vivants ne consiste pas à
exclure les humains de ces espaces : chacun pourra s’y rendre pour
s’immerger dans une vie riche, pour se reconnaître dans d’autres
formes de vie, pour célébrer la vie sous toutes ses formes. Une
réserve est accessible, chacun peut y entrer. Sur un petit panneau à
l’entrée de la réserve du Grand Barry, acquise par l’ASPAS en 2012
et en libre évolution depuis, on peut lire par exemple : “Vous êtes
les bienvenus dans cet espace en libre évolution, prière de respecter son intégrité.”
Tout le monde peut donc entrer ici, en laissant ses outils et ses
armes à la porte (n’est-ce pas ainsi qu’on entre dans un lieu diplomatique ?) : la cloche est ouverte. Et, surtout, tout le monde peut
en sortir : la Réserve de vie sauvage constitue un espace de régénération où la vie reprend ses droits, pour ensuite irriguer de vitalité
tout le territoire alentour. C’est un foyer, mais qui déborde de vie
vers le dehors, qui ruisselle de vie (contrairement à celle de l’économie, il y a bien une théorie du ruissellement qui est exacte, c’est
celle de l’écologie scientifique).
Il ne s’agit donc pas de mettre “la nature sous cloche” parce que
précisément la fonction est inverse : il s’agit de créer un cœur vert
dans un territoire pour que puisse se diffuser une vie vigoureuse
partout autour de lui. On sait en écologie de la conservation que le
vivant reconstruit ses potentiels adaptatifs, se remet sur une trajectoire écologique ascendante, recommence à s’épanouir, dès qu’on
lui laisse de l’espace et du temps pour raviver son feu multiforme.
Cette vitalité est justement vouée à se répandre, car un foyer de
libre évolution commence avec une seule mesure pratique : enlever les clôtures.
Les humains ont le droit d’entrer, et tous les non-humains ont
le droit de sortir : pollens des arbres, graines dans le jabot des
oiseaux, pollinisateurs sauvages qui assurent la quasi-totalité de la
pollinisation des récoltes, oiseaux qui ailleurs dépérissent, mais ici
peuvent faire leur nid dans les arbres morts sur pied, loutres dispersantes, chevreuils et chamois apaisés et renforcés par le sanctuaire.
D’ici, tout le monde peut rayonner autour, dans le monde abîmé
par l’exploitation lorsqu’elle est aveugle : ce n’est pas une confiscation d’un espace, c’est une vivification de toute la vie sauvage
du territoire par le maintien de petits cœurs de vie où elle peut
gagner en force, pour ensuite se répandre partout, sous la forme
de fleurs, d’insectes et d’oiseaux des champs dont les populations
sont détruites par l’agriculture intensive, de castors, d’aigles. Sortir
pour aller repeupler alentour le monde exploité, lui restituer une
biodiversité plus complète, plus résiliente, plus riche.
C’est donc un bénéfice commun, partagé, offert et imprenable,
qui est produit par un foyer de libre évolution. Un bien commun,
vital en cette période de destruction intensive de la biodiversité.
C’est commun d’abord parce que c’est ouvert à tous ; ensuite parce
que c’est une initiative qui travaille au bien des vivants à travers les
barrières entre espèces (lichens, chevreuils, pollinisateurs, habitants
humains sont tissés dans ce commun, indiscernablement). C’est un
bien commun multispécifique, construit, paradoxe intrigant, sur le
droit de propriété privée.
Ce qui est défendu, c’est un corps collectif, et ce corps collectif
est multi-espèces, c’est la forêt elle-même, avec ses membres dotés
de plumes, de fourrures ou de feuilles.
 
Les forêts sauvages protégées par les réserves sont quelque chose
comme des havres où sont bannies toutes ces forces qui détruisent
le tissu du vivant, pour qu’il puisse se reconstituer et revenir vivifié.
Il y aura des compromis à faire avec les formes de vie qui entrent en
conflit avec des pratiques humaines, et c’est la négociation farouche,
la diplomatie sans angélisme qui devront travailler à la cohabitation. L’hospitalité vigoureuse : faire accueil tout en résistant, c’est
l’oxymore évident du vivant, c’est la relation inventée depuis des
millions d’années, dans les corps (c’est le système immunitaire)
comme dans les écosystèmes (ce sont les interactions écologiques
qui, même mutuellement bénéfiques, exigent de savoir se défendre
contre les abus des partenaires), et c’est le type de négociation dont
nous avons besoin ici.
Chez soi mais d’abord chez tant d’autres
Dans une forêt en libre évolution, donc, vous pouvez entrer, en
mammifère humain. Vous êtes le bienvenu quand vous voulez, en
sachant que pour une fois vous êtes d’abord chez d’autres, dans
leurs foyers, sur leurs chemins familiers. En un sens, vous êtes
aussi chez vous, mais pas comme un propriétaire, cette fois comme
un cohabitant de la Terre.
Dans ces conditions, on peut se demander pourquoi il est interdit
de cueillir des fraises des bois, des champignons ou de ramasser du
bois mort dans une Réserve de vie sauvage. Il y a deux manières
de justifier cette interdiction : par principe ou par précaution. On
pourrait l’interdire par principe, à partir de l’idée qu’il s’agit de
restituer ces endroits tels qu’ils existaient avant les humains. Cette
position constitue en fait une aberration. Prenons l’exemple de la
forêt de Vercors Vie Sauvage. Cette dernière trouve son origine
après la dernière glaciation, vraisemblablement entre le Paléolithique supérieur et le Mésolithique, c’est-à-dire que le déploiement de la forêt en hêtraie sapinière ici est postérieur à l’arrivée
des humains sur ce territoire qui deviendra le Vercors (Sapiens
s’est installé en France il y a plus de quarante mille ans). C’est-à-dire que ces forêts ont toujours connu des habitants humains
qui glanaient des plantes et des baies, du bois pour le feu, en
chasseurs-cueilleurs, dans des densités probablement très faibles
à l’origine. Conséquemment, interdire par principe toute activité
vivrière humaine, c’est créer de toutes pièces un espace qui est
un fantasme : qui n’a jamais existé. Ce fantasme repose sur une
conception dualiste et misanthrope de la place des humains dans
les écosystèmes : comme s’ils étaient d’une autre nature que la
nature, de sorte que toute action humaine serait une pollution
et une dégradation. Mais ce dualisme est erroné : en tant que
vivants parmi les vivants, en tant que mammifères, nous sommes
depuis toujours des animaux disperseurs de graines, et des pollinisateurs. Depuis l’époque où nous marchions pieds nus dans les
hautes herbes à celle des chaussures de randonnée, nous avons
toujours trimballé à nos chevilles, dans nos poils à l’époque des
pieds nus, dans le repli d’un mocassin de peau au Paléolithique,
dans l’ourlet d’un pantalon, dans nos chaussettes modernes, des
pollens voués à féconder des plantes tout le long de nos trajets.
Les végétaux zoochores nous ont toujours utilisés comme des vaisseaux aveugles et oublieux de notre rôle pour exercer leur sexualité
voyageuse. Par la cueillette des fruits et des simples, nous avons
aussi concouru à la dispersion des noyaux et des plantes. Nous
sommes des renards comme les autres.
Si l’on interdit par principe la cueillette et le glanage dans une
forêt, on diabolise toute cette part de l’humain qui pourtant le
relie aux écosystèmes, à savoir son rôle dans la chaîne trophique
et ses rôles écologiques historiques. Pourquoi alors la charte des
Réserves de vie sauvage (RVS) interdit-elle tout prélèvement dans
les réserves ? C’est une affaire de précaution. En principe, il n’y a
pas d’opposition à ce que quelques personnes cueillent des champignons et des framboises dans une RVS (ce sont des mammifères comme les autres). Mais le problème est simple : on ne sait
pas et on ne peut pas contrôler, pas plus qu’on ne le désire, puisque le lieu est ouvert, s’il s’agira de trois cueilleurs par an, ou de
trois mille. Or dès qu’on passe un certain seuil, ces prélèvements
abîment les dynamiques en dépassant les capacités de charge et
de régénération du milieu. Le problème n’est pas l’acte, c’est le
nombre. Par précaution, donc, on peut décider, c’est pragmatique,
qu’ici, il n’y aura pas de prélèvement, et ainsi on verra la forêt
se déployer sans risque. Ce n’est pas une spoliation, parce qu’on
n’oublie pas que partout autour, dans la quasi-totalité du territoire,
le prélèvement est possible, acté, qu’il est trop lourd, l’empreinte
trop massive, les effets souvent délétères.
Ainsi, interdire le prélèvement ne relève pas de la mise sous
cloche fantasmée comme atteinte à nos libertés individuelles, mais
d’une mesure locale et circonstanciée qui tâche d’anticiper tout ce
qui pourrait fragiliser la régénération des fonctionnalités écologiques
du lieu17. Parler de “mise sous cloche” est un outil rhétorique qui
vise d’abord à activer chez ceux qui l’entendent la panique d’être
privé d’un espace, la panique de ne pas pouvoir, pour une fois, être
le souverain de l’existant.
C’est la troisième et dernière dimension du fantasme de la mise
sous cloche qui émerge ici : les protecteurs de la nature y sont accusés de “vouloir tout interdire”, souvent par les exploitants, s’érigeant
ici en défenseurs de nos libertés, activant chez l’auditeur l’indignation d’une société jalouse de ses droits subjectifs. On peut répondre
factuellement à cette accusation : ici, dans ce petit foyer en libre
évolution, vous avez le droit de tout faire – sauf exploiter, prélever,
tuer, abîmer, mettre en danger l’intégrité du lieu. Si en lisant cela,
vous continuez à penser que vous n’avez plus le droit de rien faire,
cela révèle probablement plus quelque chose sur vous que sur le
projet des réserves.
Face au changement climatique
Ni fermeture, ni délaissement, ni pétrification. Les foyers de libre
évolution ne sont pas des espaces morts, sortis du pot commun du
territoire, qui ne travaillent pas et dépérissent : ce sont des cœurs
vivants qui chatoient et chaque printemps ruissellent. Ce sont des
espaces qui ne sont pas mis au travail, mais “ça” travaille, c’est très
actif : variation, création, mûrissement des formes, des tissages ;
production colossale de biomasse par stockage du carbone, épuration de l’eau, stabilisation du climat18… “Ça” élabore chaque jour des
choses qu’on n’est pas capables de faire, nous humains, et ce par
les mêmes processus qui nous ont faits.
Dans le contexte de changements climatiques brutaux à venir,
les lieux de libre évolution sont une leçon de choses : ils nous
apprennent de quoi est capable un milieu dans toute sa fonctionnalité. Nul ne sait en vérité ce que peut une forêt19. Et par ailleurs,
l’effet d’un réchauffement de deux degrés sur nos écosystèmes est
lui aussi un mystère entier.
La libre évolution est ainsi une décision stratégique face au réchauffement climatique : de toute façon, les milieux vont faire face à des
mutations si colossales que vouloir gérer, manager, contrôler l’évolution des milieux va devenir inconcevable sur le plan pratique. Et
les milieux qui ne sont pas sous perfusion, qui n’exigent pas des
aménagements continus pour se maintenir réagissent mieux à ces
métamorphoses : ils sont en santé au sens de Canguilhem20, ils métabolisent mieux les changements, ils sont plus résilients.
Il est en effet raisonnable de penser, face à l’incertitude, et c’est
un consensus partagé en biologie de la conservation, que plus un
milieu est simplifié, appauvri, oligospécifique, plus il sera fragile.
Et que plus un milieu est diversifié, structuré, riche de fonctionnalités fluides et puissantes, c’est-à-dire que ses dynamiques écologiques spontanées demeurent non entravées, plus il sera résilient
et robuste21.
Détourner la toute-puissance de la propriété
Les sciences sociales contemporaines ont mis en lumière de manière
crue la violence écologique et sociale potentielle de la propriété privée. Dans le projet de maîtrise foncière de foyers de libre évolution,
il s’agit de retourner la violence de la propriété contre l’exploitation
à tous crins, contre l’extractivisme.
Mais comment s’assurer que ce détournement de la propriété
ne devienne pas appropriation au sens autocratique ? Ni privatisation ? Que les protecteurs de la nature ne soient pas pervertis par
leur outil ? Tout l’enjeu est de savoir comment kidnapper ce dispositif juridique tout en désamorçant ses risques d’arbitraire. Comment détourner le droit de propriété, en neutralisant la toxicité de
la “jouissance absolue” ?
À cela il y a deux réponses. La première, c’est un dispositif public
pour clarifier a priori les usages du milieu, comme la “Charte des
réserves de vie sauvage” mise en place par l’ASPAS22 : une association
se rend propriétaire, mais en se liant les mains a priori, concernant
le destin de ces espaces, par une charte publique qui décrit précisément les usages auxquels le territoire est destiné. Une charte qui
pourra d’ailleurs être reprise par d’autres propriétaires privés qui
voudraient restituer leurs territoires à la libre évolution, avec l’initiative des “Havres de vie sauvage” en cours d’élaboration par l’ASPAS.
La seconde réponse, c’est la nature du propriétaire lui-même :
des associations de type loi 1901, à but non lucratif, comme Forêts
sauvages ou l’ASPAS23. Comme l’écrit Philippe Falbet dans sa réponse
en forme de lettre ouverte à la Confédération paysanne, qui accuse
l’ASPAS de vouloir “privatiser” la nature : “Il n’est pas question de
« privatisation » des terres, ces organismes sont collectifs, associatifs,
agréés, issus de la société civile. Ils vont dans le sens de l’intérêt
général24.” L’ASPAS est d’ailleurs une association “reconnue d’utilité
publique”. Des associations comme l’ASPAS ne sont pas des acteurs
privés. Ils ne défendent pas des intérêts privés. Ils défendent l’intérêt du monde vivant en période de crise écologique majeure, conséquemment, ils défendent l’intérêt public. Les lobbies d’exploitants
nomment spontanément les associations de protection de la nature
des “lobbies” : c’est une ruse stratégique pour les mettre au même
niveau qu’eux dans l’arène, sachant que dans cette arène leur pouvoir
économique et politique est très supérieur à celui des associations.
Mais cette assimilation des protecteurs de la nature à un lobby est
en fait une manipulation conceptuelle : l’essence d’un lobby est de
travailler pour des intérêts privés. Les associations en question travaillent dans ce cas pour l’intérêt général, pour un bien commun
multi-espèces. Elles n’ont aucun intérêt privé à défendre : le vivant
n’est pas une entreprise multinationale qui les paie pour trafiquer
dans l’ombre à Bruxelles et ailleurs. Ce sont des défenseurs du vivant.
Par ailleurs, ces ONG sont gouvernées par l’ensemble de leurs
adhérents, réunis autour d’un projet commun. L’association de type
loi 1901 a en effet cette spécificité politique : son organe le plus
puissant n’est pas le conseil d’administration, ou la direction, mais
l’assemblée générale, collégiale, de tous ses membres. Dans le cas
de l’ASPAS, ce sont plus de treize mille membres actuellement, et
chaque don pour les Réserves de vie sauvage dépassant le droit
annuel d’adhésion (25 euros) confère au donateur un droit de vote
en AG. Ces assemblées disposent d’un pouvoir instituant et destituant à l’égard du conseil d’administration. Ce dispositif neutralise le risque de gestion autocratique par les dirigeants : c’est une
conduite collégiale, par des adhérents qui n’ont pas de jouissance
privée et exclusive à l’égard de ces propriétés. Cet élément constitue le second garde-fou pour neutraliser les risques de la propriété.
Par ce biais, le droit de propriété est détourné mais neutralisé, au
service, inversion puissante, d’autres formes de vie que la nôtre. On
entre dans des formes d’autogestion pour la vie. C’est en un sens
un bien commun – mais le commun est multi-espèces. Il inclut
des cerfs, des sapins argentés, des lichens, des prairies fleuries, et des
bactéries nitrifiantes25.
Posséder pour rendre
La propriété classique est une liberté de prendre ; le droit de jouissance, un droit de se servir. Ici s’esquisse un droit de propriété comme
droit de rendre, une dispropriété comme liberté de restituer. Il crée
des territoires ouverts. Il s’offre aux usagers non humains et humains
plutôt qu’il ne confisque exclusivement un espace. Ce n’est plus une
prise de terre, mais une restitution. Une désappropriation depuis
l’intérieur du droit propriétaire. Cet usage étrange du droit permet
paradoxalement de désincarcérer la propriété du mouvement des
enclosures. C’est un usage impropre du droit libéral de propriété :
un droit d’impropriété et une déprise de terre.
Ajoutez à cela une campagne de financement citoyen par une
plateforme de financement participatif sur internet, où chacun peut
contribuer à sa mesure à l’acquisition collective, et vous avez le projet Vercors Vie Sauvage : acquisition foncière associative d’un foyer
de vie sauvage destiné à la libre évolution. Les forêts anciennes
de demain, “libres pour l’éternité”, suivant la formule de Gilbert
Cochet. Or la forme la plus fiable de l’éternité qu’on connaisse en
Occident libéral, c’est la propriété privée.
Dans une inversion du rapport entre paiement et jouissance, il
s’agit là d’un engagement à payer pour laisser quelque chose en libre
évolution. Le concept est paradoxal : détourner à plusieurs, dans une
mobilisation citoyenne par le don, le droit absolu et exclusif de la
propriété, non pas pour une jouissance privée, mais pour une radicale restitution à d’autres êtres. Cela constitue une réponse parmi
d’autres à la lancinante question des humains qui savent d’où ils
viennent : comment restituer quelque chose à nos environnements
donateurs ? On pourrait imaginer d’acquérir par là un certificat,
encore inexistant, non de propriété, mais d’appartenance à une terre26.
On peut évoquer un instant les effets sociaux de ce type de projet. La réserve des Deux Lacs, créée en 2013 par l’ASPAS, est un
exemple intéressant. Loin d’éloigner ces espaces protégés des populations locales, elle s’ingénie à les leur restituer, sous une forme différente de celle de l’exploitation économique : sous la forme d’une
réconciliation et d’une reconnaissance. Cela passe par des interventions à l’école, sous la forme d’éducation à l’environnement local,
d’une exposition dans la médiathèque communale ou par des initiatives auprès des citoyens de la commune qui abrite la réserve.
Cela consiste par exemple à familiariser les habitants avec les animaux présents sur la réserve (en montrant les images capturées au
piège photo sur le site) ou à accompagner des petits groupes avec
un guide naturaliste. L’enjeu est de réapprendre qui habite les lieux
avec nous. De rappeler la richesse du monde vivant alentour à des
riverains qui parfois l’ont oubliée, ou s’en désintéressent. De retisser des liens entre eux et leur propre paysage, de manière qu’ils
puissent être fiers d’abriter un tel lieu.
Le fait de laisser la forêt en libre évolution n’implique donc pas
que les humains ne puissent pas tisser des relations à la forêt. Mais
les détracteurs répondent invariablement que, si l’on ne peut rien
prendre, on ne peut rien faire. C’est tout de même le signe d’une
civilisation étrange, cette assimilation du “faire” au “prendre” : il y a
des “faire”, des relations au milieu, qui n’impliquent pas d’extraire,
d’exploiter ou de prélever, et elles ne sont pas moins réelles, moins
puissantes, moins sérieuses. Ce n’est pas une absence de relation à
la forêt qui est défendue dans ces lieux, mais une autre relation à
la forêt, comme renouement. D’abord, lutter contre l’extinction de
l’expérience. Parmi mille choses, l’un des enjeux de ces projets est
de répondre à l’absence de lien vécu avec la forêt. Il pourrait être
entrepris, à la suite d’initiatives déjà prises en ce sens par l’ASPAS,
des projets qui, sans fragiliser la libre évolution, se donneraient
pour mission d’accueillir des gens qui ne connaissent plus rien de
la forêt. L’un des projets envisagés serait de faire venir des petits
groupes scolaires, en lien avec des associations qui travaillent sur
ces enjeux : donner accès à la nature à des populations urbaines
défavorisées. C’est un engagement sur le droit à la nature, au sens
d’un droit à faire l’expérience de ce qu’est une forêt quand on la
laisse se déployer. Une éducation populaire à la forêt.
 
La limite de ces initiatives d’acquisition foncière de foyers de libre
évolution tient dans leur force même : dans quelle mesure le droit
de propriété adossé à celui des associations est-il capable de conférer une durée suffisante à la protection pour qu’elle agisse à l’échelle
des siècles ? Le grand enjeu est la pérennisation de la libre évolution
de ces petits espaces, à des échelles de temps que les institutions
actuelles ont du mal à manipuler. De l’avis de certains juristes, le
nouage du droit de propriété et du droit des associations constitue
un des montages les plus efficaces dans l’état actuel du droit. Mais
les défenseurs de ces projets réfléchissent à des mesures plus solides,
pour assurer une presque perpétuité de cette protection. Faut-il chercher le statut de “fonds de dotation”, notamment détourné et subverti
par les habitants de Notre-Dame-des-Landes, pour assurer l’acquisition
sur le long terme en contournant les formes classiques ? Ou bien le
statut de “fondation”, dont les principes sont inamovibles, pour désamorcer le risque que, sur quelques décennies, l’AG de l’association
fasse glisser le principe de gestion bien loin de la libre évolution ?
Faut-il s’inspirer de nouveaux points de lois, comme l’“obligation
réelle environnementale” de 2016, forme de servitude qui permet
de laisser le territoire sans exploitation27 ? Ou aller exhumer le principe juridique d’“indisponibilité”, très présent dans l’histoire du droit,
mais plutôt en déshérence aujourd’hui ? La réflexion est en cours.
Dans un texte remarquable de finesse, Lionel Maurel a questionné les forces et les paradoxes de ces initiatives de l’ASPAS, à
partir de la question juridico-économique des communs28. Cependant, l’alternative exclusive “Faut-il faire avec ou contre la propriété privée ?” me semble mal posée. Le problème n’est pas de
faire avec, ou sans, ou contre. Le problème est d’activer simultanément tous les leviers possibles, au regard d’agendas de lutte
précis et désynchronisés. Actuellement, il fait sens de “faire avec”
le droit de propriété, en détournant au mieux ses toxicités, et,
parallèlement, d’activer un travail juridique de création de statuts de communs qui pourraient se substituer à la propriété (ici
des communs de non-usage, par exemple), comme enfin d’activer
un travail politique de lutte vers des dépassements multiples de
la propriété privée. Ces trois projets sont complémentaires, mais
n’ont pas la même temporalité. Mais je ne crois pas que les projets d’acquisition foncière au service de la protection des milieux
soient condamnés, au sens de pervertis, par le fait d’utiliser un
droit comme celui de la propriété privée.
Vivre et lutter, c’est détourner. Les fonds de dotation utilisés
par la ZAD de Notre-Dame-des-Landes sont un produit du système économique extractiviste dominant, ils n’ont pas été imaginés pour cet usage, les habitants le détournent. On peut faire de
même pour la propriété. Si les juristes avaient déjà rendu disponibles des outils fonctionnels et efficaces pour protéger ces forêts
sous la forme de communs, il est probable que les initiatives de
défense des forêts présentées ici s’en empareraient avec plaisir. En
attendant, il me semble peu pertinent de demander qu’on renonce
à l’outil que constitue la propriété au motif qu’elle appartiendrait
au “système”, quand il n’y a pas d’alternative aussi puissante et
durable pour produire cet effet qu’on recherche, qui a une urgence
indéniable. Sauf à se complaire dans la critique systémique, et à
ériger l’appel au Grand Soir de la fin de la propriété en substitut
à toute action sur le terrain.
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LES BRAISES DU VIVANT

D’une cathédrale l’autre
On a vu comment cette action se donnait les moyens de résoudre
les problèmes posés par le rapport de force inégal avec le lobbying
de l’exploitation, comme ceux posés par la pérennisation de la
protection, mais la question importante, centrale, reste néanmoins :
ce type d’action est-il vraiment crédible au regard de l’intensité
de la crise actuelle du monde vivant, si ce ne sont que des parcelles ?
Ce qui pose question dans cette affaire, c’est la commensurabilité : ce type d’action est-il un bon exemple de levier d’Archimède pour des actions écologiques d’envergure ? On pourrait
avancer qu’il n’y a pas de commune mesure entre cette idée microscopique et la crise qui est la nôtre : “On est en train de détruire
le monde vivant, diront certains, et vous parlez de reconstituer
des confettis de forêts. On brûle la cathédrale, et vous brandissez
comme solution la restauration du bénitier.” Cette objection recèle
en fait une mécompréhension philosophique profonde de la nature
du vivant.
Au moment de l’incendie de la cathédrale Notre-Dame de Paris,
on a vu fleurir sur les réseaux sociaux des mèmes troublants. Il
s’agissait de photos de jungles saccagées, de plages salies, de forêts
exsangues, de fonds marins pollués, et sous chaque photo était
écrit : “Rebuild this cathedral.”
Cette image puissante voulait rendre visible la disproportion des
moyens financiers et de la mobilisation entre deux cas de destruction de choses profondément précieuses. Il y a de la justesse dans
ce montage. Mais comme toutes les métaphores, cette image est un
obstacle à d’autres égards. Car le vivant n’est pas une cathédrale en
flammes, c’est un feu qui s’éteint. Le vivant est le feu lui-même.
Un feu germinatif. C’est là une autre métaphore, dynamique, historicisée, loin de l’imaginaire statique de la cathédrale : une métaphore qui fait mieux justice à l’originalité du fait vivant.
Pour ne pas se laisser piéger par les analogies, il faut expliciter d’abord la limite de la métaphore de la cathédrale en flammes
pour dire l’état de la biodiversité. L’analogie avec la destruction d’un
monument de culture implique l’idée de démolition définitive. Mais
le vivant, du point de vue évolutionnaire et écologique, ne doit pas
être pensé d’abord comme un monument rasé par des “barbares”.
Comme un patrimoine construit de main humaine. Comme ces
langues locales perdues définitivement. Comme le temple gréco-romain de Baalshamîn dynamité par Daech à Palmyre. Le vivant
n’est pas un patrimoine au sens humain, fait de main humaine,
figé et fragile, inflammable : c’est avant tout un feu créateur. Ce
n’est pas nous qui l’avons fait, c’est lui qui nous a faits1.
Par la métaphore du “feu”, j’entends ici que la biosphère peut
bien être réduite, appauvrie, affaiblie, il suffira de quelques braises
et d’une levée des contraintes (des niches écologiques qui se
libèrent, des conditions plus clémentes) pour que le vivant foisonne, se répande, se multiplie dans toutes les directions. L’absence
de vie quelque part n’est jamais que son empêchement obstiné et
sans relâche par des conditions extérieures à elle, luttant contre
l’abondance vitale infatigable.
Par “créateur”, j’entends que cette radiation vitale peut toujours inventer des milliers de formes nouvelles. La force originelle du vivant, qui s’exprime depuis plus de trois milliards
d’années d’évolution, tient en un mot : c’est la prodigalité2. L’“absurde
prodigalité3” de la vie, sa puissance junglesque de reprise, sa tendance à surabonder en torrent sont telles que si les conditions de
vie redeviennent favorables, d’une braise, d’un petit milieu (tant
qu’il est écologiquement assez vivace) peut renaître une vie florissante, capable de radiations évolutives majeures. Mais pour cela, il
faut chérir les dernières braises. Et pas sous la forme fantasque des
spécimens de zoo : sous la forme de populations animales et végétales vivantes, dans des milieux protégés et intégrés (car l’habitat
d’une forme de vie n’est que le tissage de toutes les autres). Il faut
à ces milieux une grande connectivité, et des effectifs suffisants
pour assurer une robustesse génétique et une capacité à changer,
à s’adapter aux métamorphoses environnementales qui nécessairement arrivent dans le sillage du réchauffement climatique.
 
Darwin a une intuition puissante de la nature pyrique du vivant
lorsqu’il la modélise par une expérience de pensée qui joue un rôle
crucial dans sa compréhension de l’évolution. Dans Orchids4, publié
en 1862, il constate que certaines petites orchidées ont jusqu’à cent
quatre-vingt mille graines par plante. Il calcule que si toutes réussissaient à germer, elles occuperaient un demi-hectare, et qu’à ce rythme
de croissance, leurs arrière-petits-enfants (en quatre générations)
recouvriraient la Terre entière. Une seule orchidée recouvrirait la
totalité de la Terre de ses descendants en quatre générations, donc
en quatre ans – si et seulement si tous ses descendants vivaient.
Tous seraient différents, chacun serait unique. Et il faut comprendre
que virtuellement, chacune des dix millions d’espèces qui habitent
la Terre a un pouvoir analogue (modulo le rythme de croissance).
La relative stabilité des populations provient du fait que les habitats sont déjà occupés, et que tout le monde veut vivre. Mais qu’on
laisse de la place et, dès lors que les conditions le permettent, s’exprime la nature intrinsèque du vivant : c’est la prolifération créative de variations, capable de recouvrir le monde comme un feu5.
 
Pour comprendre la nature évolutive de la biosphère, il faut la
penser comme un feu vivant, un feu prodigue – cela dit sans le
moindre mysticisme, si ce n’est celui, tranquille, exigé par le spectacle de l’éco-évolution hors de nous et en nous.
Le naturaliste Gilbert Cochet en donne un exemple concret, parmi
mille autres : “En 1998, le barrage de Maisons-Rouges, sur la Vienne,
est effacé. Un boulevard est alors ouvert aux poissons migrateurs.
Dans les mois qui ont suivi, les lamproies marines et les aloses sont
revenues se reproduire là où, pendant trois quarts de siècle, régnait
l’eau stagnante et croupissante ! D’année en année, les effectifs ont
augmenté… Des chiffres très probablement proches des 100 000
individus ! Qu’avons-nous fait pour un tel bonheur ? Rien. Nous
avons seulement défait le funeste forfait de béton qui avait stérilisé le bassin de la Vienne pendant une trop longue période. Insistons bien. Il n’y a pas eu de pisciculture de lamproies ou d’aloses !
Elles sont revenues toutes seules, sans notre aide mais, par contre,
sans notre contrainte6.”
 
S’agit-il par là de restaurer des écosystèmes ? On restaure un
tableau de maître ou une église. C’est-à-dire qu’on applique notre
génie organisationnel sur cette matière figée pour la ramener à
son état d’origine, pour lutter contre le cours du temps, figuré par
l’entropie qui nécessairement abîme l’entité en question. L’importation en ingénierie écologique de la métaphore de la “restauration”,
issue du patrimoine fait de main humaine, révèle la mécompréhension profonde que nous avons du monde vivant et de notre
rapport à lui. Dans le vivant, le cours du temps n’est pas l’entropie, et il n’y a pas de modèle à rechercher dans l’origine : le flux
du devenir crée et recrée des formes, en s’organisant de lui-même.
En lui nous ne pouvons rien restaurer : ce sont les dynamiques du
vivant qui sont seules capables de se restaurer elles-mêmes, nous
pouvons au mieux restituer les conditions minimales pour que le
vivant se restaure lui-même. C’est-à-dire, pour pousser jusque dans
leurs extrémités les paradoxes de la métaphore technique appliquée à l’ingénierie écologique : nous pouvons tout au plus réparer,
par notre action délicate, des mécanismes que nous avons brisés,
dans une machine que nous n’avons pas construite, pour la laisser
se reconstruire d’elle-même7.
En un mot : on restaure ce qu’on a fabriqué ; mais on ne peut
pas restaurer ce qui nous a fabriqués.
 
Les biologistes marins ont fait récemment une découverte, porteuse d’un message philosophique puissant : la population des
baleines à bosse (Megaptera novaeangliae), ces cétacés fabuleux qui
peuvent vivre jusqu’à quatre-vingts ans, serait revenue à son effectif d’origine, tel qu’il était avant les campagnes extractivistes de
chasse à la baleine. A-t-on restauré les baleines à bosse comme on
a restauré Versailles ? Pas le moins du monde. Que s’est-il passé ?
Il a suffi de mettre en place la bonne mesure de protection assez
longtemps : à savoir, ici, simplement arrêter les forçages – interdire
toute forme de chasse à la baleine à la fin des années 1970. Et en
quarante ans, la population irradie en un bouquet de vie : d’environ
440 individus à la fin des années 1950, elles seraient aujourd’hui
au moins 40 000 à parcourir les océans8. On a simplement laissé
s’exprimer la dynamique de leur population. Voilà encore un magnifique exemple de la nature pyrique du vivant. On ne régénère pas
le vivant, on amorce ses puissances autonomes de régénération : on
le laisse exprimer sa résilience propre, on met en place les conditions minimales, délicates, discrètes, pour qu’il retrouve sa pleine
vitalité9. De manière autonome, réparer les dispositifs d’autonomie
pour pouvoir disparaître comme réparateur. Défendre le vivant, c’est
à un égard précis comme éduquer un enfant, il s’agit d’œuvrer à sa
propre inutilité comme éducateur ou aménageur : c’est travailler à
son propre effacement.
Défendre les braises
L’idée de défendre des foyers de libre évolution a une certaine commensurabilité avec l’ampleur de la crise du vivant actuelle, parce
qu’elle parie sur cette propriété du vivant : c’est un feu et pas une
cathédrale, un feu qui se reconstruit tout seul, se déploie, crée mille
formes, dès qu’on lui laisse de la place et du temps10. Et ce n’est
pas une coïncidence, car ceux qui ont imaginé ce dispositif sont
des naturalistes de premier plan, qui ont étudié de près la puissance des milieux à se reconstituer dès qu’on relâche la pression :
le retour des pollinisateurs lorsqu’on arrête les pesticides, le retour
des espèces de poissons migrateurs très haut dans nos fleuves dès
qu’on efface les barrages, le retour des prédateurs dès qu’on arrête
de les exterminer et que les forêts sont giboyeuses11. Et l’on n’a pas
besoin pour cela nécessairement de grands espaces (même si leur
effet écologique est très supérieur) : les naturalistes ont montré que
même un îlot de sénescence constitué d’un seul arbre vénérable,
ou de quelques dizaines d’hectares de forêt, joue déjà ce rôle de
diffuseur de vie, d’interstice de régénération rayonnante, si on lui
laisse suffisamment de temps12.
Le paradoxe que ne comprend pas notre espèce mammifère,
chez qui vieillir implique déclin, c’est que les forêts ne vieillissent
pas comme nous : en vieillissant, elles resplendissent et rayonnent.
Les forêts anciennes sont des fontaines de Jouvence. Plus on laisse
une forêt vieillir, plus elle rajeunit, plus elle gagne en puissance de
vivification du territoire, plus elle déborde de vie. Pour tout le territoire. Jusqu’à régénérer le monde autour d’elle.
 
Si le monde vivant était avant tout une cathédrale, la guerre serait
déjà perdue13. Si le vivant est un feu, le problème se pose autrement :
il est à notre mesure, pour peu qu’on se donne les leviers, la conscience, et la mobilisation. Le problème devient désormais : avant
tout, comment protéger les braises ? Défendre les braises du vivant
partout autour de nous.
C’est notre combat. Nous nous battrons dans les forêts et les montagnes, dans nos jardins et dans nos villes, dans les champs et dans
nos rues ; nous ne nous rendrons jamais.
L’enjeu est de maintenir et recréer les conditions pour que
ces braises reprennent : habitats, milieux sains et sans intrants
chimiques destructeurs, populations connectées génétiquement,
habitats non fragmentés, foyers de libre évolution protégés, corridors pour les relier…
Si l’action est possible, alors, c’est parce que la force originelle
du vivant depuis des milliards d’années, c’est l’abondance de propositions vitales, la largesse dans le don, la multiplication des
différences : la biosphère est un feu vivant qui recouvre la Terre,
et il peut toujours repartir si l’on sait défendre les braises. Les
attiser.
 
À la lumière de cette métaphore, que deviennent les réserves
rendues aux autres formes de vie, les forêts sauvages, les zones
protégées : tous ces foyers de libre évolution ? On saisit désormais
pourquoi j’ai choisi pour unifier cette idée le mot de “foyer” :
ces lieux sont des foyers qui protègent les braises du vivant et
irradient. Ce sont des foyers vivants, communs, ruisselants de
vie : “foyers” parce que c’est de là que tout peut repartir. Des
foyers ouverts (on peut entrer, ils peuvent sortir), où l’on protège jalousement les braises, origines multiples pour des départs
de flammes à venir. Des foyers de résistance vive, comme des
contre-feux opposés à la guerre productiviste qui est faite aux
milieux. Pour aviver les braises du vivant. Et maintenir les potentiels pour demain, pour que ce monde abîmé s’embrase de vie
à nouveau.
 
Le vivant comme feu est une métaphore circonstanciée, pertinente
au regard d’un complexe de problèmes particulier, et pas un concept
descriptif à prétention d’exhaustivité14. Certains aspects du fonctionnement du vivant sont bien traduits par l’imaginaire rattaché au feu,
sa dimension fondamentalement dynamique, riche de propriétés
presque immatérielles, par exemple : ce sont en effet les dynamiques
évolutives et écologiques qui sont l’essence du vivant, la coévolution
des mémoires que chaque vivant constitue et transmet, et non pas
la biomasse stationnaire dans tel ou tel compartiment écologique,
cette dernière circulant tout le temps. Du point de vue de l’action,
cela met en lumière que ce n’est pas strictement la biomasse qu’il
faut protéger dans une forêt, mais les dynamiques elles-mêmes, les
mémoires, les dispositifs d’équilibration et les potentiels adaptatifs.
C’est aussi le fonctionnement évolutif du vivant qui est conservé
dans l’imaginaire métamorphique de la flamme : la variation et la
transformation évolutive de formes qui radient lorsque des niches
sont disponibles.
C’est une métaphore limitée, mais elle réchauffe et elle éclaire un peu,
comme une halte, pour régénérer l’énergie et repartir inventer des formulations meilleures, et des actions plus justes, plus ajustées à ce monde.
La nouvelle guerre du feu
L’histoire de l’ancienne guerre du feu, c’est celle d’une mobilisation, d’une attention de toute la tribu pour protéger les braises,
chaque jour. Pour empêcher qu’elles ne s’éteignent dans les âges
farouches. En un sens, l’enjeu est toujours le même : c’est la nature
du feu qui a changé. Il s’agit aujourd’hui de défendre les braises du
vivant, les chérir, les attiser, pour qu’elles reprennent d’elles-mêmes
et répandent à nouveau leur chaleur, leur lumière, leur générosité.
Les protéger de mille manières, et les foyers de libre évolution n’en
sont qu’une parmi tant d’autres à inventer.
Voilà la nouvelle “guerre du feu” : ce sont les braises du feu
vivant qu’il faut désormais protéger. Et c’est une guerre contre nous-mêmes cette fois. Mais attention. Pas contre nous-mêmes comme
espèce. Pas comme totalité. Pas comme destin nécessaire de l’humanité. Il faut à mon sens critiquer la misanthropie latente de certains imaginaires de la protection de la nature, qui circulent dans
les associations. Ce ne sont pas les humains “en général” qui sont
en cause, mais la dérive d’une forme économique et politique tardive, d’un métabolisme social ravageur, d’un rapport au monde
particulier, qui s’est érigé en norme et en Progrès : quelque chose
comme un extractivisme productiviste financiarisé, élargissant les
logiques marchandes à tout ce qui devrait en être exclu, et incapable de toute sobriété. Adossé à une culture tardive de “cheapisation”
du vivant : c’est-à-dire au processus qui simultanément le dévalue
ontologiquement, le dépolitise, et le convertit en matière première
bon marché15. Mais les humains sont aussi la solution au problème
posé par certaines activités humaines et leurs logiques systémiques.
 
La nouvelle “guerre du feu” reprend et subvertit, dans notre
conjoncture du troisième millénaire, le mythe du projet humain
dans son rapport à la “nature”. Les Modernes ont cru qu’il s’agissait
d’un projet de domination et de conquête du tissu du vivant, au profit de la société humaine auto-extraite des communautés biotiques.
Mais cette vision est en fait provinciale et tardive : le voyage des
humains depuis trois cent mille ans, dans leurs rapports avec le
monde vivant, c’est en fait, sous mille visages culturels incompressibles, sous toutes les latitudes, un projet d’habitabilité. Un projet
non d’appropriation du monde, mais de s’approprier au monde. Le
feu utilisé par nos ancêtres depuis plus de cinq cent mille ans est
d’abord source de vie, et pas arme de destruction. Ce voyage humain
est indescriptible, mais en un sens il tient en une phrase : rendre
la vie vivable et le monde habitable16. Or la découverte consciente
de la pensée écologique récente, que d’autres peuples activent déjà
tous les jours dans leurs relations au vivant, c’est que la vie n’est
vivable pour les humains que si elle l’est pour le tissu du vivant
dans son ensemble. Que le monde n’est habitable pour nous que
s’il l’est aussi pour les autres vivants, puisque nous ne sommes
qu’un nœud de relations tissé aux autres formes de vie.
 
Si ce motif un peu daté de la guerre du feu est intéressant
aujourd’hui, c’est qu’il rappelle la nécessité du lien entre avenir
des humains et sauvegarde des braises du vivant. Leur caractère
inséparable. Comme dans cette vieille histoire, il n’y aura pas de
salut de la tribu sans un engagement collectif pour les braises. Veiller ensemble sur les braises du vivant. Mais surtout, cet engagement collectif ressemble par là moins à un mot d’ordre abstrait et
volontariste qu’à un protocole d’action précis : il est plus pertinent,
plus à l’échelle, plus réalisable, de protéger des braises, que de se
jeter avec un seau d’eau dans une cathédrale en flammes, ou de
paniquer et prier sur le parvis devant notre impuissance supposée.
Dépasser la protection
La métaphore d’une nouvelle guerre du feu, enfin, active l’idée duale,
souvent perdue de vue, qu’il faut bien protéger le vivant mais, paradoxalement, comme quelque chose de plus fort que nous, de plus
ancien que nous. Une force, un tissu, un processus qui nous a faits.
Dans notre tradition culturelle, notre préjugé est que ce que l’on
doit protéger est toujours plus faible que nous, plus vulnérable, du
mineur. Philippe Descola a montré, dans Par-delà nature et culture,
que le schème de relation de la “protection” est par définition asymétrique, il implique nécessairement que le protégé soit infériorisé
par rapport au protecteur. Ce modèle de relation est une signature
du naturalisme : c’est une étrangeté de ceux qui ont inventé la
“nature” comme une altérité, face à un humain supérieur du fait
de sa possession exclusive d’une intériorité rationnelle, que de penser le soin au milieu sous la forme de la “protection17”.
L’ancienne “protection de la nature” doit être repensée dans les
termes d’une défense du monde vivant précisément parce que ce dernier n’est en rien inférieur à nous. “Protéger la nature” est bien
plutôt ce paradoxe rarement mis en lumière : protéger du plus puissant que nous. Veiller sur les braises d’un feu prodigue. D’un feu
ambivalent, car comme le feu, le vivant n’est pas là pour nous, il
n’est pas bienveillant, il est toute générosité, mais il peut être dangereux, il faut négocier avec lui.
Et justement, la métaphore de défendre le feu active bien les passions protectrices, mais loin de la mégalomanie étrange des attitudes
compassionnelles envers la “nature” : ces attitudes qui pensent la
protection du vivant sur le modèle de la protection des vulnérables,
enfants, handicapés, des êtres sans défense dont nous sommes responsables. La métaphore du feu restitue au vivant les paradoxes qui
nous lient à lui : il n’est pas en notre pouvoir, mais il est à défendre ;
il est notre monde mais il est aussi ces braises incertaines ; il est fragilisé par nos atteintes mais plus puissant que nous ne le sommes ;
il appelle notre protection, mais il est bien plus grand que nous.
Le défendre, c’est l’aviver. C’est d’ailleurs pour cela que les seules
formes de protection pertinentes consistent à parier sur ses puissances propres : nous n’avons ni les moyens ni les compétences
pour “sauver” le vivant par interventionnisme technologique, design
artificiel d’un nouvel écosystème-Terre, pollinisation par drones, géo-ingénierie. C’est en tant que ses puissances nous dépassent que le
vivant est le seul à pouvoir se régénérer, si nous le laissons faire, si
nous lui restituons les conditions pour qu’il exprime sa résilience et
sa prodigalité native18. Attiser ses forces intimes, en aidant simplement à la reconstitution des conditions pour que s’expriment ses
propres cascades d’énergies, cycles de matières, potentiels d’évolution. Protéger ce qui nous dépasse et nous inclut.
On s’est, à certains égards, trompé de logiciel pour penser la traditionnelle “protection de la nature” : ce n’était pas de la protection, et
ce n’était pas de la nature (dualiste et patrimoniale). Dans le contexte
qui nous occupe ici, il s’agit de changer d’imaginaire conceptuel :
protéger la nature, ce n’est pas prendre en charge de manière surplombante une altérité, un dehors pensé comme temple vulnérable,
passif, impuissant, c’est aviver les braises d’un feu multiforme, qui
nous constitue, dont nous sommes un visage, et qui se construit et
se reconstruit sans cesse par ses puissances propres, et ce faisant
nous abrite et nous donne la vie.
 
L’idée de “protection de la nature” contient en effet un autre
écueil : celui de convoquer la “nature” comme cette entité héritée du cosmos moderne et dualiste, qui répartit le monde en deux
blocs séparés, les humains d’un côté, la “nature” de l’autre. Que
devient alors ici “protéger la nature” quand on a compris que le mot
“nature” nous a embarqués dans une impasse dualiste, et que protéger était une conception paternaliste de nos rapports aux milieux ?
Cela devient “raviver les braises du vivant”, c’est-à-dire lutter pour
restituer aux dynamiques de l’éco-évolution leur vitalité et leur pleine
expression. Cela devient défendre nos milieux de vie interspécifiques : des forces qui nous constituent, qui sont plus grandes que
nous et dont, pourtant, il faut prendre soin.
Raviver les braises du vivant est simplement une redescription
de ce qu’on appelait “protéger la nature”, lorsqu’on est passé par-delà la croyance dans la “nature”, par-delà le paternalisme de la protection, et par-delà le dualisme. C’est une formule qui tient ainsi
ensemble trois enjeux philosophiques : le vivant n’est pas une cathédrale, mais un feu ; on ne peut protéger de manière paternaliste ce
qui est plus grand que nous, mais on peut lui restituer les conditions de sa propre régénération autonome ; ce n’est pas en tant
qu’humains qu’on protège une altérité qui serait la “nature”, c’est
en tant que vivants qu’on défend le vivant, c’est-à-dire nos milieux
de vie multispécifiques.
 
C’est en ce sens enfin qu’il est important de ne pas conclure
que défendre les foyers de libre évolution est tout juste bon pour
les “écolos” : ce n’est pas d’abord au nom d’un amour des fleurs et
des bêtes qu’il y a du sens à protéger ces espaces, c’est au nom de
la protection des relations constitutives qui nous tissent au monde.
Au nom de l’impératif, clair comme de l’eau de roche, de défendre
le monde qui nous fait. Il ne s’agit pas de défendre le vivant parce
qu’il est utile pour nous en services quantifiables, ni parce qu’il est
vulnérable et appelle notre compassion ; mais pour ses puissances
mêmes, ces puissances qui nous ont façonnés, tissés à toutes les
autres formes de vie, et qui nous perfusent de vie chaque jour encore.
La dernière inconvenance
Le discours compassionnel envers la nature en général a sous cette
lumière quelque chose de loufoque : il révèle son ignorance de ce
qu’il prétend chérir. Le monde vivant est notre “milieu donateur19”,
il est les instruments qui nous sculptent, nous nourrissent, nous
maltraitent, nous font jubiler, il fourmille de puissances avec qui
négocier : il n’est pas un bébé phoque violenté sur internet, dont
la figure active les instincts néoténiques d’attendrissement et d’apitoiement. C’est là un biais de Modernes tardifs, qui vivent dans
un monde fait de main humaine, et prennent pour modèle de la
“nature” l’animal battu ou d’abattoir, ou l’ours polaire victimisé.
 
Les gorges de la Lyonne, qui accueillent la réserve Vercors Vie
Sauvage, nous apprennent l’impropriété de cette attitude unidimensionnelle qui conçoit le vivant essentiellement sous l’angle de sa vulnérabilité, qui réduit à la compassion surplombante la gamme de
relations qu’on peut entretenir avec lui. Lorsqu’on y avance, écorchés de buis, étourdis des myriades de chants d’oiseaux, immergés dans la sexualité orgiaque des pollens, bourdonnés de mille
formes de vie industrieuses et cosmopolites, pour une journée, vivre
en minorité, sous les parades amoureuses des aigles, on sent du
dedans l’inconvenance de parler de la “nature” comme d’une petite
chose fragile qu’il faudrait “sauver”. On perçoit tout à coup le mythe
de toute-puissance obscène que paradoxalement cette compassion
recèle (l’enfer est pavé de bonnes intentions). Le vivant est notre
monde, comme tissage de formes de vie qui exigent des égards. Ce
sont des puissances qui appellent des négociations incessantes pour
vivre d’elles et vivre avec elles. Des puissances épaisses de temps
et bruissantes d’ancestralités, à traduire, à influencer, à composer
malgré leur réticence, pour inventer un milieu cosmopolite. Mais
ce n’est pas le dernier innocent sans défense à sauver, c’est un feu
prodigue à raviver, un Feu à Défendre. Protéger ce monde, ce n’est
pas sauver des innocents : nous sommes le vivant qui se défend.
Loin de l’effondrement
L’exigence intellectuelle et politique ici, c’est de tenir ensemble ces
deux dimensions qui semblent paradoxales : la réalité de la crise
écologique (une espèce sur huit pourrait disparaître dans les décennies qui viennent), et la prodigalité native du vivant (de quelques
dizaines de castors survivants en France au milieu du XXe siècle,
il y en a aujourd’hui plus de cinquante mille, du seul fait du relâchement des contraintes sur leur habitat et des politiques volontaristes de protection).
Pour le dire de manière crue : la biosphère n’est pas en train
de disparaître20. Affirmer comme le font complaisamment certains,
qui croient sincèrement défendre la cause du vivant, que “la vie sur
Terre est en train de s’effondrer” est au mieux vague (que signifie
s’effondrer, en un sens précis ?), au pire parfaitement erroné et
gratuitement millénariste (si l’on prend la métaphore au sérieux et
qu’on imagine l’effondrement du vivant comme celui d’un immeuble,
ou d’un système, la métaphore est sans pertinence, car les grandes
fonctionnalités écologiques et évolutives ne sont pas en passe d’effondrement).
En un mot, le vivant ne “s’effondre” pas : le vague de cette formule, ses relents apocalyptiques, ne font pas justice au vivant (ni à
nous : il y a encore de la mégalomanie anthropocentrique dans cette
affaire). Non, la biosphère ne “mourra” pas : ce sont des myriades
de formes vivantes et de relations entre vivants qui sont en danger, des tissages immémoriaux, et enfin nos relations constitutives
avec le vivant actuel (et pas le vivant en soi) qui sont en passe de
disparaître.
Il est nécessaire de faire justice au caractère paradoxal de la situation : de bien connaître ce qu’on entend défendre, pour ne pas se
complaire dans des apocalypses caricaturales et autoréalisatrices (si
“tout est foutu”, d’abord l’énergie protectrice se perd, ensuite on ne
sait même pas où l’appliquer pour changer de cap). Il est important
d’apprendre à maintenir la probité empirique dans la compréhension de ce qui a lieu, contre les envolées prophétiques : d’apprendre
à tenir ensemble des constats parfois paradoxaux. Par exemple, en
Europe occidentale, il s’agit de tenir ensemble le caractère catastrophique de la perte de la petite faune (au premier chef les insectes
et les oiseaux des champs) tout en reconnaissant le retour et la vivification prodigieuse de la macrofaune dans des paysages antérieurement désertés (retour, par le coup de pouce des réintroductions,
des vautours, des gypaètes, des bouquetins, augmentation des cerfs
et des chevreuils, retour des saumons dans l’Allier, et des dizaines
d’autres cas21…). Et certes, du point de vue des fonctionnalités des
milieux, ce qui disparaît est plus grave que ce qui revient – mais
cela indique le bon ennemi : c’est dans ce cas précis l’usage massif des produits phytosanitaires, et plus largement l’agrobusiness
“et son monde” qui émergent de ce diagnostic comme les responsables majeurs.
 
Il est nécessaire de formuler le problème avec la justesse requise,
pour ne pas instiller la mégalomanie du progressisme jusque dans
la critique du progressisme de la modernité techno-industrielle :
nous ne mettons pas le vivant en danger – mais ce qui se passe
n’en est pas moins grave ni tragique pour autant, et ne permet pas
un instant de continuer le business as usual. Ce que nous mettons
en danger, ce sont des milliers de formes vivantes, des pans de la
diversité, et enfin ce sont nos relations constitutives avec le monde
vivant qui nous tient, donc nos conditions de vie, comme le faciès
des espèces et des écosystèmes qui ont partagé avec nous l’aventure de l’évolution sur ces dernières centaines de milliers d’années.
Et c’est bien suffisant pour changer complètement de rapport au
monde, de rapport à la production, de rapport à l’exploitation, de
relations au vivant.
Levier d’action écologique
Bien sûr, ce projet de créer des foyers de libre évolution ne “sauvera pas le monde” à lui seul, mais il est un bon exemple du type
d’idées aux mains puissantes dont il faudra inventer des myriades
pour sauver ce qui doit l’être. Et il peut servir d’étendard à une
nouvelle “guerre du feu”, dont les formes doivent être multiples.
Le projet de foyers de libre évolution créés par acquisition foncière est intéressant parce qu’il accumule certains traits hautement
désirables aujourd’hui pour un levier d’action écologique commensurable à la crise. Extinction Rebellion, par exemple, inspire les
citoyens qui désirent de la radicalité, justement ulcérés par la compromission infinie de nos politiques. Voici de la radicalité : ici plus
de compromis avec les exploitants, omniprésents dans la gestion
des territoires publics. Plus de pouvoir des lobbies de l’agrobusiness ou de la chasse, pour une fois ils sont à la porte. Une prouesse
des défenseurs du feu.
Nous voulons de l’effectivité ? En voici : contribuer aux forêts
anciennes de demain, parmi les meilleurs puits de carbone de la
planète. Nous désirons un détournement subversif du règne du
monde de l’argent au profit du monde vivant ? Des effets sensibles
maintenant, une lutte à taille humaine, et des fruits de l’action amplifiés à l’échelle des forêts anciennes potentielles du futur, dans huit
cents ans, huit mille ans ? C’est un chemin pour des gardiennes
et des gardiens du feu.
 
Mais il y a d’autres chemins à ouvrir. Ceci n’est pas un livre sur
la libre évolution, c’est un livre sur les leviers. À travers un cas précis, ce qui nous intéresse, c’est comment se bricole une idée innocente, l’air de rien, par la rencontre d’idées hétérogènes, impliquant
toujours un sens de l’histoire, un rapport au vivant (les égards ajustés22), une compatibilité avec un “monde”, au sens d’un projet global
de société, et une maturité en écologie politique (pas de solutionnisme), qui ont pour effet un reclaim de la défense du tissu du
vivant, une réappropriation citoyenne du soin de nos milieux de vie.
Mais réappropriation citoyenne ne veut pas dire désengagement de
l’État. L’État doit renforcer son rôle de défense du vivant, soutenir
et impulser les initiatives citoyennes, et ne pas se retirer du jeu.
Ces leviers de défense des forêts doivent prendre plusieurs formes,
de la libre évolution à la sylviculture non violente, en passant par
mille gradations. Ils fourmillent déjà concernant la libre évolution :
PRELE, FRENE, RAF23. Même l’Office national des forêts (ONF) s’engage
timidement dans la voie de la libre évolution. Mais l’action a lieu
aussi au niveau d’initiatives collectives, non institutionnelles : en
Haute-Savoie, une communauté de villages s’est réunie et a acheté
une forêt, cherche un dispositif pour en faire un commun, et réfléchit aux égards ajustés pour y défendre les dynamiques du vivant24.
C’est une réappropriation de la défense du tissu du vivant.
Ce sont des combinaisons éclair d’idées précises qui, prises
ensemble, permettent de déplacer le monde sur son axe pour le
faire glisser dans une autre vallée, un chemin de moindre résistance, en accord avec le vivant.
Je ne peux pas ici faire justice à tous ces leviers inventés partout, il y en a des milliers qui bruissent sur le terrain, l’inventivité
des acteurs branchés sur un territoire vivant auquel ils tiennent est
inépuisable. Je peux simplement isoler des invariants de ces leviers,
pour faciliter leur reconnaissance.
C’est une idée qui doit voir par le point de vue des interdépendances25.
C’est une idée qui, même locale, doit lutter pour “un monde”,
comme on dit “contre l’aéroport et son monde” : c’est-à-dire porter
en germe un projet de société.
Mais ça ne veut pas dire qu’il faut qu’elle soit innocente en tous
points, compatible seulement avec un idéal exigeant d’attendre le
grand soir.
Il faut qu’elle ravive les braises du vivant. Qu’elle soit au-delà
du dualisme entre humains et “nature”. Qu’elle prenne place dans
une culture des luttes pour le vivant. Une fois trouvée, il suffit d’y
mettre toute son énergie collective. Quoi de mieux à faire de son
temps, franchement ?
Sortir du hors-sol
Lorsqu’on conçoit les réserves en soi, fermées sur elles-mêmes, sans
lien avec le monde autour, on peut courir le risque de défendre
des territoires hors sol. Lorsqu’on cède à ce risque, ces initiatives
semblent manifester un désintérêt pour le reste du territoire humanisé, qui fait passer leur défense des forêts sauvages pour une lutte
au profit de la nature seule. Or, comme nous héritons malheureusement d’une conception dualiste des rapports entre “humains” et
“nature”, dans l’inconscient collectif, lutter pour la nature semble se
faire contre les humains : à leur détriment. Or ici les intérêts des
vivants, humains compris, sont indiscernables : c’est une logique des
relations qui s’impose, elle nous force à sortir des logiques dualistes
où le bien de l’un se fait nécessairement au détriment de l’autre.
Ce n’est pas une initiative au profit de la nature et au détriment
des humains, ni pour la nature en tant qu’elle sert le bien-être et la
survie des humains : c’est une manière d’agir pour le bien de la communauté inséparable des vivants, dont les humains sont membres.
Conséquemment, un enjeu important réside dans la capacité à
relier ces foyers de libre évolution au reste du territoire : il s’agit
de les penser dans une vision intégrée de la forêt26.
 
On pressent les lignes de force de ce pluralisme. Chacun sent
volontiers qu’une foresterie non violente dédiée à produire du bois,
tout en respectant les dynamiques sylvestres, est en un sens beaucoup plus dans le camp des défenseurs de la forêt en libre évolution
que dans celui des exploitants de la forêt en monoculture, adeptes
de la coupe rase, des intrants, de la plantation. Néanmoins, tout se
passe comme si, prisonniers des dualismes, de l’opposition entre
exploiter et sanctuariser, de l’opposition entre nature productive et
nature laissée à elle-même, nous ne disposions pas des concepts
pour dire en profondeur la nature de cette alliance. Cette alliance
à penser noue en vérité une défense forte des milieux qui interdit l’exploitation et certaines formes d’exploitation qui, elles aussi,
savent protéger. C’est dans la résolution de ces paradoxes que gît la
possibilité de rendre visibles, formulables et activables les alliances
dont nous avons besoin pour défendre le tissu du vivant dont nous
sommes des brins singuliers.
Comment basculer sur une autre carte du monde, dans laquelle on
pourrait spontanément penser en ces termes – et respirer en dehors
du dualisme ? Quelles nouvelles cartographies opérer pour que les
frontières ne passent plus entre les faux ennemis, et rendent visibles
les alliances réelles, les lignes de front effectives pour la défense
du tissu du vivant, qui n’opposent plus la cause des humains et ce
qu’on appelait “nature” ? Comment penser une défense de notre
monde vivant par-delà nature et culture ? C’est l’objet de l’enquête
désormais.


1 Par “vivant”, j’entends ici l’ensemble des dynamiques et des processus de l’éco-évolution. Notre-Dame a quelques siècles, là où une lignée d’abeilles, de bactéries,
d’orangs-outans ou d’humains portent en eux 3,8 milliards d’années de transformation des vivants.

2 Sébastien Dutreuil a rappelé cela magnifiquement dans sa réflexion sur la conception de la vie au fondement de l’hypothèse Gaïa, dans son article “Quelle est la
nature de la Terre ?”, in Frédérique Aït-Touati et Emanuele Coccia (dir.), Le Cri de
Gaïa, La Découverte, Paris, à paraître. Il écrit : “Tout se passe comme si les travaux
scientifiques sur Gaïa avaient été menés sur la base d’une conviction jamais interrogée : les forces biotiques et vitales exercées sur l’environnement ou le milieu ne
connaissent pas de limites et excèdent toujours les forces physiques, chimiques et
géologiques. […] Certains passages [de James Lovelock et Lynn Margulis] témoignent
de cette intuition métaphysique sur le caractère expansif de la vie : « La vie tend à
croître jusqu’à ce que les ressources en énergie ou en matériaux fixent une limite.
Il est probable qu’une planète soit ou bien dénuée de vie, ou bien pullule de vie [it
teems with life]. Nous suspectons qu’à une échelle planétaire, une vie éparse est un
état instable impliquant une naissance récente ou une mort imminente. »” La citation de Margulis et Lovelock vient de “Biological Modulation of the Earth’s Atmosphere”, Icarus, vol. 21, no 4, 1974, p. 471-489, p. 486.

3 C’est une intuition de cette aventure du vivant que transcrit Nietzsche quand il
soutient que toute générosité est surabondance de force : “[…] l’aspect d’ensemble
de la vie n’est pas la détresse, la disette, mais bien plutôt la richesse, l’opulence,
même l’absurde prodigalité – là où on lutte, on lutte pour la puissance”. Nietzsche,
Le Crépuscule des idoles, “Incursions d’un inactuel”, § 14, trad. Patrick Wotling, Flammarion, Paris, 2005 (1889).

4 On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids Are Fertilized by
Insects. Il s’agit de son premier livre après L’Origine des espèces.

5 Il viendra sans doute à l’esprit de certains lecteurs une gêne ici, le sentiment diffus que la métaphore n’est pas pertinente, parce qu’il imagine derrière le mot de
“feu” les mégafeux australiens et amazoniens. Ce que le mégafeu comme archétype médiatique de la crise du vivant capture et active, c’est le trauma ancien du
feu qui détruit “ma” maison, du feu qui effondre le monde que je me suis bâti, et
qu’il va falloir reconstruire pierre à pierre, depuis les ruines fumantes. Cette image
du mégafeu qui détruit la “maison” comme symbole des destructions anthropocéniques, si confortable pour l’esprit, est en fait un piège inconscient qui ne voit pas
ses implications. Car ici c’est d’un autre monde que l’on parle (le vrai) : la maison
commune, on ne l’a pas construite, elle n’est pas un bâti statique soumis à l’entropie, et on ne pourra pas la reconstruire, c’est elle qui s’est faite et elle qui nous a
faits, par ses dynamiques écologiques et évolutionnaires, et l’histoire de la vie sur
Terre. De telle manière que cette métaphore de la maison qui brûle déroute l’action
plutôt qu’elle ne l’active. C’est autrement qu’il faut poser le problème de comment
la défendre. Il faut combattre le feu par le feu : combattre la figure du feu destructeur par la métaphore du vivant comme feu régénérateur et créateur. Car c’est cette
dernière qui restitue à la vie sur Terre ses puissances propres, et dessine un rapport
plus ajusté de nous à elle, loin des orgueil et honte prométhéens de l’humain qui
brûle sa création, oubliant qu’il n’a pas construit ce foyer. Oubliant, surtout, que
ce foyer est d’abord puissance de reconstruction autonome, si on lui laisse et restitue les bonnes conditions. La métaphore du vivant comme feu renoue une relation
plus juste, plus ajustée, plus activable, plus élaborée, à ce qu’elle vise – le vivant.
C’est bien pour lutter contre les mégafeux qu’il faut raviver les braises du vivant.

6 Voir la lettre de Forêts sauvages, no 4, p. 4.

7 Lire à cet égard l’excellent article de Raphaël Larrère, “Le réparateur, l’ingénieur
ou le thérapeute ?”, Sciences, eaux & territoires, vol. 3, no 24, 2017, p. 16-19.

8 Voir la hausse des populations d’espèces marines, dont les baleines à bosse, dans
l’article de C. M. Duarte, S. Agusti, E. Barbier et al., “Rebuilding Marine Life”, Nature,
no 580, 2020, p. 39-51. Cet article important de la revue Nature montre qu’il est
envisageable de retrouver la prodigalité, la santé, et les effectifs passés des océans
du globe, en trente ans, si l’on articule pêche soutenable, lutte contre les pollutions
et la destruction des habitats marins, et contre le changement climatique. Des succès de conservation montrent la “résilience des mers”. Ce qui est fascinant dans cet
article, c’est que dans le moment même où il isole cette puissance pyrique des écosystèmes marins à se reconstituer de leur propre fait, dès lors qu’on arrête les forçages
destructeurs, il est pourtant titré “Rebuilding Marine Life”. L’imaginaire prométhéen
de la fabrication, restauration, reconstruction de ce qui ne peut pas pourtant l’être,
mais se reconstruit tout seul, n’épargne personne, pas même les conservationnistes
les plus éclairés concernant les puissances autonomes du vivant.

9 Il s’agit de valoriser, on le verra plus loin, “l’action directe négative” au détriment de
“l’action directe positive” : s’insérer dans la force des choses, infléchir légèrement en
un point les dynamiques écologiques pour les vivifier, les laisser exprimer toute leur
puissance. Par opposition, le modèle de l’action directe positive implique un rapport
au vivant qui exige d’abord de le rendre dépendant pour le rendre manipulable, ce qui
induit dans un second temps une nécessité paternaliste de le conduire et le protéger.

10 Certains pourraient être choqués par cette métaphore : le feu est dans notre histoire surtout utilisé comme image de destruction (par exemple dans la métaphore
du colibri contre l’incendie), plutôt qu’image de vie qui se répand. Mais indépendamment des métaphores, la réalité écologique du feu est tout autre chose qu’une destruction spectaculaire et définitive : ce dernier, par exemple dans les grandes forêts
nord-américaines, bien que perturbation (il détruit de la biomasse), est un auxiliaire
précieux de régénération des milieux, beaucoup d’espèces ont évolué pour le favoriser, et profiter de ses effets, comme le pin pyrophile ou le geai bleu.

11 Lire à cet égard Stéphane Durand et Gilbert Cochet, Réensauvageons la France,
Actes Sud, Arles, 2018.

12 Un “îlot de sénescence” est un outil de gestion forestière. Il s’agit d’une zone
volontairement abandonnée à une évolution spontanée de la nature jusqu’à l’effondrement complet des arbres et la reprise du cycle sylvigénétique.

13 Et, de fait, certaines créations de l’évolution vont disparaître à jamais : des espèces,
certes, mais, plus grave, des plans de construction entiers d’organismes vont probablement disparaître, issus de centaines de millions d’années de design aveugle, des
créations extraordinaires qui exigent des combinaisons improbables d’histoire évolutive,
de variation génétique et épigénétique, et ne se reproduiront jamais. Cette mémoire
disparaît en fumée. Mais la biosphère en elle-même n’est pas mise en danger par
notre action, elle survivra quoi qu’il arrive aux atteintes qu’on lui fait. Le problème
est ailleurs : ce sont nos relations au vivant qui seront détruites, or ces relations nous
constituent, du dehors comme du dedans. Ce ne sont pas les braises du vivant en soi
ou en général qui sont en danger, mais les braises du vivant qui nous a construits et
avec lequel nous avons coévolué depuis que le genre humain est apparu.

14 Certaines propriétés centrales du feu ne sont pas transposables de manière pertinente pour penser le vivant : le vivant ne génère pas de structures de haute entropie, ne possède pas de pouvoir intrinsèque de destruction… L’analogie avec le feu
ne contient pas certaines propriétés centrales du vivant, elle a ses propres limites
pour parler du vivant : le feu ne se diversifie pas, n’invente pas des formes dont
la continuité et l’inventivité proviennent du fait qu’elles sont faites de mémoire en
dialogue créatif avec le milieu et avec les autres, qu’elles sont des mémoires covariantes, qui sont interprétées comme une partition par le milieu.

15 Voir Raj Patel et Jason Moore, Comment notre monde est devenu cheap, trad. Pierre
Vesperini, Flammarion, Paris, 2018.

16 Les peuples humains, dans leur diversité culturelle, ont exploré un espace des
possibles des manières de vivre, mais cet espace n’existe pas a priori, il est ouvert
par l’exploration même. Tout l’enjeu est de l’explorer en maintenant la possibilité
des explorations futures : en chérissant l’ouvert du possible, et donc la durabilité
des conditions de vie, des tissages qui nous maintiennent en vie tous ensemble. La
soutenabilité est donc une condition nécessaire de l’aventure humaine.

17 Ce paradoxe que la défense du vivant est une protection de plus puissant que
nous permet de répondre à ceux qui critiquent l’idée même de “protection” de la
nature comme le dernier colonialisme, comme une pratique dont l’idéologie embarquée implique un rabaissement de ce qu’elle protège. Parler de “défense des braises
du vivant” permet d’esquiver certains héritages problématiques de l’idée de “protection de la nature”.

18 C’est ici un argument technique, et non moral, contre la géo-ingénierie et les bio-ingénieries de substitution aux “services écologiques”. Cette capacité régénératrice est
spectaculairement visible sur l’ancien site de Tchernobyl, dont la prodigalité en vie
sauvage revenue est aujourd’hui bien documentée. Il faut ajouter, pour faire justice
à la technique, que si celle-ci n’est pas pertinente quand elle prétend se substituer
aux puissances qui nous dépassent, elle est utile et nécessaire comme ingénierie
écologique si elle a pour objectif de faciliter la levée des contraintes, ou l’activation
des puissances propres du vivant (par exemple les réintroductions d’espèces clés de
voûte entrent dans cette catégorie).

19 Nurit Bird-David, “The Giving Environment”, Current Anthropology, vol. 31, no 2,
avril 1990, p. 189-196.

20 Lire à cet égard le livre troublant, aux conclusions parfois discutables, de Chris
Thomas, Inheritors of the Earth : How Nature Is Thriving in an Age of Extinction,
Penguin, Londres, 2017.

21 Lire à cet égard Gilbert Cochet et Stéphane Durand, op. cit.

22 Sur la notion d’égards ajustés, voir Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, conclusion, Actes Sud, Arles, 2020.

23 Programme régional d’espaces en libre évolution, Forêts rhônalpines en évolution
naturelle, Réseau pour les alternatives forestières.

24 Voir sur ce point l’initiative de l’association Forêt vivante en Haute-Savoie.

25 Voir Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, “Passer de l’autre côté de la nuit.
Vers une politique des interdépendances”, op. cit.

26 Merci à Jade Lindgaard d’avoir attiré mon attention sur cet enjeu.


RÉALIGNER LES ALLIANCES

Exploiter ou sanctuariser : les impasses du dualisme
Nous héritons d’une cosmologie dualiste concernant les usages
de la terre. Elle se formule en une opposition fondatrice entre
exploiter et sanctuariser, comme si ces deux usages de la terre
étaient exclusifs, en conflit, et irréconciliables. Cette opposition
philosophique se traduit directement dans les luttes politiques
locales. J’en veux pour exemple la motion signée en 2019 par la
Confédération paysanne de la Drôme “contre le réensauvagement
et l’accaparement des terres”, ciblant directement les projets de
l’ASPAS de créer des Réserves de vie sauvage. Ce que la Confédération paysanne défend dans ce texte, c’est que la libre évolution, interdisant localement toute exploitation des forêts acquises,
constitue de fait un ennemi des agricultures paysannes, même
intensément écologiques, en tant qu’elle accapare des terres qui
leur reviennent, à partir d’un projet qui repose sur un zonage
dualiste des espaces. Selon elle, le projet des protecteurs de la
nature semble affirmer en creux que toute exploitation, même
paysanne, détruit nécessairement les milieux forestiers, et que
seuls la libre évolution et son refus de toute exploitation constitueraient un bon usage de la terre.
Mais ces discours, malgré l’intelligence des gens en présence,
créent une opposition infondée, parce que les mots et les concepts
dont disposent les différents acteurs, ceux qui défendent l’agriculture paysanne et ceux qui défendent la protection forte, sont prisonniers de la métaphysique dualiste. Tout se passe comme si l’ASPAS
et Forêts sauvages ne disposaient pas du vocabulaire pour défendre
des forêts en dehors du dualisme, qui implique de diaboliser l’exploitation pour défendre la sanctuarisation. Tout se passe comme si les
acteurs de la Confédération paysanne ne disposaient pas des mots et
des concepts pour défendre une exploitation soutenable des milieux,
paysanne et intensément écologique, sans diaboliser la sanctuarisation pour valoriser leur forme d’exploitation.
Pourquoi ce malentendu ? Son origine est profonde, il est philosophique, il trouve sa source dans un héritage ancien qui est au
fondement de notre culture même, c’est pourquoi il est difficile à
observer. Il provient du fait que l’Occident moderne possède un
héritage dualiste hiérarchique, c’est-à-dire une manière de penser
le monde en termes binaires opposés, exclusifs et hiérarchisés :
par exemple les “humains” et la “nature”. Le dualisme fonctionne
dans nos esprits par loi de proportion inverse, comme des vases
communicants : ce qui est bon pour l’un est mauvais pour l’autre,
ce qui élève l’un abaisse l’autre, ce qui est donné à l’un est pris à
l’autre. Si le réensauvagement revendique de défendre la “nature”,
cet héritage s’active, et beaucoup entendent inconsciemment qu’on
la défend au détriment des humains : contre eux. Puisque, quand on
est dualiste, le bien de l’un se fait toujours au détriment de l’autre.
Du fait de ce spectre du dualisme hiérarchique qui nous hante, le
pôle humain se retrouve dévalorisé du seul fait que le sauvage est
revalorisé. Le problème quand on hérite du dualisme, c’est qu’on
est toujours obligé de sacrifier et de dévaluer une moitié du monde
pour défendre l’autre. C’est lassant, comme héritage.
Les mots du dualisme créent donc un conflit irréconciliable. Ils
multiplient des ennemis inutiles, et désorientent les cours d’action.
Car, à mon sens, l’agriculture paysanne et les défenseurs de la libre
évolution, opposés dans les discours, ont tous les deux raison du
point de vue de leurs pratiques, de leurs actions (ce qui n’est pas
dire de manière consensuelle que tout le monde a raison quelque
part, car certains ont définitivement tort, comme les défenseurs de
cet agrobusiness qui est insoutenable pour les milieux et aliénant
pour les paysans).
C’est pour donner un attirail de mots, de concepts, qui ne créent
pas des ennemis inutiles, qu’il faut penser en dehors du dualisme.
Ce sont ces cartes pour s’orienter autrement que je veux ébaucher ici.
Le caractère peut-être irréel de ces oppositions, malgré leur inertie et leur omniprésence, apparaît de manière intrigante dès lors
qu’on s’intéresse à d’autres initiatives techniques concernant l’usage
du milieu qu’est la forêt. Prenons par exemple l’initiative du Réseau
pour les alternatives forestières (RAF) qui défend un mode de gestion de la forêt qui repose sur une sylviculture non violente, soutenable, attentive à la régénération, à la richesse et à la résilience
des forêts. Le RAF appartient bien au camp de l’exploitation. Dans
le cadre du dualisme, il devrait donc condamner la sanctuarisation.
Or, quand on lit ses propositions, on prend la mesure du fait qu’il
pense et agit spontanément par-delà le dualisme entre exploiter
et sanctuariser. En effet, il propose que, dans chaque boisement
exploité selon ses préconisations, 10 % de la forêt soient spontanément laissés libres de toute exploitation, c’est-à-dire en libre évolution, suivant les normes des Réserves de vie sauvage de l’ASPAS,
dont d’ailleurs il s’inspire1. Et il précise que ces 10 % ne doivent
pas être les plus difficilement accessibles pour les débardeurs, les
moins valorisables économiquement : ils doivent être les 10 % les
plus intéressants d’un point de vue écologique, c’est-à-dire du point
de vue des exigences de la forêt elle-même.
Voilà des sylviculteurs, c’est-à-dire des exploitants, qui défendent
spontanément la nécessité, intégrée à leur gestion, de sanctuariser
une part de leurs ressources. Que s’est-il passé ? Comment sont-ils
sortis de l’opposition dualiste ? Quelle esquive conceptuelle, quelle
intuition émancipatrice leur a permis ce contournement tranquille
de notre héritage métaphysique ? Ce n’est certainement pas qu’ils
veulent satisfaire tout le monde, par un sens du consensus œcuménique, ou de la synthèse pacificatrice, puisqu’ils n’ont pas peur
des ennemis. Le sens profond de l’origine du RAF est avant tout
une lutte contre les acteurs dominants de la gestion forestière : la
sylviculture intensive et industrielle.
Pour penser un dépassement politique de l’opposition entre
exploiter et sanctuariser, on pourrait s’appuyer sur cet ennemi
tentaculaire commun à la Confédération paysanne et aux associations de protection de la nature qui défendent la libre évolution. Cet ennemi, ce sont tous les usages insoutenables,
extractivistes, destructeurs des milieux, aliénants pour les travailleurs, incarnés par l’agrobusiness intensif, industriel, à intrants.
Appelons cet ennemi commun le “camp de l’exploitation insoutenable”. À soi seul, cela pourrait être déjà suffisant pour motiver
une alliance.
Mais le fait d’avoir le même ennemi, à savoir un puissant lobby
anti-écologiste, n’est pas suffisant pour unifier les différents usages
de la terre qui entendent en prendre soin. Il faut arriver à penser
un spectre de rapports au vivant qui ont plus qu’un ennemi partagé : qui ont quelque chose en commun de profond et réel.
 
Pour ouvrir ce chemin vers ce dénominateur commun, il faut
commencer par sortir de l’idée, courante chez les protecteurs de la
nature, que toute exploitation détruit. C’est un effet collatéral de
notre héritage dualiste. Toutes les formes d’exploitation modifient
le milieu, mais certaines le font de manière soutenable, et parfois
vivifiante pour une certaine biodiversité.
Mais naviguer dans les eaux du dualisme est extrêmement
difficile puisque, pour en sortir, il faut toujours simultanément
déconstruire les deux mythes opposés. C’est dire qu’il faut débouter parallèlement l’idée que toute exploitation améliore le milieu
qu’elle travaille. Cette idée peut sembler contre-intuitive et facile
à récuser, à l’heure où sont documentés les effets désastreux sur
les milieux des agricultures intensives, des extractions d’énergies
fossiles, des foresteries industrielles. Mais elle a une origine si profonde, une place si architectonique dans le rapport des Modernes
à la “nature”, qu’il est nécessaire de la formuler clairement, pour
exorciser ce spectre qui revient volontiers par la fenêtre des mots
les plus innocents, même lorsqu’on l’a chassé par la porte de l’analyse écologique et historique.
Déconstruire le mythe de l’improvement
L’imaginaire qui structure de manière invisible notre conception
moderne des bons et des mauvais usages de la terre est celui de
la mise en valeur de la nature. Suivant cette conception, qui se cristallise dans l’Angleterre des Stuarts, l’action humaine est nécessaire
pour accomplir, améliorer et enfin valoriser une nature sauvage qui
sans cela serait déficiente2. Depuis la modernité s’est imposée par
là l’idée que les milieux sauvages (ce qu’on nomme ici libre évolution) sont déficients, au sens où ils sont en manque d’un aménagement humain, qui seul est capable de les accomplir et de les
valoriser. Suivant leur mythe fondateur, la destinée manifeste des
Modernes, c’est l’improvement3 (qu’on peut traduire par “mise en
valeur” ou “amélioration“). Le motif de l’improvement reprend et
actualise en contexte de révolution scientifique baconienne le motif
judéo-chrétien très ancien de l’“intendance”, suivant lequel la terre
nous est confiée : c’est la mission des humains que de la mettre
en valeur4. Et ne pas le faire est un crime (qui justifie l’expropriation coloniale des peuples de chasseurs-cueilleurs autochtones car,
suivant cette idéologie, ils ne “produisent” pas mais se contentent
d’être des “prédateurs”, ce qui les assimile aux carnassiers stigmatisés : les “civiliser” revient à transformer ces “sauvages” en humains).
L’idée d’improvement postule que l’exploitation, comme mise au
travail des milieux guidée par la raison humaine, améliore nécessairement, et accomplit le destin de milieux qui sinon, laissés à eux-mêmes, sont à l’abandon. John Baird Callicott le synthétise ainsi :
c’est “comme si la nature, sortie indisciplinée des mains de Dieu,
avait besoin d’être dressée pour s’accomplir5”.
Son malentendu fondateur, c’est de confondre que, si la raison
humaine et le travail peuvent améliorer le rendement d’un milieu
en termes de denrées consommables pour les humains (ce qui
est vrai), cette amélioration pour cet usage n’est pas nécessairement
une amélioration en soi, un accomplissement en soi, la rectification
d’une défaillance intrinsèque du milieu6. Ce n’est donc pas l’idée
d’improvement que je critique ici (c’est un fait agronomique que le
travail améliore le rendement d’un agrosystème), c’est son absolutisation. L’improvement met en effet en valeur un milieu au sens économique de “valeur”, il améliore du point de vue du rendement de
denrées consommables et plus loin marchandisables, mais occulter
la dernière partie de ces formules, pour affirmer qu’il améliore et
valorise “tout court”, a pour conséquence métaphysique majeure,
héritage terrible, de l’absolutiser : de postuler que les écosystèmes
non aménagés par la raison et le travail humains sont inaccomplis
en soi, défaillants en soi – en attente de notre action. L’absolutisation de l’improvement est une implication logique subreptice et
pourtant nécessaire de la doctrine de l’intendance. Dans la mesure
où le Dieu monothéiste a façonné la Création à notre usage, alors
améliorer les milieux pour notre bien revient à les améliorer en soi
(le diable est dans les détails métaphysiques).
Il devient par là évident qu’il est nécessaire de sortir de cette conception erronée du vivant, en affirmant que les milieux en libre évolution ne sont pas défaillants. Les écosystèmes qu’abrite la Terre depuis
l’origine de la vie sont tissés inlassablement par les dynamiques du
vivant : coévolutions, diversification, successions forestières, voyage
des sédiments et des poissons dans les rivières, pollinisation, création d’humus par la faune des sols, circulation de la matière et de
l’énergie dans les réseaux trophiques. Ces dynamiques du vivant ne
peuvent pas être dites déficientes, puisqu’en toute rigueur, ce sont
elles qui nous ont façonnés corps et âme, qui ont inventé tous les
écosystèmes, toutes les espèces de végétaux, d’animaux, de bactéries
et de champignons qui nous font vivre. Ce sont elles qui ont créé le
monde qui nous abrite, nous accueille et nous nourrit, ce sont elles
qui nous ont créés ajustés à ce monde. Conséquemment, toute philosophie du vivant non oublieuse de notre origine se doit d’affirmer
de manière non négociable que les dynamiques du vivant n’ont pas
besoin de nous : d’affirmer leur caractère sans déficience ni défaillance
sans nous. Nous ne sommes là que depuis trois cent mille ans au
mieux, nous n’avons mis le monde vivant au travail que depuis une
poignée de milliers d’années, et nous ne l’avons aménagé “rationnellement” que depuis une poignée de siècles ou de décennies – le
vivant, lui, trame son prodige depuis presque quatre milliards d’années.
 
Cette folie qu’est l’absolutisation de l’idée d’improvement, héritée de
la modernité, se révèle dans un symptôme quotidien dont on sous-évalue l’importance. Lorsqu’on le met devant une forêt en libre évolution, non exploitée, non taillée, dans laquelle on laisse les arbres
morts tombés au sol, un Moderne s’arrête et déplore volontiers que
ce milieu soit “à l’abandon”. Une si petite formule, qui révèle une
métaphysique parfaitement inversée. Pour croire qu’un milieu non
aménagé ni géré par les humains est à l’abandon, il faut postuler
que sa destinée nécessaire et intrinsèque est d’être pris en charge
par l’humain, alors même que ce milieu existait depuis des millions
d’années avant l’humain (les forêts mixtes, par exemple, ont plus de
deux cents millions d’années). Croire qu’un milieu non aménagé
est à l’abandon, c’est la folie douce d’un paternalisme dévalorisant
à l’égard des forces qui sont nos génitrices.
Déconstruire l’écopaternalisme
Sur le terrain, j’ai entendu deux fois une autre formule plus claire
encore, dans la bouche d’un chasseur, puis d’un éleveur : “Sans nous,
la nature c’est le bazar.” Elle dit en quelques mots l’absolutisation
de l’improvement : son passage subreptice de l’idée que l’aménagement améliore l’utilité des écosystèmes pour les humains, à l’idée
qu’elle les améliore en soi, qu’elle les rend enfin complets. Cette
petite formule innocente porte toute la violence de la métaphysique
dualiste et moderne envers le monde non humain, elle constitue
une aberration qu’il faut déconstruire en préalable à toute discussion diplomatique avec les praticiens de la terre, paysans, chasseurs,
éleveurs, arboriculteurs, aménageurs. En une phrase, on pourrait
répondre : “Les dynamiques du vivant ont des milliards d’années,
elles vous ont faits : merci de proposer votre aide, mais elles s’en
sortent très bien sans vous.”
L’idée que la “nature” a besoin par principe d’un chasseur qui
régule la faune sauvage, d’un éleveur qui façonne les paysages, c’est
un paternalisme à l’égard du vivant. Cet écopaternalisme est parfois bienveillant, mais peu importe en vérité : il y a une absurdité
à être paternaliste envers le monde qui nous a faits7. Comme pulsion, il est même volontiers utilisé par les protecteurs de la nature
sauvage les plus courageux, qui par exemple se présentent comme
les “bergers de la mer” (le berger étant archétypalement le protecteur de son troupeau de créatures vulnérables contre les prédateurs
sauvages), pour activer des affects forts de protection de la vie sauvage – la vie, qu’on se le dise, n’en est plus à un paradoxe près.
 
Pour le dire simplement : tout discours qui revendique la nécessité de contrôler, gérer ou protéger la nature “en soi” (et pas à des
fins précises, par exemple de protection du collectif humain contre
la disette) occulte qu’il a fallu d’abord la considérer comme dépendante pour justifier de la nécessité de s’en rendre maître et intendant attentif. Les critiques contemporaines du rapport moderne
à la nature (ce serait un contrôle despotique) voient rarement les
prérequis camouflés du contrôle : il exige qu’on commence par
hétéronomiser (c’est-à-dire considérer comme éco-éthologiquement
défaillant, dépendant, erratique, inabouti) le vivant en fait autonome (au sens où il n’a pas besoin de nous) qu’on entend ensuite
conduire et protéger.
L’écopaternalisme cache et refoule le fait qu’il est responsable de
l’hétéronomisation de la nature dont il se présente ensuite comme
l’intendant et le gestionnaire : il a inventé de toutes pièces l’idée
d’une “nature” qui serait originairement hétéronome et exigerait
sa conduite (“sans l’humain, la nature c’est le bazar”). Cette occultation est un dispositif qui donne sa bonne conscience à l’écopaternalisme : il se persuade que c’est pour le bien de l’Autre qu’il
prend en charge son destin. On peut le nommer “écopatriarcat”
lorsqu’il transpose ce mode de relation à toutes ses altérités infériorisées (femmes, étrangers, sauvages…).
La dernière opération du processus – l’occultation de l’hétéronomisation première du vivant – est fondamentale. Elle est sans
cesse rejouée dans la description de nos différents rapports
éthiques au vivant. Descola la rend visible quand il évoque la
protection comme un schème de relation : “Dans les rapports
aux non-humains, la protection devient un schème dominant
lorsqu’un ensemble de plantes et d’animaux est perçu tout à la
fois comme tributaire des humains pour sa reproduction, son
alimentation et sa survie et comme si étroitement lié à eux qu’il
en devient une composante acceptée et authentique du collectif8.”
Qu’un collectif humain considère comme légitime de protéger
ses troupeaux et ses semis, cela fait sens, mais il faut pointer
l’intensité du paradoxe : lorsque ce collectif élargit cette conception du vivant issue d’une domestication particulière à l’ensemble
du vivant, on aboutit à la folie douce qui constitue notre conception de la biosphère.
Quel vivant est spontanément “tributaire des humains pour sa
reproduction” ? Aucun. L’idée même est un contresens évolutionnaire. Les lignées de vivants depuis quatre milliards d’années activent leur prodige quotidien, interagissent, construisent
l’habitabilité du monde, sans qu’on ait le moindre rôle à jouer
dans leur maintien, leur survie, leur prospérité : c’est que l’évolution est justement une force qui confère aux lignées à chaque
instant les plus grandes puissances de prospérité et de durabilité
possibles, c’est son essence, puisqu’elle élimine quotidiennement
les variations qui fragilisent la pérennisation d’une espèce. Pour
que la nécessité d’une protection soit mise en place, il faut avoir
hétéronomisé le vivant auparavant – dans les faits, par la prise
de contrôle de la reproduction, ou dans les représentations, par
l’invention d’une métaphysique de la déficience intrinsèque de
la “nature”.
Imaginons une société agropastorale qui a inventé une forme
de domestication particulière (on l’évoquera plus loin), impliquant
de rendre dépendantes les formes de vie domestiquées, de telle
manière qu’elle joue un rôle actif dans leur pérennisation. Mais
dans un second temps, ce collectif va projeter sur tout le vivant
(les dix millions d’espèces sauvages, immémoriales, plus anciennes
que nous, et les dynamiques qui les ont faites) la dépendance
qu’elle a produite chez la poignée d’espèces qu’elle a domestiquées.
Et donc la nécessité de le gérer. De le conduire. De le protéger.
C’est en quelques mots notre histoire. Prenez une fraction infinitésimale des vivants. Rendez-vous maître de leur reproduction. Mettez en place des formes de relations telles qu’ils dépendent de vous.
Transposez fantasmatiquement ce statut de déficience/dépendance
à la totalité du vivant. Sentez-vous intimement responsable de protéger la “nature”. Vous voilà moderne9.
 
Pour déconstruire cet écopaternalisme, il s’agit de remettre les
choses à l’endroit : certes non, les humains ne dégradent pas nécessairement la “nature” par leur présence, puisqu’ils sont des vivants
façonnés par les milieux vivants (exploiter n’est pas condamnable en
soi) ; mais non, les milieux n’ont pas besoin de l’activité humaine pour
être valorisés, accomplis, organisés : ce sont les collectifs humains
qui ont besoin des dons des écosystèmes (exploiter n’est pas améliorer en soi). Cela étant posé, la question devient : quel type d’exploitation s’insère dans les dynamiques vivantes des milieux sans
les tronçonner, en les modifiant sans hypothéquer leur résilience,
et en minimisant les dommages au strict nécessaire ? On y reviendra abondamment plus loin.
 
Aujourd’hui, c’est paradoxalement les héritiers des sciences
sociales qui activent cette même confusion sur l’improvement, à la
lumière notamment des récentes études d’éco-ethnologie de la forêt
amazonienne. Il est important ici de faire un sort à une formule
qu’on entend beaucoup dans la bouche des défenseurs d’un usage
des milieux contre toute protection intégrale : ils prennent l’exemple
de la forêt amazonienne pour défendre que ce sont leurs usages
humains autochtones, soutenables, qui ont coconstruit la forêt, et
que conséquemment toute protection intégrale des écosystèmes est
à bannir, puisque rien ne serait “sauvage”. En voulant critiquer le
fantasme colonial d’une nature intacte, ils reconduisent pourtant
le mythe de l’improvement absolutisé, parce qu’il leur manque une
nuance décisive. Répéter que la forêt amazonienne a été modifiée par les autochtones est certes pertinent pour arrêter de fantasmer un primalisme de la forêt vierge, mais c’est parfaitement
erroné si cela induit de croire qu’une forêt est faite par les usages
humains et fondamentalement enrichie par les usages humains. La
forêt amazonienne a au moins cinquante-cinq millions d’années,
les Amérindiens ne l’arpentent et ne la modulent que depuis dix
mille ans tout au plus. Postuler que la forêt a besoin des usages
humains, c’est dévaluer ses puissances propres, immémoriales. Il
faut faire justice aux temporalités réelles de ce monde si l’on veut
sortir jusqu’au bout de l’anthropocentrisme moderne, qui surévalue notre rôle. Il n’est pas défendable de le réintroduire subrepticement sur les ailes de la bonne conscience anticoloniale. La forêt
amazonienne, pas plus qu’aucune forêt, n’a jamais eu besoin des
humains. Ce sont des milieux autonomes. Que nous puissions tisser avec les forêts des relations soutenables, parfois mutualistes,
comme l’ont fait certains peuples autochtones, c’est un fait – mais
ce ne sera jamais dire que notre action sur la forêt est nécessaire
à son existence, son bien-être, sa vitalité, ou sa durabilité (quand
l’inverse est vrai).
Rendre sa valeur au vivant
Une bonne manière à partir de là de comprendre la conception
du monde vivant qui se déduit de l’absolutisation de l’idée d’improvement, c’est l’analyse que font Raj Patel et Jason Moore de la
modernité comme une série de processus pour rendre la nature
“cheap”. Il faut lire à cet égard leur livre passionnant : Comment
notre monde est devenu cheap10. “Cheap” est un concept intraduisible
qui capture plusieurs sens importants : il signifie en anglais quelque
chose comme “dévalué”, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire
pas cher, bon marché, mais aussi de faible valeur, de faible importance, interchangeable, et donc, c’est mon interprétation, n’impliquant
aucune reconnaissance, aucun égard. Leur livre montre comment
la modernité dominante (ils appellent cela : le capitalisme) a rendu
“cheap” la nature, le travail, les gens, le care…
Il faut bien comprendre que “cheap”, sous ses allures de mot
familier, est un concept économique et ontologique : la modernité
dominante a “cheapisé” le monde vivant en “nature”. C’est-à-dire
qu’elle l’a économiquement transformé en matière consommable,
de faible valeur économique, mais elle l’a aussi dévalué ontologiquement, c’est-à-dire considéré comme étant d’un ordre de réalité
et d’importance secondaires, un strict moyen pour les personnes
humaines, un décor inanimé, une réserve de ressources. Et les
deux vont ensemble, c’est le cœur du problème. La dévaluation
ontologique du vivant non humain était une stratégie de dépréciation économique : dévaluer les matières premières permet de
faire de la production bon marché. C’est particulièrement explicite
avec la viande, denrée de très haute valeur écologique, du fait de la
richesse et de l’exigence des processus écologiques qui la génèrent,
valeur qui devrait se répercuter sur les coûts, les prix, et une forme
de révérence – mais la viande est dévaluée dans nos formes économiques les plus tardives par des dispositifs qui occultent les
externalités négatives11. Le dualisme qui réduit le monde vivant à
une matière, privée de “dedans”, de valeur, de signification, est
en fait une machine de guerre pour faciliter le projet extractif du
productivisme (“ce n’est que de la bête matière, on peut en faire
ce que l’on veut”).
Une histoire de la double dévaluation
Les tenants de l’improvement répètent depuis quelques siècles la
nécessité de valoriser, de mettre en valeur les milieux, les forêts,
les zones humides, les friches. Mais le paradoxe de cette attitude
devient patent si l’on demande à un chasseur-cueilleur autochtone
d’Asie du Sud-Est, ou d’Amazonie, qui considère la forêt comme
un environnement donateur qui le comble spontanément de tous
les bienfaits vivriers, si cette forêt exige d’être “mise en valeur”. Il
est hautement probable qu’il ne comprendra pas la question. C’est
qu’il a fallu, dans la cosmologie moderne, cheapiser d’abord les
milieux sauvages, par un acte philosophique de dénégation de la
valeur, et ce de manière occulte, pour croire ensuite à la nécessité
de les valoriser. Il a bien fallu dévaloriser d’abord pour estimer qu’il
était nécessaire de valoriser. Il a fallu cheapiser ontologiquement
la terre, pour légitimer ensuite la nécessité de l’améliorer et de la
mettre en valeur. C’est le déplacement subreptice du concept de
valeur depuis son sens ontologique jusqu’à un sens économique
restreint (celui de plus-value de rendement) qui permet cette étrangeté de notre héritage.
 
C’est le grand paradoxe fascinant de toute cette affaire. Pour que
les théories de l’improvement aient pu s’imposer, il a fallu d’abord
transformer notre conception de la terre par la cheapisation ontologique : la dépouiller de sa valeur dans l’absolu. C’est parce qu’elle
est considérée comme inaboutie, balbutiante, désorganisée, que la
nature seule exige qu’on l’organise pour l’améliorer. Mais améliorer
ici, c’est encore une fois augmenter le rendement de biomasse de
céréales et de bétail pour nourrir les populations urbaines croissantes
du fait même de cette biomasse excédentaire12. Je ne remets pas en
cause ici la pertinence et la nécessité d’améliorer l’agriculture au
service de l’entreprise qui vise à sortir les collectifs humains de la
disette, mais le soubassement philosophique qui a servi à absolutiser l’idée que l’exploitation met en valeur, et le kidnapping du
mot “valeur” par la sphère économique. Car rapidement, la mise
en valeur n’a plus consisté à permettre au champ de produire plus
de blé pour nourrir des humains, mais à produire plus de valeur
économique pour l’injecter dans la machine du capitalisme : c’est
spectaculairement visible dans les paradoxes contemporains de la
déforestation en Amazonie. L’environnement donateur qu’est la forêt,
vu par un habitant amérindien, n’est pas le moins du monde considéré comme déficient du point de vue de sa valeur, mais il n’a par
contre pas de valeur pour l’exploitant forestier ou le rancher capitaliste brésilien, au sens strict qu’il ne peut pas en tirer un profit
direct13. Le conflit néocolonial est un conflit de valeurs portant sur
la nature même des milieux de vie.
Et cette forme d’exploitation produit une seconde dévaluation,
une seconde cheapisation, puisque la logique des marchés appliquée aux dons de la terre tend nécessairement, si on occulte les
externalités négatives, vers la production de matière première (du
bois d’œuvre par exemple) la moins chère possible : c’est-à-dire
cheap. Il faut dévaluer les milieux non mis au travail (les considérer
sans valeur) pour justifier leur exploitation économique pensée
comme mise en valeur, et cette exploitation permet alors de produire des biens de masse, à échelle industrielle, des produits bon
marché, cheap, de faible valeur. Le monde vivant est cheapisé aux
deux extrémités de la chaîne, et la première dévaluation justifie la
seconde : la première violence philosophique justifie une violence
pratique, qui justifie une violence économique (le bois, la viande
ne sont pas vendus à leur juste valeur écologique), au service d’un
consumérisme pléthorique de produits bon marché. La vocation de
tout le dispositif, bien entendu, est de générer de la richesse, avec
toute l’ambiguïté que ce processus implique ; il est émancipateur
à certains égards en apportant abondance contre la disette et le
manque, aliénant à tous les autres égards dès que cette richesse
est captée, confisquée, et mise au service d’elle-même. La première
dévaluation est occultée pour justifier la seconde. J’appelle cela la
double dévaluation du monde vivant par la modernité.
Ce double mouvement de cheapisation qui nous porte, opéré
par les tenants de l’improvement, est constitutif de nos usages de la
terre modernes tardifs. Il se donne comme l’évidence, le Progrès,
mais sa bizarrerie provinciale émerge lorsqu’on le compare avec
la philosophie de la subsistance des peuples de collecteurs autochtones. Ni le caractère dévalué du milieu à l’origine, ni donc l’idée
d’improvement, ni la réduction de la subsistance à la production de
denrées bon marché ne font sens pour eux : les trois idées sont
aussi absurdes l’une que l’autre. Il y a dans leur monde des milieux
donateurs, qui se maintiennent d’eux-mêmes et nous nourrissent
de denrées précieuses par définition, si l’on montre envers eux les
égards ajustés. Mais pas une terre déficiente qu’il faut prendre
en charge pour enfin la “valoriser”, c’est-à-dire la pressurer et la
détruire. Le cours de l’histoire, sur ce point, leur donne raison.
Transmuter les valeurs
C’est pour cette raison que déconstruire cet héritage d’économie politique est un enjeu central pour une philosophie du vivant qui pose
le problème en termes de transmutation des valeurs : il faut lutter
contre la dévaluation insidieuse du vivant en nous et hors de nous,
induite par la modernité dominante. Restituer au vivant ses puissances confisquées : puissances communicationnelles, interactionnelles, sémantiques, éthopolitiques, négociatrices, faiseuses de monde,
est une manière de mener la bataille culturelle. Parce que c’est une
bataille qui porte sur l’attirail axiologique incorporé en chacun de
nous, avec lequel il détermine ce qui a de la valeur et ce qui n’en a
pas, ce qui est important, ce qui est digne de considération, d’égards,
et ce qui ne l’est pas du tout. Rendre visible, ou inventer, le fait que
le vivant est la matrice insubstituable de l’existence terrestre, et par
là de la vie humaine, est un projet philosophique et politique, parce
qu’il travaille contre la dévaluation invisibilisée du monde vivant en
“nature” bon marché d’un côté, et en “nature” victimisée de l’autre.
Cette formulation du problème permet enfin de clarifier les ennemis, quand on cherche les responsables de la crise écologique :
ce sont tous ceux qui participent au processus de cheapisation du
tissu du vivant. C’est-à-dire au processus qui simultanément le dévalue ontologiquement, le dépolitise, et le convertit en matière première pour le productivisme. Et l’acte fondateur du naturalisme
des Modernes a consisté justement à donner un sens nouveau au
mot “nature”, qui a depuis les Grecs joué tous les rôles. “Nature”,
au sens dualiste, c’est le nom qu’on a donné au tissu du vivant, à
notre milieu donateur, une fois qu’on l’a dévalué. Patel et Moore le
montrent avec une grande clarté, “la Nature n’est pas une chose, mais
une façon d’organiser – et de cheapiser – la vie14.” Sous cette lumière,
alors, il est ambigu d’affirmer, pour formuler les nouvelles alliances
entre luttes sociales et environnementales, que “nous sommes la
nature qui se défend”. Nous sommes le vivant qui se défend – y
compris contre sa conversion en “nature”.
 
Ce que la modernité tardive a fait en convertissant le monde vivant
en “nature”, ce n’est donc pas seulement, par le biais de l’invention des “sciences de la nature” et de leur conception naturaliste du
monde, une objectivation, une mécanisation, une réduction à des
causes déterministes. Cette transformation philosophique, de l’ordre
des idées et des représentations, est l’arbre qui cache la forêt. Ce
qu’il faut restituer, c’est le couplage épistémologique et économique
qui a permis la conversion du monde vivant en nature cheap. Ce
n’est pas d’abord un problème idéaliste de représentation philosophique de la nature, c’est avant tout un problème d’économie politique. Comment des images de la nature induites par les sciences
ont-elles été capturées et détournées par des machines économiques
et politiques (nommément le capitalisme, le productivisme, l’extractivisme) pour transformer sous nos yeux la Nature divine, sacrée,
donatrice des Anciens, en nature cheap des Modernes ? C’est contre
cette dévaluation qu’il faut défendre le prodige du vivant, qu’il faut
rappeler sa consistance ontologique. Faire entrer le vivant dans le
champ de l’attention politique, c’est le libérer de son statut tardif
et toxique de nature cheap. C’est dynamiter son assimilation à de
la matière sans valeur : inerte, à bas coût, à disposition, à portée
de la main. Il y aurait un idéalisme latent à croire que c’est là un
problème seulement “philosophique”, de l’ordre des représentations
pures : c’est en fait un problème d’économie politique, comme tous
les vrais problèmes. L’enjeu est d’inventer aujourd’hui, pour requalifier le vivant, l’antonyme de l’idée de cheap. Il faut fabriquer les
dispositifs philosophiques, économiques, politiques, affectifs, scientifiques d’inversion de la dévaluation du monde vivant dont nous
avons hérité. De lutte contre elle.
Confiance dans les dynamiques du vivant
Quel est le contraire de la dévaluation, de la cheapisation ? C’est
la considération, la gratitude, et la recherche d’égards ajustés. Quel
est le contraire de l’idée que le monde vivant sans notre action est
déficient, défaillant, inaccompli ? C’est la confiance dans les dynamiques du vivant. La confiance dans le vivant tel qu’il se déploie
dans toute sa splendide prodigalité à la surface de la Terre depuis
des milliards d’années. La confiance et la considération envers les
dynamiques de l’évolution et de l’écologie qui trament tous les jours
le tissu de la vie, qui nous ont faits comme animaux humains, et
qui nous donnent la vie chaque jour, sous forme d’oxygène offert
par les plantes, et d’énergie, et d’habitat.
On développera longuement plus loin les implications de cette
inversion concernant la machine “productive” agricole et les usages
de la terre, mais elle nous fait d’abord comprendre, au passage,
la signification profonde de la défense des forêts en libre évolution. Un milieu activement laissé en libre évolution, c’est un lieu
qui affirme et rappelle que le vivant sans nous n’est pas déficient. Qu’il n’a pas besoin de nous. On peut agir dessus, on peut
interagir avec, on le doit même, mais sans jamais oublier qu’il
n’est pas en manque de notre action, et que ce n’est pas elle qui
assure sa vitalité, sa prodigalité, sa créativité : c’est son action qui
assure les nôtres.
C’est ultimement, à mon sens, la raison incompressible pour
défendre l’existence d’espaces en libre évolution. Ils sont l’étendard
d’une société qui a mis fin à sa guerre contre une nature considérée comme déficiente ou hostile, et assume enfin une confiance
fondatrice envers les dynamiques du vivant qui nous maintiennent
en vie à chaque instant : qui pense l’ancienne “nature” comme
“milieu donateur”.
“Milieu donateur” est ici un concept puissant pour contourner l’opposition entre nature sauvage et nature mise au travail :
l’opposition classique veut que seule la nature mise au travail nous
donne quelque chose, les produits de la production, et que l’autre
nature soit là “pour elle-même”. C’est le fondement de l’opposition
moderne entre nature exploitée et nature sanctuarisée. L’environnement donateur vit sur une autre carte du cosmos : car donateur, ça ne veut pas dire donateur pour nous les humains, cela
signifie donateur pour toutes les formes de vie, qui rendent possible la vie de tous. C’est cette interdépendance et cette vulnérabilité mutuelle qui empêchent de poser le problème en termes de
hiérarchisation des intérêts entre “nature” et “humains”. Voilà le
magnifique paradoxe qui fonde l’identité d’un écosystème : l’habitat de chaque vivant, c’est le tissage de tous les autres vivants,
conséquemment le tissage est donateur pour tous. Et donateur
ne signifie pas d’abord producteur de denrées commercialisables
et exploitables, cela veut dire qu’il génère l’air qu’on respire, l’eau
que l’on boit, le paysage qu’on arpente, toutes les dynamiques du
vivant inappropriables qui rendent la vie possible… Tout ce qui
n’est pas marchandisable est aussi don, et ce qui est exploitable
dans un rapport instrumental n’est qu’une frange minoritaire de ce
qui est donné à tous les vivants. L’enjeu est de penser des formes
d’exploitation de ce qui est donné par le milieu qui ne fragilisent
pas la majorité des dons non exploitables : tout ce qui est offert
et imprenable, pour tous les vivants.
Les dynamiques du vivant, c’est ce qui fait du milieu un environnement donateur. Une terre nourricière – même dans les lieux
non voués à la production – car même les dynamiques qui ne produisent pas de biomasse consommable façonnent l’habitabilité du
monde. Chaque algue marine contribue au piégeage du carbone,
chaque rivière rend la vie plus vivable. C’est ce que les écologues
appellent maladroitement, parlés par l’idéologie libérale, des “services” rendus par la nature. Mais ce ne sont en rien des services (le
cosmos n’est pas une société de services) : ce sont des dons au sens
anthropologique du terme, sans intention et aussi précieux que la
vie, qui appellent égards ajustés, confiance, gratitude, réciprocité,
et des formes de contre-dons15.
La lutte pour des milieux en libre évolution est donc un dispositif pour inverser la dévaluation du vivant dont nous héritons. C’est
une récusation de l’imaginaire moderne dominant de la “nature” :
celui de l’improvement absolutisé, suivant lequel l’action humaine
est nécessaire pour accomplir, améliorer et enfin valoriser la nature
sauvage.
Mais les foyers de libre évolution ne sont pas pour autant un
modèle ni un idéal (cela impliquerait que tout devrait en droit le
devenir, ce qui est absurde, puisque nous ne pourrions pas manger, et parce que la diversité des rapports aux milieux vivants, des
usages de la terre, est un héritage qu’il faut chérir). Ils ne sont pas
non plus un reliquat d’exception maintenu comme notre bonne
conscience pour garder le droit d’exploiter aveuglément le reste
autour, une muséification de la nature sans l’homme, un exemplaire rare de nature intacte. Il est important de dépasser ces statuts issus du dualisme.
Ces foyers constituent un fer de lance, une affirmation, et un activateur de la confiance et de la considération envers les dynamiques
du vivant. Et une des formes des égards ajustés que nous leur devons.
Il s’agit simplement de semer dans le paysage des milieux libérés de la croyance qu’ils ont besoin de nous, et c’est l’essence d’un
foyer de libre évolution.
Défendre des forêts et des rivières sauvages, ce n’est donc pas
simplement l’opposé de l’absolutisation de l’improvement : c’est un
antidote à sa folie, un antidote à inoculer un peu partout dans le
territoire, comme un rappel.
Les foyers de libre évolution sont un apprentissage comme société
que le tissu du vivant n’est pas déficient si on ne le travaille pas.
Il n’a pas à être “aménagé” nécessairement pour s’accomplir, et
cet aménagement n’est pas nécessairement une “valorisation” : les
zones humides ne sont pas valorisées quand elles sont transformées
en champs productifs, à part au sens économique strict. Sans cette
leçon sous nos yeux un peu partout dans le paysage français, il ne
sert à rien de faire des réformes agronomiques majeures ou des
révolutions économiques, car c’est le logiciel fondamental de rapport au vivant qui est faussé16.
Dans une société sans nature en libre évolution, comme la nôtre,
une société qui n’en a plus parce qu’elle n’a pas confiance dans
les dynamiques du vivant, les foyers de libre évolution constituent
donc une urgence philosophique et politique. C’est en ce sens-là
qu’ils ont une place privilégiée sur le spectre des rapports soutenables au vivant.
Écologiquement, au sens concret, ces lieux produisent des effets
positifs, mais ça ne sauvera pas le monde (si tant est que cette
phrase messianique, héritée du mariage forcé de saint Jean et de
Hollywood, ait un sens) – mais philosophiquement, cela pourrait
rappeler ce qui doit l’être.
Une fois qu’on a réappris cette confiance, comme civilisation,
qu’on la met en place dans le paysage, on peut bien sûr aménager
les milieux, les gérer, les “mettre en valeur” économiquement, mais
autrement, parce que le nord de la boussole a changé : il ne s’agit
plus d’améliorer la nature, mais, à la lumière d’une confiance dans
les dynamiques du vivant, de recueillir et infléchir les dynamiques
du vivant pour permettre une prospérité sobre et soutenable.
Pas de confiance aveugle
En appeler à une “confiance” retrouvée envers les dynamiques du
vivant ne veut pas dire que tout ce qui est vivant est désirable ou
parfait, ce serait absurde : le monde vivant n’est pas “tout amour”.
Les épidémies, les espèces envahissantes destructrices, tout cela
appartient au vivant. Mais ça ne peut pas être le paradigme de ce
qu’il est : des contraintes et des ennemis comme image archétypale
de la “nature”. Car le monde vivant est avant tout notre environnement donateur et celui qui nous a créés. Il n’y a pas de bienveillance active et consciente envers nous dans le tissu du vivant, pas
plus que dans une source quand vous êtes assoiffé, dans un arbre
couvert de fruits mûrs quand vous êtes près de mourir de faim.
Et certes, dans les décennies qui viennent, le monde vivant, déréglé
par nos activités insoutenables, va déchaîner des réactions qui vont
nous malmener : crises des rendements agricoles, retour de maladies disparues, épidémies. Mais ce n’est pas lui qui est en cause :
il n’y a pas deux visages du monde vivant, un riant et généreux qui
apporte le blé du pain, et un impitoyable et cruel qui apporte les
épidémies et les crues, il n’y a qu’un monde, et c’est le nôtre, il
donne tout, et notre enjeu est de recueillir ses dons qui nous font
vivre, et de nous prémunir au mieux contre ses dons qui nous malmènent, mais sans lui faire la guerre pour autant, puisqu’on ne fait
pas la guerre à ce qui nous porte.
Surtout, enfin, pas de confiance aveugle, pas de complaisance
mystique envers une “nature” resacralisée : le monde vivant ne nous
donnera pas de normes ni de modèles, il ne doit pas être l’objet d’un
culte, mais il n’y aura pas d’alliance si on ne lui reconnaît pas ses
forces propres et son autonomie, sa non-déficience ; c’est la base
de toute alliance réelle.
C’est en connaissance de cause que se crée la confiance, ce n’est
pas un attachement subjectif (l’amour de la nature) ou un héritage
de principe religieux (le respect de la Création). C’est une conscience
lucide de ce que nous sommes (à savoir des vivants façonnés et maintenus en vie par ces dynamiques). C’est cette connaissance de cause
qui anime les peuples autochtones qui vivent de la générosité de la
forêt, les écologues scientifiques qui sont fascinés par la productivité en biomasse des zones humides par rapport à celle des agrosystèmes humains, et les paysans agroécologues de la Creuse qui
constatent tous les jours que c’est le sol et les abeilles qui font tout
le travail, conscients qu’ils se contentent d’infléchir ces dynamiques.
 
Une forêt en libre évolution est un témoin négatif de ce que fait
la vie non mise au travail, et donc de ce que lui fait la gestion active.
C’est par là le témoin constant et fiable pour évaluer la violence ou
la tendresse de notre action d’exploitation sur la forêt, pour la corriger, pour trouver les égards ajustés. Sans elle, on finit par prendre
la forêt exploitée pour modèle de ce qu’est une forêt : on finit par
croire que la forêt a besoin d’être exploitée pour être en pleine santé.
Une forêt en libre évolution, c’est donc un témoin, au sens d’un
lieu qui témoigne de la puissance de régénération et de vivification
des dynamiques du vivant, un lieu où retrouver confiance dans le
monde qui nous a faits. Mais c’est aussi, on l’a vu, un refuge, si
des connectivités écologiques sont assurées pour une diversité de
formes de vie. C’est une source pour rayonner de vie alentour dans
le monde abîmé. C’est enfin un étendard de la confiance dans les
dynamiques qui trament le tissu du vivant, notre monde.
Un monde sans libre évolution vit dans la défiance des dynamiques du vivant : c’est un symptôme d’une société qui a perdu
sa confiance dans son milieu donateur. Lutter pour cette confiance,
c’est lutter pour que fleurissent concrètement des lieux en libre évolution qui l’expriment sans mélange.
Dépasser le dualisme sanctuariser/exploiter
La confiance retrouvée dans les dynamiques du vivant est quelque
chose de plus qu’un concept pour sortir du mythe de l’improvement
absolutisé, et pour comprendre la fonction sociale et culturelle de la
libre évolution. C’est aussi l’opérateur qui va nous permettre de sortir de l’opposition dualiste entre exploiter et sanctuariser. C’est une
boussole pour penser les alliances politiques réelles entre les usages
de la terre que le dualisme oppose artificiellement, par exemple ceux
de la Confédération paysanne et des associations qui défendent la
libre évolution. C’est le critère pour distinguer, non pas entre exploiter et sanctuariser, mais entre deux types d’usages de la terre. L’opposition entre “confiance” et “défiance/dévaluation” permet de faire
la part des choses entre différents rapports au vivant, depuis une
ligne de partage plus activable dans les pratiques, et plus politiquement émancipatrice, pour penser la transformation collective des
usages de la terre nécessaire pour faire face à la crise écologique
systémique. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une redescription
des pratiques à partir d’autres cartes conceptuelles, qui nous téléporteraient spontanément hors du labyrinthe du dualisme – sur
un autre fond de carte.
Si, comme on l’a vu, l’exploitation n’est pas condamnable en
soi, tout l’enjeu revient à distinguer l’exploitation insoutenable et
les usages de la terre soutenables. Certes. Mais où faire passer le
scalpel entre eux ? Est-ce que l’exploitation soutenable est simplement de l’exploitation un peu plus durable, un peu plus “green”,
un peu plus “compensée”, un peu moins destructrice que l’exploitation insoutenable ? Pareil mais moins ? Non, car le modèle reste
l’exploitation moderne centrée sur le seul rendement et l’intérêt
des humains.
Comment comprendre et dépasser ce modèle à la lumière de
notre nouvelle boussole conceptuelle ?
 
Observons les traits invariants des formes modernes dominantes
d’exploitation, pour les capturer dans un concept. J’appelle ici “exploitation extractiviste” un certain usage de la terre qui se caractérise
par les propriétés suivantes : il s’agit d’une agriculture (ou d’une
foresterie) industrielle, intensive, souvent monoculturale, dépendante
des industries agrochimiques. Parfois nommée agriculture “conventionnelle”, ce qui rend visible son hégémonie, c’est une forme d’exploitation mécanisée, gourmande en intrants et axée sur les grandes
superficies. Ses maîtres mots sont productivisme et rentabilité. Elle
implique la simplification des milieux en termes de diversité de
variétés domestiques et de vie sauvage. Elle repose sur l’usage dit
“optimum” (en vérité massif) d’engrais chimiques, de traitements herbicides, de fongicides, d’insecticides, de régulateurs de croissance,
d’énergies fossiles. Or, comment comprendre le sens philosophique
de cet usage massif des intrants synthétiques ? Il constitue en fait
une réponse spectaculaire au postulat ontologique caché de cette
approche : celui de la déficience des dynamiques du vivant à assurer la rentabilité exigée du milieu. La fonction d’un intrant de synthèse, c’est de se substituer aux dynamiques de croissance du vivant,
jugées défaillantes. D’un point de vue philosophique, l’exploitation
extractiviste postule donc l’insuffisance du milieu qu’elle exploite.
Son attitude fondamentale est de l’ordre de la dépréciation à l’égard
des dynamiques du vivant : entendre par là un rapport d’antagonisme, de dévaluation, de fragilisation, et de substitution. Ce faisant,
elle révèle son identité philosophique cachée : c’est tout simplement
l’agriculture héritière de l’idéologie de l’improvement absolutisé.
Il s’agit de l’agriculture de l’improvement au sens où elle revendique le monopole du bon usage de la terre. Or ce qu’elle estime
être ce bon usage implique un rendement tel que les dynamiques
du vivant en présence sont toujours en défaut pour l’obtenir : comme
elle n’est pas calée sur ce que peut produire une terre, mais sur la
mécanique hors sol des marchés qui fixent les prix dans une économie désarticulée de l’écologie réelle, les dynamiques du vivant y
apparaissent toujours comme insuffisantes, et appellent des substitutions, des forçages à court terme, destructeurs à long terme (les
engrais et pesticides lourds, le travail violent du sol).
Ce n’est pas que ces agriculteurs soient incompétents ou immoraux, c’est que le système des prix se répercute sur leur action jusqu’à produire par feed-back l’insuffisance quasi constitutive de leurs
terres et des dynamiques du vivant qui les abritent : c’est un dispositif qui rend fou, comme le montre le taux tragique de suicides
chez les exploitants héritiers de cette tradition17.
Le propre de cet usage de la terre, c’est enfin, on le reconnaît avec
frayeur aujourd’hui, qu’il est littéralement insoutenable, c’est-à-dire
qu’il fragilise les conditions de possibilité même de sa perpétuation,
en tuant la vie des sols, détruisant les populations d’insectes qui sont
ses pollinisateurs – au point de devoir imaginer, forme ultime de la
substitution, une pollinisation par drone, pour remplacer les abeilles,
insectes et oiseaux qu’elle a détruits à grand renfort de pesticides.
Plutôt que de changer de pratiques pour laisser se régénérer les
populations de pollinisateurs, son orgueil prométhéen et sa dévaluation des dynamiques spontanées du vivant préfèrent les remplacer
par des travailleurs sous-payés, voués à polliniser chaque fleur avec
des mégots de cigarettes imbibés de pollens fixés sur des perches
à selfies18. L’image de cette dernière pratique de pollinisation artificielle, bien réelle, est le symbole le plus net qu’on puisse donner de
l’essence philosophique de cette agriculture extractiviste : elle repose
sur une défiance et une dépréciation à l’égard des dynamiques du vivant
qui la fondent, et donc sur une substitution par du travail humain
– lui aussi cheapisé par rebond. Une dépréciation implique l’autre.
Penser en termes de confiance dans les dynamiques du vivant,
ou de défiance (exigeant improvement), permet donc de comprendre
autrement l’identité philosophique de l’agriculture intensive à intrants.
Elle se définit par la pulsion de se substituer aux puissances des
dynamiques écologiques, plutôt que de les activer et d’en prendre
soin ; par la volonté d’opérer par forçage sur les milieux plutôt que
par l’acte délicat de s’insérer dans ses dynamiques pour les infléchir
(ce qui caractérise plutôt, on le verra, les agroécologies paysannes
intensément écologiques).
Portrait du nuisible en “nature sauvage”
Du fait que son modèle est construit par des impératifs exogènes,
de l’ordre de l’économie de marché aveugle à l’écologie vivante d’un
milieu, cette agriculture insoutenable, dominante aujourd’hui dans
les pays dits “développés”, ignore, occulte et nie son rapport réel
aux dynamiques du vivant. Ce point est parfaitement visible dans
un symptôme, qu’on peut pister sur le terrain : le rapport que les
héritiers de ces formes d’exploitation entretiennent avec ce qui est
nommé “nature sauvage” et ce qui est nommé “nuisible”.
Il y a en effet une tendance dans cet héritage, maintes fois rencontrée sur le terrain, qui consiste à penser la nature sauvage comme
une force extérieure qui vient parasiter la production. Mais c’est un
effet délétère d’une philosophie dualiste : la photosynthèse est sauvage, et c’est elle qui donne chaque grain de blé ; les millions d’années de coévolution des hyménoptères et des plantes à fleurs sont
sauvages, et ce sont elles qui donnent les fruits ; la vie des sols est
sauvage, et c’est elle qui fait fonctionner le champ ; la pollinisation
est sauvage, et c’est elle qui fait revenir chaque année la récolte.
Alors lorsque arrive un loup, un puceron cendré qui dévore les
pommiers, un carpocapse parasite, une buse, et qu’on le nomme en
même temps “nuisible” et “nature sauvage”, pour ériger le “nuisible”
en représentant officiel de cet ensemble, et estimer qu’il n’a pas sa
place, que cette nature sauvage s’oppose au déroulement de l’agriculture, c’est comme haïr son corps en totalité et le traiter comme
un obstacle à la vie parce qu’un jour on a eu un rhume. Mais le
corps est le prodige qui permet toute la vie, et parfois, les rhumes.
Ériger le “nuisible” (qui n’existe jamais en soi, mais seulement
envers des intérêts particuliers) en archétype de la nature sauvage
constitue un biais philosophique de cette agriculture de l’improvement
extractiviste, qui génère une intolérance envers la biodiversité sauvage,
non productive, appelant son éradication19. C’est d’ailleurs ce qui la
distingue des agroécologies, qui entretiennent avec les bioagresseurs
des cultures des rapports bien plus ambivalents, nuancés, d’hospitalité contrôlée, de lutte biologique retournant une dynamique de
prédation contre la pullulation, et de négociation vigoureuse, mais
jamais éradicatrice (l’enjeu étant de maintenir les pullulations sous
un seuil de viabilité pour l’exploitation).
Les forces sauvages qui font une ferme
Pour comprendre cela, je dois faire entrer en scène un autre acteur,
qui va représenter le discours et la cause des agroécologies : celle
d’une agriculture paysanne, bio, riche d’un autre rapport au milieu.
À quelques kilomètres à vol d’oiseau du foyer de libre évolution
récemment acquis par l’ASPAS (la réserve Vercors Vie Sauvage) se
tient la ferme du Grand Laval. Quatorze hectares de polyculture-élevage : des vergers pâturés par des brebis et des poules, tout un
système extrêmement pensé pour devenir autonome en intrants, et
nourrir les humains tout en vivifiant le milieu.
La ferme du Grand Laval peut être comprise comme un de ces
leviers d’action écologique d’envergure, qui sont les dispositifs dont
on a besoin pour raviver les braises du vivant. Un levier de cet
ordre, c’est toujours la rencontre locale et conjoncturelle, sur un
sol, de plusieurs idées d’apparence discrètes, qui prises ensemble
sont profondément transformatrices – mais sans tambour ni trompette. Le levier du Grand Laval, c’est la combinaison de trois petites
idées, imaginée par son chef d’exploitation, Sébastien Blache : une
polyculture-élevage circulaire, en bio ; un système de circuit court
permis par la création d’un magasin de producteurs ; et une hospitalité proactive pour la plus grande diversité sauvage, qui concourt
à protéger l’exploitation.
En taillant les pêchers avec Sébastien, en courant après les
poules, on fait l’expérience d’un phénomène métaphysique d’ampleur, souvent négligé – même si tous les paysans non aveuglés par
la modernité agricole le savent depuis toujours. Ce que l’on appelle
“domestique, exploitation, agriculture”, cela ne désigne au fond que
les dynamiques immémoriales et sauvages du vivant, mais infléchies à la marge par l’activité humaine.
Quelles sont ces dynamiques qui trament le tissu du vivant ?
Photosynthèse, pollinisation, facilitation, coopération, prédation,
parasitisme, mutualismes. Plus structurellement encore : variation, sélection, diversification et donc coévolutions, régénération,
résilience. D’un point de vue écologique plus global : cycle du carbone, des matières, de l’eau, flux d’énergie solaire ruisselant dans
la pyramide trophique.
C’est tout cela qui s’active quand on cultive du blé, des pommes,
quand on récolte du bois d’œuvre. Ces dynamiques, revenons-y,
sont-elles sauvages ou domestiques ? On voit là que le problème
est mal posé : comme dit un fameux proverbe amérindien, avant
que le colon n’arrive avec son idée de domestication, il n’y avait
pas de sauvage. Ces dynamiques sont sauvages au sens où elles
sont le vivant tel qu’il était déjà bien avant nous : elles sont indépendantes de nous. Ce n’est pas nous qui les avons faites, c’est
elles qui nous ont faits. Mais leur caractère sauvage ne les exclut
pas, suivant la logique dualiste exclusive, des lieux où le vivant est
domestiqué. Parce que le domestique, c’est seulement une manière
de les recueillir et de les infléchir.
Dès lors qu’on pense à partir des concepts de dynamiques du
vivant fournis par les sciences de l’éco-évolution, l’opposition dualiste entre sauvage et domestique ressemble à une vue de l’esprit :
il n’y a que des dynamiques sauvages, pour certaines infléchies
localement et en surface à notre avantage par la sélection artificielle
et le travail humain, parfois défigurées et fragilisées, mais dont
la totalité du fonctionnement et de l’effectivité est plus ancienne
que nous.
Métaphysique de la production
Tout cela éclaire d’une autre lumière cette phrase, en apparence
anodine, répétée dans tous les manuels d’histoire universelle, sur
tous les panneaux d’exposition des musées de la Préhistoire : avec
l’émergence néolithique de l’élevage et de l’agriculture, nous serions
passés de “la prédation à la production20”. Cette phrase constitue notre
nouvelle énigme et fonctionne comme première empreinte d’une
nouvelle piste à suivre dans cette enquête sur nos rapports au vivant.
Cette formule canonique de Vere Gordon Childe est devenue notre
mythe fondateur. La naissance des États, des villes, de la sédentarisation, proviendrait de l’agropastoralisme pensé comme production
de notre subsistance, par distinction des chasseurs-cueilleurs qui se
contenteraient de la prédation appliquée à la “reproduction” naturelle des animaux et végétaux21. Passons sur les résidus d’ethnocentrisme impérialiste d’une telle distinction, pour nous appesantir sur
le sens même de cette intrigante formule : passer de la prédation
à la production, donc produire sa subsistance. Dès lors qu’on analyse cet énoncé, son évidence disparaît, et un abysse s’y substitue.
Nous chassions les mouflons, désormais nous mangeons les moutons. Étymologiquement, “produire” signifie à l’origine “donner naissance22”. Or ce n’est pas l’éleveur qui fait sortir tout armé l’animal de
son flanc, mais la brebis qui donne naissance à l’agneau, comme la
femelle mouflon à son petit. Et n’est-ce pas le soleil qui fait pousser
les prairies, et les prairies qui font grandir aussi bien les mouflons
que les moutons ? Mais alors en quel sens peut-on dire que l’on
“produit” l’ovin qui habitait en Europe avant même Homo sapiens,
ou le blé qui existe pourtant depuis plusieurs millions d’années ?
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, si l’on y regarde de
près ? Comment une opération métaphysique aussi mystérieuse
a-t-elle pu être érigée en formule toute faite, évidente, pour définir qui nous sommes devenus ? C’est bien une mutation mentale,
un point aveugle si puissant que même les principaux théoriciens du Néolithique continuent à le répéter sans le questionner.
Lorsque les archéologues du XXe siècle parlent de “production”,
ils projettent sur le lointain passé un concept qu’ils héritent de
leur tradition théorique moderne, des préjugés économiques, philosophiques, théologiques issus de la tradition occidentale, qu’il
s’agit de déconstruire.
Poser le problème non plus en termes dualistes de champs domestiques et de milieux sauvages, mais en termes de dynamiques du
vivant, permet un regard neuf sur cette fascinante histoire.
Certes, le paysan défricheur peut remplacer une forêt sauvage
par un champ de blé, mais lorsqu’il cultive du blé, pourtant, il ne
le produit pas au sens où il n’est pas un auteur qui le fabrique à
partir d’une matière passive. Que signifie alors “produire” ? Philippe Descola, lorsqu’il s’attache à déterminer le mode de relation
si naturel au naturalisme qu’est la “production”, la définit ainsi :
“En tant que manière de concevoir une action sur le monde et un
rapport spécifique d’engendrement entre un sujet et un objet, la
production n’a donc rien d’universel. Elle suppose l’existence d’un
agent bien individualisé qui projette son intériorité sur une matière
indéterminée afin de donner, et faire ainsi exister, une entité dont
il est le seul responsable, et qu’il pourra ensuite s’approprier pour
son usage, ou échanger contre d’autres réalités de même type23.”
En ce sens, aucun paysan n’a jamais produit de blé ou de viande
de mouton. Ce qui produit le blé, ce n’est pas la “projection d’une
intériorité” humaine sur une “matière indéterminée” : la forme organique prodigieusement complexe du blé provient de millions d’années de façonnage évolutif. Le domesticateur du passé s’est contenté
de sélectionner chaque année les blés porteurs des grains les plus
gros, et les épis dotés d’un rachis non cassant, deux modifications
qui sont des variations spontanées du blé sauvage. Même dans les
transformations visibles générées par la domestication entre blé
sauvage et blé domestique, c’est l’évolution qui est à l’œuvre : la
variation non dirigée, et la sélection (dont le paysan a enfilé le masque pour l’occasion). Darwin surprend cette vérité en observant le
travail des éleveurs, et il écrit : “L’homme ne peut ni produire ni
empêcher les variations, il ne peut que conserver celles qui se présentent24.” Il est intéressant qu’il utilise le verbe “produire” pour en
refuser la paternité au producteur de races – conserver, favoriser
certaines propositions spontanées du vivant, ce n’est pas produire.
Ce qui produit le blé, alors, c’est la photosynthèse modulée par
l’évolution longue des céréales : c’est-à-dire leur capacité insubstituable à se nourrir de l’énergie solaire pour créer de la matière
vivante sous forme de grains. Le blé sauvage est l’inverse d’une
“matière indéterminée” : c’est une forme hautement fonctionnelle,
dotée de puissances de métabolisation des éléments inorganiques
qu’aucune technique humaine ne peut reproduire.
Quant à ce qui produit la viande du mouton, c’est encore une
fois la photosynthèse, et l’évolution plus ancienne que nous des
ruminants, qui a inventé ce prodige métabolique de générer de
la chair à partir de la digestion des végétaux dans le rumen, opérée par une symbiose avec des bactéries. Aucun humain ne produit de la viande, nous sommes voués à profiter de ce prodige
multispécifique immémorial25. Dans la tradition pastorale qui nous
occupe, l’idée de “productions animales” repose sur des opérations
philosophiques qui ont pour fonction de destituer toute possibilité de considérer que les animaux eux-mêmes travaillent ou produisent de la valeur26.
Que fait-on, alors, si l’on ne produit pas (parce qu’il y a bien
un travail, exigeant, harassant, intelligent, dans la paysannerie) ?
On recueille les puissances immémoriales issues de la coévolution
d’une lignée avec son milieu, et on les infléchit pour améliorer la
diversité des récoltes, leur abondance, leur saveur, leur durabilité,
de manière à nourrir une communauté.
 
Et pourtant, dans l’héritage moderne, toutes les chambres d’agriculture et les systèmes économiques parlent de “productions agricoles”. Le paysan est devenu producteur. Comment avons-nous pu
construire l’histoire de ce qui fonde notre mode de subsistance
sur une formule que dément la moindre observation du premier
champ de blé ? Considérer que nous produisons ce qui nous nourrit : c’est ce cataclysme ontologique qui est un grand mystère27. Mille
cultures agricoles et pastorales autour du monde ont domestiqué
des vivants sans jamais dire ni penser qu’elles les “produisent28”. Ce
n’est donc pas une conséquence obligée du passage à l’agropastoralisme, c’est un mythe fondateur, qui exigerait, pour le comprendre, un long travail d’excavation, mais qu’il me soit permis
d’en dire seulement quelques mots ici. Il ne s’agit pas d’en faire
l’histoire, mais d’en éclairer les conséquences par un jeu de comparaisons multiples avec d’autres rapports au vivant : d’en ébaucher une morphologie.
L’idée fantasmatique selon laquelle nous produisons notre subsistance, je l’appelle “métaphysique de la production”.
La métaphysique de la production peut être définie ainsi : c’est
une construction philosophique, économique, politique et juridique, qui se caractérise par l’adjonction de propriétés originales
à l’action humaine, définie désormais comme “production”. Comment opère-t-elle ? Elle suit un protocole occulté qu’on peut pister.
D’abord, il lui faut dévaluer l’agentivité du vivant dans sa propre
genèse, c’est-à-dire minimiser le rôle des puissances écologiques
et évolutionnaires nécessaires pour faire la laine et la viande et
le grain. Ensuite, il s’agit de surévaluer l’initiative humaine dans
la genèse du “produit” (les coûts de transformation, pour ainsi
dire). Nourrissage, soin, semis, conduite des arbres vont être érigés en pratiques productives, nécessaires, génératrices, pour masquer l’origine réelle de la subsistance. Par ce geste, le producteur
s’institue “auteur” du vivant qu’il a cultivé ou élevé, ce qui permet
spontanément une appropriation (cette opération constitue une
condition de possibilité de la propriété privée de ce type d’entités).
L’exemple le plus explicite de cette surévaluation de l’initiative
humaine dans la genèse d’une denrée pour l’ériger en “production” a été analysé par Wise dans son histoire des relations entre
les ranchers capitalistes, le bétail, les Amérindiens Blackfeet, les
loups et les bisons à la frontière du Montana et de l’Alberta au
XIXe siècle29. Il montre que les catégories de producteur et de prédateur ne sont pas des réalités écologiques, mais des représentations contrastives construites par les colons pour légitimer leur
prise de terre, et sanctifier leur lutte contre les anciens habitants
du milieu, humains et non humains. En effet, pour justifier son
statut de producteur de viande bovine, créateur de valeur (et se
différencier de l’Amérindien et du loup qui ne sont selon lui que
des prédateurs de bison, qui détruisent de la valeur), le rancher
capitaliste doit s’ériger en protecteur du bétail. Alors même qu’il
l’élève in fine pour le tuer et le manger (en prédateur au sens écologique, donc). Protecteur contre qui ? Contre les prédateurs. C’est
ici en protégeant ses proies contre les prédateurs qu’on s’érige en
“producteur”. Il suffit de cela. Alors même que du point de vue
de l’écologie fonctionnelle, il n’y a aucune différence entre le circuit d’énergie qui va du soleil à l’herbe au bison à l’autochtone
(stigmatisé comme prédateur), et celui qui va du soleil à l’herbe
à la vache et au rancher (exhaussé comme producteur, créateur
de valeur). Même écologie réelle, autre métaphysique. Un producteur dans cette tradition pastorale, c’est donc un prédateur
qui passe sa journée à protéger l’animal contre les autres prédateurs ; alors que le prédateur (Blackfoot ou loup), lui, passe sa
journée à chercher l’animal pour le prédater. Ce qui justifie qu’il
doit être éduqué ou éradiqué. C’est par le biais de la différence
de pratique quotidienne entre deux mangeurs de viande que se
fonde la différence d’essence dans cette métaphysique étrange, et
la politique qui en découle.
 
Par ce coup de force métaphysique (dévaluer l’agentivité du
vivant dans sa genèse, surévaluer l’initiative humaine), cette tradition s’est approprié le végétal et l’animal domestiques, en les
codant comme des produits de notre action. L’effet décisif de ce
processus revient à extraire ces vivants du modèle de l’échange
avec “un milieu donateur” propre à l’animisme et aux modes de
subsistance de chasse et de cueillette30, pour les considérer désormais comme des “matières indéterminées”, auxquelles notre action
aurait donné forme, dont nous serions les auteurs – donc, les propriétaires. On voit ici un lien logico-politique entre production et
appropriation. Le mythe que nous produisons notre subsistance
est nécessaire pour justifier l’appropriation du vivant. Ce lien entre
production et appropriation apparaît de manière limpide dans la
question contemporaine de la brevetabilité du vivant, qui rejoue
la métaphysique de la production. Les industriels du génie génétique se contentent de faire varier un gène sur des centaines de
milliers, une fraction dérisoire du génome d’un vivant, pour prendre possession de la variété ainsi constituée, et s’approprier une
espèce qui a pourtant évolué pendant des millions d’années31. Par
analogie : approchez-vous d’un tableau de maître, par exemple un
Tintoret exposé au musée, et ajoutez avec un feutre une touche
de couleur dans le coin en haut, et c’est à vous, c’est vous qui
l’avez fait, puisque vous l’avez “produit”. On voit bien ici le tour
de magie de la métaphysique de la production, qui convertit une
fantaisie ontologique en une économie politique.
On pourrait objecter ici que la sélection variétale en laboratoire
propre aux agronomies modernes, la transgenèse, le génie génétique, la mécanisation, accentuent la part de génie humain dans
le processus productif : mais en fait, si l’on prend en compte le
temps long, ces techniques ne sont jamais qu’un infléchissement superficiel au regard des vraies forces productives au travail, à savoir les dynamiques de l’écologie et de l’évolution. Ces
techniques amplifient le rendement, mais elles n’inventent rien
du processus32.
 
Ce faisant, l’effet écologique majeur de ce mythe fondateur de
notre société, c’est l’annulation du motif immémorial de la dette
envers le milieu non humain, omniprésent dans les cultures animistes qui ne croient pas à la fable selon laquelle elles produisent
le maïs qu’elles cultivent. Ce que cela permet, c’est conséquemment
une dérégulation des limitations dans l’exploitation du milieu. C’est
précisément parce que le chasseur-cueilleur animiste reconnaît sa
dette envers la forêt qui le fait vivre, qu’il la reconnaît comme un
milieu donateur, que sa forme sociale peut imposer spontanément
à tous des limites dans l’usage des communs que sont les produits
des dynamiques du vivant. La reconnaissance de la dette induit des
mécanismes sociaux très forts qui fondent des formes de durabilité33.
De là, dernier effet décisif sur nos formes agricoles et sociales,
le mythe de la production annule la nécessité d’une réciprocité à
l’égard du milieu donateur. Puisque nous avons produit notre subsistance, et ne l’avons pas reçue du milieu, nous ne devons rien à
personne. C’est une récusation du motif, répandu chez les collectifs
humains qui ne croient pas “produire”, du don et du contre-don
envers le non-humain : de la nécessité de rendre quelque chose
au milieu qui nous fait vivre. Pour maintenir en lui une vitalité
suffisante, de manière qu’il se régénère pour donner encore. Dans
la métaphysique de la production, toute gratitude envers les dons
non intentionnels des milieux est inconcevable.
 
Pour figurer schématiquement le changement de monde impliqué par la métaphysique de la production, on peut ébaucher un
jeu de contrastes morphologiques, qui compare dans un tableau
fictionnel des réalités issues d’histoires et de géographies hétérogènes. Dans le mode de subsistance du chasseur-cueilleur, les
vivants dont on se nourrit sont des êtres, des porteurs de chair
dont on négocie la vie avec un intercesseur, le maître du gibier et
celui des jardins, dans une conception du monde pensée comme
circulation de la chair entre formes de vie différentes (humains,
animaux, végétaux, forêts, puissances tutélaires) : une circulation
horizontale qui exige échange et réciprocité entre humains et non-humains.
Le pasteur et agriculteur qui se pense comme producteur vit
dans un autre cosmos. Ici, les animaux et végétaux ne sont plus
des personnes dont il négocie le don avec le maître du gibier, mais
des biens dont il est le dispensateur : il s’est substitué fonctionnellement à son ancienne divinité. Le pasteur, contrôlant la reproduction du gibier domestique, acquiert la place de l’ancien maître
du gibier, donc de celui qui dispense. C’est lui qui choisit quel
animal sera mis à mort pour être partagé par le groupe (c’est le
motif du méchoui dans les cultures pastorales, qui confère ce statut
transcendant au patriarche). Le dispensateur est dépris des relations
d’échange envers ce qu’il dispense : il dispose. C’est la première fois
que l’animal humain ressemble de si près à un dieu34. Il n’a donc
plus à négocier la circulation des chairs entre les espèces, puisqu’il
est le proto-propriétaire de ces formes de vie dans son enclos. Il ne
doit plus rien à personne, au milieu, au maître du gibier : la circulation de la chair se déplace à l’intérieur d’une seule espèce, les
humains, sous la forme du commerce et de l’héritage ; et l’animal,
de personne, devient un bien approprié (certes, cette mutation a
lieu sur quelques milliers d’années, mais il s’agit ici d’une fiction
pédagogique).
L’animal en question est devenu une richesse, objet d’échanges
entre humains ; et plus personne-porteuse de chair, sujet d’échanges
entre formes de vie dans le milieu donateur.
 
La métaphysique de la production comme mythe fondateur des
Modernes opère donc un geste essentiellement politique, qui lui
autorise deux choses : affirmer que l’on produit permet l’appropriation du vivant, et justifie de se libérer de toute exigence de
réciprocité envers le milieu donateur. C’est sa fonction, et son
mécanisme d’illimitation. Le renversement des dons offerts par
le milieu donateur en production fournit en un sens l’acte fondateur du naturalisme35.
Pour le dire simplement, l’idée de production est une conception
de l’action humaine très originale et étrange, bien qu’on l’ait naturalisée dans notre tradition, qui se caractérise comme un superpouvoir bien spécifique : celui de faire advenir de l’anature à partir de
la nature. La production invente ainsi ce que j’appelle anature (le a
est privatif) : cet autre de la “nature”, qui va qualifier ensuite tout
ce qui relève de la culture, de la technique, du social. Cette conception de la production est une condition de possibilité irrévélée des
dualismes nature/culture, nature/humains, nature/artifice. Par ce
biais, les héritiers de cette opération se pensent comme des êtres
auto-extraits d’un ensemble englobant (le milieu de vie) qui, par
contraste, va être appelé “nature”. La “nature”, au sens du monde
non produit par les humains, est ce qui reste, ce qui émerge et se
distingue, comme un dehors, une fois qu’on pense l’humain comme
habitant parmi ses propres productions – comme ce fragment de
nature dont l’action a une magie propre (générer de l’anature). La
“nature” des Modernes est un résidu.
Dans le naturalisme, avoir une intériorité n’est ainsi pas vraiment l’opérateur de distinction de l’humain d’avec la “nature”,
mais un symptôme de la possession de cette originalité qui fonde
la distinction véritable, qui est cachée. Cette originalité est le fait
de posséder un pouvoir unique, attribué aux seuls humains : l’action intentionnelle, et plus précisément une certaine conception
de l’action humaine, qui se définit ici comme l’événement qui
produit des choses et ne reçoit pas ses déterminations des causes
extérieures. La possession d’intériorité n’est donc qu’un symptôme
secondaire de ce qui assure la capacité pour l’humain d’échapper
à la “nature”. Ce n’est donc pas tout l’humain, ou l’humain en
général qui n’est pas naturel (le corps physiologique est bien de
la nature, comme la neurobiologie qui soutient la vie symbolique,
et la matière de chaque objet technique) : c’est une capacité surnaturelle, imaginée par notre tradition – l’action intentionnelle
comme capacité de produire. On comprend ici pourquoi la “nature”
est bien un concept ethnocentrique et bizarre. Par contraste, est
“anature” non pas l’humain, mais l’action humaine et ses produits
(donc les créations culturelles, inventions techniques, institutions
sociales…).
Notre métaphysique exotique de ce qu’est l’action humaine prétend donc inventer un levier de transcendance, une transmutation
alchimique, depuis la nature même. Il y aurait un moment où, de
la nature, émerge autre chose qu’elle, et l’action humaine est précisément cet opérateur qui créerait de l’anature : quelque chose
d’une autre nature que la nature, qui lui échappe, tout en provenant
d’elle36. Quel étrange héritage philosophique que le nôtre – il n’a
rien à envier aux mythologies les plus échevelées.
Cette métaphysique autoréalisatrice a émancipé l’humain qui en
hérite de ses relations constitutives de don et d’échange avec son
milieu donateur, ce qui le déchaîne, le délie de ses interdépendances.
Par la croyance que son action le rend auteur et propriétaire de la
glaise ontologique dont il s’est emparé, il s’auto-extrait effectivement,
s’offrant la liberté hors sol, potentiellement destructrice, comme la
solitude cosmique, qui sont celles du Moderne. Utiliser ce pouvoir de
créer de l’anature pour dépasser la “nature”, y échapper, la supplanter,
par sa seule action, devient une des missions de cet étrange humain.
 
Tous les autres peuples créent bien des objets techniques, agissent,
et élaborent en partie ce qu’ils consomment, mais seuls les héritiers de la métaphysique de la production appellent tout cela “produire”. Il existe en effet maintes manières de concevoir l’action
humaine qui ne pensent pas en termes de production : l’humain
y est le vecteur, le lieu de passage de forces plus grandes qui le
traversent et qu’il infléchit, avec qui il échange ou négocie. Mais
nous sommes héritiers d’une conception magique de l’action (majoritaire, bien que contestée par mille contre-feux théoriques et pratiques à l’intérieur de notre tradition, c’est entendu), dans laquelle
nous ne sommes pas vaisseaux de forces qui nous dépassent et
nous irriguent, mais causes non causées, départs absolus, et porteurs de formes intérieures qu’on impose à la matière passive. Et
conséquemment, producteurs37.
La métaphysique de la production est une machine massive qui
fonctionne aujourd’hui de manière unifiée, bien que des formes
multiples d’alternatives, d’autres rapports à l’action, au vivant, à la
terre, soient manifestes tout autour d’elle, aient perduré, mais de
manière limitée et marginale. Pour le dire autrement, la métaphysique de la production, discrète et architectonique, est probablement hégémonique en Occident, même si elle a plusieurs dehors,
qui sont partout, en nous, parmi nous, sur nos territoires, dans des
pratiques, des relations, des idées.
 
Pour synthétiser le propos, on peut lister ici les différentes dimensions de la métaphysique de la production, qui proviennent d’héritages multiples, mais se cristallisent dans la modernité38. C’est d’abord
une conception philosophique originale de l’action (auctorialité, hylémorphisme, appropriation, dévaluation du reçu et surévaluation des
coûts de transformation39). C’est aussi une différence anthropologique
(seuls les humains produisent, les autres animaux, les milieux, ne
peuvent donc pas générer de la valeur). C’est par ailleurs l’opérateur
caché du dualisme original qui est le nôtre, entre nature et anature
(culture, société, artifice). C’est encore une théorie du “bon usage de
la terre” qui va essentiellement servir comme justification des prises
de terre coloniales européennes (il est légitime d’accaparer les terres
des peuples qui ne produisent pas, puisqu’ils échouent à accomplir le destin de la terre). C’est enfin un certain rapport au milieu
vivant : celui de l’improvement absolutisé, que l’on a excavé plus haut.
La différence qui fait la différence
Revenons, armés de ces concepts, à nos agriculteurs. Toute exploitation agricole, on l’a vu, ne fonctionne en totalité qu’en s’appuyant
sur les dynamiques immémoriales du vivant pour en prélever les
dons : elle ne les produit pas, ne s’y substitue pas, elle en jouit
comme d’un milieu donateur, dont elle peut moduler l’expression
– ou qu’elle peut détruire.
C’est un préalable important avant de parler des rapports entre
agriculture et monde sauvage. Et les praticiens issus des traditions
paysannes et agroécologiques sont très souvent au courant : le dualisme de l’improvement est exogène à leurs pratiques et à leur lucidité. Je me souviens de cette phrase d’une éleveuse de brebis de
la Confédération paysanne, qui pensait sereinement au-delà de la
métaphysique de la production : “Ce qui produit la laine, ce n’est
pas moi, c’est la photosynthèse40.”
La seule différence importante, alors, ne réside pas entre les denrées qu’on produit (les récoltes) et celles qu’on ne produit pas (le
bois des forêts sauvages par exemple), puisqu’en vérité, nous n’en
produisons aucune au sens strict : elle réside entre, d’un côté, les
exploitations qui hypothèquent ces dynamiques donatrices, qui les
essorent, qui les fragilisent, qui les empêchent de cohabiter avec
la biodiversité sauvage (celle qui n’est pas productive au sens économique). Et, d’un autre côté, celles qui s’y coulent, qui les maintiennent, qui cohabitent avec les dynamiques sauvages.
Si l’on pose le problème en termes de dynamiques du vivant,
l’opposition entre exploiter la nature domestique et sanctuariser la
nature intacte devient vide de sens. Le problème devient de favoriser les dynamiques du vivant dans tout un gradient de milieux, de
raviver les braises : depuis les milieux exploités jusqu’aux milieux
sans exploitation, et ce contre toutes les pratiques qui fragilisent et
dévitalisent ces dynamiques.
Apparaît désormais en toute clarté ce qu’il y a d’absurde dans
les formes d’exploitation agricole ou forestière qui reposent sur un
antagonisme envers les dynamiques sauvages et immémoriales du
vivant : parce que ces dernières constituent tout ce qui fait vivre une
exploitation, l’agriculture conventionnelle repose sur une défiance
destructrice envers son fondement même, envers toutes les forces
qui la font fonctionner.
Et l’on comprend mieux, par contraste, ce qui caractérise l’agroécologie. Par “agroécologie”, j’entends désormais ici toute pratique qui
entend faire avec au sens fort et multiple, et pas “contre” ou “sans”,
les dynamiques du vivant spontanées sur une exploitation, avec leurs
exigences propres. C’est-à-dire qu’elle ne parie pas sur le domestique
contre le sauvage, mais contourne la distinction : les dynamiques
qui constituent toute la production agricole sont les forces pulsatiles
qui font exister les écosystèmes depuis bien avant l’humanité41. C’est
une agriculture qui travaille tranquillement en dehors de la métaphysique de la production.
Cette approche est bien visible dans l’attitude défendue à la ferme
du Grand Laval, par exemple. C’est d’ailleurs le sens de son originalité la plus visible : du fait de son passé d’ornithologue, voué à la
protection des oiseaux comme salarié de la Ligue pour la protection
des oiseaux, Sébastien Blache a porté très haut dans son exploitation
une pratique d’hospitalité pour la vie aérienne sauvage. On trouve
dans les vergers, dans la bergerie, une pléthore de nichoirs pour les
mésanges, les rapaces, comme des gîtes pour les chauves-souris. À
cela s’ajoutent des dispositifs d’hospitalité pour la vie sauvage en
général : les mares et les tas de bois, les bandes enfrichées, tout
cela est “le gîte et le couvert” pour faire revenir du monde.
De quoi cette approche est-elle le symptôme ? Le raisonnement
de Sébastien Blache ne consiste pas à favoriser strictement les auxiliaires, la biodiversité dite “fonctionnelle”, celle dont on sait qu’elle
se met spontanément au service de l’exploitation, en dévorant les
nuisibles aux récoltes, par exemple. Il fait de la place à un grand
nombre d’espèces, sans préjuger a priori du fait qu’elles soient utiles
pour ceci ou cela dans l’exploitation. Et surtout, il s’agit de les faire
revenir dans des densités suffisantes. C’est le cœur du problème de
son approche, et elle révèle, si l’on veut bien regarder, ce qui l’intéresse dans cette affaire : se centrer sur la densité de mésanges, et
pas se contenter de faire revenir le plus grand nombre d’espèces de
mésanges, indépendamment de leur population, revient à poser le
problème en termes de dynamiques : la densité, c’est ce qui est nécessaire pour que ces espèces activent les fonctionnalités écologiques qui
les caractérisent. Car c’est à partir d’une certaine densité de population que la présence des mésanges pourra jouer un certain rôle
de prédation sur les larves d’insectes au moment du nourrissage
des jeunes. Ce n’est pas seulement par intérêt esthétique pour les
oiseaux que Sébastien agit, ni pour “cocher” un grand nombre d’espèces, ni par sens moral de leur droit à exister, c’est surtout pour
laisser se reconstituer des dynamiques du vivant immémoriales sur
une exploitation. Faire revenir le plus de vie sauvage ne consiste pas
à instrumentaliser des espèces dans le travail de la ferme, mais à
reconstituer le mieux possible des dynamiques d’écosystème dont
il sait, du fait de ses enquêtes scientifiques et paysannes, qu’elles
confèrent de la résilience, de la robustesse, de la vitalité et de la
richesse à l’ensemble du milieu (et c’est cela, la confiance en connaissance de cause). Qu’elles protègent le tissu du vivant, et donc aussi,
en lui, l’exploitation.
De l’aveu même de celui qui l’exploite, l’agroécologie paysanne
du Grand Laval manifeste, loin de la défiance exigeant improvement,
une confiance envers les dynamiques du vivant.
La course au désarmement
Comment comprendre précisément cette idée, incarnée par le Grand
Laval, que les dynamiques sauvages du vivant protègent le milieu,
et en son sein l’exploitation agricole ? C’est un aspect central de la
confiance, qui est pourtant moins évident à saisir de prime abord
que reconnaître par exemple le vivant comme milieu donateur. Il
faut pour le comprendre faire un détour par une analyse géopolitique des relations écologiques entre espèces.
Prenons le point de vue d’une espèce de bioagresseur, un “nuisible”. Soyons un instant un insecte qui arrive dans un milieu riche.
Dès que je pullule, je deviens une ressource pour d’autres, j’ouvre
une niche écologique pour ceux qui pourraient se nourrir de moi,
je crée une opportunité qui peut être saisie par une forme de vie
de s’adapter à moi comme à une proie abondante, ou comme à
un hôte parasitable. C’est toute la beauté de l’évolution appliquée
à l’écologie. Toute pullulation dans un écosystème implique régulation dès lors qu’il y a suffisamment de diversité biologique en présence : la diversité des espèces, des populations et des génomes
est ici la condition du potentiel adaptatif du milieu lorsqu’il s’agit
de limiter les dégâts de l’espèce qui pullule. Les conditions donc
aussi d’une résilience.
On assiste parfois dans un écosystème à une situation qui ressemble à la “loi de la jungle”, ou à la guerre d’extinction : c’est la
pullulation sans limites d’une espèce. L’exemple le plus spectaculaire
de ce phénomène est probablement l’invasion biologique brutale
d’un écosystème par un nouveau venu, où l’absence de coévolutions
dans la durée induit la destruction de ses compétiteurs pour une
même niche écologique, et de ses proies. Mais ce phénomène n’est
pas écologiquement la norme, c’est plutôt l’exception, puisque par
définition il ne peut pas durer : dès que le temps fait son travail,
celui qui pullule est limité de tous côtés par les évolutions de ses
compétiteurs, de ses prédateurs qui se régalent de lui, de parasites
qui profitent de sa densification. On peut en déduire que l’immense
majorité des relations écologiques qu’on observe dans les écosystèmes autour de nous sont de l’ordre de la cohabitation stabilisée
dans laquelle plus aucune population n’a le pouvoir de pulluler au
détriment absolu d’une autre : car les coévolutions ont inventé et
renforcé les conditions d’un modus vivendi (défenses, adaptations,
prédations, mutualismes…). L’évolution d’un écosystème, en générant
constamment la diversification et l’ajustement mutuel des formes
de vie les unes aux autres, produit cet effet de limitation des pullulations (c’est pourquoi le monde n’est pas recouvert par les orchidées de Darwin). On ignore certes les mille tissages qui produisent
cet effet, mais on le constate.
Les biologistes ont utilisé, pour comprendre le phénomène de
coévolution, la métaphore de la “course à l’armement” : une lignée
de proies va évoluer des adaptations pour lutter contre son prédateur, qui va évoluer des contre-adaptations pour la chasser42. Cette
métaphore est pertinente dans certains contextes précis en biologie
de l’évolution. Mais, en plus de son imaginaire inutilement militariste, elle est en fait problématique pour comprendre le sens écologique de la coévolution, parce qu’elle se focalise sur une relation
entre deux espèces, isolée abstraitement du reste de l’écosystème.
En fait, si on prend en compte la multiplicité des relations dans un
écosystème, les coévolutions constituent bien plutôt une course au
désarmement. C’est-à-dire à l’équilibre des puissances. C’est une lutte
pour le maintien du politique entre espèces, pour sa préservation.
J’entends ici par “politique” un espace de relations qui empêche
la guerre absolue de tous contre tous. En effet, la coévolution plurielle finit toujours par empêcher une seule espèce envahissante ou
destructrice de “refuser” le politique : les autres espèces s’arment
pour la rendre dépendante, limitable, la forcer à cohabiter, à faire
des concessions. Pour la repositionner dans le jeu de la vulnérabilité mutuelle qui est le nom d’un écosystème. Ce n’est bien entendu
pas une intention ou un projet, c’est une invention du jeu vital,
induite simplement par ces trois propriétés écologiques du vivant :
un monde intrinsèquement pluriel, dans lequel chaque figure de
cette pluralité simultanément veut vivre et se déployer, mais tout en
étant dépendante de beaucoup d’autres. L’équilibre des puissances
ici décrit est analogue sur certains points à celui que la théorie réaliste des relations internationales décrit entre États, mais son sens
est inversé, parce que l’interdépendance est constitutive des formes
de vie ici présentes, par distinction des États-nations qui se définissent eux-mêmes par distinction exclusive. Par ailleurs, la logique
territoriale est inversée, l’existence de portions d’espace exclusives
et souveraines est l’anomalie, pas la norme (pour une espèce avec
laquelle j’entre en relation d’exclusion compétitive dans un espace, il
y en a mille sur place avec lesquelles je cohabite, donc la logique du
territoire national bord à bord ne fait pas sens ici). Dans le vivant,
les autres constituent mon territoire de vie, nous sommes glissés
dans la vie les uns des autres. Imaginez une situation géopolitique
multilatérale sur un territoire partagé intriqué, un espace de cohabitation politique quotidienne. C’est un phénomène qui hybride
certaines propriétés de ce que les Modernes ont radicalement distingué en géopolitique entre États, d’un côté, et politique entre individus cohabitant un même territoire, de l’autre. Ce n’est donc pas
analysable par les catégories traditionnelles des sciences politiques.
La course au maintien du politique est en fait un dispositif de
cohabitation par tissage, qui n’exclut pas le conflit, mais l’incorpore
dans une problématique plus ample et ambivalente. C’est un agencement qui lutte contre l’illimitation d’une puissance au détriment
de ceux à qui elle est tissée, en la tramant si serré en eux qu’elle
ne peut plus en aucun point faire cavalier seul. C’est donc un dispositif pour amener un interdépendant à rester dans l’espace de la
négociation vitale, pour l’empêcher d’en sortir : non en le mutilant,
ni en l’intimidant (comme dans la géopolitique humaine), mais en
nouant son destin à celui de tous les autres de manière indiscernable. Retisser de la communauté de destin, en exacerbant la vulnérabilité mutuelle, c’est la stratégie inintentionnelle inventée par
le vivant, pour résoudre l’équation politique impossible, toujours à
remettre sur le métier : vivre en commun dans un monde d’altérités.
Cet espace de négociation, je l’appelle ailleurs une éthopolitique43.
Elle est faite de bricolages de modus vivendi entre formes de vie interdépendantes. Ces interactions sont non déterministes, historiques,
changeantes, fragiles, toujours renégociées, en un sens libres et en
un sens contraintes. C’est une géopolitique sans irénisme ni angélisme, sans personne morale, sans traités. Dans le vivant, ce qui
assure les limitations de la lutte aveugle et généralisée, de la guerre
de tous contre tous, c’est ainsi le principe simple des coévolutions
en écologie des communautés : chaque population vivante est finie
du point de vue de sa puissance de subjugation des autres, et elle
a un besoin vital des puissances de beaucoup d’autres. Il y a bien
une géopolitique du vivant, elle est cachée en pleine lumière, derrière les grands concepts d’écologie des communautés qui tendent à
naturaliser des phénomènes que l’on peut tout aussi bien politiser.
 
Cette nouvelle compréhension des coévolutions, comme force
géopolitique qui limite la toute-puissance d’une espèce à détruire
les autres, la force à négocier, donc réduit sa pullulation, tout en
maintenant sa présence, a des effets majeurs sur notre compréhension de l’agriculture. Le paradoxe qui émerge est simple, et rend
bien compte de l’errance contemporaine de l’éradication des nuisibles en agriculture : éradiquer les bioagresseurs par l’usage massif d’intrants simplifie le milieu, tue beaucoup plus d’espèces que
celles visées, donc détruit les dispositifs spontanés de régulation.
Conséquemment, elle accentue les pullulations de bioagresseurs.
À l’inverse, plus on accepte la présence à faible taux des bioagresseurs, et plus on fait venir activement la biodiversité générale sur
une exploitation, plus on active la course au désarmement, au maintien de la géopolitique biotique, par laquelle les espèces coévoluent
pour limiter la toute-puissance de l’une au détriment des autres :
c’est-à-dire sa pullulation.
Les chenilles processionnaires détruisent les forêts de pins des
Landes. Pourquoi ? Parce que ce sont des écosystèmes simplifiés.
Par exemple, les mésanges sont un des rares prédateurs de ces chenilles. Or ce sont des oiseaux cavernicoles. Mais comme la plantation
de pins exclut les arbres morts sur pied, et une diversité d’essences
qui pourraient avoir des cavités pour abriter les mésanges, ces dernières sont absentes. La plantation n’est pas une forêt, elle n’a pas
les dispositifs d’équilibration permis par la richesse coévolutive.
La pullulation est une puissance pyrique du vivant, et c’est en
même temps une dynamique que le vivant limite tout le temps par
la diversité qui s’entremange, se parasite, et entre en compétition.
L’agriculture peut s’inspirer de cette double force. Conséquemment,
la logique agricole ou sylvicole change dans cette approche : les paysans qui la pratiquent tout autour du monde ne veulent pas éradiquer les bioagresseurs, mais limiter leur pullulation. Et c’est ce qu’un
écosystème sait faire spontanément, alors qu’il ne sait pas éradiquer
des parasites ou des prédateurs. La grande confusion provient du
fait qu’on a manqué cette nuance : le problème des bioagresseurs,
ça n’a jamais été leur présence, c’est leur pullulation, en tant qu’elle
peut détruire une récolte et fragiliser structurellement ou subitement
la viabilité économique d’une exploitation agricole. La folie tardive
de la course aux rendements agricoles a abouti à l’usage massif de
pesticides qui ne luttent plus seulement contre la pullulation, mais
contre la présence. Les milieux sont alors simplifiés, les pesticides
tuant à large spectre, par exemple les oiseaux des champs, qui pour
certains limitent la pullulation des insectes visés par les pesticides
mêmes. Or un milieu simplifié constitue un catalyseur de pullulation de bioagresseurs. Le passage de la lutte contre la pullulation à
la lutte contre la présence produit l’effet inverse à celui escompté.
 
L’enjeu est à nouveau de faire confiance aux dynamiques du
vivant : elles savent faire, à l’aveugle, cette nuance. C’est un fait
établi. À la ferme du Grand Laval, cela implique cette hospitalité
proactive pour la diversité la plus riche, la moins utilitaire, du seul
fait qu’elle travaille à l’habitabilité collective, multi-espèces, et donc
à la nôtre. Pas d’angélisme néanmoins : cette attitude, qui implique
de minimiser massivement l’usage des pesticides, est difficile pour
l’agriculteur. Il y a quelque chose d’anxiogène à renoncer à un outil
puissant, l’épandage mortel, qui donne un sentiment de contrôle
ponctuel, réactif, efficace, contre une pullulation inattendue. Sébastien Blache raconte volontiers combien il est difficile d’apprendre à
se rendre plus tolérant aux dommages, même lorsqu’ils ne fragilisent
pas économiquement la ferme. Cela exige une certaine culture en
écologie des communautés : c’est parce qu’on sait que l’omniprésence à bas bruit des bioagresseurs est la norme d’un écosystème,
et que la biodiversité générale contribue à les maintenir sous la pullulation, que cette attitude est possible, tout en étant difficile à tenir.
Faire concourir les puissances sauvages du milieu à la régulation des
bioagresseurs permet de mieux accepter leur présence multiforme44.
Mais cela exige aussi un changement de mentalité chez le consommateur : il s’agit d’apprendre à accepter les pommes piquées, les
fruits un peu abîmés ; et c’est à nouveau un problème d’économie,
qui implique des changements de circuit. En effet, le cahier des
charges des circuits longs colporte nécessairement des exigences de
pommes parfaites, subissant des normes exogènes sur leur taille,
leur allure, des normes pour tout dire cosmétiques, qui n’ont rien
à voir avec la qualité nutritive du fruit. Ces normes deviennent intenables dans une agriculture qui a changé son rapport au sauvage.
En cascade, on se retrouve ici face à la nécessité de valoriser économiquement des circuits courts, plus pluralistes dans les normes,
acceptant des fruits moins parfaits. Le circuit court avec magasin
de producteurs, pratiqué par la ferme du Grand Laval, permet aussi
cette forme d’éducation : le paysan peut expliquer aux clients, in vivo,
pourquoi les fruits qu’il propose sont un peu piqués, quelle logique
supérieure est derrière tout cela, et contribuer au changement de
culture dont nous avons besoin. Qu’il est exigeant aujourd’hui d’être
paysan, lorsque ce dernier doit devenir aussi un éducateur d’autres
rapports au vivant à la caisse…
L’ambivalence du “ravageur”
Maintenir la présence d’une multiplicité de bioagresseurs potentiels
ne permet pas seulement de limiter leur pullulation. La présence des
“déprédateurs”, ces parasites qui font des dégâts sur des récoltes,
le plus souvent dans le but de se nourrir, a aussi d’autres vertus,
non seulement pour l’écosystème et l’exploitation, mais aussi pour
nous tous qui nous alimentons de fruits et de légumes.
Sur ce point, une expérience scientifique récente de chercheurs
du laboratoire Texas A & M AgriLife Research, consistant à percer
des petits trous dans des feuilles de fraisiers, rend possible une
avancée décisive concernant la métaphysique même de nos relations avec le monde végétal45. L’objet de leur enquête était de déterminer si les produits de l’agriculture bio étaient meilleurs pour la
santé humaine que ceux de l’agriculture conventionnelle – débat
qui anime la recherche depuis longtemps déjà. La réponse est positive, mais pourquoi ? La première intuition est simple : du fait de la
réduction d’épandage de produits chimiques, les fruits et légumes
en seraient moins porteurs, et conséquemment cette pollution se
retrouverait moins dans nos organismes, avec les dégâts qu’elle
occasionne. Cette intuition est vraie, mais ce n’est pas l’essentiel.
Ce n’est pas d’abord parce que nous ne consommons pas de pesticides que les végétaux non traités sont meilleurs pour nous : c’est
pour une raison plus étrange et plus profonde, qui nous ramène
au plus lointain passé, jusqu’au moment de l’ascendance commune
oubliée entre eux et nous, ce temps du mythe toujours présent et
actif dans nos corps.
Ce que les chercheurs observent d’abord, c’est que les légumes et
fruits issus de l’agriculture biologique sont beaucoup plus riches en
antioxydants que ceux issus de l’agriculture à intrants46. Ces molécules
luttent dans nos organismes contre le stress oxydatif responsable
du vieillissement cellulaire, et ce faisant contribuent massivement
à la santé globale. Or pourquoi ces fruits sont-ils plus riches de ces
molécules qui nous défendent contre les maladies ? Parce qu’ils
ont dû se défendre eux-mêmes. Se défendre contre qui ? Précisément contre ceux que l’agriculture intensive entend éradiquer : ceux
qu’elle a érigés en nuisibles absolus, en pestes, en ravageurs. Les
organismes déprédateurs. En poinçonnant les feuilles de fraisiers
de petits trous, les chercheurs ont montré que “le fait d’infliger aux
feuilles de plantes des blessures comparables à celles provoquées
par les ravageurs produit des fruits plus sains. […] Les réponses au
stress créé dans les fruits et légumes ont déclenché une augmentation
des composés antioxydants avant la récolte47”, explique Luis Cisneros-Zevallos, chercheur en horticulture et auteur de la publication.
Comment comprendre cette offrande du stress ? Le phénomène
intrigant par lequel le fraisier synthétise des antioxydants est lié à
une étrangeté des formes de vie végétales : la lignée des végétaux
ne s’est pas engagée dans l’aventure de la mobilité, comme les animaux. Elle a expérimenté ce faisant une autre voie possible, une autre
manière d’être vivant : sans pouvoir bouger face aux atteintes et aux
agressions, la plante est devenue experte en alchimie de soi-même.
Elle est capable de transmuter sa propre matière interne : de transformer l’élasticité de ses cellules pour résister au vent, de hausser
le taux de tannin de ses feuilles pour intoxiquer les herbivores, et
d’exprimer autrement son génome pour transformer la composition
chimique de ses fruits. “Plusieurs gènes liés à la biosynthèse des
composés phénoliques et au transport du sucre étaient surexprimés
dans la fraise dont les feuilles ont été stressées. […] Conséquemment, les sucres solubles totaux et les antioxydants phénoliques
ont augmenté de manière significative48”, explique Facundo Ibañez.
Soit une fraise entre nos doigts. C’est la nécessité pour le fraisier
de se défendre contre un stress parasitaire, une attaque d’insectes,
qui la rend vigoureuse et donc capable, suivant un motif presque
animiste, de donner sa vigueur acquise par l’épreuve à ceux qui la
consomment (comme le cœur du bison donne au chasseur autochtone sa pugnacité légendaire, forgée par les loups et l’hiver).
La richesse d’une fraise en nutriments pour nous provient de ce
prodige du végétal : l’alchimie fortifiante de sa propre chair, comme
réponse aux rencontres avec le monde extérieur. Sa propre défense
crée des défenses qui nous défendent. Parenté oblige. Retour à l’ascendance commune.
 
Il est assez troublant d’ailleurs de remarquer, dans les citations
plus haut, que les biologistes continuent à utiliser le terme de “ravageurs” pour qualifier précisément des organismes dont l’action
accroît la salubrité des fruits pour nous, au moment même où ils
découvrent le phénomène : il est peut-être temps d’imaginer des
termes rendant justice à l’ambivalence de ces organismes envers les
cultures, capables de détruire des récoltes d’un côté, et de les vivifier
de l’autre. C’est ce qu’on appelle en écologie l’“amphibiose” : c’est
le nom d’une interaction entre espèces interdépendantes qui est
bénéfique à certains égards, dans certaines circonstances, et néfaste
dans d’autres49. C’est qu’il faut distinguer, on l’a vu, présence et
pullulation, c’est là que se joue la différence entre ces deux effets,
bénéfique ou néfaste, des parasites déprédateurs. L’amphibiose, en
vérité, est le nom caché de la grande vie d’un écosystème : car
toutes les relations, si l’on fait varier les échelles de temps, d’espace, d’espèces, sont amphibiotiques. Par exemple, dans le cadre de
ce qu’on appelle les “interactions durables” en écologie, prédation
et parasitisme sont à certains égards bénéfiques pour les proies et les
hôtes, comme l’a montré admirablement le parasitologue Claude
Combes50. L’ambivalence dans laquelle naviguer est le fonds commun de toute interaction vitale, c’est pourquoi nos relations aux
autres vivants appellent fondamentalement des égards ajustés, et
jamais une guerre, ni une paix fantasmée51. C’est bien une diplomatie interspécifique, toujours renégociée, toujours circonstanciée,
que ce monde amphibiotique exige de nous.
Une prophétie autoréalisatrice
En agriculture, ce sont donc les “nuisibles” qui sont une cause de
la qualité nutritive des récoltes – renversement complet du paradigme. Mais bien entendu, ce sont les nuisibles maintenus sous le
niveau de pullulation qui mettrait en danger l’exploitation. Conséquemment, l’agriculture extractiviste construite sur l’usage massif
de pesticides chimiques, qui cherche l’éradication des bioagresseurs,
constitue même du point de vue de son but affiché – nourrir les
hommes – une aberration52 : elle hypothèque la capacité même des
récoltes à nous nourrir au sens qualitatif. Sans ces bioagresseurs,
les fruits et légumes sont pauvres en nutriments, en saveur, en
force transmissible.
Confiance et défiance ne sont pas des sentiments abstraits : c’est
le nom qu’on donne ici à des attitudes pratiques fondamentales qui
impactent en profondeur le monde. La défiance a pour effet concret
de détricoter les dynamiques du vivant, comme on le voit ici dans la
gestion des pullulations de “nuisibles” par l’agriculture extractiviste.
Armée de son idéologie active de l’improvement, cette agriculture a
appauvri inlassablement les agrosystèmes, en simplifiant des écosystèmes riches et diversifiés. Ce faisant, elle a défait son monde, et
déchaîné contre elle-même les agressions du milieu : c’est du fait
de ce nettoyage par le vide que la “nature” attaque démesurément
l’exploitation, sous forme de pullulations qui détruisent les récoltes.
Cet effet retour négatif de sa propre attitude confirme sa philosophie de la défiance. Cela enclenche un cercle vicieux de suspicion,
amenant toujours plus de traitements phytosanitaires, et donc de
simplification de la communauté biotique (car aucun pesticide n’est
spécifique, ils tuent toujours plus d’espèces qu’ils n’en visent). La
défiance est une prophétie autoréalisatrice.
 
L’infrastructure économique qui porte et perfuse ce modèle de
rapport au vivant est bien entendu décisive : dans ce morceau de
Terre qu’on appelle l’Europe, la machine qui pérennise ces pratiques s’appelle la PAC : “Politique agricole commune”. Avec ses
60 milliards d’euros distribués par an, c’est le dispositif de subvention international le plus massif pour piloter les relations au vivant
en contexte agricole. Le collectif “Pour une autre PAC53” a proposé
une analyse critique lumineuse des “subventions perverses”, qui
consistent à favoriser économiquement les grandes exploitations
monoculturales intensives, mécanisées, industrielles. La machinerie
dominante de la PAC privilégie explicitement des formes agricoles
qui tombent ici dans la catégorie de ce qu’on a appelé agricultures
extractivistes : celles qui sont insoutenables. Ce collectif propose
des réformes précises et les lignes des luttes à venir pour transformer en profondeur ce système. Le point du problème tient en une
phrase : pour “changer le monde” aujourd’hui, il faut changer la
PAC. Armés de nouvelles boussoles conceptuelles pour discerner les
frontières entre l’agriculture extractiviste et les autres, nous ne raviverons rien sans passer par ce chemin politique localisé et précis.
 
À l’opposé de ce modèle agricole et de son “monde”, il y a les
pratiques qui reposent sur une confiance dans les dynamiques du
vivant, par exemple par le choix de la polyculture, d’un enrôlement
subtil de prédateurs sauvages pour minimiser les “ravageurs”, d’un
usage minimal et bien intégré des intrants. Ce rapport au vivant
produit aussi ses effets concrets sur les écosystèmes, qui répondent
autrement : le milieu active de lui-même la course au désarmement,
cette géopolitique de cohabitation multispécifique qui produit du
modus vivendi et réduit les pullulations, tout en maintenant une
grande diversité de bioagresseurs, mais à des taux plus bas, plus
respirables pour l’exploitation. Confiance, encore une fois, ne veut
pas dire laisser-faire, lâcher-prise, ravissement béat. Cela veut dire
connaître en profondeur les interdépendances, s’appuyer sur elles,
les infléchir avec les égards ajustés, et moduler les dynamiques du
vivant. La confiance est exigeante en intelligence écologique, en
finesse des pratiques, en conception des designs, en tolérance, en
main-d’œuvre formée ; ce n’est pas une solution de facilité, c’est
la voie la plus difficile, mais c’est la seule qui dure.
Conséquemment, l’un des grands enjeux du temps, pour permettre aux exploitations héritières de l’agriculture extractiviste de
s’engager dès maintenant sur le chemin d’une transition massive
vers ces formes d’agroécologies, c’est d’en inventer les dispositifs
concrets, économiques, politiques (partage des terres paysannes et
lutte contre les nouveaux latifundiaires), et éducatifs (quel lycée agricole pour changer de monde ?)
Les agroécologies diplomatiques
Il existe enfin un autre indice pour apprendre à distinguer sur
le terrain et dans les chambres d’agriculture les pratiques qui
reviennent à l’agriculture extractiviste (qui tait volontiers son nom),
adossée à l’invisible métaphysique de la production, et les agroécologies ébauchées ici : c’est le régime épistémologique dominant,
le type de savoirs privilégiés, utilisé pour penser l’agrosystème et
agir dessus. Ce phénomène est explicite lorsqu’on examine la littérature agronomique qui régit des pratiques aussi diverses que
celles de la ferme du Grand Laval, du réseau Agribiodrôme, du
“projet Z” de l’INRA de Gotheron, et les modèles traditionnels en
agronomie54.
L’agriculture extractiviste mobilise en effet massivement et préférentiellement un type de savoirs bien particuliers parmi ceux
disponibles : ceux qui sont issus d’une certaine science agronomique, dont le dénominateur commun est qu’elle utilise pour penser le milieu des catégories centrées sur des quantités de matière
et d’énergie, articulées dans des calculs coûts/bénéfices, et vectorisées par la question productiviste du rendement55. L’agronome
de ce type pense d’abord en termes de superficie quantifiable de
terre, de quantité d’intrants rapportés à leurs coûts, de productivité
de biomasse, de rendement final : l’agrosystème est pensé comme
un système où circulent des quantités de matière et d’énergie
convertissables spontanément en valeur monétaire. Cette manière
de penser a ses avantages dans certains contextes ; ce qu’on critique ici, c’est son autonomisation et sa tendance monopolistique.
Ce monopole est un indice pour repérer l’agriculture extractiviste
qui croit produire.
Ce n’est pas dire que les agroécologies, à l’opposé, se moquent des
rendements, et ont un rapport seulement affectif à leurs cultures, ce
serait une opposition romantique, immature, et pour tout dire infondée. Dans les savoirs utilisés en agroécologie, on continue bien sûr
à mobiliser des rendements quantifiables, mais ce ne sont plus les
savoirs dominants : c’est un autre régime de discours, de pensée et
de science qui se fait jour dans l’approche de ces agronomes. Prenons un exemple. Ce phénomène est assez spectaculaire lorsqu’on
écoute sur le terrain les scientifiques de l’INRA qui expérimentent
leur “projet Zéro”. Il s’agit d’une preuve de concept, où ils tentent
l’aventure d’imaginer un verger polycultural dont le principe est
simple : zéro produit phytosanitaire. Ce projet, qui prend sa place
dans le cadre de l’initiative Écophyto, n’en est qu’à son commencement, mais les régimes de savoir qu’il doit mobiliser pour imaginer ce verger expérimental sont proprement fascinants, si on les
compare à l’héritage épistémologique de l’INRA, de tradition plus
productiviste.
Le projet Z consiste à expérimenter sur le verger un ensemble
systémique de pratiques alternatives. Il faut rappeler ici que l’arboriculture est constituée de cultures pérennes, on ne peut donc pas
parier sur la rotation de cultures pour limiter les bioagresseurs, ce
qui implique mécaniquement un usage massif de pesticides pour
rester sous un seuil d’infestation plutôt faible. Conséquemment,
le choix de la variété des arbres fruitiers fait toute la différence :
certaines sont beaucoup plus sensibles que d’autres aux parasites,
certaines limitent leur expansion.
Cela implique une réflexion importante au moment de la conception de ce verger, centré sur la culture des pommiers, qui se donne
pour but de renoncer à tous les produits phytosanitaires. Le premier
enjeu est la diversification des cultures, pour contourner le fait que
l’homogénéité facilite la pullulation des parasites. Le verger expérimental du projet Z, module circulaire de 1,6 hectare, est ainsi constitué de “zones productives” et de “zones supports à la production”.
L’imaginaire de la “production” est encore ici omniprésent dans les
discours, mais il commence déjà à s’éclipser discrètement dans le
régime de savoirs dominant pour penser le système, on va le voir.
L’enjeu est d’imaginer un monde multispécifique, le verger, qui
limite les risques de pullulation de déprédateurs à trois niveaux :
ils ne doivent pas trouver l’entrée trop facilement (c’est le rôle, on
va le voir, de la barrière d’arbres externe) ; ils ne doivent pas pouvoir s’installer en masse (c’est la fonction des variétés diverses) ;
ils ne doivent pas pouvoir se développer outre mesure (c’est l’objet
par exemple de l’association des pommiers à d’autres fruitiers, qui
permet ce qu’on appelle en écoépidémiologie un “effet dilution”).
Autour du verger, donc, une haie circulaire d’arbres constitue
une barrière, un brise-vent, et le “gîte et le couvert” pour favoriser les auxiliaires, suivant la formule de Sylvaine Simon, une des
architectes du projet Z. Certains de ces arbres produisent aussi
des fruits récoltables (châtaigniers, amandiers, noisetiers) ; ils ont
une floraison très étalée tout au long de l’année, avec des essences
locales qui ont coévolué avec les insectes autochtones.
Prenons l’exemple d’un déprédateur, le puceron cendré, pour
vivre de son point de vue le dispositif, et saisir le type de savoirs
mobilisés. Le puceron cendré, grand parasite de la pomme, a son
histoire de vie originale : un cycle singulier dans l’espace et le
temps commun du milieu. Il va arriver en automne en vol passif, or la haie circulaire est pensée pour créer un tourbillon, et le
puceron de ce fait sera rabattu sur la première rangée des pommiers du verger, et c’est pour cela que cette rangée est constituée
d’une variété de pommiers particulière. Cette dernière n’est pas
idéale pour la “production”, mais elle a des propriétés fascinantes
pour ce qui nous occupe : le puceron pond dans les fissures de
l’écorce, mais à l’éclosion au printemps il ne pourra pas se développer sur cette variété, le cultivar Florina, qui l’inhibe pour des
raisons encore énigmatiques. Cette première ligne de fruitiers est
donc une impasse qui va empêcher les pucerons de se déporter
sur les autres rangées d’arbres concentriques vers l’intérieur du
verger, donc de pulluler. Ces dernières, constituées de divers fruitiers et de différentes variétés de pommiers, sont aussi intercalées
d’herbacées et d’arbustes qui ne “produisent” pas, mais hébergent
des proies alternatives et des fleurs pour les auxiliaires dans leur
vertigineuse multiplicité. Au centre de ce cercle, un petit écosystème sauvage, alliant tas de pierres pour accueillir les serpents,
mare pour attirer les amphibiens, amas de bois pour abriter les
mammifères, est grillagé pour que la quiétude animale ne soit
jamais troublée par les passants humains : il est laissé en un
sens en libre évolution.
Avec le projet Z, on est loin de l’image bucolique suivant laquelle
il suffit de planter des arbres et d’attendre que le fruit tombe, comme
de l’image productiviste des rangées de pommiers homogènes boostés aux intrants, envisagés seulement sous l’angle des tonnes de
biomasse de fruits qu’ils génèrent.
Voilà la discrète mais décisive différence entre les deux
approches : la connaissance de l’agronomie classique est à dominante mécaniste, physicochimique, quantitative, dans la tradition
d’un Liebig. Elle valorise volontiers des lois abstraites régissant des
environnements interchangeables56. La connaissance des agroécologies ici esquissées ne se passe pas complètement de ces approches,
mais elle a développé en plus une attention exacerbée à un autre
style de savoir. Elle se nourrit d’abord des savoirs d’une éthologie multispécifique, enquêtant sur comment tout se comporte. Il faut
savoir comment l’arbre négocie avec le vent pour faire des tourbillons, connaître de l’intérieur l’agenda des pucerons, apprendre
comment chaque arbre réagit à l’agression, pour façonner ce genre
d’agencement. Il faut connaître du dedans le style de vie de chaque manière d’être vivant si l’on veut favoriser un modus vivendi
sans éradication phytosanitaire.
Le chercheur agronome Michel Jay est un puits de science concernant ces savoirs agronomiques57, dont l’originalité est qu’ils reposent
sur une approche qui tisse l’éthologie, comme science du comportement animal (traditionnellement centrée sur les relations entre
congénères d’une même espèce), à l’écologie des communautés
comme science des relations entre espèces – deux sciences qui
sont normalement distinctes dans les programmes de recherche
scientifique. Quand on l’écoute, on ne peut qu’être frappé par la
différence de monde entre ce qu’il voit et décrit dans un agrosystème, par rapport aux flux d’engrais, aux tonnes de semences et
aux modèles mathématiques qui peuplent l’imaginaire des agronomies les plus quantitatives. Il explique par exemple que les chauves-souris héritent de l’évolution l’aptitude à faire varier au repos leur
température, en accord avec celle du milieu. Cela implique pratiquement que le gîte idéal pour la chauve-souris change en fonction
des variations de température : il faut donc en placer plusieurs sur
l’exploitation pour accueillir ces mammifères en nombre et les laisser activer leurs dynamiques.
Mais cette hybridation entre deux sciences s’enrichit aussi d’une
attitude philosophique particulière envers ces formes de vie : celle
d’un voyageur immobile capable de décrypter les mœurs de peuples
étrangers, et pourtant parents, qui cohabitent avec nous. Cette
agroécologie est donc diplomatique, parce qu’elle a transformé dans
ses pratiques mêmes la conception de la nature ontologique des
autres formes de vie : ce sont des peuples, avec des mœurs exotiques et étranges. Il faut connaître leurs usages du monde, leurs
exigences, leurs habitudes les plus précises. Cette attitude est très
visible dans l’approche de Michel Jay, par exemple. Il s’agit de se
poser ce type de questions : comment les mésanges bleues se
nourrissent-elles des insectes, lesquels préfèrent-elles, qu’est-ce
qu’elles aiment et qu’est-ce qui leur répugne, qu’est-ce qui leur
fait peur, ou attise leur curiosité, et combien de voyages quotidiens
entre la nichée et les proies ? C’est une attitude originale : elle
exige d’apprendre à voir par le point de vue des multiples formes
de vie en présence pour négocier les modus vivendi. On pourrait
en conséquence appeler ce régime de savoirs agronomiques une
agroéthologie.
 
C’est donc la nature du savoir dominant qui change entre l’agriculture extractiviste et ces agroécologies : schématiquement, la première a pour paradigme central une agronomie mécaniste de la
simplification de systèmes physicochimiques. Les secondes ont
pour approche privilégiée une agroéthologie diplomatique de la
complexité géopolitique des relations amphibiotiques entre formes
de vie.
Cette différence recouvre une nuance plus large, entre savoirs
objectivants et savoirs diplomatiques, dans lesquels les autres vivants
sont sortis de l’ancienne nature58. Pister la proportion de ces deux
types de savoirs, de ces deux attitudes dans une exploitation agricole
permet de comprendre plus finement à quelle famille elle appartient
dans le continuum intriqué des pratiques (puisque, bien entendu,
ce sont là deux idéaux types, et que chaque exploitation marie en
proportions diverses des pratiques situées en des points différents
sur ce continuum).
 
Mais la différence va encore plus loin : on l’a vu, l’approche quantitative de l’agronomie extractiviste trouve son sens dans la traductibilité sans reste des quantités biologiques en quantités économiques.
C’est la recherche d’une métrique commune en coûts et bénéfices
qui permet de mettre en équation les quintaux de pommes, les services écosystémiques rendus par la biodiversité sauvage, le temps de
travail, le coût de chaque kilo d’engrais. En face, les agroécologies
diplomatiques ont un autre rapport à la mise en équivalence milieu/
argent : elles acceptent que, s’il faut bien quantifier le rendement
et déterminer la viabilité économique de l’exploitation, il n’y ait pas
de traductibilité totale des processus biologiques en présence dans
des termes économiques. Il y a une incommensurabilité intrinsèque
entre ce que rapporte l’exploitation, ce que fait le paysan, et ce que
fait le milieu59. L’exploitation doit être économiquement viable, c’est
une évidence, mais pour le reste, poser des nichoirs, activer des
dynamiques écologiques sur l’exploitation, expérimenter des formes
d’hospitalité pour la vie sauvage, jouir des effets concrets de la vivification du lieu, tout cela n’entre pas dans l’équation économique :
c’est simplement habiter, et prendre soin du milieu qui prend soin
de nous. C’est un autre indice décisif pour les pister.
 
Ce qui est confondant, lorsqu’on circule dans le mandala sans
mysticisme du projet Z, c’est la densité d’intelligence au mètre
carré : intelligence des chercheurs tissée à celles, différentes mais
actives, des vivants en présence.
Et bien sûr, ici, le diplomate est en un sens un jardinier, mais
il y a deux styles de jardiniers. Le premier aménage depuis son
point de vue, sans prendre le temps d’observer attentivement les
forces en présence, et ce faisant simplifie le milieu en reflet de son
intériorité pleine de lui. Wendell Berry résume cela en une nuance
lumineuse : le colon américain a certes abordé le Nouveau Monde
pour cultiver la terre avec une vision, mais dépourvu de la vue.
Et il y a l’autre manière de cultiver : le type d’enquête qui préside à ces pratiques alternatives, qu’on trouve aussi bien chez des
scientifiques que chez des paysans, et qui circule entre eux60, revient
à observer les écosystèmes depuis le point de vue des interdépendances. Et ce, dans un but précis et original : permettre à des idées
et des pratiques nouvelles de trouver leur source dans l’inventivité
de la vie. Pluraliser la vue pour façonner la vision.
 
Le sens de ces projets agroécologiques est de mettre l’agriculture
au service de la biodiversité, et la diversité vivante au service de l’agriculture. C’est ce chiasme qui est original, et dépasse le dualisme
opposant l’approche utilitariste (mettre les auxiliaires sauvages au
service de l’exploitation) et celle de la réserve traditionnelle (renoncer à toute exploitation au profit du sauvage).
L’enjeu est de favoriser les régulations naturelles, de s’appuyer
sur la “nature” pour empêcher l’explosion des populations de
bioagresseurs, et de conserver une fertilité du sol, tout en maintenant une “production”. On reconnaît aussi là une attitude propre
à la confiance dans les dynamiques du vivant : la minimisation
de la substitution. C’est un refus d’interférer avec des fonctionnalités en présence quand ce n’est pas nécessaire, en refusant par
exemple de badigeonner de l’argile sur les troncs, pour laisser les
auxiliaires faire leur travail.
C’est en conséquence une action qui amorce les fonctionnalités du milieu plutôt qu’elle ne s’y substitue, qui reconstitue des
dynamiques plutôt qu’elle ne les tronçonne, qui laisse s’exprimer
des interrelations plutôt qu’elle ne les désactive.
Est-ce que la régulation naturelle peut générer des rendements
significatifs ? C’est la problématique du projet Z : on voit qu’elle
conserve certains accents qui sont issus de l’héritage productiviste
de l’INRA, c’est ce qui fait son ambivalence, et néanmoins sa force
pour convaincre le monde agricole. C’est cette question hybride fascinante, mixte de productivisme moderne, donc ancien, et d’agroécologie diplomatique, que pose ce projet expérimental, implanté
en février 2018, et qui n’a pas encore donné ses premiers fruits.
La réponse attendra quelques années.
Revenir à l’ennemi commun
Prenons un peu de hauteur, pour pouvoir monter en généralité philosophique, et fondre de là sur les enjeux politiques de ces questions.
Ce qui émerge de la réinterprétation philosophique de l’agriculture extractiviste comme reposant sur une défiance qui dévalue les
dynamiques du vivant, c’est qu’on peut désormais comprendre par
contraste l’identité philosophique des agroécologies soucieuses de
“nourrir les hommes et de guérir la terre” (dont la permaculture
est une forme tardive)61. On peut déduire de l’enquête précédente un
dénominateur commun à la pluralité des agroécologies évoquées :
elles reposent fondamentalement sur une confiance active à l’égard
des dynamiques du vivant.
Et conséquemment, on comprend pourquoi l’opposition entre
exploiter et sanctuariser est un héritage métaphysique qui crée des
effets politiques toxiques dans sa manière de distribuer les amis et
les ennemis concernant les usages de la terre. Si ce dualisme était
vrai, agroécologies diplomatiques et agriculture extractiviste devraient
appartenir au même camp : celui de l’exploitation qui entend produire de la nourriture, contre toute forme de sanctuarisation. Mais
si l’essence des agroécologies, c’est la confiance dans les dynamiques
du vivant et la lutte contre l’idéologie de l’improvement, on voit
l’absurdité de les classer dans le camp de l’agriculture extractiviste.
Et si enfin, si surtout, cette confiance est aussi le combat et la
conviction des foyers de libre évolution, des défenseurs de la nature
sauvage, il apparaît désormais clairement qu’on s’était trompé sur
la localisation de la frontière entre alliés et ennemis.
Si on choisit mal les critères pour les comprendre, agroécologie et libre évolution s’opposent. Si on les choisit plus finement,
elles deviennent des maillons de la même chaîne de vivification des
milieux. Il ne faut pas confondre exploitation et exploitation insoutenable, libre évolution et sanctuarisation. “Il ne faut pas confondre”,
c’est une phrase clé de la philosophie et son grand art : nous empêcher de dresser des mauvaises cartes, animées par des frontières
fausses, qui nous envoient droit aux gouffres, cap au pire. Multiplier les cartes, ajustées aux enjeux, permet d’ouvrir des chemins
de l’action.
“Confiance”/“dépréciation” constitue alors une frontière politique
nouvelle. Elle passe désormais entre l’agriculture extractiviste, alliée
à tous les usages insoutenables de la terre d’un côté, et, dans le
camp d’en face, les agroécologies, alliées à la protection forte des
milieux, à la libre évolution, et jusqu’au réensauvagement en un
sens non dualiste, dans une coalition entre tous les usages soutenables et vivifiants des milieux.
 
Si les camps commencent à se dessiner autrement grâce à l’opérateur confiance/défiance, il est nécessaire de continuer à approfondir
par quoi se traduit pratiquement la confiance. Ce n’est pas un vœu
pieux, ni une attitude vague. Ce n’est pas une déclaration d’intention
offerte à l’agrobusiness, qu’il suffirait d’imprimer sur des affiches
publicitaires pour greenwasher n’importe quelle pratique. Confiance
et dépréciation, chacune de ces attitudes implique logiquement un
style d’action opposé l’un à l’autre, qu’on peut identifier sur le terrain à partir de critères précis. Comment reconnaît-on la confiance
les deux pieds dans la boue ? Elle se manifeste par un style d’action bien précis : minimiser la substitution, activer les dynamiques,
favoriser les fonctionnalités, laisser le milieu se régénérer.
Mais comment peut-on affirmer que la confiance implique un
style d’action unifié, alors même qu’on l’attribue à la libre évolution
qui consiste à interdire toute action d’aménagement et d’exploitation, et aux agroécologies qui sont au contraire très intensives
dans ce type d’action ? On pourrait voir ici un paradoxe. Si nous
nous retrouvons, contre les classifications dualistes traditionnelles,
à voir émerger une alliance entre la libre évolution et l’agroécologie, c’est un symptôme philosophique du fait que l’opposition
entre exploiter et sanctuariser n’était pas la seule opposition dualiste infondée. Ce que cette alliance improbable exige de nous,
c’est de déconstruire désormais l’opposition dualiste entre agir et
laisser-faire, entre intact et artificiel, entre transformer la nature
domestique et contempler la nature sauvage. La notion de confiance
est une boussole qui permet de recomposer successivement nos
cartes conceptuelles dualistes.
La question de l’action en biologie de la conservation
Puisque la confiance implique un style d’action, on ne peut pas
penser la biologie de la conservation comme refus radical de toute
action. Pour saisir cet enjeu, il est nécessaire de faire un bref détour
par les débats qui animent la communauté des protecteurs de la
nature. Dans ces milieux, l’héritage dualiste est bien visible sous la
forme de l’opposition latente entre la contemplation, valorisée, et
l’action, volontiers considérée comme intrinsèquement destructrice.
C’est cette opposition qui met les conversationnistes dans l’embarras lorsqu’il s’agit de nommer ce qu’ils font. Ce spectre dualiste
anime par exemple les débats sur le baguage des oiseaux (on les
bague bien pour les protéger, mais les baguer n’est-il pas déjà une
violence faite à leur nature sauvage, qui parfois va jusqu’à fragiliser
leur taux de reproduction ?). Ou plus généralement sur le monitoring de la faune sauvage (les pièges photographiques servent à
mieux comprendre la faune, mais ne sont-ils pas le symptôme d’un
désir de tout connaître, tout contrôler ?).
Le paradoxe qui fait émerger le caractère intenable de cette
opposition entre agir et sanctuariser, c’est que la conservation de
la nature est constamment obligée d’agir pour sanctuariser les
milieux : en aménageant les habitats pour sauver une espèce en
danger, en dépolluant, en réintroduisant. Or ce sont bien là des
actions. Comment s’en sortir dans ce chaos ? Le problème, c’est
que cette formulation concentre toute l’attention sur l’attitude des
humains (faut-il agir ou pas ?), et ce alors même que l’enjeu est
de défendre une altérité : la bonne santé des milieux, ou d’une
espèce. Se concentrer sur la seule question de l’attitude humaine
(transformer ou contempler) localise mal le problème : ce sur quoi
il faut mettre la focale, ce n’est pas sur nous, c’est sur les dynamiques du vivant. Sur les égards ajustés à un milieu pour qu’il
retrouve par exemple ses fonctionnalités. Parfois cela implique de
ne pas y toucher, et parfois cela implique d’intervenir pour que
ses fonctionnalités reviennent. Le problème n’est pas de défendre
l’intact (on est sorti de la dynamique passéiste et dualiste de la
wilderness), ce n’est pas que l’action humaine est condamnée car
non naturelle et donc opposée au sauvage (les humains sont des
vivants parmi les autres) : action ou non-action sont inféodées à
l’ambition de laisser s’exprimer les dynamiques du milieu, et ses
potentiels évolutifs.
L’enjeu est ici de sortir de la diabolisation misanthrope de l’action sur les milieux, comme de sa sanctification symétrique. Tout
revient à une analyse concrète, délicate et circonstanciée de l’écologie
d’un milieu, de son héritage biologique et d’interventions humaines.
C’est dans ces eaux troubles, loin de tout principe abstrait de gestion, que les professionnels de la conservation doivent naviguer, et
c’est ce qui rend leur métier si difficile62.
À quoi ressemblent, en biologie de la conservation, des actions
qui restituent aux dynamiques du vivant la possibilité de s’exprimer ?
Effacer les barrages inutiles pour laisser se reconstituer les fonctionnalités d’une rivière sauvage. Protéger un lieu de tout prélèvement
et exploitation. Mettre des nichoirs dans une exploitation arboricole
bio pour laisser revenir les mésanges. À la lumière de ces exemples,
on voit l’originalité de ce type d’actions : elles revendiquent de pouvoir effacer leur propre nécessité, de telle sorte qu’elles n’aient pas
à être maintenues, entretenues ou répétées. Elles travaillent à leur
propre disparition. C’est que ces actions ont pour vocation d’activer et de laisser revenir des dynamiques qui nous dépassent. C’est
pourquoi la conservation, si active sur le terrain, semble valoriser
toujours la contemplation de la nature au détriment de l’exploitation : contempler, c’est ce qu’on peut faire une fois qu’on a exercé
l’action minimale pour que le milieu n’ait plus besoin de nous. C’est
ce qui a lieu avec ce qu’on appelle les “coups de pouce” en biologie
de la conservation : une action ponctuelle qui n’a pas besoin d’être
maintenue par de l’aménagement actif sur le long terme, et permet
le retour spontané d’espèces, de relations, de fonctionnalités (par
exemple la réintroduction d’espèces autochtones capables de se redéployer d’elles-mêmes). C’est aussi la gestion soustractive : soustraire
les forçages anthropiques répétés (l’effacement de barrages inutiles
est ici l’exemple le plus puissant). La spécificité de ce type d’action
à l’égard des dynamiques spontanées du vivant, ce n’est pas de faire
à leur place, mais de leur faire de la place pour les laisser faire. La
libre évolution, qui semble ne rien faire, est donc paradoxalement
une action de ce style63.
Vers la coalition
À présent que nous sommes sortis de l’opposition entre action et
non-action dans le champ de la conservation de la nature, on peut
en déduire ce que cela implique à un autre niveau, dans les relations entre protection des milieux et agriculture. L’idée est simple :
c’est qu’il y a un lien profond entre le type d’action qui s’active
dans la libre évolution, dans l’effacement des barrages (l’ancienne
“protection de la nature”) et dans les agroécologies. Ces pratiques
ne sont bien sûr pas identiques puisqu’elles diffèrent dans leurs
fins : il s’agit dans un cas de protéger un milieu ; dans l’autre, de
produire de la biomasse consommable pour nourrir les humains.
Mais s’il ne faut pas les identifier, il ne faut surtout pas les opposer : il s’agit de les penser comme deux visages complémentaires
d’un même rapport au vivant. Ce qui allie libre évolution et agroécologie hospitalière pour la vie sauvage, c’est un style d’action commun, qui repose, on l’a vu, sur la confiance. Cette action amorce
et agence les dynamiques du vivant, elle les laisse s’exprimer, elle
ne s’y oppose pas, elle ne s’y substitue pas (en fait, le moins possible). La libre évolution manifeste ce même style d’action alors
qu’il s’agit pourtant de sortir un milieu de toute forme d’exploitation : mais l’esprit est le même.
Ce qui est intéressant dans cette boussole, c’est aussi qu’elle permet, dans le champ des activités productives, de clarifier la distinction entre exploitation soutenable et exploitation insoutenable : cette
frontière passe entre un style d’action humaine qui active, prolonge,
respecte les dynamiques du vivant, et un style qui s’y oppose, les
mutile et s’y substitue.
 
Profiler le problème en termes de styles d’action à l’égard des
dynamiques du vivant permet ainsi de configurer autrement le
champ pluriel des usages de la terre. Cela fait entrer pêle-mêle
dans le même camp des pratiques et des rapports à la terre qui
sont hétérogènes et surtout qui se retrouvent opposés et irréconciliables quand on hérite de l’opposition archaïque entre sauvage et
domestique, exploitation et sanctuarisation, improvement et laisser-faire, intact et aménagé.
Il y a par là une nouvelle coalition qui émerge. Elle s’unifiait
d’abord par un ennemi commun. Mais ce n’est pas suffisant, car
c’était là une unité réactive. Foyers de libre évolution, conservation
sans “gestionnite”, foresteries alternatives et agroécologies soutenables (comme la polyculture-élevage en bio de la ferme du Grand
Laval) sont des pratiques très différentes dans leurs fins et dans
leurs moyens, mais elles se situent sur le même continuum d’alliance politique et de communauté d’esprit. Elles ont, en plus d’un
ennemi commun, un lien plus fort, qui fait de ce continuum une
famille. On peut bien être éloigné dans cette famille, au point de se
croire opposés, au point d’être en conflit localement, on est quand
même alliés – dès lors qu’on voit ce qu’on partage.
Le dénominateur commun de cette coalition a un esprit, c’est
la confiance dans les dynamiques du sauvage. Il a un projet, c’est
restituer de l’autonomie aux milieux et raviver les braises. Il a une
attitude, c’est la recherche des égards ajustés.
 
Néanmoins, il ne faut pas écraser les différences entre les fins
de la “conservation de la nature” et celles des agroécologies : elles
sont deux expressions bien distinctes d’une même confiance. Les
foyers de libre évolution sont une affirmation d’une confiance sans
visée de mise en culture, désintéressée du point de vue de la subsistance ; elle fait sens un peu partout sur un territoire, dans des
proportions minoritaires mais significatives par rapport aux terres
agricoles, dévolues à la subsistance. Elle se compose avec les agroécologies telles qu’on les a définies plus haut, qui constituent une
autre expression de cette confiance, infléchie, mise au travail, dont
l’usage est d’abord de nous nourrir.
Voici donc notre nouvelle coalition.
Elle a déjà lieu un peu partout, à bas bruit sur le terrain, mais
elle reste minoritaire et invisible. La transformation de l’exploitation
vers un meilleur soin au milieu vivant dans sa pluralité, d’inspiration
agroécologique, commence à faire sens chez beaucoup d’exploitants
agricoles, lorsqu’ils ont suffisamment de marge de manœuvre économique et philosophique pour sortir de l’héritage de la “modernisation agricole”.
Un exemple intéressant de cette coalition a eu lieu entre un exploitant et le projet de l’ASPAS de Réserves de vie sauvage. Un viticulteur en bio de Gervans, dans la Drôme, a en effet décidé de créer
dans ses vignes une multiplicité d’habitats pour la vie sauvage, pour
transformer son exploitation. Mais parallèlement, il a pris la décision de faire don de l’argent issu de la vente d’un cru de vin rosé,
issu d’une saison exceptionnellement clémente, au projet de l’ASPAS
des Réserves de vie sauvage. Lorsqu’on lui a demandé le sens de sa
décision, il a répondu qu’il souhaitait, ce sont ses mots, “remercier
la Nature de la bonne saison passée, et s’excuser du tort qu’il lui a
fait pour produire ce vin”. Il ne s’agit pas là d’une “compensation”
au sens économique du terme. Pour le dire de manière cavalière,
cette dernière revient à la logique “tu paies ce que tu casses, et si
tu peux payer, tu peux casser”. Ici le don ne vient pas remplacer
le fait de transformer en profondeur sa pratique agricole vers plus
de soutenabilité, incarnée par son passage en bio et son engagement pour la diversité sauvage dans les vignes. Il formule le sens
de cet acte comme un contre-don, une forme de réciprocité pour les
dons que lui fait le milieu vivant. Il imagine son acte comme un
moyen, je le cite, “de s’excuser des torts que l’agriculture intensive
a fait subir à la Nature”. Son rapport au milieu qui n’oppose plus
domestique et sauvage, exploiter et prendre soin, est bien loin de
la modernisation agricole. Il s’est émancipé de la métaphysique de
la production qui nie la réciprocité à laquelle nous engagent nos
milieux donateurs. Et pourtant il n’est ni antimoderne, ni prémoderne, il dessine les prémices d’un futur désirable. Les agroécologies, au sens désormais de pratiques agricoles qui ne croient plus
“produire” la subsistance, qui ne dévaluent plus le don des dynamiques du vivant, et qui s’engagent dans des formes de réciprocité (amendement du sol, vivification des milieux, défense de la
biodiversité sauvage), peuvent alors constituer une figure d’avenir
d’une agriculture libérée de la métaphysique de la production. Elles
habitent déjà sur une autre carte du vivant.
 
Ce qui caractérise les membres de cette coalition, c’est une
sensibilité à la pluralité des formes de vie, à leurs manières d’être
vivant. Une sensibilité aux relations. Une capacité à voir par
le point de vue des interdépendances. À les faire entrer dans le
champ de l’attention collective. En une phrase : c’est un sens de
l’ajustement des égards. Elle est spectaculairement incarnée par
les personnages fascinants que sont les paysans naturalistes.
Ces paysans habités par le vivant sont capables de nommer chaque espèce, de décrypter les dynamiques écologiques qu’elles
activent sur leur terrain, et de voir l’écosystème du point de vue des
interdépendances64. Elle est aussi incarnée par les défenseurs des
rivières et des forêts libres, qui connaissent intimement le fonctionnement non mutilé des milieux : laisser vieillir une forêt, laisser couler une rivière dans les deux sens (descente des sédiments,
montée des poissons anadromes), ce sont des égards ajustés à ces
milieux.
Puisque la santé des milieux est polymorphe, il n’y a pas une
seule manière de s’engager envers un milieu dans des égards
ajustés.
Cela conduit à un projet de transformation de l’usage des territoires
vers plus de libre évolution (et de “protection forte” en général), et
plus d’usages soutenables (agroécologies, polyculture-élevage, circuits courts, agricultures qui prennent soin des sols). La question
n’est plus d’opposer les deux, mais de repenser leur proportion et
leur répartition.
On comprend désormais pourquoi la défense des milieux en
libre évolution ne doit pas se penser sur le modèle de défendre
l’intact, comme un refus radical de toute action humaine, car ce
faisant on la désolidarise des autres manières de raviver les braises du
vivant. Il faut penser autrement la libre évolution, pour en faire
l’extremum d’un spectre continu, et pas un type radical, unique,
minoritaire, de protection des milieux, qui transforme en ennemis
toutes les approches “moins pures” et, ce faisant, se condamne. Il
y a mille formes de confiance dans les dynamiques du vivant tout
le long de ce continuum qui va jusqu’aux agroécologies et aux foresteries diplomatiques.
Faire émerger cette coalition possible entre des acteurs éparpillés comme le RAF, les RVS, les Paysans de nature, les agroécologues, la sylviculture non violente, la Confédération paysanne, et des
dizaines d’autres, a en fait une fonction politique très précise : ne
pas s’épuiser dans des conflits fratricides, comme ceux qui ont accaparé trotskistes-léninistes et léninistes-trotskistes – pendant qu’en
face, les destructeurs du vivant se frottent les mains de tant de
divisions internes.
“Reconnaissez vos alliés et vos vrais ennemis”, c’est le mot d’ordre
de cette carte ontologique qui doit permettre de s’orienter directement dans l’espace conflictuel du politique.
Elle prend la forme d’une question à se poser à soi-même : pour
quelle raison défends-tu une réserve ? Par misanthropie latente et
culte de l’intact, ou par confiance dans les dynamiques du vivant
sentie par un vivant, ces dynamiques qui trament un monde commun ?
Pour quelle raison défends-tu l’agriculture paysanne ? Par culte
de la mise en culture des milieux contre une nature déficiente et
hostile, ou par refus de l’industrialisation qui fait violence aux dynamiques du vivant et aux humains qui en vivent ?
Cette distinction constitue bien une carte conceptuelle, pas une
prophétie ni un vœu pieux. L’effet politique qu’elle recherche revient
à en appeler aux alliances de profondeur, par opposition aux alliances
et aux inimitiés de surface, de circonstance. Les alliances de profondeur sont immergées, difficiles à saisir au premier coup d’œil,
mais pourtant les plus réelles. C’est le souhait de cette carte : que
ceux qui défendent des rapports animés par la confiance dans les
dynamiques du vivant se reconnaissent entre eux et fassent front.
Que les défenseurs de la foresterie alternative et des agroécologies
diplomatiques reconnaissent la libre évolution comme leur alliée.
Et que les défenseurs de réserves biologiques intégrales reconnaissent
ces formes d’exploitations, non pas comme un visage de l’Exploitation stigmatisée en bloc (ou alors qu’ils renoncent à tout usage
du bois, et à se nourrir), mais comme des alliées dans la défense
des braises du vivant.
Tisser ces acteurs dans une coalition, ouverte aux discordes
internes, mais pas au point de fragiliser la lutte contre leurs ennemis
réels, c’est la règle diplomatique proposée ici pour faire front commun65.
On peut ressaisir ici ensemble les motifs conceptuels découverts
au long de l’enquête : la confiance retrouvée dans les dynamiques
du vivant (impliquant égards ajustés et réciprocité envers les milieux
qui les portent) constitue une boussole pour imaginer des milliers
de leviers d’action écologique d’envergure, la coalition des actions
qui entendent raviver les braises du vivant.
Les alliances interspécifiques
Si l’on explore jusqu’au bout ces alliances de profondeur, il en est
une qui émerge de manière décisive. C’est l’alliance interspécifique,
entre vivants humains et vivants non humains66.
Pollinisateurs détruits par l’usage massif des intrants de synthèse, faune des sols fragilisés par les agricultures extractivistes, et
tant d’autres : ces vivants se rappellent à nous aujourd’hui d’une
manière originale. En tant qu’ils sont des éléments essentiels dans
les boucles d’action qui permettent notre vie, en les fragilisant,
nous fragilisons nos conditions de vie. Ils se rappellent à nous
comme des moyens pour nos fins que l’on détruit, et deviennent
ainsi visibles comme autre chose que des moyens. Ce faisant, ils
nous indiquent des directions nouvelles dont ils se font les alliés
objectifs. Par exemple, les pollinisateurs de nos campagnes sont
aujourd’hui en déclin massif. Alors même que ce sont eux qui font
revenir chaque printemps les fruits, les légumes, toutes les plantes
à fleurs, sauvages et domestiques. Si l’on écoute bien ce que leur
détresse révèle, c’est qu’ils sont intoxiqués par des usages insoutenables de la terre (pesticides, écofragmentation, simplification des
écosystèmes, destruction des haies…). C’est-à-dire que ces vivants,
abeilles et autres pollinisateurs, nous indiquent ce qu’on fait mal :
les abeilles pointent de leurs antennes les pratiques agricoles qui
sont destructrices à l’égard du milieu de vie qu’on partage avec les
autres vivants. Elles désignent, sans conscience ni intention, mais
avec un sens très sûr de ce qui est vital, la ligne de partage entre
les amis et les ennemis concernant les usages de la terre. Elles nous
montrent quoi changer pour rendre le monde plus habitable, pour
nous et pour les autres vivants, indiscernablement. Une abeille qui
indique à toute une société que sa manière de faire de l’agriculture détruit tout le milieu, une abeille qui nous rappelle les bonnes
manières de traiter la terre, n’est-ce pas un animal qui mérite d’entrer dans la fabrique de notre monde commun, dans le champ de
l’attention politique – et ce au rang d’allié ?
Il faut néanmoins dès l’abord distinguer ces alliances interspécifiques d’une forme d’instrumentalisation : par exemple, on pourrait superficiellement parler d’alliance entre une exploitation et une
espèce sauvage lorsque son action spontanée offre des services à
l’exploitant. Or bien souvent, il s’agit là seulement d’un sens utilitaire d’“alliance” : c’est mettre au travail une forme de vie sauvage
parce qu’elle est utile. Le sens défendu ici dépasse de beaucoup
ce sens instrumental de l’alliance. Il ne s’agit pas de soutenir que
c’est parce que ces autres qu’humains servent l’exploitation du territoire par les humains qu’ils méritent de vivre, ou d’être respectés :
la question de “mériter de vivre” n’est pas le nœud du problème,
puisque l’on n’argumente pas ici dans le champ de la morale, mais
dans celui du politique, avec ses antagonismes propres. Il s’agit plutôt de montrer comment les alliances avec des espèces avec qui la
cohabitation est compliquée ne sont pas des alliances par devoir
ou utilitaires, mais qu’elles font sens en tant qu’elles valorisent des
trajectoires de transformation des usages des territoires vers des
pratiques qui sont généreuses pour la relation entre des activités
humaines plus émancipatrices et des écosystèmes en leur entier.
Ce que ces alliances invitent à penser, c’est que ce qui détruit écologiquement le monde vivant est aussi toxique pour les conditions
d’existence des humains : l’aliénation serait un phénomène trans-spécifique67.
En effet, dans la conjoncture de crise actuelle de nos relations
au vivant, comme des conditions de vie humaines, il n’est pas arbitraire de faire l’hypothèse que les dispositifs qui aliènent les humains
sont souvent les mêmes que ceux qui aliènent les non-humains. Ce
sont les activités humaines qui entendent mépriser toute cohabitation au nom d’un profit strictement économique de court terme,
qui sont aussi celles qui méprisent l’émancipation des travailleurs
en leur sein, comme leur accès à des formes de vie plus épanouies.
Elles se déploient au détriment des conditions de vie de tous les
acteurs en présence, humains et non humains. Toute activité qui
implique de devoir détruire par principe, ou mépriser, une part de
l’environnement vital du travailleur, peut difficilement prétendre être
émancipatrice pour lui. Aucune agriculture qui détruit la vie des
sols, notamment par l’usage massif d’intrants, ne peut prétendre
être réellement émancipatrice pour le paysan, qui en est souvent la
première victime, comme on peut l’inférer des effets sociaux et psychologiques de la “révolution verte” sur le monde paysan. C’est un
paradoxe écopsychologique qu’on soulève ici. Les activités humaines
qui ont à faire avec les non-humains sont toutes, sans exception,
devant l’alternative de se penser soit en termes de partenariats complexes et fragiles avec les vivants ; soit en termes de contrôle d’une
communauté biotique réifiée en matière, contrôle dont l’opération
de base est le couplage exploitation maximisée/éradication des nuisibles. Or, et voici le paradoxe, on défend ici que malgré sa justification idéologique comme progrès rationnel, le choix du second
axe, s’il est destructeur pour un pan des vivants du territoire, est
conséquemment aliénant pour les acteurs de la pratique eux-mêmes.
On soutient en conséquence que les formes de pratiques qui sont
intrinsèquement diplomatiques avec le vivant sont plus spontanément émancipatrices et épanouissantes pour les acteurs et communautés humaines qui les appliquent. C’est l’intrigant bonheur des
permaculteurs ou des agroécologues diplomatiques (comme de ceux
qu’ils nourrissent) qui est ici l’énigme. Si loin du paradigme adamique du combat pour civiliser la terre par la charrue, mater les
ennemis de la récolte, et gagner son pain à la sueur de son front ;
si tranquillement coulés dans des alliances fines avec ce qu’ils
cultivent, cherchant à transformer les nuisibles de l’un en adjuvants
de l’autre68. Ce n’est pas dire que tout est rose : les nuisibles à certaines cultures existent, le parasitisme et la prédation existent. C’est
simplement la manière de se rapporter à ces phénomènes vivants
qui change, et donc les pratiques agricoles et économiques liées :
si on les comprend comme des malédictions au destin humain de
maximiser la production, ils sont des nuisibles en soi ; si on les
comprend comme des partenaires cohabitants pris avec nous dans
des relations politiques fines et complexes, avec lesquels il faut inventer des alliances, minimiser ou détourner les discordes, affiner les
relations multiples, convertir les compétitions en mutualismes – alors
on passe d’un état de guerre avec son exploitation à un état d’alliances complexes, plus soutenables pour les uns et les autres, avec sa
communauté agroécologique. Les agroécologies revendiquent constamment que le propre du métier revient à passer d’une logique d’adversité à une logique de partenariat avec le vivant. Ce qu’on soutient
ici, c’est que ce partenariat est un art de l’émancipation effective des
praticiens eux-mêmes. Dans les modes de distribution, le circuit
court se noue à cette alliance objective qui tisse un grand nombre
d’acteurs, producteurs et consommateurs, et vivants à bien plus grande
échelle.
Conséquemment, ces alliances vitales avec des non-humains, avec
les dynamiques sauvages, se tissent avec des usages du territoire
qui, en contexte actuel, sont souvent simultanément plus viables
pour les communautés biotiques, et pour les activités humaines
dans ce qu’elles ont d’humain (c’est-à-dire la condition d’existence
du travailleur ; comme du sens qu’il peut donner à son travail).
On ne défend plus les vivants contre les humains en général,
contre tous les usages humains, pour les sanctuariser, les ériger
en fins irréductibles (même si c’est parfois nécessaire) ; l’écologie politique les défend comme les alliés de meilleures pratiques
du territoire, de “trajectoires de transformation” de tout le système
technique vers des usages plus soutenables, plus respectueux, plus
sobres énergétiquement, plus résilients. Des usages plus délicats,
dotés des égards ajustés. C’est ici le nouveau mot d’ordre pour agir
politiquement dans ce siècle, car il n’y a que des interdépendances ;
or, la seule politique décente des interdépendances est la négociation infinie des égards ajustés, contre toutes les pratiques insoutenables. Le politique n’est pas ici le parlement des espèces, mais
l’engagement collectif, tissant humains et non-humains, dans des
trajectoires de transformation des usages du monde contre d’autres.
Ce concept d’alliance interspécifique, comme les autres ici proposés, est une carte : il a pour vocation, non pas de décrire la réalité
de manière exhaustive, mais de nous permettre de nous y orienter
de manière plus fluide, plus libérée, plus vivante, plus ajustée : mais
il y a mille autres cartes à inventer en cartographes, car chacune est
circonstanciée, et ne vaut que sa puissance de projeter une lumière
sur la vie, pour y ouvrir des chemins de l’action.
Dans ces alliances vitales, c’est le vivant en nous qui s’allie avec
le vivant hors de nous, ce qui importe aux uns et aux autres émerge
comme indiscernable.
Cette hypothèse, néanmoins, est à mettre à l’épreuve empiriquement chaque fois, elle est ici défendue comme une tendance, non
comme une nécessité ou une vérité a priori : au regard du faciès
extractiviste des activités productives occidentales actuelles, il est
hautement probable que dans beaucoup de cas, des usages plus
concernés par la cohabitation serviraient la transition des territoires
vers des pratiques écologiquement plus soutenables et humainement plus vivables, à l’unisson. Bien entendu, dans mille cas particuliers, au regard du caractère têtu de la complexité du réel, ce
ne sera pas le cas : tout le problème revient à déterminer les lieux
où la cohabitation avec les vies sauvages émancipe vers du plus
soutenable pour les communautés humaines et non humaines, et
les formes de l’alliance et de la négociation. Cette direction clarifiée pourrait peut-être contribuer à libérer l’imagination des acteurs
concernant les trajectoires souhaitables de transformation pour nos
usages de la terre.
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comme intendant, il faut d’abord avoir fait le geste fondamental, aussi bien technique que représentationnel, d’hétéronomisation du vivant. On oublie alors qu’on
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mais elle occulte le fait que l’espèce humaine est une population de mammifères
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important de l’économie écologique de Joan Martinez-Alier. Voir son livre L’Écologisme des pauvres. Une étude des conflits environnementaux dans le monde, trad. André
Verkaeren, Les Petits Matins, Paris, 2014.
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17 C’est un point clé du problème : il faut rappeler la dimension mécanique du
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du pistage : il s’agit d’y être attentif comme de potentiels indices discrets, comme des
détails révélateurs de mentalités profondes, c’est-à-dire de structures métaphysiques
invisibles. L’enjeu est ensuite de substituer à ces héritages souvent dualistes d’autres
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devenue élément inamovible de la compréhension moderne du processus de néolithisation. Voir Vere Gordon Childe, Man Makes Himself, Oxford University Press,
New York, 1939. Catherine Perlès a bien analysé cette formule “de la prédation à
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29 Voir sur ce point Michael D. Wise, op. cit.
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en attente de la production humaine.
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et en surévaluant l’initiative de l’agent libre. L’acte libre est ici au flux de causes extérieures et intérieures qui nous poussent à agir, ce que la brique est à l’argile passive
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Life, Princeton University Press, Princeton, 1987.
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fruits et légumes (CTIFL).

58 Voir Baptiste Morizot, “Ce mal du pays sans exil. Les affects du mauvais temps
qui vient”, Critique, no 860-861, 2019, p. 166-181.

59 On retrouve ici la thèse fondamentale de l’incommensurabilité des différentes
valeurs à la seule métrique monétaire, qui fonde l’économie écologique. Voir à cet
égard Joan Martinez Alier, op. cit.

60 C’est notamment exemplaire avec le réseau Agribiodrôme, qui se donne pour but
de favoriser l’inventivité paysanne par ce genre de dialogue avec des chercheurs.

61 Voir à cet égard Marc Dufumier et Olivier Le Naire, L’agroécologie peut nous sauver, Actes Sud, Arles, 2019.

62 Lire à cet égard l’intéressant ouvrage de Freddy Rey, Frédéric Gosselin et Antoine
Doré (dir.), Ingénierie écologique. Action par et/ou pour le vivant, Quae, Versailles, 2014.

63 Pour certains milieux, la libre évolution est difficilement défendable. Ils perdraient
en fonctionnalité et en biodiversité si on enlevait toute gestion active. Les Highlands,
le bocage, les vergers sont des milieux coproduits par les activités humaines. Ces
activités, contrairement à l’exploitation industrielle des forêts, ne sont plus alors des
forçages anthropiques qui empêchent le milieu de prendre son essor (comme avec
les forêts en France), ce sont des éléments de l’identité même des milieux : lorsque
les forçages sont votre identité, ce ne sont plus des forçages. Dans ces cas-là, la libre
évolution n’a pas de sens. Mais pour autant on peut défendre dans ces milieux un
style de gestion qui est dans l’esprit de raviver les braises : qui se fonde sur une
confiance dans les dynamiques du vivant. Ce type de gestion valorisera le coup de
pouce qui rend son autonomie au milieu plutôt que l’aménagement toujours soumis à l’entropie et qui exige d’être constamment réactualisé par des interventions
humaines. Tout est commandé par cette confiance et ce type d’action, à différents
degrés, en fonction du milieu.

64 Voir le réseau “Paysans de nature” initié par des paysans et la LPO Vendée : www.paysansdenature.fr/.

65 Les propos ici ne sont pas des spéculations en chambre, mais des cartes pour
s’orienter sur le terrain, que l’on peut activer pour fabriquer des alliances politiques
concrètes entre différents usages de la terre. J’ai pu récemment les éprouver lors d’une
réunion entre des membres de la Confédération paysanne et le conseil d’administration de l’ASPAS, organisée par ces deux associations pour débattre de leur conflit.
L’enjeu n’était pas évident : il s’agissait de rétablir le dialogue à la suite de la publication de la motion de la Confédération paysanne de la Drôme contre les Réserves
de vie sauvage. Et de voir dans quelle mesure parler d’alliance apparaissait pertinent
et désirable pour les différents acteurs autour de la table. Ce qui était frappant, c’est
que dès qu’un acteur avait recours dans la discussion aux dualismes (l’exploitation
s’oppose à la sanctuarisation ; toute activité humaine dégrade les milieux ; le destin de
la Terre est d’être mise en culture par le monde paysan), les conflits se cristallisaient
au point de rendre le dialogue impossible. En revanche, dès que nous parvenions à
rendre visible l’ennemi commun (à savoir l’agriculture extractiviste et industrielle, et
l’artificialisation des sols) et le rapport au vivant commun aux naturalistes et aux paysans (la confiance dans les dynamiques du vivant), l’espace de la discussion s’ouvrait à
nouveau. Ce qu’on a pu ainsi formuler, c’est une sorte de double dépendance : l’agriculture paysanne et agroécologique défendue souvent par la Confédération paysanne
est la seule compatible avec le projet de défense des milieux sauvages que l’association porte ; l’agriculture paysanne défendue par la Confédération paysanne ne “produit” pas, mais recueille et infléchit les dynamiques sauvages (ce que les paysans en
lutte contre l’agriculture “moderne” entendent tout de suite) ; enfin, ces dynamiques
sont vivifiées par l’existence de foyers de libre évolution, tissés à des activités agricoles soutenables. La Confédération paysanne et l’ASPAS se sont également rejointes
sur une manière commune de défendre le vivant : dans les deux cas (réserves sans
exploitation et agriculture paysanne), les acteurs se sont entendus sur le fait qu’il ne
s’agissait pas de protéger la nature, mais de défendre des milieux de vie multispécifiques. Au terme de la réunion, l’opposition supposée dans les pratiques (interdire
l’exploitation d’un côté et exploiter de l’autre) avait fait place à la reconnaissance au
moins tacite de deux positions, mais sur un même front : celui des rapports soutenables aux dynamiques qui nous dépassent et nous font.

Quant aux suites politiques qu’on peut espérer de cette réunion : en toute honnêteté, seul l’avenir nous le dira.

66 J’ai formulé de manière plus approfondie le concept d’alliances interspécifiques,
non comme une métaphore, mais comme un phénomène politique singulier (car
les autres vivants ne passent pas contrat avec nous, ni ne s’allient volontairement
et en conscience, comme dans les alliances strictement humaines) dans “Nouvelles
alliances avec la terre. Une cohabitation diplomatique avec le vivant”, Tracés, no 33,
2017, p. 73-96.

67 Ce qu’il s’agit d’explorer ici, c’est la possibilité de penser la question des alliances
avec le vivant en reprenant les concepts d’Ernesto Laclau concernant la construction des hégémonies par agrégation des luttes et des enjeux. Il ne s’agit pas nécessairement de construire un universel, mais d’abord un sujet politique plus riche,
un corps politique composé plus grand. Il s’agit d’envisager les agricultures soutenables (agroécologies, bio, permaculture) agrégées en un individu formidable avec
les abeilles pollinisatrices, avec les femmes enceintes et les enfants qui courent des
risques de mortalité accrus à cause de la baisse d’apports vitaminiques induite par
la disparition de ces pollinisateurs, avec les apiculteurs aux pratiques soutenables
– alliés et agrégés contre d’autres usages et groupes d’intérêts. Cette agrégation n’a
pas lieu suivant le modèle du contrat entre des individus atomistes qui calculent leur
intérêt, mais selon le modèle hybride de l’individu spinoziste qui compose les puissances partagées dans la communauté écologique, et sur le modèle de l’agrégation
hégémonique dans les discours et les luttes politiques. On pourrait imaginer ainsi
la logique opérationnelle d’une écologie politique des alliances objectives : faire lever
ces alliances, les agréger, les faire grandir par le suivi des relations constitutives et
de leurs effets secondaires sur tout le réseau, par la prédiction des risques. Il s’agirait d’une agrégation hégémonique multispécifique, qui crée des corps politiques
polycéphales, mais autrement puissants. Sur ce point, voir Federico Tarragoni, “Vers
une logique générale du politique : identités, subjectivations et émancipations chez
Laclau”, Revue du MAUSS permanente, 25 janvier 2015 (en ligne). Voir aussi Ernesto
Laclau, La Raison populiste, trad. Jean-Pierre Ricard, Seuil, Paris, 2008 (2005).

68 Voir sur ce point Charles Hervé-Gruyer et Perrine Hervé-Gruyer, Permaculture.
Guérir la Terre, nourrir les hommes, Actes Sud, Arles, 2014.
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Sanctuariser, c’est bien relier
Les outils forgés par cette enquête permettent d’aborder avec un
autre œil certaines des controverses actuelles quant aux usages
de la terre, qui continuent d’opposer protecteurs de la nature d’un
côté, et exploitants forestiers ou agricoles de l’autre. On peut désormais tenter de reformuler les problèmes autrement à l’aune des
nouvelles cartes ébauchées ici.
À la lumière de tout ce parcours, il serait bon d’abord de revenir sur le statut nouveau que prend ce que notre tradition a
appelé des “réserves de nature sauvage”. Si le dualisme exploiter/sanctuariser ne tient plus, alors cela signifie que la manière
dont nous pensons la protection forte, c’est-à-dire la sanctuarisation, doit elle aussi être repensée de manière plus fine que
comme simplement le pôle opposé de toute activité humaine :
nous avons en effet établi que ce n’est pas l’activité humaine en
général qui est destructrice à l’égard du vivant, mais les usages
de la terre reposant sur un antagonisme à l’égard des dynamiques
du vivant (défiance et substitution). Dans ce cadre, la sanctuarisation ne peut plus se définir seulement comme le fait de mettre à part, hors de toute exploitation, une certaine superficie de
terres, comme le propose Edward O. Wilson dans Half Earth :
réserver 50 % à la biodiversité, et 50 % à l’exploitation de la
Terre. Au premier regard, la proposition peut paraître puissante,
sa simplicité et son apparente radicalité venant apaiser notre
sentiment d’impuissance et de culpabilité à l’égard de notre héritage de destruction : enfin une mesure qui fait de la place au
vivant. La faiblesse de cette proposition, néanmoins, c’est qu’elle
a mal examiné ses héritages, et qu’elle est construite tout entière
sur un point aveugle.
Cela a été bien montré par l’histoire environnementale et la
pensée écologique : la logique de la réserve naturelle dualiste a
une histoire commune avec celle de la réserve indienne1. Appliquée à la faune sauvage ou aux peuples autochtones amérindiens,
elle consiste en une logique d’appropriation de la terre pour de
nouveaux usages dits “productifs”, d’expropriation de l’altérité vers
des petits espaces qui lui sont consacrés. C’est une logique de
parcage et de cantonnement de l’altérité, qui auparavant habitait
partout, désormais “sanctuarisée” dans des espaces d’exception
(en fait, des ghettos).
La réserve dualiste réactive aussi, par ailleurs, cet héritage sous
des formes néocoloniales. On ne peut pas défendre le vivant en
Europe occidentale en négligeant l’héritage de notre histoire coloniale, dont une composante importante est l’échange écologique et
économique inégal avec les pays colonisés2. Défendre par exemple
que la majorité du territoire français ou européen doit devenir une
réserve en libre évolution, ce serait accepter que notre nourriture
vienne des anciens pays colonisés, dans des circuits économiques
à bas prix, qui ne sont que la continuation des rapports coloniaux,
et qui de fait détruisent leurs écosystèmes au profit des nôtres. Il
faut tenir ensemble le soin des dynamiques du vivant ici et ailleurs.
Et pour cela, il est donc nécessaire de relocaliser le mieux possible
l’autonomie alimentaire sur nos territoires. Quelques pourcents de
foyers de libre évolution bien connectés, un peu partout dans le
paysage, entourés d’agroécologies et d’agriculture paysanne autonome libérées des dépendances au capitalisme de l’agrobusiness,
de sylviculture non violente : c’est le visage dont nous avons besoin.
Mais ce qui demeure le plus critiquable dans la logique de Half
Earth, c’est qu’elle pérennise le dualisme humains/nature, et conséquemment le dualisme sanctuariser/exploiter : elle valide ce faisant le fait qu’exploiter revient nécessairement à une exploitation
insoutenable3. C’est le paradoxe de la traditionnelle réserve dualiste
que de présupposer la destruction autour de la réserve de ce qu’elle
veut protéger dedans. On le voit dans la tradition américaine de
la conservation, intrinsèquement nouée à l’histoire du capitalisme
états-unien : la réserve de wilderness constitue par nature quelque
chose comme le petit pourcentage de bonne conscience pour laisser
l’agrobusiness capitaliste exploiter aveuglément tout le reste. Autrement dit, le problème de cette ancienne logique de sanctuarisation
à laquelle appartient Half Earth, ce n’est pas ce qu’elle fait dans les
sanctuaires, c’est ce qu’elle laisse faire et justifie partout ailleurs. Ce
n’est pas ce qu’elle chérit : c’est ce qu’elle néglige.
Wilson refuserait certainement que la sanctuarisation qu’il propose
valide l’exploitation insoutenable, mais c’est au prix d’un postulat
qui n’est crédible pour personne, et qui constitue le point aveugle
et le point faible de toute sa proposition. En effet, pour imaginer
que l’on puisse relocaliser la production et l’activité humaine sur
50 % du territoire terrestre, Wilson a besoin de faire appel à un deus
ex machina : il postule un solutionnisme technoscientifique, grâce
auquel l’humanité va inventer miraculeusement, dans les décennies
qui arrivent, des manières de se nourrir et de produire de l’énergie qui pourraient combler une population humaine grandissante,
mais en exploitant désormais seulement la moitié de la surface terrestre. Il ne donne pas de piste concrète concernant ces inventions
“géniales”, susceptibles de nous faire croire à ce rêve technologique.
Plus d’humains nourris, logés, blanchis par deux fois moins de terre
exploitée, c’est là qu’on voit que la maison Half Earth est construite
sur du sable. C’est ce solutionnisme magique qui rend possible de
raviver le rêve dualiste. Or il n’aura pas lieu.
Le problème constitutif de l’idée dualiste de réserve, de sanctuaire,
est ainsi de fonctionner comme blanc-seing pour détruire tout ailleurs. C’est la même société qui a inventé l’exploitation aveugle et
la sanctuarisation comme sa bonne conscience – et c’est elle qui a
détruit les milieux. Les problèmes, disait Albert Einstein, ne peuvent être résolus avec les modèles de pensée qui ont conduit à eux.
Autrement dit, l’enjeu pour une association intéressée par la protection forte des milieux est de porter un nouveau modèle de rapport
au monde vivant, qui soit mûri et plus riche que la traditionnelle
réserve dualiste. Mais pas de renoncer à toute protection forte des
milieux pour autant. C’est la ligne de crête si difficile à trouver.
Il s’agit d’inventer un nouveau concept de réserve, sorti du dualisme entre exploitation et sanctuarisation, ce qui est tenté ici à travers
le concept de foyer de libre évolution, et ses justifications, comme
ses articulations au reste du territoire. La réserve dualiste doit être
dépassée par un concept moins hors sol de réserve, dans lequel la
logique serait inversée : les foyers de libre évolution, ce n’est pas
ce qui vient après l’exploitation extractiviste, pour compenser, réagir, sauver les meubles en acceptant de détruire le reste – c’est la
boussole principielle des rapports soutenables au territoire. Ça n’est
désormais plus pour la nature, au détriment des humains, ce sont
des foyers rayonnants de vie pour la communauté des vivants, dont
les humains sont membres. Des foyers qui se connectent à d’autres
usages autour, qui sont eux aussi non violents et soutenables, en
s’alliant à ces usages contre l’exploitation insoutenable. Ces autres
usages seront de l’ordre de l’exploitation, mais dotés des égards
ajustés envers les puissances et les exigences de chaque milieu en
tant qu’il dispose des capacités de se régénérer.
Mûrir les foyers de libre évolution, c’est les penser toujours dans
un maillage d’alternatives dans le rapport au milieu. Aujourd’hui,
on ne peut plus défendre la nature en libre évolution, ou un animal sauvage, sans défendre en même temps les alternatives dans
les usages humains des territoires qui rendent ces cohabitations
possibles. C’est ce qui a changé depuis John Muir et la logique
conservationniste des réserves à l’américaine, et que comprennent
déjà de nombreuses associations de protection de la nature4. Concrètement, cela veut dire qu’aujourd’hui, une association de protection
de la nature ne peut plus porter la défense du sauvage sans penser
un projet de société plus global. On ne peut plus protéger hors sol,
comme s’il n’y avait pas de monde, comme si on ne consommait
pas. On ne peut plus “protéger la nature sauvage” sans défendre
un monde humain qui soit compatible avec elle et épanouissant
pour les relations.
 
Ce que murmure au monde une réserve pensée comme foyer de
libre évolution, c’est que nous n’avons plus à accepter que le destin
de la terre soit d’être exploitée aveuglément à 99 % et sanctuarisée
à 1 %, mais qu’il peut être d’être exploitée de manière soutenable
et compatible avec les dynamiques sauvages sur la grande majorité du territoire, et laissée en libre évolution ailleurs, et protégée
de mille manières un peu partout. Les vieux camps dessinés par
l’ancienne protection forte, écologistes misanthropes contre exploitants destructeurs, ne tiennent plus : l’ennemi de la protection forte
n’est plus l’exploitation, mais bien l’exploitation insoutenable. Les
foyers de libre évolution sont l’allié de tout usage respectueux du
monde vivant, ils respirent avec lui, ils conspirent avec lui pour
imaginer d’autres usages de la terre – qui seraient enfin de bons
usages de la terre5.
Retour à la forêt par-delà les dualismes
On peut désormais résoudre le problème qui clôturait notre première
partie : comment penser ensemble différents rapports à la forêt,
certains d’exploitation, d’autre de libre évolution, sans les opposer
à partir des catégories dualistes ? Quel type de gestion intégrée de
la forêt notre nouvelle logique permet-elle d’imaginer ?
Si l’on revient au cas des réserves de l’ASPAS, l’association ne
revendique pas, par exemple, la libre évolution comme devant avoir
le monopole de la gestion de toutes les forêts. L’idée n’est pas de
transformer tous les massifs forestiers en forêts en libre évolution,
où le prélèvement et l’exploitation seraient interdits. Les foyers de
libre évolution s’articulent à d’autres espaces forestiers où méritent de
s’imposer d’autres types de gestion, fondés sur la confiance dans les
dynamiques forestières comme style d’action : de l’exploitation soutenable, avec des futaies irrégulières, multispécifiques, respectueuse
des logiques de la forêt, comme dans le modèle Pro Silva ; des alternatives de gestions fines et diplomatiques, comme dans le Réseau
pour les alternatives forestières6 ; des forêts-jardins permacoles,
des forêts habitées où se maintiennent des usages de prélèvement
(cueillette sauvage, ramassage de champignons et de bois). Il faut
penser ce continuum comme une gamme d’usages et de relations.
Il y a plusieurs types de rapport à la forêt : des usages d’exploitation qui méritent d’être défendus, lorsqu’ils sont soutenables. Il y a
des usages non exploitants, impliquant seulement du prélèvement
(cueillette d’herboriste…). Mais la libre évolution est aussi un certain usage, un tissage à la forêt : on y vient pour s’immerger dans
la vie des autres, sans laisser de traces ; mais c’est aussi une relation intense entre forêt et monde humain, parce qu’elle constitue
une fontaine de vie qui ruisselle autour et vers les autres formes
de la forêt pour les vivifier.
 
Les foyers de libre évolution sont ainsi une alternative parmi
d’autres, qui se positionne dans un camp bien précis : la famille
des rapports soutenables à la forêt, contre sa cheapisation. Cette
famille regroupe une alliance d’alternatives de gestion des milieux
forestiers dont le dénominateur commun est de défendre des égards
ajustés envers les logiques intimes de la forêt. Elles sont surtout
unifiées politiquement par une cause commune : résister et lutter
contre les exploitations insoutenables de la forêt et des milieux. Un
dialogue s’est ainsi instauré entre l’ASPAS et le Réseau pour des
alternatives forestières (RAF), concernant les ponts possibles entre les
deux approches, et comment protéger des forêts dans lesquelles les
propriétaires voudraient maintenir des formes d’exploitation douces.
Quelle boussole prendre pour imaginer une exploitation soutenable de la forêt ? C’est ce que le RAF, la gestion Pro Silva, comme
toutes les sylvicultures non violentes, ont compris : ce sera celle des
puissances de vie, de régénération, de résilience, des écosystèmes
en libre évolution. Ils ne sont pas la norme de ce que doit être tout
milieu forestier. Mais ils indiquent le type de processus éco-évolutifs
qui ont le plus grand potentiel de soutenabilité, de diversité, de résilience. Les exploitations sylvicoles soutenables s’en inspirent, sont
régénératrices, font de l’hospitalité proactive pour ses dynamiques,
et limitent leur impact sur la biodiversité sauvage.
 
Il faut donc comprendre les foyers de libre évolution en les replaçant dans une conception intégrée de nos relations plurielles à la
forêt. Car ce qui est bon pour un milieu n’est pas unique et univoque. La forêt nous indique différentes relations possibles à elle,
différents usages possibles d’elle qui sont tous dotés des égards ajustés à ce qu’est une forêt (qui sont soutenables et respectueux de ses
dynamiques), parce que les écosystèmes sont riches de trajectoires
potentielles plurielles. Pour une forêt, pour un écosystème dont
les dynamiques sont encore autonomes, le bon se dit de plusieurs
façons. C’est ce qu’on pourrait appeler la santé polymorphe d’un écosystème ou d’un milieu de vie. Par contre, ce qui est mauvais pour
un milieu est souvent clair et univoque (réduction de la résilience,
de la diversité, des potentiels adaptatifs, des fonctionnalités…).
Il existe une analogie avec les humains ici : la maltraitance envers
les humains est assez claire et univoque (c’est presque la même
pour tous), mais à l’inverse les possibilités d’épanouissement de
chacun sont plurielles, tout en étant ajustées à sa forme de vie.
C’est ce caractère polymorphe, pluriel de la santé des milieux
qui ouvre une via media entre deux positions classiques : la première, suivant laquelle un écosystème n’appelle pas d’égards ajustés, puisqu’il n’est que de la matière. Il n’y aurait pas un bon et un
mauvais pour soi-même, indépendant des humains. Rien ne serait
mieux ni moins bien pour lui, seulement pour nous, humains dotés
du monopole du privilège de la valeur. Comme agrégat de matière,
il serait dépourvu de toute normativité immanente. Cette approche
“moderne” a servi à justifier l’exploitation aveugle, dispensée de tout
égard envers le milieu transformé en stock de ressources. La seconde,
suivant laquelle nous serions tenus, lorsqu’on veut manifester des
égards envers une forêt, à un seul type de gestion dogmatique, au
nom du fait que la forêt aurait un seul et même état de vitalité
épanouie et de belle santé (par exemple, la libre évolution, la sanctuarisation absolue). Ces deux discours sont des héritages réversifs
du dualisme, ils manquent l’essentiel du problème : un écosystème
dont les dynamiques sont encore autonomes possède néanmoins
plusieurs trajectoires potentielles de devenir qui sont riches des
égards ajustés, qui maintiennent ses potentiels adaptatifs, et elles
se distinguent des trajectoires de devenir extractivistes qui l’affaiblissent, le dégradent, le détruisent. C’est pourquoi il est nécessaire
de multiplier les alternatives soutenables et attentives aux égards
ajustés envers la forêt : c’est une approche qui fait justice à nos
relations possibles avec un milieu. Le concept de santé polymorphe
d’un milieu est un outil important pour tenir ensemble la nécessité
d’une pluralité des usages de la forêt, impliquant des formes de
prélèvement, d’exploitation, d’habitation et de libre évolution, tout
en empêchant que ce pluralisme soit un relativisme (tout usage est
acceptable, puisqu’il n’y en a pas un qui soit la norme absolue).
 
Si l’on cherche néanmoins un outil d’orientation minimal pour
naviguer vers ce qui est bon du point de vue d’une forêt elle-même,
et ajuster les égards envers elle, il est nécessaire d’aller dans les
parages de sa perspective propre : c’est-à-dire d’apprendre à voir
par le point de vue des interdépendances qui constituent une forêt.
C’est un art difficile, que maîtrisent les écologues et les forestiers
capables de ce genre de décentrement, et de voir les milieux à l’aune
du temps long. Un repère minimal, c’est justement que l’on peut
faire confiance au temps long, puisque, dans le vivant, ce dernier
est toujours un régime de temps qui crée un modus vivendi plus
ajusté pour les espèces et dynamiques en présence, par le biais
des coévolutions (le temps court, dans un écosystème, est volontiers un régime plus conflictuel : invasion, compétition, parasitismes
de nouveaux pathogènes, mais le temps long lisse par définition
ces interactions puisque la sélection naturelle ne conserve que les
plus ajustés à un équilibre des forces). La coévolution est un guide
souvent fiable de ce qui est bon pour un milieu : la présence de
telle espèce, de telle dynamique, de telle perturbation, est bonne
pour ce milieu parce que les deux se sont coajustés par une histoire si ancienne qu’ils ne fonctionnent à plein qu’ensemble, que
tissés ensemble : c’est une manière minimale d’évaluer ce qui peut
être bon pour un milieu.
 
Imaginer une vision intégrée des rapports à la forêt est crucial
parce qu’il s’agit ici de réaligner les alliances : lorsqu’on entend
encore et toujours que la libre évolution est une mise sous cloche
qui a pour but d’interdire tout usage humain, pour but de protéger
la forêt en soi contre tous les usages humains, on est confronté en
fait à un argument idéologique, massivement repris par les exploitants industriels du bois pour monter les défenseurs d’alternatives
soutenables de la forêt (qui valorisent la cohabitation multi-usages)
contre la protection forte de la nature, présentée comme misanthrope, et excluant les humains du milieu. On subit volontiers cette
rhétorique, et les défenseurs d’une gestion plus écologique de la
forêt se retrouvent basculés dans le camp de l’industrie extractiviste
de la forêt par des effets de langage. Il en est de même lorsqu’on
entend que la protection forte de la nature défendrait la forêt pour
elle-même, contre les humains : c’est une erreur de raisonnement,
les foyers de libre évolution défendent bien des relations entre la
forêt et les humains, des relations riches, sous la forme d’usages
de la forêt sans prélèvement ni exploitation, certes, mais qui sont
profondément relationnels.
 
Il s’agit ici de décaler au contexte précis de la forêt l’opération
inlassable de cette enquête : réaligner plus finement les alliances
politiques. Les ennemis de la forêt soutenable, ce sont les exploitants héritiers de l’improvement absolutisé qui réduisent les massifs
forestiers à des usines à bois en épuisant l’humus, en fragilisant les
sols, en réduisant des millions d’hectares de forêt à des plantations
industrielles vides d’oiseaux, incapables de se régénérer et de vivifier
le territoire autour. Les forêts y sont des monocultures qui doivent
être nourries de pesticides, d’engrais, pour produire du mètre cube
de bois, comme c’est rendu visible dans le documentaire Le Temps
des forêts7.
L’alliance réelle qui mérite d’être tissée est ailleurs : elle a lieu
entre ceux qui défendent des relations diplomatiques avec la forêt,
ceux qui prennent soin des interdépendances. Et cette alliance se
tisse contre les relations insoutenables.
Il demeure clair, dans le contexte actuel, que la majorité de nos
forêts peut continuer à servir à une exploitation dès lors que celle-là devient soutenable. Les forêts de libre évolution, plus minoritaires, doivent être un des visages de cette soutenabilité. Toutes ces
alternatives peuvent lutter ensemble contre la “malforestation” et la
destruction du tissu du vivant, de sa diversité.
On remarquera cependant que cette carte intégrée du territoire
forestier a une logique temporelle différenciée : chaque lieu a un
rapport différent au temps. Les forêts en libre évolution doivent se
déployer à l’échelle des siècles, les forêts plus exploitées ont des
temporalités plus courtes, mais toujours attentives aux cycles propres de la forêt elle-même, en fonction de sa structure écologique.
 
Si tout un massif forestier était comme un corps, les foyers de
libre évolution en seraient le cœur, puissant comme un cœur de
baleine bleue : il ruisselle de vie autour, vers des territoires où la
gestion est active, mais soutenable. Les forêts défendues par le RAF
et Pro Silva seraient les muscles, qui produisent la biomasse qu’on
peut prélever de manière respectueuse de la régénération des milieux.
Si tout un massif forestier était comme un bassin versant, les
forêts sauvages seraient comme de multiples sources qui ruissellent
et nourrissent le réseau d’eau vive. Les forêts-jardins permacoles
seraient des petits canaux infléchis pour produire des fruits et des
plantes pour les humains en s’inspirant des puissances forestières,
en leur permettant de se régénérer.
 
Raviver les braises dans tous les milieux, et dans toutes les directions. Le débat est ouvert, et il sera conflictuel, sur la place à accorder
aux espaces en libre évolution, celle à accorder aux milieux offerts
au prélèvement (bois et champignons, par exemple, pour les forêts),
celle à consacrer à de la sylviculture non violente, aux forêts habitées, mais il n’y a pas de solution en dehors d’une intégration de
ces différents usages du territoire fondés sur la confiance envers
les dynamiques du vivant, dans une coalition qui activera une lutte
pied à pied contre les autres usages de la forêt : ceux qui dévaluent,
détruisent ou fragilisent structurellement le tissu du vivant. C’est
un appel à une transformation systématique des usages humains
de la forêt vers une plus grande soutenabilité et des égards ajustés
envers les formes de vie non humaines qui peuplent ces milieux.
Le destin de la terre suivant la métaphysique de l’improvement,
c’était d’être exploitée rationnellement partout pour être enfin valorisée, comme seul bon usage de la terre. Ici, je défends un pluralisme
des bons usages de la terre : une alliance entre exploitation intensément écologique, conservation des milieux, libre évolution, réensauvagement, sur un continuum de confiance dans les dynamiques
du vivant et d’égards ajustés, contre tous les usages insoutenables.
L’urgence est bien de protéger nos habitats, à nous vivants. Notre
habitat est leur habitat : le foyer d’une forme de vie n’est que le
tissage de toutes les autres.
Protéger une forme de vie, c’est protéger son monde. C’est vrai
pour les vivants humains et non humains. Et, coup de chance,
contre tous ceux qui voudraient opposer les causes à défendre :
c’est le même monde.
Le réensauvagement par-delà les mythes dualistes
Il est nécessaire, si l’on veut aller jusqu’au bout de l’alliance, de se
confronter à cet autre débat qui promet d’être houleux : comment
tenir ensemble la défense de la culture et des terres paysannes, et
la défense d’un retour de dynamiques sauvages en libre évolution ?
Alors même que les deux vecteurs semblent diamétralement opposés.
La forme que prend ce débat aujourd’hui, c’est souvent un conflit
ouvert et intense dans le monde rural autour de l’idée de “réensauvagement”. Cette notion cristallise une opposition concernant
le devenir des territoires. Réensauvagement : c’est un de ces mots
qui “chantent plus qu’ils ne parlent”, comme disait Paul Valéry. Un
de ces mots qui ont plus de charge émotionnelle que de définition
précise : qui déclenchent des réactions viscérales, d’enthousiasme
– ou de rejet.
Certains entendent derrière ce terme un culte rédempteur du Sauvage, d’autres une misanthropie dangereuse ; certains y voient un
retour à un passé innocent, d’autres une régression vers un Éden
mythique qui n’a jamais existé. Certains y voient une sorte de destruction vengeresse des aménagements humains – pour d’autres,
elle est purificatrice.
Le réensauvagement est en fait le nom technique et précis de
programmes d’action en biologie de la conservation8. La confusion
tient néanmoins au fait qu’il existe plusieurs sens à ce concept, que
ses connotations affectives amalgament joyeusement.
Le réensauvagement consiste à revivifier et protéger les dynamiques du vivant et du biotope, via trois types d’actions, déployées
parfois de manière conjointe, parfois de manière isolée : préserver
des cœurs de nature en libre évolution ; assurer la connectivité
entre ces zones-cœurs ; réintroduire des espèces clés de voûte9.
Face à des milieux dans lesquels l’activité humaine a mutilé certaines dynamiques écologiques au point qu’ils ont été simplifiés,
qu’ils ont perdu en résilience, le réensauvagement consiste, par
exemple, à réintroduire des espèces capables d’activer ces fonctionnalités écologiques, pour restituer sa complexité au milieu, et à
reconstituer les dispositifs d’équilibration (par exemple, entre prédateurs et proies) élaborés par des coévolutions qui ont été détruites.
Ces projets peuvent avoir recours au départ à des formes d’ingénierie écologique (par exemple, pour rétablir la connectivité entre
des zones-cœurs ou pour réintroduire des espèces là où elles ont
disparu), mais la fin recherchée est de favoriser des écosystèmes
autorégulés et autosuffisants, qui ne nécessiteront pas ou peu de
gestion. La réduction ou l’absence de toute gestion humaine est
ainsi le signe de la réussite d’un projet de rewilding. La libre évolution est un des modes de gestion de ce réensauvagement. Et
en un sens, c’est l’idéal de gestion à long terme de tout projet de
réensauvagement qui a réussi (c’est un idéal souvent inatteignable,
mais peu importe, chaque pan d’autonomie restitué à un milieu
produit déjà des effets importants).
 
C’est là une définition technique minimale du réensauvagement.
La majorité des points en question méritent d’être débattus en fonction de chaque contexte. Mais ce qui génère fondamentalement de la
confusion entre les différents sens du réensauvagement, ce sont les
fins explicites que se donnent ces initiatives. Car les mêmes outils
de gestion d’un milieu peuvent servir plusieurs fins. Et c’est finalement la conception philosophique du rapport entre humains et non-humains qui gouverne ces différentes fins, souvent non explicitées.
Prenons un exemple : tout un pan de ce qu’on appelle le Pleistocene
rewilding entend réintroduire des populations d’animaux sauvages
correspondant de près ou de loin à la mégafaune paléolithique. Le
même projet de réintroduction de bisons, par exemple dans le couvert de forêts mixtes d’Europe centrale, peut néanmoins avoir deux
fins. La première est une fin que l’on pourrait qualifier de réactive :
il s’agit de revenir à des paysages paléolithiques en tant qu’ils incarneraient une forme d’intact (face à un constat misanthropique d’un
monde intrinsèquement pollué par la présence humaine), ou bien
une forme de temps mythique d’avant la chute (entendre, avant que
les humains ne commencent à tout détruire). Mais ce même projet
peut aussi ne pas être réactif, misanthrope ou passéiste : réintroduire
des bisons peut viser la vivification des dynamiques du milieu forestier, en reconstituant des coévolutions qui ont joué un rôle important comme dispositifs de stabilisation des trajectoires écologiques
de ce milieu. Le sens d’une initiative de réensauvagement dépend
du positionnement philosophique du projet, qui a des implications
pratiques majeures, sur la gestion de l’écosystème et surtout sur les
relations que ces initiatives entretiennent avec les collectifs humains
concernés directement par le projet de réensauvagement. C’est tout
l’enjeu de l’acceptabilité sociale de ce type de projets, sans laquelle
il sera voué à l’échec, quelle que soit sa pertinence écologique.
 
On peut distinguer ainsi trois types de réensauvagement, à partir
de leur positionnement philosophique, souvent inavoué, concernant
la place de l’humain dans la “nature”. Il y a d’abord le réensauvagement que j’appelle ici “misanthrope”. Il postule que toute action
et toute présence humaine constituent intrinsèquement une pollution : il repose paradoxalement sur un dualisme absolu, selon
lequel les humains sont d’une autre nature que la “nature”. Il a
simplement inversé le stigmate : dans le dualisme moderne, cette
différence humaine est une élection qui nous érige au-dessus du
non-humain ; ici c’est une malédiction, de l’ordre de la chute. C’est
pour nier toute présence et toute activité humaine que l’on veut
reconstituer des milieux intacts.
Le réensauvagement que j’appelle “passéiste” repose quant à lui
sur l’idée que l’état normatif, intrinsèquement bon, des milieux est
celui que manifestaient les écosystèmes avant la révolution néolithique, avec ses implications de mise en culture des milieux et
de croissance démographique. Il repose sur l’anthropologie étrange
suivant laquelle la seule forme de l’humain qui serait de la même
nature que la “nature” serait la forme prénéolithique (figurée par des
chasseurs-cueilleurs souvent fantasmés, mais conçus comme vivant
“en harmonie” avec la nature). Conséquemment, l’idée intrigante de
cette conception de l’humain est que le Néolithique, comme événement à l’origine de la civilisation, aurait généré une différence
ontologique dans les humains qui en sont les héritiers : elle aurait
changé leur nature même. Le paradoxe fascinant de cette anthropologie, c’est qu’elle reprend à son compte à nouveau les pires
souvenirs de l’anthropologie coloniale des Modernes, qui consistait
à distinguer, dans l’humanité, les humains civilisés, qui n’étaient
pas de la nature, et les “sauvages”, ces humains qui quant à eux
étaient plus proches ontologiquement des animaux sauvages que des
humains civilisés – dispositif servant bien évidemment à justifier
esclavage, expropriation, spoliation, colonisation. Mais, à nouveau,
la conception de l’humain qui fonde ce réensauvagement passéiste
a inversé le stigmate. Elle a fait du civilisé une forme intrinsèquement coupable et impure de l’humanité, et des anciens “sauvages”,
la seule forme défendable et innocente de l’humain, du fait qu’elle
ne se serait pas distinguée de la “nature”. Elle se retrouve ce faisant à ériger en norme de ce que doivent être les écosystèmes, le
faciès qu’ils ont eu avant que n’émerge le mythe fondateur de la
civilisation, à savoir l’agropastoralisme néolithique10.
Ce faisant, ces deux positions ne sont que l’envers réactif du
dualisme moderne. Elles partagent avec lui bien plus qu’elles ne
s’en distinguent. Prétendant triompher de lui, elles le pérennisent.
Bien entendu, aucun projet de rewilding ne repose explicitement
ou monolithiquement sur les deux anthropologies qu’on vient d’esquisser : c’est plutôt sous la forme de pulsions, de réactions viscérales, de sentiments inquestionnés qu’elles peuvent prendre une
place, parfois démesurée, dans des projets concrets de réensauvagement. Ce sont ces spectres d’anthropologies indéfendables qu’il
faut pister dans les discours et les pratiques de réensauvagement,
pour déterminer leurs pertinences, critiquer leurs errances et réorienter leurs énergies.
 
Comment penser le réensauvagement à la lumière de l’idée de
confiance dans les dynamiques du vivant ? Les acquis de l’enquête permettent de formuler un troisième type de réensauvagement, construit
sur une autre idée de la place des humains dans le monde vivant.
Dans l’approche défendue ici, il n’y a pas de culte de la nature
intacte, ou de désir de retourner au Paléolithique : les milieux héritent
d’une histoire qui tisse la géologie, le climat, l’évolution, et l’action
humaine. Il ne s’agit pas de vouloir ramener des milieux avant
cette dernière, vers le passé, mais de les laisser désormais se développer suivant leurs dynamiques autonomes, non tronçonnées : des
rivières libres, sans barrages inutiles, qu’on laisserait respirer ; des
forêts qu’on laisserait vieillir et rayonner de vies, sans les “récolter” à l’adolescence. Et ce à partir de leur passé d’exploitation : peu
importe qu’elles soient “intactes”, peu importe d’où elles viennent
– la question intéressante est où elles vont maintenant, quand on
les libère et leur laisse exprimer leurs puissances natives.
Il s’agit simplement de leur donner l’espace et le temps pour
s’exprimer.
Ce réensauvagement est construit en dehors de la carte dualiste, qui fonctionne par vases communicants : il n’agit pas pour la
“nature” au détriment des humains, mais pour la communauté des
vivants dont les humains sont membres. On pourrait en ce sens le
nommer “réensauvagement solidaire”.
Ce réensauvagement solidaire, alors, consiste avant tout à favoriser la régénération de ces fonctionnalités du milieu qui fonctionnent
toutes seules.
Suivant la définition de Gilbert Cochet, dans le réensauvagement
“il n’y a rien à faire au sens strict”. On se contente de défaire ce
qu’on a fait et qui a mutilé des dynamiques écologiques vitales (les
barrages inutiles, par exemple) ; et de refaire ce que nos dégâts d’hier
ont détruit. Par exemple, grâce aux actions “coup de pouce” de réintroduction d’espèces éradiquées, comme le castor qui travaille les
rivières, ou le vautour qui est le grand médecin des milieux : il les
purifie en mangeant les charognes, et en neutralisant les pathogènes
dans son propre corps par le pouvoir de sa digestion.
Dans le réensauvagement, on ne régénère pas le vivant – ce n’est
pas en notre pouvoir en vérité, on l’a vu : on amorce ses puissances
autonomes de régénération. On lui laisse exprimer sa résilience propre. On met en place les conditions minimales, délicates, discrètes,
pour qu’il retrouve sa pleine vitalité.
Le réensauvagement en ce sens précis, ce n’est pas une position puriste, “seul contre tous”, c’est un maillon de la chaîne dans
la protection des milieux, alliée avec des formes d’exploitation forestière et agricole soutenables, et des formes de conservation plus
aménageuses.
Désamorcer le conflit entre réensauvagement et monde paysan
Dans le monde paysan, l’opposition au réensauvagement est souvent formulée ainsi : il s’agit de défendre les terres et cultures paysannes contre l’accaparement des territoires par le réensauvagement,
volontiers caricaturé sous la forme d’un capitalisme financiarisé
visant à sanctuariser des terres vierges (ce qui, on l’aura compris,
ne s’applique pas aux formes de réensauvagement défendues ici).
Ce conflit par ailleurs mobilise des caricatures sociologiques érigées en acteurs : les “écolos” contre les “ruraux”. Il se cristallise
par exemple autour de la question du loup, autour de la question
des réserves de nature sauvage, autour de la gestion des nuisibles.
Ce conflit est souvent invisible pour les urbains, mais il structure
à bas bruit le débat sur l’avenir des territoires français dans beaucoup de régions rurales, notamment de montagne.
Pourquoi le monde rural semble-t-il braqué contre le réensauvagement ? Dans le monde rural, certains entendent derrière ce terme
un culte du Sauvage : une défense de la sauvagerie contre la “civilisation par la charrue”, une défense du “lâcher-prise” contre l’aménagement – en d’autres termes, une remise en cause d’une certaine
interprétation de la mission paysanne à travers les siècles, celle d’une
mise en culture de la terre pour l’extraire de sa sauvagerie originelle.
Le réensauvagement est ainsi associé à une idée de régression. Mais
on peut désormais comprendre que cette conception civilisatrice de
la mise en culture de la terre est un produit idéologique de la métaphysique de l’improvement : elle trouve ses figures originaires dans
le personnage de l’évêque pionnier qui va accomplir le destin de
la terre, en transformant un marécage insalubre en terre agricole.
S’il n’est pas douteux que la mise en culture a permis de nourrir
des populations et d’assainir des milieux vecteurs de maladies, c’est
encore une fois l’absolutisation de cette mise en valeur – sa revendication monopolistique – qui doit être critiquée.
Les conflits entre monde rural et “écolos” ont aussi d’autres motifs,
notamment sociologiques, repliés dans les écarts de formes de vie
entre le néorural qui arrive, souvent nourri de discours “écologique”
mondialisé, et les habitants qui ne sont jamais partis. Mais ce qui
cristallise cette opposition et la rend inamovible, c’est à mon sens
l’héritage dualiste dans les mots et les attitudes.
Ce dualisme, on en a décrit les différents ressorts. Ce qui nous
intéresse ici, c’est son fonctionnement en vases communicants : dans
le dualisme, tout ce qui est pour le sauvage est contre le domestique, et vice-versa ; tout ce qui est donné à l’un est pris à l’autre.
Cet héritage dualiste fonde un antagonisme fort entre monde
rural et “écolos”, qui fait le lit de l’exploitation extractiviste. Celle-ci
entend diviser pour mieux régner, tantôt s’appuyant sur une alliance
entre agriculteurs contre les “écolos” (par exemple, c’est le front
commun de la FNSEA et de la Confédération paysanne sur le dossier du loup), tantôt mobilisant, en les dénaturant, les mots d’ordre
de la défense des milieux naturels.
Il s’agit d’apprendre à voir par le point de vue des interdépendances entre réensauvagement et agroécologie paysanne. Comme
on l’a vu, dès lors qu’on a opéré une double redescription plus ajustée à ce qui se joue, le conflit dualiste tombe de lui-même : d’un
côté, on a récusé le rewilding misanthrope et dualiste que critique
légitimement le monde paysan, au profit d’une défense d’un réensauvagement solidaire qui ne s’oppose pas à toute activité humaine,
mais défend le retour des dynamiques autonomes du vivant qui ont
été mutilées par l’exploitation insoutenable, au service de tous. De
l’autre, on a montré que la paysannerie soutenable repose sur ces
mêmes dynamiques du vivant et sur la même confiance en elles,
qui caractérise ce réensauvagement. Conséquemment, ce réensauvagement solidaire et l’agriculture paysanne soutenable, cette agriculture de la confiance, sont des alliés contre toutes les formes de
mise au travail industrielle des dynamiques du vivant.
 
Dépasser les dualismes dans les questions de l’usage de la terre,
néanmoins, ne permet pas de résoudre magiquement tous les conflits
dans une harmonie “bon enfant”. Cela permet autre chose : de les
dépouiller de leurs oripeaux philosophiques, de les dénuder jusqu’à
leurs motifs réels, résiduels. Et ce à deux fins : d’une part, faire
bouger les lignes de front en engageant les vrais adversaires, et en
minimisant les ennemis inutiles. D’autre part, exhumer les vrais
motifs de conflits cachés sous les grands mots : ce qui reste du
conflit entre paysannerie et réensauvagement une fois qu’on aura
exorcisé le spectre du dualisme, disons les choses clairement, ce
seront des rapports de force pour le foncier : la lutte pour la propriété
et l’usage de la terre. À qui revient-elle, et en quelle proportion ?
Est-ce qu’il s’agit de se partager l’espace ? Il me semble que cette
approche est défendable, mais pas en zonage dualiste : en massifs
intégrés, avec des petits cœurs de libre évolution (comme la haie
ou la mare dans une ferme paysanne), de proportion décente (le
RAF propose quant à lui 10 % dans ses massifs forestiers), reliés
par des corridors écologiques – mais surtout bien tissés aux autres
usages du milieu : en lien avec tout autour des exploitations soutenables, paysannes, intensément écologiques, et socioéconomiquement émancipatrices…
La question de la répartition du foncier est donc le point de friction qui demeure, l’espace houleux du dialogue et du compromis
local et concret. Au-delà des luttes entre acteurs privés, ce qui doit
animer cette pomme de discorde, et qui peut en même temps la
convertir en controverse féconde, c’est un débat collectif et démocratique, sur les trajectoires de transformation que chaque territoire
veut pour lui-même. Mais il n’est plus pertinent de draper ce conflit
sous les toges nobles et philosophiques de l’affrontement entre deux
“mondes”, deux systèmes de valeurs irréconciliables : ce serait malhonnête, ce n’est plus là que ça se joue.
Ce n’est pas dire pour autant qu’à la lumière de cette approche
régnera désormais une concorde harmonieuse. Les controverses entre
le monde paysan et celui de la conservation sur la distribution des
lieux à exploiter de manière soutenable, et de ceux à conserver, sont
donc toujours d’actualité ; mais elles se joueront à l’intérieur d’un
camp – d’une coalition capable par ailleurs de faire front commun
contre toutes les exploitations insoutenables.
 
Dans les faits, cette alliance pourrait être en train de se construire
entre certains acteurs locaux. Par exemple, lors de leur dialogue, l’ASPAS et la Confédération paysanne de la Drôme ont pu verbaliser que
leur véritable ennemi, qui est commun, constitue en fait l’artificialisation des terres, qui fragilise aussi bien le maintien des terres et
cultures paysannes que la défense des écosystèmes11. De même, les
effets décisifs de destruction des milieux et des pratiques paysannes
sont conjugués dans les exploitations de grande taille, en monocultures extractivistes, qui fonctionnent au pétrole et à la mécanisation à
outrance. Dépasser les dualismes dans les usages de la terre passe par
des actions simples et concrètes, qui se reconnaissent au fait qu’elles
sont adossées à d’autres lignes de partage : par exemple, l’ASPAS est
en train de réfléchir à sa gestion du cas de figure suivant : que faire
lorsque des donateurs lèguent à l’association, pour qu’elle y défende
la vie sauvage, des terres à vocation paysanne ? Dans la plupart des
cas, le réensauvagement n’aurait aucun sens ici. La piste privilégiée
consisterait à cogérer ces espaces avec des associations paysannes
qui luttent pour l’accès à la terre par des paysans engagés pour une
agriculture qui active concrètement la confiance dans les dynamiques
du vivant (on peut songer par exemple à Terre de liens). Ce genre
de collaborations, même locales, sont cruciales pour sceller l’alliance
entre réensauvagement et agriculture intensément écologique.
Contre l’exploitation extractiviste et la sanctuarisation dualiste,
repaysanner et réensauvager sont deux projets complémentaires à
défendre pour raviver les braises du vivant12.
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CONCLUSION LE VIVANT QUI SE DÉFEND

Ce livre s’articule autour du vivant comme monde à défendre.
Mais on pourrait nous objecter : pourquoi s’arrêter au vivant,
pourquoi ne serait-ce pas encore plus large ? Pourquoi ce n’est pas
l’univers, la croûte et le noyau terrestres, les nuages, le climat, chaque molécule d’eau de l’océan qu’il faudrait préserver ?
Pourquoi serions-nous, dans cette perspective du monde pour
lequel lutter, avant tout des vivants et pas avant tout des paquets
d’atomes ? Pourquoi c’est dans la famille du vivant que commence
la communauté de ceux qu’il faut défendre ?
Parce qu’avec le vivant commence l’apparition d’êtres pour qui
quelque chose importe1. Dans le cosmos, c’est la grande révolution
ontologique : avant lui il n’y avait que des pierres, des forces et des
gaz qui n’étaient pas intéressés à leur existence. Il n’y aurait pas à
protéger une planète vide de vie, parce que ce qui n’a pas de vie
ne peut pas pâtir : rien n’importe pour un caillou, un photon ou
un atome, tout ce qui existe en deçà du vivant. C’est parce qu’avec
le vivant émergent des êtres pour qui quelque chose importe qu’il
y a des raisons de commencer par là notre action de soin et de
défense. L’apparition du vivant dans le cosmos connu il y a peut-être
3,8 milliards d’années a inauguré l’existence d’êtres pour qui certaines choses ont de l’importance, de la valeur : les vivants, depuis
la bactérie jusqu’à la baleine. Avec le vivant, donc, naît l’importance.
Nous vivants humains sommes certes des paquets de molécules,
mais avec un sens de l’importance, en partage avec le reste des
vivants2. Il est indifférent à un caillou d’être dans votre chaussure,
dans l’espace ou au sommet d’une montagne, quand la moindre
bactérie est concernée par son lieu, qu’elle configure activement en
milieu. Elle a un mieux et un pire (individuel et populationnel). Il
n’y a pas de stress des gaz, des composés moléculaires ; mais il y a
un stress des plantes, qui est bien documenté3. Ce n’est pas le stress
des mammifères humains, mais c’est un stress parent – parent et
alien. Et peu importe que la bactérie ou la plante soit “consciente”
de cette condition d’existence qui est la sienne, ou qu’elle la “sache”
(concepts anthropomorphiques inopérants) : elles sont sensibles à
ce milieu, elles y répondent, elles peuvent y prospérer, opérant cette
toute petite différence qui fait la différence. C’est notre originalité
de vivants dans le cosmos, dont 99,999 % de la masse est constituée de paquets de molécules inorganiques pour lesquels rien n’importe. Et c’est parce que quelque chose importe qu’il y a un monde
à défendre, et des raisons de lutter. Si nous partageons la même
matière atomique avec les étoiles (dont nos molécules proviennent),
nous partageons une famille avec les vivants, c’est-à-dire une ascendance commune, une vulnérabilité mutuelle et un destin commun.
Il est prodigieux de constater qu’encore aujourd’hui, avec ses ailes
coupées dans la catégorie comptable de biodiversité, le vivant passe
pour une question secondaire, infantile, peu sérieuse en politique. Il
faut défendre le vivant parce que c’est important : c’est l’importance
même, puisque c’est lui qui a inventé l’importance dans l’univers.
Par vivants, néanmoins, il ne faut pas entendre au sens trop
strict une exclusion des montagnes et des rivières, des sols : c’est
que la matière inorganique des montagnes calcaires est constituée d’anciens squelettes de vivants (et elle provient de plus loin
des étoiles) ; c’est la même eau qui circule depuis les rivières
jusqu’au sang de nos artères ; le bois dur des arbres est le carbone de l’air. La matière inorganique circule dans le métabolisme
vivant qu’est la biosphère. Les milieux inorganiques sont fondus
dans les vivants, ils sont constitutifs des vivants. Les dynamiques
du vivant, défendues dans ce livre, sont précisément les forces
qui font circuler les éléments abiotiques dans le monde vivant :
ils sont comme l’oxygène qui anime le feu, le nourrit et module
ses possibles. Et c’est comme habitats, comme biotopes, comme
éléments pris dans cette circulation métabolique des vivants (en
écologie, on appelle cela “conditions abiotiques”), que le climat,
les roches, les rivières sont impliqués de manière indiscernable
dans cette lutte et cette préservation. L’inorganique constitue les
communautés de vivants par ces relations : elles ne sont pas hors
sol, mais tissées d’air, de climats, de roche et d’eau. Le slogan de
manif “Sauvons le climat” est ainsi une métonymie malheureuse :
ce dernier ne risque rien, ce sont les vivants qu’il faut préserver
des dérèglements du climat, en jetant nos forces dans la lutte
contre le changement climatique. Le monde abiotique est tissé au
monde vivant de manière indiscernable, mais dans ce tissage, les
vivants émergent avec une qualité particulière : ils sont concernés
par ce qui leur arrive. Voilà leur originalité dans le cosmos, leur
spécificité ontologique4.
Prendre le vivant pour unité à défendre transforme radicalement
ce qu’on appelle communément la “protection de la nature”. Protéger la “nature”, c’est ce qui était jusqu’ici la préoccupation d’un petit
nombre, les “écolos”, les “amis des bêtes”. Cela n’intéressait jusqu’à
récemment que très peu de monde, en dehors de ces cercles, et
pour cause : la “nature”, suivant notre héritage dualiste, c’est tout
ce qui n’est pas nous, ce qui est l’inverse de nous, humains, tout
ce qui se tient hors de nous, et même, ce qu’on pollue en existant.
Pourquoi dès lors se sentir concerné ? Protéger la nature appartenait au domaine des passions idiosyncratiques : il y avait les fous
de nature, comme il y a des fous de voiture ou des philatélistes.
Mais que devient la protection de la nature quand on a compris
que ce qu’il faut défendre, ce n’est pas la “nature” du dualisme,
c’est-à-dire pas l’intact (par opposition à l’exploité), pas le pur et
vrai (par opposition à l’artificiel), pas le sauvage (par opposition au
domestique), pas le “à distance” (par opposition à la domus), pas
le dehors symétrique de nous humains en général ? Que devient
la protection de la nature quand on prend le vivant comme unité à
défendre ? Qui devient dès lors concerné et sous quelles formes ?
Pour répondre à ces questions, il s’agit de faire un sort ici à une
dernière figure du dualisme, infrastructurelle : celle qui oppose les
humains à la “nature”.
Ce spectre qui nous hante
Le dualisme, personne n’y croit, mais c’est un spectre qui nous
hante. Il ne régit pas nos vies intimes, ni nos expériences réelles,
mais il s’active dès qu’on entre en conflit, qu’on parle (puisqu’il a
pris le monopole sur les mots), dès qu’on absolutise nos oppositions, qu’on hiérarchise sans attention aux ambivalences du réel, dès
qu’on est gêné par une altérité, qu’on est ébranlé par une incertitude. Ce n’est pas une métaphysique au sens fort, ce n’est pas un
système du monde : c’est un dispositif de pouvoir qui sert à triompher par l’exclusion binaire, face à la complexité et aux ambiguïtés
du monde, qui sert à ne pas voir par le point de vue des interdépendances, qui sert à se recroqueviller dans un camp contre un
autre, à opposer des intérêts de manière à se retrouver gagnant
ou victime. Le dualisme n’est pas un “aspect objectif de l’ordre du
monde”, comme le dit Lévi-Strauss5 : c’est un “ouvrage défensif”
érigé par la culture, “sur son pourtour”, parce qu’elle se sentait trop
faible, parce qu’elle craignait d’être engloutie. C’est une rigidification de la pensée, une expression absolutisée de la peur. Il faut en
faire, à la suite de Lévi-Strauss dans ces phrases, une lecture éthologique, et pas métaphysique. C’est la pulsion de figer les choses,
de surinvestir leur différence, et de la hiérarchiser, par peur d’être
mis en danger par l’altérité qu’on minorise. Le dualisme visé ici,
c’est ce petit phénomène éthologique, institutionnalisé en catégorie
métaphysique, dans une société. C’est ce qui le rend si inamovible.
On pourrait croire néanmoins qu’opposer, comme on l’a fait dans
ce livre, agriculture extractiviste et agroécologies confiantes dans les
dynamiques du vivant réinstaure un dualisme, puisqu’il s’agit d’une
distinction entre deux catégories. Mais sortir des dualismes, ce n’est
pas renoncer à toute distinction (c’est-à-dire renoncer à penser),
c’est comprendre autrement les distinctions : comme des solutions
circonstanciées à des problèmes. Le dualisme au sens philosophique
est bien plus qu’une différence conceptuelle entre deux choses,
c’est un résidu absolutisé d’une ancienne distinction. C’est une
hypostase de deux blocs opposés en conflit. C’est une réification et
une bellicisation hiérarchique, avec exclusion mutuelle, d’une distinction ancienne, locale, qui dans d’autres circonstances a bien pu
servir à quelque chose6. La distinction artificiel/naturel sert bien à
quelque chose quand elle n’est pas absolutisée et prise dans le dualisme hiérarchique exclusif à vases communicants, de même que
le beau terme “sauvage” est utile, si c’est juste un descripteur tranquille. Il ne s’agit donc pas de bannir des mots, ou le mot “nature”
en général, c’est seulement un usage du mot nature qu’il faut bannir, pas tout usage : son usage chargé de sens et d’implications par
le dualisme nature/humains, nature/culture.
On pourrait penser que dépasser le dualisme revient à entrer
dans un monisme (une métaphysique unifiée suivant laquelle tout
est de la même nature) : “Nous sommes tous la Nature.” Mais ce
n’est pas du tout le geste philosophique qui est opéré ici. Sortir du
dualisme ici, ce n’est pas entrer dans un monisme, parce qu’il ne
s’agit pas d’un débat métaphysique concernant la nature de la réalité,
mais d’un débat politique au sens noble sur les catégories massives
qu’on utilise pour opérer et activer des rapports de pouvoir concernant ce qui est important pour un collectif. Par-delà le dualisme, il
n’y a pas un monisme vague et océanique, il y a simplement des
catégories plus fines, dotées d’un sens des conjonctures, il y a des
distinctions non essentialisées, qui assument d’être des solutions
circonstanciées à des problèmes explicites, et pas des tiroirs absolutisés en vérités pour ranger le monde dans deux boîtes, dont l’une
est une poubelle ontologique (la nature ou la culture, le corps ou
l’esprit, le sauvage ou l’artificiel).
Il est parfois nécessaire d’opérer une nuance métaphysique pour
faire bouger les lignes d’un conflit politique. S’il importe en effet de
dépasser le dualisme, s’il y a une urgence à changer de carte, c’est
en tant que cette carte dualiste provoque des blocages vitaux, des
apories dans l’action collective, et que la nouvelle carte cherche
des déblocages et des reconfigurations qui permettraient de mieux
agir sur le plan politique et pratique. L’enjeu fondamental ici est
de montrer comment un raisonnement métaphysique (à savoir le
dépassement du dualisme humain/nature par le choix de l’opérateur “vivant” comme dénominateur commun) permet de résoudre le
problème des ennemis inutiles, et ainsi de redistribuer les alliances
politiques entre les usages de la terre. Abolir la carte dualiste sur
laquelle on se tient, changer la cartographie des alliés et des ennemis, constitue ainsi un geste politique, à partir d’un travail philosophique de terrain.
D’humains à vivants
Retour à la question, alors : que devient protéger la nature une fois
sortis du dualisme humains/nature ? Cela devient raviver les braises
du vivant : lutter pour restituer aux dynamiques de l’éco-évolution
leur vitalité et leur pleine expression. Raviver les braises du vivant
est simplement une redescription de ce qu’on appelait “protéger
la nature”, quand on est par-delà la croyance dans la “nature”, la
protection, et le dualisme. Mais c’est une redescription qui reconfigure nécessairement les pratiques. On a vu plus haut que cette formule tenait ensemble trois enjeux philosophiques, il est temps de
les rappeler ici, au terme de notre réflexion, maintenant que nous
sommes pleinement en mesure de saisir la portée et le sens du
dernier point : d’abord, le vivant n’est pas une cathédrale, c’est du
feu. Par conséquent, on ne peut pas protéger de manière paternaliste ce qui est plus grand que nous : on ne peut que lui restituer
les conditions de sa propre régénération autonome. Enfin, ce n’est
pas en tant qu’humains qu’on protège une altérité qui serait la
nature, c’est en tant que vivants qu’on défend le vivant, c’est-à-dire
nos milieux de vie multi-espèces.
Garder les “humains” comme unité pour désigner ceux qui
défendent leur monde pose en effet problème. C’est ramener, malgré nous, le dualisme qui a précisément contribué à ce que l’on
ne se sente pas concernés par le monde vivant. C’est ce qu’on
observe d’ailleurs aujourd’hui à l’œuvre dans certaines positions
écologiques contemporaines mainstream, de l’ordre de l’anthropocentrisme durable : y est défendue l’importance que les humains
protègent la nature, mais la nature reste conçue comme un réservoir
de ressources, qu’il s’agit de préserver et de gérer plus raisonnablement pour ne pas hypothéquer notre survie. Les pôles n’ont pas
changé : il s’agit simplement d’aller vers une gestion plus prudente
pour les générations futures. Dans l’anthropocentrisme durable, le
dualisme n’est pas dépassé, il est seulement aménagé.
Cette inertie du dualisme s’observe aussi dans le champ de la
“conservation de la nature”. La philosophe Virginie Maris défend
par exemple que le concept de nature comme “altérité” est la catégorie ontologique ajustée pour désigner la nature sauvage. Son
projet théorique a la grande force de rompre réellement avec la
dimension hiérarchique propre au dualisme moderne, mais simultanément elle maintient la séparation dualiste en deux blocs opposés, humains/nature sauvage7. Il n’est pourtant pas nécessaire, on
l’a vu, de remobiliser un dualisme ontologique pour justifier de
défendre des milieux en libre évolution, d’où exploitation et prélèvement seraient exclus. Pérenniser le dualisme peut même sembler
périlleux à l’aune de son héritage toxique. Et il y a à mon sens une
disproportion philosophique à réactiver le dualisme pour légitimer
l’existence de réserves naturelles et la protection de lieux sauvages.
Si ce qu’il faut dépasser, c’est le dualisme lui-même, on ne pourra
pas faire l’économie d’une anthropologie philosophique, c’est-à-dire
de se poser la question : qui est l’humain par rapport au reste du
vivant ? Car si les autres vivants sont bien des altérités, ce sont
des altérités parentes. Il s’agit de tenir ensemble leur droit d’être
ce qu’ils sont, des formes de vie différentes et autonomes, et le fait
qu’ils ne sont pas un règne à part, puisque nous ne sommes pas
un règne à part. Le monde vivant est fait d’altérités enchaînées,
interdépendantes et tissées.
Si on ne se pense plus comme des “humains” face à la “nature”,
mais comme des vivants parmi les vivants, on ne protège plus
la nature comme altérité-sauvage, ni la nature comme altérité-ressource fragile : on défend la communauté des vivants dont nous
sommes des membres, et qui nous maintient en vie, et qui nous a
faits. Défendre le vivant, c’est faire exploser cette fausse alternative :
devoir choisir a priori et en général entre la nature et les humains
(et, certes, des conflits locaux de priorité émergeront toujours, mais
ils sont déjà configurés différemment).
Les humains sont ici à penser comme des vivants parmi les
vivants, mais avec toute leur originalité incompressible. Aussi bien
dans leurs puissances de soin que dans leurs puissances de destruction. Aussi bien dans leurs puissances uniques de planification
que dans celles de cécité.
Dire que les humains sont membres de la communauté des
vivants, ce n’est pas dire que les humains font partie de la nature,
ce n’est pas revenir au monisme fusionnel dans une Nature englobante, parce que justement il n’y a rien à protéger si tout est la
nature. C’est tout autre chose. C’est défendre nos milieux de vie
multispécifiques.
La protection de la nature n’est pas un hobby d’écolos, c’est le
nom de notre rapport au monde. Mais ce n’est pas de la protection,
et ce n’est pas de la nature. C’est défendre le tissage dynamique des
parents qui nous ont faits, qui nous constituent et qui nous maintiennent en vie à chaque instant. Défendre le tissage, indépendamment de qui serait utile ou inutile pour nous. Accepter qu’il s’agit
de trajectoires en transformation, et défendre en elles les potentiels
d’évolution et les dispositifs d’équilibration.
Le vivant n’est pas un domaine d’objets, c’est la communauté du
monde à laquelle on appartient : cela ne peut jamais être dehors, c’est
nous qui sommes dedans. Nous sommes le vivant qui se défend.
Qui produit l’habitabilité du monde ?
Il s’agit par là de requalifier la nature de notre interdépendance avec
le monde vivant. Il est en effet aujourd’hui communément admis
que les humains dépendent de la biosphère. Mais cette prise de
conscience, bien que salutaire, est limitée, du fait de son incapacité
à sortir du dualisme. Certes, les humains ne sont plus considérés
comme extraits du milieu, mais ce milieu reste un environnement,
il reste extérieur, codé comme une réserve de ressources qu’il faut
désormais gérer de manière plus durable, pour notre survie. Mais
l’interdépendance réelle est plus profonde. On pourrait la formuler
par une simple question : qui fait le monde qui nous fait vivre ?
Regardons autour de nous. Admettons que vous soyez en ville. Vous
vivez chaque jour au milieu d’un environnement entièrement fait
de main humaine, immeubles, rues, transports, voitures, lumières,
aliments transformés. Tout porte à croire que c’est ainsi le génie
technique, le travail et l’intelligence humains qui construisent l’habitabilité de la planète. C’est en partie fondé, mais l’essentiel est
ailleurs. Cette expérience quotidienne de la ville occulte le fait que
ce n’est pas nous qui sommes responsables de l’habitabilité de la
Terre : ce sont les autres vivants qui rendent la Terre habitable. Il
y a comme un oubli créé par la ville, une invisibilisation, un tour
de passe-passe, qui nous fait transposer l’expérience de ce monde
créé par les humains à l’ensemble de la planète. Faisons une expérience de pensée. Si on enlève subitement par l’imagination ce que
font les autres formes de vie pour rendre le monde habitable, les
humains meurent par trois fois : en quatre-vingt-dix secondes, d’absence d’oxygène ; en trois jours, d’absence d’eau potable ; en trois
semaines, d’absence de nourriture ; s’ensuit une Terre inhabitable
à tous les niveaux. Tous les habits qui nous protègent sont faits de
vivants ou d’hydrocarbures, qui sont des dérivés de vivants fossilisés ; tous les transports brûlent l’énergie issue d’antiques vivants.
Qui fait le monde qui nous fait vivre ? Végétaux et phytoplanctons,
bactéries et virus, vers de terre, faune des sols et pollinisateurs, et
en général les dynamiques du vivant assurées par les communautés
d’êtres vivants, des écosystèmes résilients et en santé8. Qui d’entre
nous a intégré dans sa cosmologie personnelle, quotidienne, que la
formation des nuages, ceux qui assurent le cycle de l’eau qui nous
fait vivre, est assurée dans beaucoup de cas par des populations
de bactéries extrémophiles9 ? Chaque grêlon d’un nuage d’orage
abrite une vie bactérienne presque aussi riche qu’une rivière. Ces
bactéries favorisent la formation des hydrométéores qui assurent les
précipitations. Les nuages d’orages sont parmi les habitats les plus
extrêmes de ce monde, et pourtant ils sont habités, et “produits”
par des formes de vie dont le pouvoir d’assurer le cycle des précipitations, de faire revenir l’eau dans les rivières, les nappes phréatiques, et nos verres, nous échappe et nous abreuve10.
Nous, humains vivants, pouvons contribuer à rendre le monde
un peu plus habitable, au sens de confortable pour nous, mais nous
ne pouvons pas faire un monde habitable, au sens de vivable pour
toute forme de vie. Tout ce qui fait monde à partir d’une boule de
matière accrétée qu’on appelle planète est un effet du vivant : nous
habitons les effets de la vie des autres. Les artisans en habitabilité de
la Terre, ce n’est pas nous, ce sont les autres vivants. C’est leur tissage qui assure l’habitabilité du monde – champignons symbiotiques
et organismes photosynthétiques, insectes et guildes d’herbivores,
hyménoptères et oiseaux, collemboles des sols, virus et bactéries,
ce sont eux qui font tenir le monde et le rendent capable de nous
abriter, de nous nourrir, de nous guérir – nous et tous les autres11.
 
On parle souvent de “déconnexion” contemporaine à la nature,
en particulier pour les citadins, qui en seraient “éloignés”. Cette
formule éculée peut trouver ici un sens consistant : la déconnexion
n’est pas un problème d’éloignement géographique, et ce n’est pas
non plus un problème d’amour, ce n’est pas que les urbains n’aimeraient pas ou aimeraient moins la “nature” que ceux qui vivraient
à son contact. C’est qu’en tant qu’ils vivent dans des lieux marqués du sol au plafond par la main humaine, ils sont plus susceptibles d’oublier comment notre monde tient, ce monde tissé de
quatre milliards d’années d’évolution de vivants qui sont partout et
le font perdurer. Être déconnecté de la nature, si cette formule a
un sens, c’est avant tout cela : s’être éloigné d’une sensibilité quant
à qui fait réellement notre monde. Ce sont les pollinisateurs qui
font littéralement le printemps ; c’est la faune des sols qui permet aux récoltes de revenir chaque année, et secondairement seulement le travail paysan ; ce sont tous les végétaux sauvages et les
phytoplanctons qui contribuent à la production de l’oxygène, etc.
S’il y a quelque chose à dire sur le rapport à la nature produit par
la sociologie de l’exode rural massif, à mon sens, c’est cela : c’est
l’amnésie quant à qui produit et assure l’habitabilité du monde. Et
cette habitabilité n’est pas pour nous, ou réservée à nous : elle est
pour le tissu du vivant dont nous sommes des membres, puisqu’il
n’y a qu’un seul monde.
La délocalisation des cultures vivrières loin des habitants, la vie
en ville qui traduit la nourriture en marchandise hors sol échangeable contre une monnaie conventionnelle gagnée par le travail
individuel, la dévaluation des conceptions paysannes du monde,
tous ces dispositifs ont contribué à cette invisibilisation du statut
donateur et aménageur de monde des milieux qui nous portent.
Mais le fond est bien plus profond : il s’agit de notre rapport, pas
seulement à la nourriture, mais à la totalité du cosmos vivant en
tant qu’il assure, sans conscience et sans intention, l’habitabilité de
la Terre pour nous. Parce que nous avons coévolué avec lui et en
lui, donc ajustés à lui, faits par lui et donc spontanément comblés
par lui, puisque toutes les versions de nous qui n’étaient pas ajustées à ce monde ont disparu. Nous sommes si intrinsèquement
de ce monde, dépendants de ce monde, faits par ce monde pour
ce monde, qu’on entrevoit enfin la folie de la formule gnostique,
“nous ne sommes pas de ce monde”, et à quel point elle a fondé
une part du rapport moderne aux milieux codés en “nature”, distincte des “humains”.
 
L’un des enjeux d’une bataille culturelle pour restituer son importance au vivant consiste, en conséquence, non pas à “se rapprocher”
de la nature, mais à rappeler qui sont les ouvriers les plus importants
quant à l’habitabilité du monde. Ce n’est et ne sera jamais nous.
Les humains sont des tard-venus dans l’histoire du vivant, des
nouveaux riches, qui à force d’ambition ont conquis toutes les positions patronales de la biosphère, et ont mis au travail le reste du
vivant, les pollinisateurs pour le maraîchage, la faune des sols pour
la fertilité de l’agriculture, les forêts et les planctons marins pour la
production d’oxygène. Or ces travailleurs non humains sont assez
mutiques, pas très politisés, pas très revendicateurs, ils n’ont pas
vraiment une culture des luttes et de la revendication sociale. Ils ne
sont pas les avocats les plus éloquents de leur propre importance.
Peu bavards, ils font leurs prodiges quotidiens de faune des sols
qui fait vivre tout le paysage, de forêts alluviales qui filtrent l’eau,
et de pollinisateurs qui fabriquent le printemps, mais militent peu.
Alors il faut que certains humains trahissent leur camp, celui du
patronat, pour se faire délégués syndicaux du vivant. “Traître, c’est
difficile, disait Deleuze, parce que c’est créer.” Et il ajoute : “Il faut
y perdre son visage, son identité12.” Perdre son ancien visage d’humain extrait de la parenté et du tissage, c’est certain, pour devenir
un autre humain.
Délégué syndical du vivant : c’est James Lovelock qui a inventé
ce métier étrange et nécessaire. “Notre syndicat représente les bactéries, les champignons et les moisissures aussi bien que les nouveaux riches que sont les poissons, les oiseaux et les animaux, et
l’établissement terrestre des arbres nobles et des plantes inférieures.
En effet toutes les choses vivantes sont membres de notre syndicat
et elles sont en colère contre les libertés diaboliques prises par les
gens avec leur planète et leurs vies13.” C’est une autre manière de
penser la différence anthropologique : l’originalité du vivant humain
(puisqu’il y en a une, comme pour toutes les formes de vie), ce n’est
pas d’être souverain et possesseur de la Création, ni intendant des
ressources planétaires, c’est d’être un ouvrier en habitabilité commune un peu plus diplomate, et combatif contre l’injustice. “Nous
ne sommes pas les gestionnaires ou les maîtres de la Terre, nous
sommes simplement des délégués syndicaux, des travailleurs choisis en raison de notre intelligence, comme représentants pour les
autres, le reste des formes de vie de notre planète14.”
La différence entre une abeille et un humain, ici, c’est que le
second est un ouvrier un peu plus revendicateur que l’abeille, même
s’il est beaucoup moins décisif que le pollinisateur dans la fabrique
du monde commun partagé par les formes de vie.
La métaphore de Lovelock est puissante parce qu’elle déplace
la focale : du point de vue des facultés cognitives humaines, oui,
les humains sont sans commune mesure, c’est un truisme ; mais
du point de vue de Gaïa, c’est-à-dire de la contribution à l’habitabilité de la Terre, de la production des conditions vitales d’un monde
commun, nous sommes des ouvriers infiniment moins importants
que les phytoplanctons, et les vers de terre. C’est là que se joue
le décalage décisif : du point de vue de la production réelle (non
celle fantasmée par l’économie politique moderne de l’improvement),
les vrais producteurs de biomasse, d’abondance et de sécurité ne
sont pas ceux qu’on croit ; ce ne sont pas les Modernes, les aménageurs, les améliorateurs, nous. Ce sont les vivants non humains.
Et le drame de cette affaire, c’est qu’on ne le voit vraiment que
lorsqu’on les tue : lorsqu’on fragilise de manière systémique leur
fonctionnement écologique qu’on avait naturalisé, banalisé, transformé en acquis inamovible.
Le délégué syndical est une bonne métaphore pour le problème
qui nous occupe, car elle est inclusive : le délégué syndical protège
tous les travailleurs, dont lui-même, il n’est pas extérieur. Le monde
humain est en dehors de ce qu’on protège quand on “protège la
nature”, il est dedans lorsque ce qu’on défend, c’est la communauté
des vivants, dont les humains sont membres. Ce n’est donc pas la
“nature” qu’on vise, parce que la protéger nous exclut, rejoue le
dualisme qu’on veut désamorcer, sous une forme ou bien antihumaniste (misanthropie des cultes du sauvage), ou bien hyperhumaniste (orgueil d’être la seule espèce morale qui sauve les autres).
Le mouvement philosophique à opérer est donc à double détente :
il s’agit certes d’abord de repeupler le monde, de faire passer les
vivants du statut de décor, ou de stock de ressources, au statut de
cohabitants, en montrant qu’ils habitent eux aussi le même monde
que nous. Mais ensuite, et cela est autrement vertigineux, il s’agit
d’incorporer dans nos métaphysiques quotidiennes et nos pratiques
les plus systémiques qu’ils ne sont pas seulement des habitants,
mais qu’ils font l’habitabilité du monde pour tous les vivants, nous
compris. Défendre le vivant, défendre les milieux de vie interspécifiques, c’est ainsi défendre l’habitabilité du monde. Pour nous et pour
les autres, car nous ne sommes qu’un tissage avec les autres. Parce
que c’est le même monde, et que nous sommes de la même étoffe.
Reprendre la main
Repenser la “protection de la nature” comme défense du tissu du
vivant a des implications pratiques. Cela signifie en effet la désincarcérer de sa confiscation par les experts de la conservation d’un
côté, et les États de l’autre.
La société civile ressent fort ce besoin de réappropriation, comme
le révèle la multiplication des initiatives individuelles et collectives
de rachat de forêts, de ZAD, de luttes villageoises contre les pesticides… Le recours à la propriété privée dans différentes initiatives est à cet égard un symptôme : c’est un levier manipulable
directement, par ceux qui possèdent du terrain, par des groupements qui s’organisent pour en acquérir. Souvenons-nous que près
des trois quarts de la forêt française appartient à des privés ; ce
sont eux qui doivent se mobiliser. Parallèlement, il est nécessaire
de défendre l’ONF comme service public robuste et bien doté, au
service de la forêt et d’une production de bois soutenable et non
violente envers les dynamiques forestières. Cela ne veut pas dire
pour autant que ces initiatives adoubent la propriété privée “et son
monde”. Faire de ces milieux des communs, les récupérer sans
l’artifice de la propriété, est bien le fond philosophique qui anime
ces initiatives, mais les outils juridiques fonctionnels manquent
encore pour contourner la propriété et activer collectivement des
communs. Le recours à la propriété répond au sentiment d’urgence
de la situation, c’est notamment ainsi que l’initiative des Réserves
de vie sauvage a vu le jour. Habiter une ZAD, établir des communs,
devenir collectivement propriétaires sont en fait trois visages d’un
mouvement puissant plus large, avec chacun ses puissances et ses
impuissances : la démocratisation, la réappropriation citoyenne du
soin des milieux. Le reclaim de la défense du tissu du vivant.
Ce reclaim citoyen ne signifie pas pour autant que l’État peut
se désengager : au contraire, il doit entendre cette insatisfaction
à l’égard de son action, et se mettre à la hauteur. De la même
manière, ce reclaim collectif et individuel qui passe par des initiatives non étatiques ne doit pas impliquer un désengagement des
citoyens envers la question des politiques publiques. C’est une lutte
multi-fronts. Faire campagne, faire pression démocratiquement pour
améliorer le droit de l’environnement en termes de capacité à punir
les crimes environnementaux est bien sûr l’un des axes majeurs de
ce reclaim. Mais parallèlement, on ne se laissera plus confisquer le
soin de nos milieux de vie : nous sommes le vivant qui se défend.
La prise en charge de la protection de la nature par les seuls
experts de la conservation et les États présente en effet des inconvénients importants : les experts, dans les conservatoires, sont parfois
pris de “gestionnite”, la pulsion de tout aménager pour protéger les
milieux, ce qui comme technique locale est parfois pertinent, mais
qui comme pulsion monopolistique est devenu un mode de gestion
problématique. De sorte que des défenseurs de la libre évolution ne
peuvent plus parier sur les conservatoires d’espaces naturels seuls
et leur expertise pour protéger les milieux. De son côté, l’État est
contraint à des négociations multi-usagers avec des acteurs avec
qui l’on peut ne plus vouloir négocier pour certains milieux (chasseurs, syndicats de l’agriculture extractiviste). Rappelons en passant
qu’eux ne négocient pas leurs usages lorsqu’ils sont propriétaires.
La prise en charge par les citoyens de la défense du tissu du vivant
est ainsi le début d’une révolution assez majeure, puisque c’est
une réappropriation d’une tâche qui avait été cantonnée aux États,
enferrés dans des collusions graves avec les lobbys de la destruction. Lorsque les citoyens reprennent la main sur la défense de
leurs milieux de vie, cela donne à la protection des milieux une
puissance de traction très supérieure. Si des dizaines de milliers de
propriétaires de terrain se mobilisent, si des myriades de citoyens
se battent pour protéger un peu partout des patchs de milieux, des
fragments de forêts, des linéaires de rivières, des friches, des zones
agricoles autour de leur maison contre des usages destructeurs de
pesticides, le soin aux milieux prend un autre visage : c’est chacun
qui réassume qu’il est tissé à son milieu, qui défend l’interdépendance entre lui et son paysage multispécifique. Cela peut changer
la donne à grande échelle, tout en résolvant l’aporie fondamentale
de l’ancienne protection de la nature : réconcilier les habitants et
leur milieu vivant.
Néanmoins, le propos ici n’est pas d’opposer les différents modes
de défense du tissu du vivant : tous les modes de soins sont alliés
dès lors qu’ils entendent raviver les braises du vivant (parcs naturels nationaux, conservatoires, initiatives citoyennes et associatives).
La question est : comment les articuler ? Ce n’est pas non plus
un déni par principe du rôle de l’État dans ces affaires : ce serait
immature. Politiques publiques et fabrique des lois doivent rester
un fer de lance de la défense des milieux, et il n’est pas question
de renoncer à militer pour l’élection de représentants capables de
faire avancer ces dossiers. C’est le monopole de l’État et des experts
dans la défense des milieux qui est critiqué ici ; et c’est ce monopole qui est déjà critiqué quand des maires s’opposent à l’État sur
des questions de pesticides, ou quand des zadistes squattent un
marais. Paradoxalement, ces deux types de résistance sont deux
visages d’un même mouvement de fond : le reclaim de la défense
de nos milieux de vie multi-espèces.
La bataille culturelle
Néanmoins, pour que chacun puisse s’emparer de la défense du
tissu du vivant, en tant que vivant tissé aux autres, on ne pourra pas
faire l’économie d’une bataille culturelle concernant notre représentation de nous-mêmes. On peut formuler le problème ainsi : alors
même que la thèse de notre interdépendance et de notre parenté
commune avec le reste du vivant est bien établie dans notre aire
culturelle, pourquoi le vivant n’est-il pas central dans le champ de
l’attention collective, dans le champ politique de ce qui nous concerne
au premier chef comme société, et ce parfois jusque dans la pensée écologique contemporaine ? Parce qu’être un vivant ne fait pas
partie de notre conception culturelle de nous-mêmes.
Accentuons encore la formulation du paradoxe : les forces évolutionnaires et écologiques du vivant qui nous ont fabriqués corps et
esprit, qui nous donnent toutes nos puissances de joie, de pensée,
de sentir, de lien, qui nous maintiennent en vie chaque jour, qui
assurent (sans intention) l’habitabilité de la Terre, sont dans notre
tradition dévaluées, occultées, minorisées – et celui qui leur montre une gratitude minimale est ridiculisé en ami des fleurs et des
bêtes. C’est là que se joue l’immense malentendu : en transformant
la considération pour le vivant en stigmate de l’“amoureux de la
nature”, dépolitisé, rêveur, utopiste, naïf, notre tradition a opéré
l’OPA hostile la plus efficace qu’on pouvait imaginer pour détourner
le collectif humain de son monde, de sa famille, de son origine, de
son tissage épanouissant, à savoir le reste du vivant.
C’est là le grand oubli, et le grand malentendu des anthropologies
philosophiques modernes dominantes, et en particulier occidentales.
Le vivant est pensé comme un domaine d’objets du monde parmi
d’autres, et pas comme notre identité la plus profonde. Nous sommes
des vivants parmi les vivants, façonnés et irrigués de vie chaque
jour par les dynamiques du vivant. Claude Lévi-Strauss formule de
manière lumineuse que le dualisme nature/humains est un ouvrage
défensif bâti par notre culture pour masquer notre “connivence originelle avec les autres manifestations de la vie15”. Il faut faire sauter cet ouvrage défensif, le dynamiter, pour se sentir vivant tramé
d’autres vivants, avant de se sentir humain, moderne. Ce dualisme
cache en effet notre identité réelle, notre connivence vitale. Il n’est
bien sûr pas le produit de la culture, c’est-à-dire de toute culture,
mais d’une culture. Sortir du dualisme n’implique donc pas de se
passer de culture, et de revenir à la nature (rechute de dualisme
chronique) – cela implique de créer une autre culture qui ne masque pas notre connivence originelle avec les autres manifestations
de la vie, mais qui la célèbre. Voilà pourquoi il s’agit bien d’une
bataille culturelle à mener autour de la question du vivant.
Voici le paradoxe : pour contribuer à un futur qui assure le soin
des humains, il faut transformer notre anthropologie philosophique
dans une direction où on ne s’identifie plus d’abord comme des
humains. Pour le bien des humains, puisque c’est à l’évidence un
enjeu central des crises à venir, il faut se penser d’abord vivants. De
la même manière que pour le bien de chaque couleur de peau, il a
fallu se penser humain avant de se penser blanc ou noir : choisir
un ensemble plus grand pour se reconnaître, de manière à protéger la pluralité interdépendante de cet ensemble. Mais l’inclusion
ici n’est pas la même que pour la question du racisme : il ne s’agit
pas d’ériger le vivant en une catégorie où chacun est une personne,
dans un cadre égalitariste. Avec les bactéries de ma peau, la faune
des sols, les acteurs des dynamiques du vivant, c’est tout le champ
du problème de l’égalité qui est non pertinent : nous ne sommes pas
plus égaux que nous ne sommes inégaux – nous sommes interdépendants. Et c’est la question des égards ajustés dans une myriade
de relations (où l’on vit de s’entre-manger, de s’entre-déranger), à
toutes les échelles, de l’écosystème aux individus en passant par les
populations, qui devient le lieu de controverse pertinent à mon sens.
 
Pour répondre à la dévaluation et à l’occultation de l’importance
du monde vivant qui nous fonde, faire appel à l’enquête collective
et démocratique pour inventer des égards ajustés envers les formes
de vie est tout autre chose qu’un appel au culte. Il n’y aurait pas de
solution plus mal ajustée, plus désastreuse, qu’un culte du vivant
au sens d’un culte religieux envers une transcendance réinstituée.
L’humanisme a une répugnance viscérale envers tout ce qui, de
près ou de loin, ressemble à une transcendance dont dépendrait
l’humain. Celle-ci est en partie fondée, en partie toxique. L’humanisme croit de son devoir de ne rien admirer ni considérer que l’humain, de peur de retomber dans le culte des idoles extérieures (la
Nature, Dieu…), ces transcendances envers lesquelles l’humanisme
se vit précisément comme une libération. Ne rien admirer que lui-même comme puissance d’émancipation, voilà un affect fondateur
du moderne. Ce fut une habitude libératrice pendant un temps, pour
certaines luttes, mais, poussée à sa limite et absolutisée, c’est une
aliénation. Il ne s’agit pas ici d’en appeler à un culte de la nature,
il n’y a pas de nature, mais d’en appeler à une considération de
bon sens pour les puissances du vivant en nous et hors de nous,
qui n’implique pas d’autre culte que la gratitude, la confiance, la
réciprocité et l’invention inlassable et collective d’égards ajustés. C’est-à-dire : pas d’autre culte que la lutte radicale contre les forces économiques et politiques qui les fragilisent et les détruisent.
C’est par exemple, on l’a vu, l’agriculture extractiviste qui procède
de la métaphysique de l’improvement absolutisé, et qui s’incarne
en Europe dans la Politique agricole commune. À son fondement,
c’est la “métaphysique de la production”. Plus généralement, il est
évident qu’un visage dominant de l’ennemi est incarné par les dispositifs capitalistes actuels, construits sur un principe d’illimitation,
un culte du rendement, un monopole de la croissance comme indicateur, un extractivisme productiviste, et un adoubement des inégalités. Mais dire les choses ainsi est encore trop abstrait : il faut
entrer dans le gras des conjonctures pour identifier finement, dans
l’imbroglio des pratiques et des institutions, les ennemis du tissage
vivant, et faire émerger par là les leviers réellement efficaces pour
les neutraliser.
Dans cette bataille, nous ne sommes pas une espèce solitaire face
au reste du monde empaqueté en “nature” : nous ne sommes pas
face à face, mais côte à côte avec le reste du vivant, face au dérobement de notre monde commun. Innombrables pour tramer et
défendre l’habitabilité de ce monde.
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