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MANIÈRES D’ÊTRE VIVANT
 
Imaginez cette fable : une espèce fait sécession.
Elle déclare que les dix millions d’autres
espèces de la Terre, ses parentes, sont de la
“nature”. À savoir : non pas des êtres mais des
choses, non pas des acteurs mais le décor,
des ressources à portée de main. Une espèce d’un
côté, dix millions de l’autre, et pourtant une seule
famille, un seul monde. Cette fiction est notre
héritage. Sa violence a contribué aux bouleversements
écologiques. C’est pourquoi nous avons une bataille
culturelle à mener quant à l’importance à restituer
au vivant. Ce livre entend y jeter ses forces. En
partant pister les animaux sur le terrain, et les idées
que nous nous faisons d’eux dans la forêt des
savoirs. Peut-on apprendre à se sentir vivants, à
s’aimer comme vivants ? Comment imaginer une
politique des interdépendances, qui allie la
cohabitation avec des altérités, à la lutte contre ce
qui détruit le tissu du vivant ? Il s’agit de refaire
connaissance : approcher les habitants de la Terre,
humains compris, comme dix millions de manières
d’être vivant.
Baptiste Morizot est écrivain et maître de conférences en
philosophie à l’université d’Aix-Marseille. Il est l’auteur
des Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte
du vivant (Wildproject, 2016) et, chez Actes Sud, de Sur
la piste animale (“Mondes sauvages”, 2018).
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La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom
du loup.
En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants.
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant.
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires,
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du
monde sauvage.
Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui
n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR
 
Ce livre est un recueil composé de six textes, de natures
différentes, dont on pourrait croire qu’ils ont pour certains
déjà été publiés ailleurs tels quels, dans des revues ou des
journaux. La vérité est plus complexe.
L’écrivain Jean-Christophe Bailly m’a dit un jour, alors
que nous discutions des mystères de l’écriture, qu’il avait une
certaine marge de manœuvre quand il écrivait de la prose,
mais que, lorsqu’il écrivait de la poésie, le texte s’imposait à
lui de manière telle qu’il n’avait pas son mot à dire, comme
si on le lui dictait. Sa formule exacte, qui m’a marqué, était :
“Quand j’écris de la poésie, il y a quelqu’un au bout du fil.”
J’écris souvent dans une situation analogue : avec le sentiment
étrange que certaines idées me choisissent, et exigent de
moi que je leur fasse justice, elles sont au bout du fil. Dans
mon cas, la voix parle dans une langue étrangère, que je ne
crois pas connaître, tout en exigeant de manière impérieuse,
comme si la vie en dépendait, que je traduise avec la plus
grande justesse possible son sabir. Je ne suis pas autorisé à
m’arrêter de retoucher, reprendre, réécrire, jusqu’à ce que je
sente que j’ai fait honneur à l’idée, à la vision, à la percée, même
si c’est toujours douloureusement imparfait (de leur point de
vue en tout cas). Et elles n’ont que faire, malheureusement,
des formats officiels. Ce qu’elles demandent finit par faire
un texte qui est toujours trop long pour un article, et trop
court pour un livre. Tyrannisé par “l’autre bout du fil”, je
n’arrive jamais à correspondre au format attendu (c’est là un
problème d’écrivain et de chercheur assez banal). J’écris donc
une version complète, aboutie, qui est à mes yeux la seule
“vraie”, la seule à faire vraiment justice à l’idée, et ensuite
je dois la couper à la hache, la réduire parfois à un quart ou
un tiers (c’est un crève-cœur), pour qu’elle rentre dans les
formats éditoriaux (que je ne critique pas ici, leur taille est
liée à des exigences défendables).
Ces textes complets, aboutis, pleinement déployés, les
voici. C’est un peu comme le director’s cut au cinéma.
Le romancier Jim Harrison s’est rendu compte un jour que
ses histoires étaient trop longues pour être des nouvelles, et
trop courtes pour des romans : il a découvert qu’il existait
entre les deux un genre littéraire étrange, une chimère,
nommé novella. J’ai trouvé en le lisant un mot pour le genre de
textes que vous allez lire : ce sont des novellas philosophiques.
Je les ai choisies et agencées pour qu’elles concourent
ensemble à un effet plus vaste sur celui qui les traverse :
préparer les rencontres avec le vivant en soi et hors de soi,
en travaillant à un autre style d’attention – quelque chose
comme une disponibilité aux manières d’être vivant. Je n’en
dis pas plus.
 
INTRODUCTION  LA CRISE ÉCOLOGIQUE COMME CRISE DE LA SENSIBILITÉ
Le monde dépend de tant d’espèces
différentes, dont chacune est un prototype délirant1.
 

RICHARD POWERS

 
Nous sommes au col de la Bataille, c’est la fin de l’été, il
fait froid, les vents puissants du nord viennent se fracasser ici contre les vents du sud. C’est un col désolé, resté
au Paléolithique, traversé par une petite route goudronnée, souvent fermée. Mais ce n’est pas un désert : c’est
un haut lieu de la vie aérienne. En effet, c’est par là que
beaucoup d’oiseaux, d’espèces innombrables, passent
dans leur long voyage migratoire vers l’Afrique. C’est
une porte mythique pour basculer de l’autre côté du
monde. Nous sommes là pour les dénombrer. Munis
d’un compteur manuel de personnes, utilisé dans les
discothèques et les salles de théâtre, nous cliquons frénétiquement, dans une sorte de transe joyeuse, pour
chaque hirondelle qui passe : et il en passe des milliers,
et des dizaines de milliers. Ma compagne en compte
3 547 en trois heures de comptage : des hirondelles rustiques, de fenêtre, de rochers. Elles arrivent par le nord,
en grappes, en essaims, et se tapissent dans la hêtraie
sous le col, en attente de signes mystérieux pour nous.
Elles évaluent le vent, la météo, leur nombre, que sais-je
encore, elles refont leurs minuscules réserves de graisse
pendant la halte ; et à un instant précis, pour des motifs
qui nous échappent, un banc entier d’hirondelles s’engouffre dans une brèche du temps pour passer le col au
bon moment, juste au bon moment. Le ciel est constellé
d’oiseaux. Une fois passé le mur de vent qui les cueille
du sud, elles sont de l’autre côté, ça y est, une porte est
passée, il y en aura d’autres. Plus bas, collée au sol, se
joue la migration rampante des passereaux : ils volettent
d’arbre en arbre, imperceptiblement, comme s’ils étaient
en balade, mais d’arbre en arbre, ils vont au bout du
monde. Certaines mésanges bleues, pour passer sous
la vague de vent, traversent à pied la route du col, il
leur faut une minute entêtée pour parcourir l’asphalte,
sans douter, sans se presser non plus, dans un voyage
qui rejoindra le Nord de l’Afrique. Comment loger un
continent de courage dans onze grammes de vie ? Les
rapaces sont là aussi, le balbuzard, roi secret des rivières,
qui s’est inventé des pattes puissantes d’ours pêcheur à
partir de ses serres, devenu pure incarnation de l’agir :
une paire d’ailes fondant du ciel bouturée à une paire
de mains inépuisables. Les faucons crécerelles et hobereaux passent dans la ribambelle, prédateurs en compagnie des proies, comme les lions voyagent avec les
gazelles. C’est juste un seuil dans le long cortège d’un
bout à l’autre du globe terrestre : la migration de tout
ce qui nous reste des dinosaures, toujours bien vigoureux quand certains, candides, les croient éteints (ils se
sont simplement transformés en moineaux). Il y a dans
le cortège les pipits, les bergeronnettes, les accenteurs
mouchets, les gypaètes géants et les microscopiques
serins, les roitelets, les venturons, les tichodromes et
les milans royaux, comme des tribus gauloises pavoisant dans leurs couleurs, chacun avec ses mœurs, son
langage, sa fierté sans ego, sans miroir – chacun avec
ses exigences. Et chacune de ces formes de vie a sa perspective unique sur ce monde partagé, qui maîtrise l’art
de lire des signes ignorés de tous les autres.
Les hirondelles, par exemple, doivent se nourrir toute
la durée du vol ; elles captent en expertes les climats, les
moments de la journée où les essaims d’insectes seront
sur leur passage, pour s’en nourrir en vol, sans changer
de cap, sans s’arrêter, sans ralentir.
Tout à coup, un bruit de moteur détourne notre
attention. Au-dessous, sur la route, une file indienne
de voitures anciennes monte le col. C’est une de ces
réunions de collectionneurs, qui sortent le dimanche
pour faire rutiler leurs guimbardes pomponnées sur
les routes de montagne. Ils s’arrêtent au col. Ils sortent
une minute ou deux, pour faire quelques selfies acrobatiques, tentant de faire tenir ensemble sur l’écran capot,
sourire et paysage. Ils sont attachants, et contents d’être
là. Et puis ils repartent. Ma compagne, à mes côtés, a
une image qui nous paralyse dans le vent terrible : “Ils
n’ont pas remarqué, dit-elle. Ils n’ont pas remarqué
qu’ils se tenaient au milieu de quelque chose comme le
port le plus vivant, le plus cosmopolite, le plus bigarré
de Méditerranée, où des peuples innombrables sont en
partance pour l’Afrique2.” Des peuples bataillant contre
les éléments, se tissant aux flux d’énergie, jubilant du
soleil, glissant sur la force du vent.
Et en effet, en primates sociaux obnubilés par nos
congénères, comme nous savons si bien l’être, ils n’ont
vu qu’un col désolé, un décor vide, un paysage muet, un
fond d’écran d’ordinateur. Aucune récrimination envers
ces gens, pourtant, dans cette prise de conscience. Ils ne
sont ni plus ni moins que nous-mêmes. Combien de fois
n’avons-nous rien vu de ce qui se tramait de vivant dans
un lieu ? Probablement chaque jour. C’est notre héritage culturel, notre socialisation qui nous a faits ainsi, il
y a des raisons et des causes à cela. Mais ce n’est pas une
raison de ne pas se battre. Pas de reproches, mais une
certaine tristesse à l’égard de cette cécité, de sa portée,
et de sa violence innocente. C’est un enjeu majeur que
de réapprendre, comme société, à voir que le monde est
peuplé d’entités autrement prodigieuses que ne le sont
les collections de voitures et les galeries des musées. Et
de reconnaître qu’elles exigent une transformation de
nos manières de vivre et d’habiter en commun.
 
Une crise de la sensibilité
 
De cette expérience, on peut faire lever une idée. La
crise écologique qui est la nôtre est bien une crise des
sociétés humaines : elle met en danger le sort des générations futures, les bases mêmes de notre subsistance,
et la qualité de nos existences dans des environnements
souillés. C’est aussi une crise des vivants : sous la forme
de la sixième extinction des espèces, de la défaunation,
comme de la fragilisation des dynamiques écologiques
et des potentiels d’évolution de la biosphère par le changement climatique. Mais c’est aussi une crise d’autre
chose, de plus discret, et peut-être plus fondamental. Ce point aveugle, j’en fais l’hypothèse, c’est que la
crise écologique actuelle, plus qu’une crise des sociétés
humaines d’un côté, ou des vivants de l’autre, est une
crise de nos relations au vivant.
C’est spectaculairement d’abord une crise de nos
relations productives aux milieux vivants, visible dans
la frénésie extractiviste et financiarisée de l’économie
politique dominante. Mais c’est aussi une crise de
nos relations collectives et existentielles, de nos branchements et de nos affiliations aux vivants, qui commandent la question de leur importance, par lesquels
ils sont de notre monde, ou hors de notre monde perceptif, affectif, et politique.
Cette crise est difficile à nommer et à comprendre.
Chacun pressent néanmoins avec précision ce qu’elle
nous intime : il faut passer à d’autres relations envers
les vivants.
L’enthousiasme contemporain induit par les expérimentations politiques de nouvelles manières d’habiter
et d’entrer en relation avec les vivants, la montée des
formes de vie collective alternatives, le goût pour les
agroécologies et les sciences subversives qui redécrivent
autrement la nature vivante, riche en communications
et significations, sont des signaux faibles, mais puissants, de ce pivot dans la conjoncture qui est la nôtre.
Un aspect de cette crise passe néanmoins plus inaperçu, par le caractère discret et à peine bruissant de sa
dimension politique, c’est-à-dire de ses possibilités de
politisation. C’est celui qui consiste à la penser comme
une crise de la sensibilité.
 
La crise de nos relations au vivant est une crise de la
sensibilité parce que les relations que nous avons pris
l’habitude d’entretenir avec les vivants sont des relations à la “nature”. Comme l’explique l’anthropologue
brésilien Eduardo Viveiros de Castro, les héritiers de la
modernité occidentale que nous sommes pensent qu’ils
entretiennent des relations de type “naturel” avec tout le
monde des vivants non humains, car toute autre relation
envers eux est impossible. Les relations possibles dans
le cosmos des modernes sont de deux ordres : ou bien
naturelles, ou bien sociopolitiques, et les relations sociopolitiques sont réservées exclusivement aux humains.
Conséquemment, cela implique qu’on considère les
vivants essentiellement comme un décor, comme une
réserve de ressources à disposition pour la production,
comme un lieu de ressourcement ou comme un support
de projection émotionnel et symbolique. Être un décor
et un support de projection, c’est avoir perdu sa consistance ontologique. Quelque chose perd sa consistance
ontologique quand on perd la faculté d’y faire attention comme un être à part entière, qui compte dans la
vie collective. La chute du monde vivant en dehors du
champ de l’attention collective et politique, en dehors
du champ de l’important, c’est là l’événement inaugural de la crise de la sensibilité.
 
Par “crise de la sensibilité”, j’entends un appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et tisser comme relations à l’égard du vivant.
Une réduction de la gamme d’affects, de percepts, de
concepts et de pratiques nous reliant à lui. Nous avons
une multitude de mots, de types de relations, de types
d’affects pour qualifier les relations entre humains, entre
collectifs, entre institutions, avec les objets techniques
ou avec les œuvres d’art, mais bien moins pour nos
relations au vivant. Cet appauvrissement de l’empan
de sensibilité envers le vivant, c’est-à-dire des formes
d’attention et des qualités de disponibilité à son égard,
est conjointement un effet et une part des causes de la
crise écologique qui est la nôtre.
 
Un premier symptôme de cette crise de la sensibilité,
peut-être le plus spectaculaire, est exprimé dans la notion
d’“extinction de l’expérience de la nature3” proposée
par l’écrivain et lépidoptériste Robert Pyle : la disparition de relations quotidiennes et vécues au vivant. Une
étude récente montre ainsi qu’un enfant nord-américain
entre 4 et 10 ans est capable de reconnaître et distinguer
en un clin d’œil expert plus de mille logos de marques,
mais n’est pas en mesure d’identifier les feuilles de dix
plantes de sa région4. La capacité de discrimination des
formes et des styles d’existence des autres vivants est
massivement redirigée vers les produits manufacturés,
et cela se redouble d’une sensibilité très faible aux êtres
qui peuplent avec nous la Terre. Réagir à l’extinction
de l’expérience, à la crise de la sensibilité, c’est enrichir
la gamme de ce que, envers la multiplicité des vivants,
on peut sentir, comprendre, et tisser comme relations.
 
Il existe un lien discret mais profond entre la disparition contemporaine massive des oiseaux des champs,
documentée par des études scientifiques, et la capacité
d’un chant d’oiseau urbain à faire sens dans une oreille
humaine. Lorsqu’un Amérindien Koyukon entend le cri
d’une corneille en Alaska, le son s’insinue en lui et, par
grappe mémorielle, lui restitue simultanément l’identité
de l’oiseau, les mythes qui racontent ses mœurs, leurs
filiations communes et leurs alliances immémoriales
dans le temps du mythe5. Il y a des corneilles partout
dans nos villes, leurs appels arrivent chaque jour à nos
oreilles et nous n’entendons rien, parce qu’on les a transformées en bêtes dans nos imaginaires : en “nature”. Il y
a quelque chose de triste dans le fait que les dix chants
d’oiseaux différents qu’on entend chaque jour ne parviennent pas au cerveau autrement que comme bruit
blanc, ou au mieux évoquent un nom d’oiseau vide de
sens : c’est comme des langues anciennes que plus personne ne parlerait, et dont les trésors sont invisibles.
 
La violence de notre croyance en la “Nature” se
manifeste dans le fait que les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est immergés en été
dès qu’on s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans
la mythologie des modernes comme un silence reposant.
Alors qu’ils constituent, pour qui veut bien essayer de
les traduire, de les sortir du statut de bruit blanc, des
myriades de messages géopolitiques, de négociations
territoriales, de sérénades, d’intimidations, de jeux, de
plaisirs collectifs, de défis lancés, de tractations sans
paroles. La moindre prairie fleurie est un caravansérail cosmopolite, multilingue, multi-espèces et bourdonnant d’activité. Un vaisseau spatial aux confins
de l’univers, où des centaines de formes de vie différentes se rencontrent et établissent des modus vivendi,
en communiquant par le son. Les nuits de printemps,
on entend résonner dans ce vaisseau les chants-lasers
des rossignols, qui combattent sans violence, à grands
coups de beauté, pour attirer leurs compagnes arrivant
après eux de migration et errant la nuit dans les bois
pour trouver leur mâle ; on entend interloqué les abois
des chevreuils, borborygmes gutturaux de fauves intergalactiques, hurlant le désespoir du désir.
Ce qu’on appelle la “campagne” un soir d’été, c’est
le souk inter-espèces le plus bariolé et bruyant, remuant
d’énergie industrieuse, c’est un Times Square autre
qu’humain un lundi matin – et les modernes sont assez
fous, leur métaphysique assez autoréalisatrice, pour y
voir un silence qui ressource, une solitude cosmique,
un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et
muet.
Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement
s’éloigner des bruits et des nuisances, ce n’est pas aller
vivre à la campagne, c’est aller vivre en minorité. Dès
que la nature est dénaturalisée – non plus un aplat
continu, un décor d’une seule pièce, un fond sur lequel
se jouent les tribulations humaines –, dès qu’on retraduit les vivants en êtres et non plus en choses, alors le
cosmopolitisme multispécifique devient submergeant,
presque irrespirable, écrasant pour l’esprit – on est entrés
en minorité. Cure de bon aloi pour les modernes, qui
ont pris la mauvaise habitude de transformer tous leurs
“autres” en minorités.
 
D’un certain point de vue, il est vrai que l’on a perdu
une certaine sensibilité : l’urbanisation massive, le fait
de ne pas vivre au quotidien au contact de formes de
vie multiples, nous ont dépris des puissances de pistage – et j’entends le pistage en un sens philosophiquement enrichi, comme la sensibilité et la disponibilité
aux signes des autres formes de vie. Cet art de lire s’est
perdu : on “n’y voit rien”, et il y a un enjeu à reconstituer des chemins de sensibilité, pour commencer à réapprendre à voir. Si nous ne voyons rien dans la “nature”,
ce n’est pas seulement par ignorance de savoirs écologiques, éthologiques et évolutionnaires, mais parce
que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle il
n’y aurait supposément rien à voir, c’est-à-dire ici rien
à traduire : pas de sens à interpréter6. Tout l’enjeu philosophique revient à rendre sensible et évident qu’il y
a bien quelque chose à voir et des significations riches
à traduire dans les milieux vivants qui nous entourent.
Il suffit néanmoins de faire ce pas-là et tout le paysage
se recompose. C’est tout l’objet du premier texte de
ce recueil, qui embarque le lecteur dans une expédition de pistage d’une meute de loups dans les neiges
du Vercors, entre thriller éthologique et récit de premier contact avec des formes de vie alien.
L’idée de “perte” de sensibilité est néanmoins ambiguë dans sa formulation même. Le malentendu de cette
idée revient en effet à ce qu’elle semble receler quelque
chose comme un primitivisme nostalgique, qui n’est pas
pertinent dans cette affaire. Ce n’était pas forcément
“mieux avant”, et il ne s’agit pas de revenir à des formes
de vie nus dans les bois. Tout l’enjeu est précisément
qu’il s’agit de les inventer.
 
Les animaux intercesseurs
 
Un autre symptôme de la crise de la sensibilité, rendu
presque invisible tant nous l’avons naturalisé, se manifeste par le registre dans lequel on cantonne les animaux. Indépendamment de la question du traitement
du bétail (qui n’est pas le tout de l’animalité, ni même
son modèle), la grande violence invisible de notre
civilisation envers eux, c’est d’avoir fait des animaux
des figures pour les enfants : s’y intéresser, ce n’est pas
sérieux, c’est de la sensiblerie. C’est pour les “amis des
bêtes”. C’est régressif. Nos rapports à l’animalité et aux
animaux sont infantilisés, primitivisés. C’est insultant
pour les animaux, et c’est insultant pour les enfants.
 
Notre gamme de sensibilité à l’égard des animaux est
réduite à peau de chagrin : ou beauté abstraite et vague,
ou figure infantile, ou objet de compassion morale. L’ethnographie des relations entre humains et vivants chez les
Touvains du Grand Nord suivant Charles Stépanoff, ou
des Runa d’Amazonie chez Eduardo Kohn, montre une
multiplicité infiniment plus riche, plurielle, nuancée,
intense : les animaux y peuplent les rêves, les imaginaires,
les pratiques, les systèmes philosophiques autochtones7.
Notre imaginaire des formes de vie s’est réduit. Nos
rêves sont pauvres en vivants ; ils ne sont pas peuplés
de loups guides ou d’ours mentors, de forêts nourricières, d’insectes, de nos ancêtres préhumains qui nous
ont portés à bout de bras jusqu’ici. Percer une brèche
pour leur imaginer de nouvelles places dans nos imaginaires, par exemple sous la forme de rituels sans mysticisme, c’est tout l’objet du deuxième texte de ce recueil.
 
Car les animaux ne sont pas seulement dignes d’une
attention infantile ou morale : ils sont les cohabitants
de la Terre avec qui nous partageons une ascendance,
l’énigme d’être vivant, et la responsabilité de cohabiter
décemment. Le mystère d’être un corps, un corps qui
interprète et vit sa vie, est partagé par tout le vivant :
c’est la condition vitale universelle, et c’est elle qui
mérite d’appeler le sentiment d’appartenance le plus
puissant. L’animal est ainsi un intercesseur privilégié
avec l’énigme originelle, celle de notre manière d’être
vivant : il manifeste une altérité incompressible, et en
même temps il est assez proche de nous pour que mille
formes de parallèles, de convergences, soient sensibles,
avec les mammifères, les oiseaux, les pieuvres, jusqu’aux
insectes. Ce sont eux qui permettent de reconstituer
des chemins de sensibilité au vivant en général, précisément du fait de leur position liminaire, de leur intime
altérité à notre égard. Ils nous permettent de sentir, par
gradation, nos affiliations aux végétaux, aux bactéries,
qui sont plus loin dans notre généalogie commune :
des parents si étrangers qu’il est moins évident de se
sentir vivants comme eux. Cela exige des passeurs : les
animaux sont des intercesseurs dotés d’un tel pouvoir.
 
Et pourtant nous héritons d’une conception du
monde qui a avili l’animal, elle est bien visible dans notre
langue, qui cristallise des réflexes de pensée. Toutes ces
formules de la langue française : “valoir à peine mieux
qu’un animal”, “n’être qu’un animal”, tout ce mépris
ascensionnel, toute cette métaphorique verticale du
dépassement d’une animalité inférieure en nous, sont
présents jusque dans les recoins les plus quotidiens de
notre éthique, de notre représentation de nous-mêmes
– c’est incroyable. Et néanmoins ils reposent sur un
malentendu métaphysique. C’est tout l’objet du troisième texte de ce recueil, qui piste nos animalités intérieures dans l’histoire de la morale occidentale, qui nous
enjoint de dompter nos pulsions fauves.
Ces rapports compliqués à l’animalité trouvent en
effet une part de leur origine dans le monopole de
l’anthropologie philosophique dualiste, qui court du
judéo-christianisme jusqu’au freudisme. Cette conception occidentale pense l’animalité comme une bestialité
intérieure que l’humain doit surmonter pour se “civiliser” ou, à l’opposé, comme une primalité plus pure
dans laquelle il se ressource, retrouvant par là une sauvagerie plus authentique, libérée des normes sociales.
Ces deux imaginaires semblent opposés, alors que rien
n’est moins juste : le second n’est que le revers de l’autre,
construit par réaction et opposition symétrique. Or on
sait que les créations réactives ne font que pérenniser la
vision du monde de l’ennemi qui nous fait réagir : ici le
dualisme hiérarchique qui oppose humains et animaux.
Les dualismes prétendent chaque fois cartographier
la totalité des possibles, alors qu’ils ne sont jamais que
l’avers et le revers d’une même pièce, dont le dehors est
occulté, nié, interdit à la pensée elle-même.
Ce que cela exige de nous est assez vertigineux. Le
dehors de chaque terme d’un dualisme, ce n’est jamais
son terme opposé, c’est le dehors du dualisme lui-même.
Sortir du Civilisé, ce n’est pas se jeter dans le Sauvage,
pas plus que sortir du Progrès implique de céder à l’Effondrement : c’est sortir de l’opposition entre les deux.
Faire effraction du monde pensé comme leur règne
binaire et sans partage. C’est entrer dans un monde qui
n’est pas organisé, structuré, tout entier rendu intelligible, à partir de ces catégories. L’enjeu est de fulgurer
comme une lame de sabre entre les deux blocs des dualismes, pour déboucher de l’autre côté du monde qu’ils
prétendent enclore, et voir ce qu’il y a derrière. C’est un
art de l’esquive, il faut voler comme un papillon pour
éviter d’être capturé par les deux monolithes jumeaux
de la Nature et de la Culture, de tomber du Charybde
qu’est l’Homme-majuscule en Scylla de l’Animal-homogénéisé, du culte de la nature sauvage opposé à celui
de la nécessaire amélioration d’une nature défaillante.
Danser dans les cordes, pour esquiver le dualisme de
l’animalité comme bestialité inférieure et comme pureté
supérieure. Pour ouvrir un espace encore inexploré :
celui des mondes à inventer une fois qu’on est passé
de l’autre côté. Les entrevoir, les donner à voir, grande
respiration.
 
À mon sens, alors, ces deux formulations du problème
des rapports entre humain et animalité sont fausses et
toxiques : les animaux ne sont pas plus bestiaux que
nous, pas plus qu’ils ne sont plus libres. Ils n’incarnent
pas une sauvagerie débridée et féroce (c’est un mythe
de domesticateur), pas plus qu’une innocence plus pure
(c’est son envers réactif). Ils ne sont pas supérieurs à
l’humain en authenticité ou inférieurs en élévation :
ils incarnent avant tout d’autres manières d’être vivant.
 
C’est le “autre” qui est essentiel. Il dit toute une
logique tranquille de la différence sur fond d’ascendance
commune. C’est d’une révolution grammaticale discrète qu’il s’agit. Celle qui voit l’adjonction d’un petit
mot fleurir dans toutes ces phrases quotidiennes : “l’humain et les animaux”, “la différence avec l’animal”, “ce
qu’un animal ne possède pas”…
Le petit mot, c’est “autre”.
“Les différences entre l’humain et les autres animaux” ; “ce que cet autre animal ne possède pas” ; “ce
que l’humain a de commun avec les autres animaux”.
Imaginez toutes les phrases possibles et ajoutez-y
autre. Un tout petit adjectif, si élégant dans son travail de reconfiguration cartographique du monde : il
redessine à lui seul à la fois une logique de différence et
une commune appartenance. Il retrace des ponts et des
frontières ouvertes entre les êtres rencontrés dans l’expérience. Personne n’aura rien perdu. Il ne nous permet
certes pas d’avancer en profondeur sur les ressemblances
et différences. Il permet seulement de naturaliser une
logique juste, d’écarter une faute grossière de taxinomie
biologique, d’incorporer comme civilisation une carte
mentale aux répercussions politiques lointaines, et d’intérioriser comme individu une petite vérité tranquille
de plus (qui ira rejoindre la rotondité de la Terre, l’héliocentrisme, l’évolutionnisme, la toxicité du néolibéralisme et la démocratie comme pire modèle politique – à
l’exception de tous les autres).
 
Si l’on prolonge le raisonnement, on peut défendre à
mon sens qu’il y a donc un effet politique dans la transformation de nos rapports avec l’animalité de l’humain.
Nos relations avec l’animalité en nous sont corrélées à
nos relations avec le vivant hors de nous. Changer les
unes change les autres. C’est peut-être une clé psychosociale de la modernité occidentale, cette incapacité à se
sentir vivant, à s’aimer comme vivant. Accepter notre
identité de vivant, renouer avec notre animalité pensée
ni comme primalité à surmonter, ni comme sauvagerie plus pure, mais comme héritage riche à recueillir et
à moduler, c’est accepter notre destin commun avec le
reste des vivants. Accepter que l’humain ne trouve pas
son vecteur dans la domination spirituelle de son animalité, mais dans la bonne intelligence à chercher avec
les forces du vivant en nous, c’est changer de rapport
fondamental avec les forces du vivant hors de nous. Cela
induirait, par exemple, de ne plus postuler la déficience
de la “Nature” qui exigerait qu’on l’améliore par l’organisation rationnelle, mais de retrouver une confiance
dans les dynamiques du vivant. Une confiance dans ces
dynamiques écologiques et évolutionnaires avec lesquelles il nous revient de négocier des modus vivendi,
en partie d’influencer, et parfois de moduler pour nos
besoins, mais dans l’horizon d’une cohabitation attentive aux égards ajustés à inventer envers les autres formes
de vie qui peuplent avec nous la Terre.
 
Il s’agit de faire des mille formes de l’animalité et des
mille relations à elles, au niveau culturel et politique,
un sujet pour adultes. L’animalité est une grande question : l’énigme d’être un humain est plus claire, plus
vivable et plus vivante, à la lumière des mille formes
de vie animales qui sont des énigmes devant nous. Et
l’énigme politique par excellence de vivre en commun
dans un monde d’altérités y trouve d’autres implications, et d’autres ressources.
 
La crise écologique comme crise de l’attention politique
 
Mais force est de constater que la disponibilité et la sensibilité au vivant, ces arts de l’attention à part entière,
sont volontiers reléguées à des problématiques bourgeoises, esthétiques, ou conservatrices, par ceux qui
militent pour d’autres mondes possibles. Ils sont en
fait puissamment politiques.
Ces arts de l’attention sont politiques, car l’essence
discrète et préinstitutionnelle du politique se joue dans
les déplacements des seuils qui commandent ce qui
mérite l’attention. La question du féminisme a manifesté ces déplacements dans les dernières décennies,
et la question des différences de traitements entre les
genres est subitement devenue un astre politique qui
attire beaucoup d’attention. La question du travail
aliéné, la question de la condition de tous ceux qui ne
possèdent pas les moyens de production mais vendent
leur force de travail, naturalisée dans le premier capitalisme, est devenue avec Marx et depuis un objet des
plus vigoureuses attentions collectives. Les bougés tectoniques dans l’art de l’attention d’un collectif humain
se manifestent par un symptôme éloquent : c’est le sens
du tolérable et de l’intolérable.
 
Un roi de droit divin, ce n’est plus tolérable aujourd’hui : le dispositif inconscient du tolérable et de
l’intolérable est une machine délicate, incorporée en
chacun, instruite par des flux sociaux et culturels. L’enjeu, c’est que nos rapports au vivant actuels deviennent
intolérables. Que l’idée de disparition des oiseaux des
champs, des insectes européens, et plus largement des
formes de vie autour, par inaction, écofragmentation
et extractivisme (ce stade obsessionnel de l’industrie
extractive qui considère tout comme des ressources),
nous devienne aussi intolérable que la monarchie de
droit divin. Et ce en préparant des rencontres qui font
entrer les vivants dans l’espace politique de ce qui
mérite attention : c’est-à-dire qui appelle qu’on y soit
attentif et attentionné. Les affiliations permettent d’accéder à une forme de soi élargi : je me souviens d’un
passager du train qui regardait avec anxiété un ciel
pluvieux de printemps par la fenêtre. Lorsqu’il révéla
la raison de sa préoccupation, je suis resté muet : le
mauvais temps n’allait pas ruiner ses vacances. Il m’annonça comme s’il s’agissait d’un proche : “Je n’aime
pas les printemps pluvieux, ils sont mauvais pour les
chauves-souris. Il y a beaucoup moins d’insectes. Les
mères ne peuvent plus nourrir les petits.” Un soi élargi
dans lequel les autres vivants emménagent, c’est certes
quelques préoccupations de plus, mais c’est aussi étrangement émancipateur. Ce n’est qu’ensuite que le système des valeurs de base se transforme, et pas parce
qu’on a culpabilisé chacun par l’annonce d’apocalypses
touchant des êtres qui n’existent pas dans leur cosmos
comme des êtres.
Les arts de l’attention politique auront changé lorsque nous vivrons le pillage de la vie océane, la crise des
pollinisateurs, comme aussi intolérables que la monarchie de droit divin. Le mépris d’une part de l’agriculture industrielle à intrants envers la faune des sols
comme aussi intolérable que l’interdiction de l’avortement.
 
On pourrait ainsi défendre que dans une certaine
mesure, dans des sociétés démocratiques traversées par
de grands flux d’information, le politique est en aval de
la culture : au sens des représentations de la vie désirable,
des seuils du tolérable et de l’intolérable. Conséquemment, pour changer le politique, il s’agit aussi (en plus
de militer, lutter, s’organiser autrement, lancer l’alerte,
faire levier au plus près du pouvoir, inventer d’autres
manières d’habiter) de transformer le champ de l’attention à ce qui importe. C’est tout l’objet du quatrième
texte de ce recueil, enquête au grand air au contact des
loups, des brebis, des bergers, des ciels nocturnes et des
prairies, qui tente d’ébaucher les contours d’une politique des interdépendances. C’est un travail de longue
haleine, mais il mérite d’être fait, parce que nous avons
encore quelques millénaires à vivre ensemble sur cette
planète cosmopolite de vie.
 
Dans quelle direction ouvrir ce champ de notre attention politique collective ? Le problème de notre crise
écologique systémique, s’il veut être compris dans sa
dimension la plus structurelle, est un problème d’habitat. C’est notre manière d’habiter qui est en crise.
Et notamment par son aveuglement constitutif au fait
qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres
formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que
le tissage des autres vivants. Le fait est que l’une des
causes majeures de l’extinction actuelle de biodiversité
est l’écofragmentation. À savoir la fragmentation invisible des habitats des autres vivants, qui les détruit sans
qu’on s’en rende compte, parce qu’on a fait passer nos
routes, nos villes, nos industries, sur les chemins discrets et familiers qui assurent leur existence, leur prospérité durable comme populations.
Cette importance de l’écofragmentation dans l’extinction a des implications philosophiques qui sont
assez peu relevées : cette fragmentation ne trouve pas
directement son origine dans la rapacité productiviste
et extractiviste (bien que ce soit le visage contemporain et démultiplié de la destruction des habitats, qui
appelle contre lui nos luttes les plus acharnées). Elle
s’origine d’abord dans notre cécité au fait que les autres
vivants habitent : la crise de notre manière d’habiter
revient à refuser aux autres le statut d’habitants. L’enjeu
est donc de repeupler, au sens philosophique de rendre
visible que la myriade de formes de vie qui constituent
nos milieux donateurs sont elles aussi, depuis toujours,
non pas un décor pour nos tribulations humaines,
mais les habitants de plein droit du monde. Parce
qu’ils le font par leur présence. La microfaune des sols
fait, littéralement, les forêts et les champs. Les forêts
et la vie végétale des océans fabriquent l’atmosphère
respirable qui nous accueille. Les pollinisateurs font,
littéralement, ce que nous appelons, candides, le “printemps”, comme si c’était un cadeau de l’univers, ou du
soleil : non, c’est leur action bourdonnante, invisible
et planétaire, qui appelle chaque année au monde, à
la sortie de l’hiver, les fleurs, les fruits, les dons de la
terre, et leur retour immémorial. Les pollinisateurs,
abeilles, bourdons, oiseaux, ne sont pas posés comme
des meubles sur le décor naturel et immuable des saisons : ils fabriquent cette saison dans ce qu’elle a de
vivant. Sans eux, vous auriez peut-être des fontes de
neige lorsque l’ensoleillement augmente vers le mois
de mars, mais elles auraient lieu dans un désert : vous
n’auriez pas les fleurs des cerisiers, ni aucune autre, ni
aucun effet de la fécondation croisée qui fonde le cycle
de vie des angiospermes (toutes les plantes à fleurs de la
planète, qui forment plus des neuf dixièmes de la biodiversité végétale terrestre). Vous n’auriez qu’un hiver
interminable. Un type d’être qui fait “de ses mains”,
si l’on peut dire, le printemps n’a pas sa place comme
élément du décor, comme ressource. Il constitue un
habitant, qui fait son entrée dans le champ politique
des puissances avec lesquelles il va falloir négocier les
formes de notre vie commune.
 
L’inattention politique aux vivants
 
Une part de ce que la modernité appelle progrès qualifie quatre siècles de dispositifs qui permettent de ne
pas avoir à faire attention – aux altérités, aux autres
formes de vie, aux écosystèmes.
Le personnage conceptuel qu’on vise ici, on pourrait l’appeler le “moderne moyen” (nous le sommes
tous dans une certaine mesure, dans l’aire culturelle
qui revendique d’être moderne). On le nommera ici,
par souci de concision, le “momo”.
 
Observons un phénomène colonial typique, puisque
c’est souvent là que se révèle le mieux l’étrangeté du
momo. Pour un colon occidental, lorsqu’il arrive dans
les jungles d’Afrique ou les rizières à mousson de l’Asie,
civiliser un espace dans lequel il s’installe, c’est traditionnellement faire qu’on puisse y vivre en toute ignorance des cohabitants non humains. C’est supprimer,
contrôler, canaliser les fauves, les insectes, les pluies, les
crues. Être chez soi, c’est pouvoir vivre sans faire attention. Or pour les autochtones, c’est l’inverse, le chez-soi implique cette vigilance vibratile, cette attention au
tissage des autres formes de vie, qui enrichissent l’existence, même s’il faut composer avec elles et que c’est
souvent exigeant, parfois compliqué. La concorde est
coûteuse en intelligence diplomatique entre humains,
elle l’est aussi avec les autres vivants.
 
Une grande part des techniques et des représentations du monde des modernes servent à cela, c’est leur
fonction : se dispenser de l’attention, c’est-à-dire pouvoir opérer partout, en tout lieu, malgré l’ignorance et
en toute insouciance, c’est-à-dire sans connaître un lieu
et ses habitants. C’est un débranchement à l’égard de
ce qui dans le monde vivant alentour exige une disponibilité généreuse, les tissages avec les pollinisateurs, les
plantes, les dynamiques écologiques, les climats. C’est
une métaphysique pratique, dont la fonction secrète
mais puissante est l’interchangeabilité : tout doit être
interchangeable, tous les lieux, toutes les techniques,
toutes les pratiques, tous les savoir-faire, tous les êtres, les
abeilles domestiques, les variétés de pomme, les souches
de blé. Il s’agit d’être chez soi partout en homogénéisant les conditions d’existence de manière à ne pas avoir
besoin de connaître l’éthologie des autres et l’écologie
d’un lieu, c’est-à-dire les mœurs des peuples de vivants
qui l’habitent et le constituent. Pour pouvoir se consacrer à l’“essentiel” aux yeux du momo : les relations entre
congénères humains. Relations de pouvoir, d’accumulation, de prestige, d’amour, de famille, sur fond d’un
décor inanimé, constitué par les dix millions d’autres
espèces qui, soit dit en passant, sont nos parentes.
 
C’est très ambivalent comme phénomène, car sur
certains points cela a produit des effets confortables,
et avantageux. Il ne s’agit pas de prêcher bêtement et
radicalement le contraire, pour passer de la modernité
triomphante à l’antimodernité contrite. Mais d’apprendre à faire la part des choses : il y a des êtres envers
lesquels il faut réapprendre l’attention. Car actuellement,
le confort de la modernité s’inverse : à force de ne plus
faire attention au monde vivant, aux autres espèces, aux
milieux, aux dynamiques écologiques qui tissent tout
le monde ensemble, on crée de toutes pièces un cosmos muet et absurde qui est très inconfortable à vivre
à l’échelle existentielle, individuelle et collective. Mais,
surtout, on génère un réchauffement climatique et une
crise de la biodiversité qui menacent concrètement les
conditions d’habitabilité de la Terre pour les humains.
 
Le paradoxe donc, c’est qu’à un certain degré, il y
a un confort appréciable dans l’art des modernes de
se libérer de l’attention exigée par le milieu et ceux
qui le peuplent, mais que, dès qu’il dépasse un certain seuil ou prend une certaine forme, il devient pire
qu’inconfortable : il rend le monde invivable. Le problème devient : quel est ce seuil et quelles sont ces
formes, précisément, sérieusement ? Comment hériter
intelligemment de la modernité, faire la part des choses
dans nos legs historiques entre les émancipations à chérir et protéger, et les errances toxiques ? C’est une des
grandes questions de ce siècle. C’est la question-boussole pour naviguer, en tenant ferme le cap, dans la houle
entre les deux positions manichéennes que sont, d’un
côté, les envolées antimodernes qui condamnent en
bloc toute la “modernité”, mal incarné, tout en jouissant de ses produits ; de l’autre, les attitudes hypermodernes, qui veulent accélérer sur le même vecteur du
Progrès dont on sait désormais qu’il est un cap au pire,
en défendant une doctrine odieuse du TINA (“There Is
No Alternative”) qui permet de ne pas réfléchir, militer, ni remettre en cause ce qui est toxique dans notre
héritage.
 
Sortir du huis clos
 
Une espèce a transformé en décor de matière disponible pour ses tribulations humaines les dix millions
d’autres espèces qui constituent sa famille élargie, son
milieu donateur, ses cohabitants quotidiens. Et plus
exactement, c’est le fait d’une certaine petite population de cette espèce, porteuse d’une culture historique
et locale : car cette invisibilisation est un phénomène
provincial et tardif, il n’est pas le fait de l’humanité
entière. Imaginez un peuple abordant une terre peuplée de myriades d’autres peuples parents, et déclarant
qu’ils n’existent pas vraiment, pas autant, qu’ils sont la
scène et non des acteurs (ah oui, ce n’est pas une fiction qui exige beaucoup d’imagination, c’est aussi des
pans de notre histoire). Comment avons-nous accompli ce prodige de cécité à l’égard des autres peuples
du vivant ? On pourrait hasarder ici, pour exacerber
l’étrangeté de notre héritage, une histoire-minute des
relations que notre civilisation entretient à l’égard des
autres espèces, et qui aboutit à la condition moderne :
une fois le vivant avili ontologiquement, c’est-à-dire
considéré comme doté d’une existence de second ordre,
de moindre valeur, de moindre consistance, donc transformé en “choses”, l’humain s’est trouvé seul à exister
vraiment dans l’univers.
Il aura suffi que le judéo-christianisme fasse fuir Dieu
de la “Nature” (c’est l’hypothèse de l’égyptologue Jan
Assmann) pour la rendre profane, puis que la révolution scientifique et industrielle transforme la nature
restante (phusis scolastique) en matière dépourvue d’intelligences, d’influences invisibles, à disposition de l’extractivisme, pour que l’humain se retrouve en cavalier
solitaire dans le cosmos, entouré de matière bête et
méchante. Le dernier acte impliquait de tuer la dernière affiliation : seul face à la matière, l’humain restait néanmoins en contact vertical avec Dieu, qui la
sanctifiait comme sa Création (théologie naturelle). La
mort de Dieu induit cette terrible et parfaite solitude,
qu’on pourrait appeler le huis clos anthroponarcissique8.
 
Cette fausse lucidité à l’égard de notre solitude cosmique a signé la sereine exclusion de tout le non-humain hors du champ du pertinent ontologiquement.
Elle explique toute cette philosophie et cette littérature de “huis clos” des grandes capitales européennes
et anglo-saxonnes. Le choix du syntagme n’est pas arbitraire : c’est bien désormais d’un huis clos au sens de
la pièce de Sartre qu’il s’agit, mais la pièce fermée est
le monde lui-même, l’univers, qui n’est peuplé que de
nous et de nos relations pathologiques aux congénères
humains, induites par la disparition de nos affiliations
plurielles, affectives, actives, avec les autres vivants, les
animaux, les milieux.
 
Ce thème omniprésent dans la littérature et la philosophie du XXe siècle, de la solitude cosmique de l’homme, érigée en grandeur par l’existentialisme, est d’une
intrigante violence. Sous couvert de l’héroïsme de l’absurde camusien9, sous couvert d’un courage de la vérité,
cette violence consiste, par cécité, par refus d’apprendre
à voir les formes d’existence des autres, en une négation de leur statut de cohabitants, postulant qu’en fait
ils n’ont pas de capacités de communication, de “sens
autochtones”, de point de vue créatif, d’aptitudes au
modus vivendi, d’invites politiques. Et c’est là le grand
art, et donc la violence occultée du naturalisme occidental, qui a en fait pour vocation de justifier qu’on
exploite toute la nature comme matière première à portée de main, au service de notre projet de civilisation
– c’est de les traiter comme de la matière régie par des
lois biologiques, en refusant de voir leurs invites géopolitiques, les alliances vitales, et tous les points par
lesquels on partage avec les vivants une grande communauté diplomatique dans laquelle il s’agirait de réapprendre à vivre.
 
Le sujet humain seul dans un univers absurde, entouré
de pure matière à portée de main comme stock de ressources, ou sanctuaire pour se ressourcer spirituellement,
est une invention fantasmatique de la modernité. De
ce point de vue, les grands penseurs de l’émancipation
qu’ont pu être Sartre ou Camus, et qui ont probablement infusé leurs idées en profondeur dans la tradition
française, sont des alliés objectifs de l’extractivisme et de
la crise écologique. Il est intrigant de réinterpréter ces
discours d’émancipation comme étant des vecteurs de
grande violence. Pourtant ce sont eux qui ont transformé
en croyance fondatrice de l’humanisme tardif le mythe
suivant lequel nous étions les seuls sujets, libres, dans
un monde d’objets inertes et absurdes ; voués à donner
du sens par notre conscience à un monde vivant qui en
serait dépourvu. Qui l’a déparé de ce qu’il a toujours
possédé. Et que les chamanistes et les animistes décrits
par Viveiros de Castro et Descola savent très bien : des
relations sociales complexes de réciprocité, d’échange
et de prédation, qui ne sont pas pacifiques, iréniques,
pas selon la prophétie d’Isaïe, mais qui sont politiques
en un sens encore énigmatique, et qui appellent des
formes de pacification, de conciliation, de cohabitation
mutualiste et respectueuse. C’est tout l’objet de l’épilogue de ce recueil.
 
Car il y a des significations partout dans le vivant :
elles ne sont pas à projeter, elles sont à retrouver, avec
les moyens qui sont les nôtres, c’est-à-dire à traduire
et à interpréter. Il s’agit de faire de la diplomatie. Il
faut des interprètes, des truchements, des entre-deux,
pour faire le travail de reprendre langue avec le vivant,
pour dépasser ce qu’on pourrait appeler la malédiction de Lévi-Strauss : l’impossibilité de communiquer
avec les autres espèces avec lesquelles on partage la
Terre. “Malgré les nuages d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, plus offensante pour le
cœur et l’esprit, que celle d’une humanité qui coexiste
avec d’autres espèces vivantes sur une Terre dont elles
partagent la jouissance, et avec lesquelles elle ne peut
communiquer10.”
Mais cette impossibilité est une fiction des modernes,
elle contribue à justifier l’entreprise de réduction du
vivant à de la marchandise pour faire tourner les flux
économiques mondiaux. La communication est possible, elle a toujours eu lieu, elle est ourlée de mystère,
d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais
enfin de malentendus créateurs. Elle n’a pas la fluidité
d’une discussion de café, mais elle n’en est pas moins
riche de sens.
 
Énigme parmi les énigmes, la manière humaine
d’être vivant ne prend sens que si elle est tissée aux
milliers d’autres manières d’être vivant que les animaux, végétaux, bactéries, écosystèmes, revendiquent
autour de nous.
L’énigme toujours intacte d’être un humain est plus
riche et plus poignante quand on la partage avec les
autres formes de vie de la grande famille, quand on leur
prête attention, quand on fait justice à leur altérité. Ce
jeu de parenté et d’altérité avec les autres vivants, les
causes communes qu’ils font lever en politique vitale,
participe de ce qui rend si riche le “mystère à vivre”
d’être un humain.
 
UNE SAISON CHEZ LES VIVANTS
 
ÉPISODE 1  DANS LE BROUILLARD DE LA RENCONTRE
Nous partons ce jour-là assez tard dans le soleil, lourds
comme en début de saison, pas encore aiguisés par la
neige, pas encore tissés des vents blancs. Nous sommes
précisément là, dans le Sud-Vercors, parce que nous
avons eu des informations, entendu des rumeurs : certains indices semblent indiquer que des loups se seraient
installés ici, et qu’ils se sont peut-être reproduits. Est-ce
qu’une nouvelle meute est née, inventant son territoire
sur ces chemins familiers ? Des connaisseurs de la région
nous ont indiqué cette combe sur la carte comme un
haut lieu possible des aventures lupines en hiver.
Nous perdons du temps de soleil, en suivant sur nos
petits skis tout-terrain, parfaits pour le pistage, la trace
alambiquée d’un renard et l’empreinte de son bond
vertical dans le manteau de neige pour chasser un campagnol. À la pause, sous le porche d’une cabane, nous
trempons nos friands à la saucisse glacés dans le thé
brûlant. La montée est ingrate dans la pénombre du
sous-bois. Nous nous décalons sur une piste de ski
pour avancer au soleil. La station est fermée par manque
de neige, comme souvent ces dernières années. Les
poteaux de remonte-pente penchent comme les échafauds d’un passé barbare, ou les totems d’un culte
oublié. Sentiment de pister dans les “ruines du capitalisme”. Nous montons dans le soleil froid, le crissement régulier des skis compose un chant de marche,
qui donne la cadence.
Nous comptions dormir dans une grotte de la combe.
Mais les textures de neige changent sous les skis, les
peaux de phoque bottent, puis n’accrochent plus. Nous
décidons de couper à cœur dans la combe, par la pente
raide. La première partie de la descente en sous-bois est
un état de grâce, on glisse entre les conifères en lévitation au-dessus de la poudre, en silence, seulement le
bruit d’aile soyeux de la lame du ski qui projette son
écume de neige. Et puis ça se complique, on se coince
dans les broussailles, on invective les rosiers sauvages,
on passe en ski-sanglier, dans des coulées sales, pour
échapper en force aux griffes des ronces qui nous tricotent à la forêt.
Lorsqu’on arrive au fond de la combe, pas de traces
de la meute, la neige est profonde, le couvert forestier
est encore dense, la pente abrupte, ça ne ressemble pas
du tout à la carte. On s’épuise quelques heures à chercher dans le versant d’en face l’ouverture de la caverne,
elle est probablement obstruée par la neige. Le soleil
tombe derrière notre dos. L’œil animal qu’est la peau
sur la nuque et le dos de la main le sent décliner, avec
sa parfaite lenteur. Alors monte tranquillement la petite
angoisse de la nuit dans le blizzard. On se replie sur
le plan B : une cabane non gardée, sur le plateau, derrière la Tête du Faisan.
L’orientation est difficile, il faut dresser l’esprit à être
simultanément en plusieurs endroits de la carte, pour
ne pas risquer de mésinterpréter les amers. On finit par
arriver à la cabane, déjà occupée par la faune habituelle
des montagnards. Sur le chemin, des traces de toute la
guilde des ongulés, des mustélidés, des renards, mais pas
un pas de loup. Aucun indice de la journée, bredouilles
malgré les paysages avalés. Dans la langue d’un peuple
sibérien de chasseurs, le mot “chance” se dit “silence de
la forêt”. Demain nous ferons moins de bruit.
On cuisine dans le refuge non gardé, tout le monde
partage, gentiment forcé de goûter à toutes les fondues
savoyardes, à tous les plats de saucisses au vin blanc et
à l’oignon, aux cinq alcools différents hissés jusqu’ici
dans les sacs à dos. On ne peut pas dire non, soudés
à des inconnus contre le poêle, ravis juste du froid
dehors, proches d’être si loin de tout, et à dix heures du
soir nous partons marcher tous les deux, dans la neige
immaculée, pour y écluser le vin blanc.
 
Nous avançons maladroitement sur un petit sentier de neige tassée par le passage des raquettes, vers le
nord. Une grosse lune dessine bien les contrastes, nuages
et horizons d’estampe, comme si un peintre japonais
affinait au pinceau de calligraphie la ligne des arbres,
derrière nous, dès qu’on tourne le dos. On parle de
sociologie, ou quelque chose comme ça, emmitouflés
dans les doudounes et les bonnets, deux amis légèrement chancelants, gris sur blanc, et joyeux.
C’est là qu’il perce la nuit. Un hurlement de loup
parfait, juste à côté de nous. Nous nous immobilisons
comme frappés par la foudre, chacun arrache le bonnet de l’autre, nous nous agrippons par les épaules. Un
silence grand ouvert ensuite, comme celui en attente
du répons de messe. Alors je réponds. Je hurle comme
j’ai appris à le faire, pour correspondre à l’attitude, à la
trame, à l’enroulé particulier de leur langue. Je mime
au mieux, comme un voyageur médiéval en chemin
vers le Levant, qui aurait appris à prononcer par cœur
une phrase de salutation diplomatique dans la langue
du peuple mythique des Cynocéphales (ces humains-fauves, à tête de canidés, réputés habiter les grandes steppes, au nord du lac Baïkal, comme le raconte le Livre
des merveilles de Marco Polo). Mais sans en comprendre un traître mot.
Un silence à nouveau, presque amoureux, l’attente
d’une réponse à une attention. Et il chante. Un cri
magnifique, très monotone, presque trop parfait. Alors
je réponds, il faut bien rester courtois, mais comment
sortir de cette mascarade ? À nouveau, en modulant
avec soin, plus haut cette fois, il chante, très près, juste
derrière une crête à trente mètres de nous. Alors un
deuxième loup répond, plus loin au sud : un hurlement plus profond, plus solide, plus bas aussi, et nous
répondons ensemble, le loup caché et moi. Un troisième loup répond, là-bas au sud-est. Mais pas très loin,
quelques centaines de mètres tout au plus. Le dialogue
se prolonge sur quelques échanges encore, il répond
toujours de bonne grâce.
Alors je fais chut avec le doigt sur la bouche, nous
allons attiser sa curiosité. Souvent les loups viennent
voir qui a hurlé, même s’ils savent ou pressentent que
ce n’est pas un congénère. Dans le silence, les mains
accrochées aux épaules de l’autre, nous attendons,
en scrutant de toute la chaleur des yeux la crête où il
doit émerger. Il hurle à nouveau, en supplique, et je
me mords la lèvre pour ne pas répondre. L’attente est
solide, la crête palpite, un seul épicéa l’habite, et personne ne s’y profile. Je me souviens alors de la première
fois que j’ai vu un loup, c’était un loup noir sur une
crête, c’était son profil sur l’air bleu qui me l’avait fait
saisir, alors que sa couleur dans le crépuscule le faisait
se confondre avec les buissons de sauge de la Lamar
Valley dans le Montana. Mais ici nous sommes à deux
heures de voiture de Lyon, sur le plateau du Vercors,
une montagne familière où l’on ne s’attend pas aux
rencontres mythologiques.
Nous rentrons au pas de course vers la cabane, les
autres voyageurs sont sortis sur le seuil. Ils ont entendu. Je fais un appel dans le vent, long, modulé, presque langoureux. Et là, face à nous, à une centaine de
mètres, dans la nuit, c’est une polyphonie qui répond :
ensemble, tous les louveteaux de l’année, toute la portée qui est née à la fin du printemps. Leur chant s’enroule, excité, anxieux, aigu, joyeux, immaîtrisé, sans
l’économie parfaite du chant des adultes, avec des jappements, des trilles, des glapissements, et le nombre.
Reproduction confirmée (et en même temps on sourit de la disproportion : en vérité, la dimension scientifique de ce genre d’expérience n’en est pas la finalité
ultime, elle nous sert volontiers de canevas pour des
rencontres d’un autre type, d’une autre magnitude).
Une fois encore, je réponds, nous sommes tous dans
un silence de chasse ou de temple, et la meute réplique
encore. Cette fois avec les jeunes et quelques adultes,
impossibles à compter. Puis nous hurlons tous en chœur ;
pas de réponse. On entend à nouveau, quelques fois,
le hurlement lointain d’un adulte qui cherche probablement le groupe, mais ce dernier est désormais silencieux. Le vent tourne et rend difficile de déterminer
l’origine des chants lointains qui nous arrivent parfois.
Les loups regroupés devant nous ne répondent plus. Les
humains quant à eux sont dans une exaltation silencieuse : les hurlements ont gentiment sorti chacun de
lui-même, dans un émerveillement ancien fait de perplexité et de gratitude. Au bord du poêle, les experts de
la montagne, qui auparavant dissertaient sur la forme
des flocons ou les mérites de leurs skis, bégaient comme
des enfants et, par une étrange alchimie qui m’échappe
encore, les gens se disent merci, comme si nous nous
étions donné quelque chose, et puis ils rient en prenant la mesure du fait que personne parmi nous n’est
l’auteur du don. Je soupçonne que cette gratitude qui
ne trouve pas sa source, qui cherche en vain son destinataire, est un héritage malheureux des monothéismes
de notre tradition, qui ont cantonné l’idée de don à ce
qui est donné volontairement par un Dieu intentionnel. De telle sorte que les vrais dons quotidiens, l’eau
qui désaltère, le soleil transformé en fruit qui fait notre
chair, la beauté du martinet, et celle de la lumière traduite en paysages par nos yeux immémoriaux, nous ne
savons plus qui remercier pour eux (désincarcérez le don
de l’idée d’intention, et tous les bénédicités immanents
deviennent possibles).
Dans cet affect partagé, il y a quelque chose de l’ordre
du respect révérencieux, de la curiosité et de l’excitation. Le philosophe gallois Martyn Evans définit le
“wonder” comme “une attention altérée, irrésistiblement intensifiée, pour quelque chose que nous reconnaissons immédiatement comme important – quelque
chose dont l’apparition engage notre imagination avant
notre entendement, mais que nous voudrons probablement comprendre plus complètement avec le temps11”.
Quand on entend le chant, on se sent bien appartenir à cette histoire, à ce destin commun des vivants
de la Terre. Et l’on pressent que cette attention intensifiée face à quelque chose qui est coloré d’importance
dans son mystère même est un affect animal. C’est l’un
des premiers affects, celui qui a doté le premier animal confronté à une forme étrange et inconnue, sortant d’un bois, ou sautant hors de l’eau qu’il lapait. La
capacité d’être traversé par cet affect semble appartenir à l’équipement nécessaire pour apprendre à apprivoiser l’inconnu, pour inventer une nouvelle source de
nourriture, un nouveau nid, une routine.
Imaginez l’énigme à laquelle l’évolution a dû faire
face. Il y a peut-être quelque six cents millions d’années,
elle a inventé avec les cerveaux les premières émotions,
pour permettre aux animaux des réponses plus fines
aux interrogations du milieu. Les arcs réflexes originels
sont en effet très rapides, mais ils ne permettent pas
de composer ensemble plusieurs informations contradictoires, alors que c’est la vie même. Une biche est au
bord d’un précipice avec son faon, un loup apparaît.
Si elle ne disposait que d’un réflexe de fuite, une réaction automatique, elle risquerait de sauter ; mais elle
dispose d’un parlement des émotions pour composer
la crainte du loup et le risque du vide, l’attachement à
l’enfant et le goût de la vie, elle dispose pour guide du
sel du vécu : les émotions ambiguës.
Parmi ces émotions, il fallut en inventer une faite
pour considérer la nouveauté, face au double risque
constant de la paranoïa (toute nouveauté est un danger à éviter) et de l’indifférence (rien de neuf n’est intéressant puisque je sais déjà vivre). Il fallut inventer la
curiosité ardente pour quelque chose dont je ne sais
pas encore si cela m’intéresse. C’est cet affect qui nous
branche sur la nouveauté, sur l’étrange, et nous permet de les métaboliser.
L’évolution fait varier tout le temps les vivants. Tous
les mammifères actuels proviennent d’un ancêtre qui,
il y a plus de cinquante millions d’années, ressemblait
à une souris. Alors, depuis ce point, chaque lignée de
mammifères a dû inventer son régime étrange et ses
habitudes excentriques (du fourmilier à l’humain, de
la baleine au loup). Chaque lignée a tout eu à inventer
face au milieu où elle s’est installée. Conséquemment,
l’attention intensifiée pour quelque chose de neuf qui se
colore d’importance, et nous transporte, face auquel il
faut inventer une réponse pertinente, est un affect vital
répandu dans l’évolution. C’est l’affect façonné pour
réagir avec les égards les plus ajustés envers la nouveauté,
pour la prendre au sérieux, l’intégrer en courbant autrement l’espace-temps qu’est la vie. Pour donner au discret événement inouï qui advient son statut d’énigme,
et trouver chaque fois sa juste place, sans le considérer a priori comme un danger à fuir par réflexe, ou un
bruit de fond négligeable. On possède cet affect en partage avec tous les vivants néophiles, curieux du nouveau – et tous les vivants sont néophiles à un moment
de leur vie, puisque nous naissons tous innocents. Et
que la vie, si elle est parcimonieuse en significations,
n’est pas avare d’expériences nouvelles : chaque vivant a
tout eu à rencontrer, et tout eu à considérer. Cet affect
est une ascendance animale de l’animal humain, une
ancestralité partagée.
Chez les humains il se teinte d’une double dimension dont j’ignore si elle est partagée par les autres
vivants : l’éclat de réalité qui nous émerveille est simultanément vécu comme improbable et comme parfait.
Un jour, pour la première fois, croiser un hippocampe.
L’émotion est antique, elle n’est pas construite intellectuellement, elle est indépendante des savoirs et plus
ancienne que tous. Comme le désir, l’attendrissement
devant un nourrisson, la compassion devant un vulnérable. Elle est animale, et elle remonte en nous à la surface du temps. Le biologiste E. O. Wilson s’étonne
ainsi de ce type d’émotions : “La vérité, c’est que nous
n’avons jamais conquis le monde, nous ne l’avons jamais
compris ; nous croyons juste exercer un contrôle. Nous
ne savons même pas pourquoi nous réagissons d’une
certaine façon à certains organismes, pourquoi nous
en avons besoin de diverses manières, et si profondément12.”
Malgré l’attitude moderne qui consiste à banaliser l’expérience du vivant en érigeant les sciences de la
“Nature” en machine à détruire les prodiges, cet affect
émerge pourtant intensifié, lorsqu’on apprend que
l’érable dans la rue communique avec les lys des parterres fleuris, que les abeilles savent danser des cartes,
les dauphins entendre les formes. Quand on regarde
attentivement le visage d’un chat, variation fauve sur
le thème du visage, masque si proche et si étrange,
qui manifeste la perfection sans modèle d’une forme
de vie. C’est aussi l’affect du corbeau fasciné qui rencontre pour la première fois un éclat d’étrange. Le
nôtre, immergés cette nuit dans le chant de la meute.
Dans le courant de cet affect, j’ai à nouveau vingt ans
et des millions d’années.
 
ÉPISODE 2  LE BARBARE D’UN FAUVE
Nous sommes sous les étoiles, la neige fondue trempe
nos doudounes, mais personne ne semble s’en apercevoir. Après le dialogue avec les loups, les montagnards
me demandent, sur tous les tons, sous toutes les formes,
irrités par la pauvreté de mes réponses : “Mais le loup,
sait-il que tu es humain ? Croient-ils que tu es un loup ?
Que tu appartiens à la meute ? Pourquoi répondent-ils s’ils savent que tu es humain ? Pourquoi hurlent-ils
d’ailleurs ?” Aux premières questions, je m’obstine à
répondre : je ne sais pas, je ne suis pas des leurs. S’il y
a quelque chose de saisissant ici, c’est l’énigme du sens
de cette interaction qu’est l’échange de hurlements. On
dirait bien qu’il y a eu dialogue, mais en quel sens “dialogue” ? Quel jeu de perspective, mascarade, métamorphose ? Comme dans un premier contact, l’enjeu est
bien de prendre langue sans langue partagée.
Dans la magnifique monographie Le Rêve et la forêt
consacrée aux Athabascans d’Amérique du Nord, un
Amérindien Nabesna dit à Marie-Françoise Guédon,
l’anthropologue blanche : “Autrefois, les animaux étaient
des gens comme nous et nous pouvions nous parler
directement, mais les choses ont changé… Aujourd’hui
ils nous parlent en rêve ou bien dans leur langage. Mais
parfois tout redevient comme avant et le loup te parlera et tu comprendras. […] D’une certaine façon, c’est
comme si à la fois l’homme et l’animal se retrouvaient
au commencement des temps, alors que la distance
entre les deux sortes d’êtres était bien moins grande
qu’aujourd’hui13.”
Elle ajoute que pour les Nabesnas “cela ne signifie
pas que les animaux sont censés penser ou vivre comme
les humains, au contraire. Toutes les qualités mentales
qu’on leur prête sont exercées par les animaux à leurs
manières… C’est en tant que loup, dans toute sa réalité
de loup, que le loup communique avec l’être humain ;
c’est à son interlocuteur humain de se placer mentalement dans une réalité différente, un continuum impliquant à la fois l’être humain et le loup14”. Il me semble
qu’il y a dans ces dernières formules un bon guide d’enquête, des éléments de méthode pour une éthologie
chimérisée d’animisme, une approche qui saurait se
laisser affecter par des manières non occidentales d’entrer en relation avec les vivants.
De là, il y a certaines conjectures qu’on peut bricoler, suffisamment prudentes et raisonnables pour avancer quand même un peu sur cette question du sens de
notre interaction.
Certes, à hurler de mon mieux pour ce loup derrière
la crête, m’essayant à son art, je sais que j’ignore ce qu’il
pense. Sait-il que je suis un humain ? À un moment
il le sait puisqu’il se tait, mais l’a-t-il entendu, ou l’a-t-il vu en venant à ma rencontre ? (On lira le lendemain dans ses traces qu’il est venu nous espionner en
contournant la crête.) Il m’écoute puis me répond. Il
y a une teinte de perplexité dans ses réponses. Il finit
par se taire. En hurlant avec des loups en Ontario, ou
dans le Var, j’avais déjà fait l’expérience qu’ils me répondaient quelques fois, puis se taisaient, alors que leurs
échanges entre eux sont volontiers beaucoup plus longs.
Pensent-ils que je suis un loup au début de l’interaction
seulement, jusqu’à finalement prendre la mesure de la
mascarade, et se taire ?
Pour ce loup du Vercors qui a cherché à faire durer
l’échange, il semblerait qu’il ait pensé, au début tout du
moins, que je “parlais loup”, que le dialogue avait du
sens, puisqu’il l’a fait durer. Peut-être le continuait-il
par perplexité, pour me faire parler, pour déterminer si
oui ou non ce dialogue avait du sens. Cette piste aboutit à d’intrigantes déductions. Car elle se reconnecte
avec une figure centrale du problème de la traduction
entre étrangers, j’ai nommé le “barbare”.
 
Le barbare au sens étymologique est celui qui, à
l’oreille du Grec, fait “barbabar”, celui qui parle par
borborygmes inintelligibles : celui qui ne sait pas parler la vraie langue. Mais, plus finement, le barbare n’est
pas un personnage, c’est le nom d’un moment dans la
rencontre : c’est le moment où l’on ne sait pas encore
si celui d’en face parle comme nous, ou s’il ne fait que
produire des bruits. Pour les Grecs, les bêtes sauvages
ne parlent pas, mais justement le barbare n’est pas une
bête sauvage, il occupe la zone liminaire entre la bête
et l’homme, cette zone d’indistinction : il vocalise, il
semble même nous adresser des phrases, mais elles
sont inintelligibles, et on ne sait pas encore s’il sait parler. C’est cette incertitude qui fait le barbare. Quand
on s’attardera à le comprendre mieux, à apprendre sa
langue d’abord bruit, quand on verra qu’il y discourt
habilement, ou fait de la poésie, on l’appellera autrement : étranger, Perse ou Scythe, mais plus barbare.
“Barbare”, c’est donc ce nom transitoire pour quelqu’un
au moment suspendu où l’on n’est pas sûr qu’il parle
comme nous : on s’interroge et on l’interroge.
Or il me semble qu’une interprétation prudente de
la situation reconnaîtrait au moins que ce loup qui me
répond me prend littéralement pour un barbare, c’est-à-dire un de ces êtres dont il ignore encore si oui ou
non ils sont capables de parler, c’est-à-dire de parler
sa langue. C’est lui qui se demande si je suis barbare.
Il hurle, je réponds, je semble parler, mais il est perplexe, peut-être ne sont-ce là que des borborygmes : il
répond pour s’en assurer, il dialogue quelques instants
pour savoir si je sais dialoguer, si tout cela a du sens,
ou si c’est un malheureux malentendu.
Car je suis un barbare hellénisé, je fais du zèle, je
mime de mon mieux, sans rien y comprendre, sa langue à lui, j’en aurais presque l’accent. L’expérience
puissante, c’est celle d’être un barbare aux oreilles d’un
animal sauvage. Je suis le barbare d’un fauve.
Parce qu’il doute.
Il essaie vraiment de communiquer, il répète. J’ai
quelques secondes un visage de loup à son oreille.
C’est un dialogue garou. Pour quelques instants, être
un être de la métamorphose, un être inséparé, et loup
et humain, de ceux qui peuplaient le temps du mythe
à l’origine de notre temps, avant la séparation. Lorsque
la communication était fluide.
Et puis la mascarade est éventée, retour à la malédiction de Babel, je ne suis qu’un barbare qui voudrait
vous parler.
 
Ce n’est pas dire des loups qu’ils sont dotés de parole
“comme nous” : j’ignore ce que cela signifie. Mais tout
de même, il y a des implications philosophiques à ce
dialogue. La philosophe Barbara Cassin écrit, concernant la traduction : “C’est qu’il faut au moins deux
langues pour en parler une et savoir que c’est une langue que l’on parle, parce qu’il faut deux langues pour
traduire15.” Et c’est bien un raisonnement qu’on peut
transposer à ce qui a lieu ici : il faut au moins deux langages pour en avoir un et savoir qu’on a bien un langage, parce que c’est par l’autre qu’émerge le nôtre, ses
bizarreries et son commun. S’il y a possibilité d’être
un barbare pour un loup, c’est qu’il y a tentative de
traduction, et donc qu’il y a d’une manière ou d’une
autre quelque chose comme deux langages. Plus simplement : s’il y a incompréhension et effort de sa part
pour la percer, s’il y a un barbare quelque part, c’est
bien qu’il y a du langage ici.
Pour une fois, c’est lui qui parle et l’humain qui baragouine : et comme un souverain hospitalier qui accueillerait un étranger, il fait l’effort de poser plusieurs fois
sa question, pour savoir si je suis moi aussi quelqu’un,
un être avec qui l’on peut communiquer.
 
ÉPISODE 3  DES MILLIONS D’ANNÉES REPLIÉES DANS UN CHANT
Mais quel était le sens de son chant à lui, de son hurlement premier ?
Ce comportement s’appelle un hurlement de regroupement. Il a lieu lorsque, après avoir passé la journée à
faire leur vie de leur côté, à la tombée de la nuit ou un
peu après, les loups d’une meute cherchent à se retrouver pour entreprendre leur vie collective. J’ai observé
plusieurs fois ces rituels à la caméra thermique sur le
plateau de Canjuers en été : tous les soirs, vers 22 h 15
(la “golden hour”), on commence par entendre quelques
hurlements épars dans le paysage. On voit émerger de
différentes crêtes des individus seuls, parfois à deux.
Guidés par les hurlements, ils se rejoignent, convergent
comme les affluents d’une rivière, et se retrouvent là où
sont réunis les jeunes de l’année. Alors commencent
des fêtes. Et puis un autre type de hurlement émerge :
cette fois-ci il est collectif, et les loups qui le poussent
sont ensemble, côte à côte. Cela s’appelle un “hurlement chorus”. Il constitue souvent une cérémonie préparant une activité collective, par exemple de départ à
la chasse : car, après lui, un des leaders démarre dans
une direction et la meute le suit, la tonalité change.
Ils passent à l’action, ils sont coordonnés, silencieux,
déterminés.
 
Et l’esprit aimanté revient à cette question, qui nous
obsède quand on est face à un caractère organisé chez
un être vivant : à quoi ça sert ? Pourquoi cette lignée
a-t-elle inventé cette manière originale de communiquer ? La forme que prend cette question depuis
Darwin, c’est : quelle est la fonction pour laquelle le
hurlement a été sélectionné dans l’évolution ? Certains
disent que c’est pour créer du lien social. Se retrouver
dans le brouillard. Effrayer de potentiels adversaires.
Mais est-ce vraiment la bonne question ? Si nous avons
un pouce préhensile, un cœur qui bat, des yeux qui
voient les couleurs, ou un hurlement chorus, est-ce du
fait d’une fonction précise, définie, unique ? Chaque
héritage vivant a-t-il un destin imposé sous la forme
d’une fonction sélectionnée ?
Pour saisir les enjeux philosophiques de cette affaire,
il faut distinguer la fonction de l’usage d’un trait biologique16. En biologie de l’évolution, on appelle “fonction” d’un organe, parmi tous ses effets, celui sur lequel
a porté la sélection naturelle, et qui semble en expliquer
les propriétés (sa forme, son fonctionnement). C’est
la selected effect theory de Karen Neander : la fonction
d’un organe est son effet qui a été soumis à la sélection
naturelle17. Par exemple, la fonction du cœur serait l’hémodynamisme, c’est-à-dire la circulation du sang oxygéné dans tous les organes, et pas le fait de produire un
bruit rythmique (effet collatéral non sélectionné, même
s’il peut être utile pour bercer les bébés).
Mais ce raisonnement masque la complexité de l’histoire, et la liberté subversive des vivants. D’abord parce
que la question se pose : la fonction d’un organe est
certes son effet sélectionné, mais sélectionné quand ?
Ce caractère a peut-être des millions d’années, il a pu
connaître différentes phases de sélection successives,
hétérogènes, voire contradictoires : laquelle est la bonne,
ou la vraie ? Les dinosaures coureurs avaient des plumes
des millions d’années avant qu’ils puissent voler. Elles
leur servaient à réguler leur température et à la parade.
Dira-t-on que la fonction des plumes est le vol ? Souvent en effet on se contente de noter quel usage dominant est rempli aujourd’hui sous nos yeux par l’organe,
et on le projette dans le passé comme sa vérité.
C’est que la biologie du comportement est encore
hantée par l’adaptationnisme : l’idée suivant laquelle
tout organe existe précisément pour une fonction mise
en place par la sélection naturelle, et qui est celle que
l’organe remplit de manière évidente aujourd’hui. Mais
le vivant n’est pas intelligible comme le serait l’invention
technique d’un ingénieur, dans laquelle chaque mécanisme est là parce qu’il a une fonction unique, exacte
et anhistorique. En fait, face à l’entrelacs immémorial
qu’est un corps façonné par l’évolution, le “à quoi ça
sert ?” réduit à la recherche de la Fonction n’est pas
exactement la bonne question.
D’abord parce que chaque vivant hérite de caractères
dont la forme et le fonctionnement s’expliquent certes
par la sélection naturelle, mais cette dernière a porté
dans le passé sur une multitude de fonctions successives ; ensuite parce que des possibles riches bruissent
ainsi dans cet héritage. L’individu dispose conséquemment d’une certaine marge de liberté pour en réinventer les usages. C’est parce qu’il a connu plusieurs
fonctions dans le passé que le hurlement du loup est
riche d’harmoniques complexes, de propriétés multiples, qui le rendent disponible pour des inventions
d’usages, comme s’assurer de la barbarie d’un interlocuteur humain, par exemple.
Ce que j’appelle “usages”, ce sont des manières hic et
nunc, dans la vie individuelle, de détourner et d’utiliser des caractères ataviques en profitant des propriétés
dont ils ont hérité, mais à d’autres fins que celles pour
lesquelles ils ont été sélectionnés.
Conséquemment, un trait biologique n’a pas pour
“vérité” une fonction unique et déterminée par l’optimalité : c’est la gamme historique et zigzagante des
fonctions qu’il a connues sur les derniers millions d’années, la gamme de ses usages possibles maintenant, et
celle des inventions qu’il facilite pour demain, qui est
la vérité d’un organe ou d’un comportement. Et pas
un unique “à quoi ça sert là ?”18.
L’évolution a bien pu vous façonner un hurlement
destiné à se retrouver dans le brouillard ou effrayer les
ennemis (fonctions comme “effets sélectionnés”), elle
n’a pas son mot à dire sur l’usage quotidien que vous
en ferez. Et un cri de guerre, c’est une belle opportunité
à détourner pour dire à voix haute la joie de ces nuits
de printemps qui vous chantent dedans, pour jouer
la sérénade, ou pour tromper l’ennui. La beauté de la
chose, c’est que, parmi ces usages subvertis, certains
peuvent être recrutés à nouveau par la sélection pour
devenir des fonctions à l’échelle évolutive, et transformer les propriétés matérielles, héritables, du comportement. Imaginez qu’un loup détourne le hurlement
martial hérité de ses pères pour chanter la sérénade, et
que les femelles, par un de ces hasards de la vie, se mettent à y voir un critère intéressant pour élire leur amant,
le père de leurs enfants. La capacité à chanter en virtuose passera dans le tamis de la sélection sexuelle, et
l’espèce loup évoluera vers un chant dont les propriétés seront de plus en plus ajustées à l’art de charmer
l’oreille d’une louve.
Conséquemment, il n’y a pas une fonction isolable
au hurlement du loup : il emmagasine dans ses propriétés l’histoire des différentes fonctions qu’il a connues
(au sens de ses effets sous pression de sélection), et il
est chaque jour disponible pour être subverti vers une
multiplicité d’usages encore inouïs.
C’est la manière élégante dont l’évolution a tissé
pour chacun un passé d’héritages précis et structurés
qui semblent nous déterminer (c’est notre corps et en
lui nos matrices comportementales) mais, à la différence des Parques, elle n’a pas érigé la trame de ces héritages en destin. La liberté du vivant, c’est que bruissent
mille fonctions passées dans chaque organe, et qu’il est
conséquemment disponible pour l’invention d’usages.
La nuance conceptuelle que je propose ici entre fonction et usage a pour but d’ouvrir la voie à une philosophie du vivant qui assume les héritages biologiques
sans les transformer en déterminisme : au contraire,
ils constituent la condition de l’inventivité, de la nouveauté, et de la liberté. Ainsi de l’aigrette ardoisée africaine (Egretta ardesiaca) qui subvertit de nos jours l’usage
de ses longues plumes : cette dernière s’est installée dans
un nouveau milieu où les eaux sont boueuses, parfois à
cause des activités humaines. En arrondissant ses ailes
lorsqu’elle est à l’affût, en une ombrelle parfaite sous
laquelle elle regarde, elle fait une ombre circulaire sur la
surface de l’eau, ce qui attire les poissons à la recherche
de l’ombre d’un nénuphar pour se cacher des oiseaux.
Les fonctions passées (la plume a été sélectionnée pour
la thermorégulation, la parade, le vol) nous renseignent
certes sur les propriétés de l’attirail corporel et comportemental dont dispose chaque individu (les plumes sont
chatoyantes, respirantes, portantes) mais, comme d’habitude avec la vie, chacun fait ce qu’il veut de ce que
l’évolution a fait de lui, chacun subvertit, détourne, et
invente à partir de la richesse de ses héritages.
 
La multiplicité feuilletée des fonctions du hurlement
du loup le rend donc mystérieux au premier regard,
cela contribue à l’expérience d’émerveillement lorsqu’on l’entend. C’est elle qui permet à l’imagination
puis à la pensée de s’engager dans un processus d’inférences riche et paradoxal19.
Le hurlement semble parfaitement ajusté pour faire
des choses merveilleuses, mais sans qu’on puisse les lister toutes ou les hiérarchiser. Le message du hurlement
ne s’épuise pas dans une traduction utilitaire (“venez !”),
ou dans un raisonnement fonctionnaliste clos (“le hurlement du loup sert à se retrouver dans la nuit”). Ce
dernier est l’arme que les évolutionnistes obtus utilisent
pour masquer l’infini bruissement de l’histoire tapi dans
chaque organe et chaque comportement.
Imaginez que vous croisez sur une autre planète une
entité aussi élégante et complexe qu’un voilier, qui se
déplace de manière autonome. Chacun de ses éléments
est parfaitement dessiné, façonné. Chacune de ses parties semble hériter d’une histoire de mille usages différents, et pourtant il semble désespérément fonctionnel,
mais pour des fins qui nous échappent en vérité, et qui
sont ouvertes : c’est à cela que ressemble chaque être
vivant – martinet, orchidée, cigale – si l’on n’écrase
pas son histoire.
Lorsque les premières plumes sont apparues sur un
dinosaure pataud, chevillé au sol, qui aurait pu prévoir
qu’il ouvrirait avec elles, à quelques millions d’années
de là, une nouvelle dimension de l’être : habiter le ciel,
la vie en trois dimensions, l’art de danser très haut dans
les chaînes de la gravité ?
C’est en ce premier sens que les caractères des vivants
(organes et comportements) sont des intraduisibles.
Cela ne veut pas dire qu’il est impossible de les traduire, mais au contraire qu’on ne peut jamais cesser
de les traduire, de les retraduire autrement, pour faire
justice à leur intime altérité, à leur historicité compactée, à leur inventivité d’usages, qui les érige en nœuds
et en énigmes.
 
Au lieu de chercher une utilité ultime au hurlement
du loup, au lieu d’en hiérarchiser les fonctions, enquêtons autrement sur son “pourquoi” : observons les
usages que les loups font des hurlements, et des effets
qu’ils produisent avec eux. On peut dessiner ainsi un
paysage d’usages pluriel, qui comme un paysage est le
fruit d’une histoire riche et ancienne.
Pour ce qui est du “hurlement chorus”, par exemple,
on a observé que les meutes qui répondent à une autre
meute restent où elles sont, voire envoient un émissaire
pour enquêter sur le hurleur – alors que les meutes qui
ne répliquent pas lorsqu’elles entendent hurler à proximité s’en vont silencieusement (on appelle cela le spacing). C’est un phénomène qu’il faut apprécier sans
conclure que c’est la fonction, même si l’on pressent
qu’il y a là un usage de signalisation mutuelle qu’on
pourrait dire géopolitique.
On a observé aussi que les meutes répondent plus
volontiers si elles sont sur une dépouille, ou s’il y a des
jeunes dans leurs rangs : ce qui semble indiquer que
hurler en chœur est une manière de tenir une position.
Pendant la saison de reproduction, lorsque les hormones d’agressivité sont au plus haut, les meutes répondent plus volontiers : cela ressemble donc bien ici
à un comportement de territorialité explicite, affirmée,
qui semble dire “On est là, venez nous chercher”. Mais,
à l’inverse, les lupologues ont observé plusieurs fois des
meutes éviter une rencontre physique après avoir dialogué en hurlant : le hurlement serait alors un dispositif pour limiter les risques de confrontation physique
entre meutes, une technique géopolitique d’évitement
du conflit plus qu’un dispositif de marquage territorial,
car le hurlement semble relativement indépendant des
frontières géographiques.
On sait aussi que les loups hurlent plus volontiers
dans le brouillard, pour se retrouver à l’oreille.
La litanie des observations permet de dessiner le paysage d’usages d’une puissance animale, le hurlement,
sans pour autant conclure sur quel point précis l’évolution l’aurait déterminé à jouer un rôle unique : l’histoire est trop vieille pour aimer les rôles uniques, et le
bricolage immémorial qui fait les corps vivants est riche
de détournements infinis des usages.
Pour éclairer certaines étrangetés du hurlement chorus, on peut se déplacer à un plus haut degré de généralité. Suivant les hypothèses d’écologie comportementale,
dans le vivant, les types de communication évoluent de
manière divergente en fonction de la situation. Pour les
échanges qui ont lieu entre alliés et parents, la communication évoluera vers la clarté et l’honnêteté du message. Mais pour les échanges entre individus ou groupes
en conflit potentiel, la forme des communications évoluera différemment : vers des signaux plus à l’avantage de celui qui les envoie que de celui qui les reçoit.
Conséquemment, des messages ambigus, capables de
tromper, seront favorisés par l’évolution lorsqu’ils sont
destinés à des belligérants.
Contrairement aux vocalises subtiles et riches en
informations du loup entre membres de la meute (glapissements, aboiements, jappements…), le hurlement se
fait à l’aveugle, sans savoir qui entend, c’est une bouteille
à la mer, conséquemment il est prudent, d’un point de
vue évolutif, de ne pas y livrer trop d’informations. Les
juvéniles lorsqu’ils sont esseulés, sans adulte, poussent
souvent des premiers hurlements de faible intensité,
jusqu’à ce qu’un membre de la meute dont ils reconnaissent la voix leur réponde, alors ils chantent plus
fort : c’est le “poker howl”, qui permet de ne pas risquer d’être entendu par des étrangers potentiellement
malveillants.
Quand les meutes se rencontrent visuellement, il y a
souvent attaque et poursuite, vraisemblablement parce
que les informations sur la taille et les capacités belliqueuses de la meute adverse sont visuellement données.
C’est beaucoup plus rare quand elles se rencontrent
par le biais des hurlements. C’est peut-être parce que
les loups limitent la richesse d’informations présente
dans le hurlement. Lorsqu’ils hurlent ensemble, les
loups s’harmonisent plutôt que de chanter en chœur
sur la même note, créant ainsi l’illusion qu’il y a plus
de loups qu’il n’y en a réellement. Malgré tous les protocoles mis en place, il est quasi impossible de compter
les loups à l’oreille : la multiplicité des harmonies, les
modulations amènent souvent l’auditeur à surestimer le
nombre de loups. La relative rareté de confrontations
après un échange de hurlements entre meutes suggère
que l’incertitude à l’égard de l’autre groupe rend chaque meute plus prudente. C’est ce qu’on appelle “the
Beau Geste hypothesis” : la polyphonie de chaque chant
serait une manière de faire croire à l’autre meute à une
plus grande multitude de loups, par référence à cette
anecdote du roman Beau Geste de Percival Christopher
Wren, où deux militaires esseulés dans un fort vont
armer des mannequins aux créneaux pour faire croire
aux assaillants qu’ils sont innombrables20.
À la lumière de cette analyse, on pourrait conjecturer que le caractère mystérieux, insaisissable, surnaturel du hurlement chorus pourrait être l’effet collatéral,
à notre oreille humaine, d’un phénomène géopolitique
de contre-intelligence lupine (au sens d’“intelligence service”). Le mystère est éthologique, il est entretenu par
les loups eux-mêmes. Le hurlement chorus est un chant
opaque, métamorphique, spectral, pour ne pas délivrer
à une meute inconnue trop d’informations exploitables
sur la composition et la taille de la meute. Pour sembler plus nombreuse, plus puissante, plus insaisissable.
Pour se nimber d’incertitude. Pour agrandir son ombre.
 
Toutes ces observations empiriques sont réunies
dans une sorte de bible, ouverte sur mon bureau : la
synthèse de tous les savoirs contemporains sur le loup,
dirigée par des chercheurs qui y ont consacré leur vie,
L. David Mech et Luigi Boitani, intitulée Wolves : Behavior, Ecology, and Conservation. C’est un grimoire écrit
petit, surchargé de savoirs microscopiques et d’humilités. On y trouve des nuances de cet ordre : les loups
mâles donnent de la voix à travers une octave, passant
à une basse profonde avec un accent sur le o, tandis
que les femelles produisent un baryton nasal modulé
avec un accent sur le u. On y apprend que le hurlement se compose d’une fréquence fondamentale qui
peut se situer entre 150 et 780 hertz et comprendre
jusqu’à douze harmoniques.
Quand je soulève ce livre, et sa masse d’informations
infinitésimales, volontiers inutilisables, il pèse entre mes
doigts comme la preuve émouvante de notre obsession
empathique envers les autres formes de vie, de notre
qualité diplomatique : des milliers de pages, des vies
entières vouées à comprendre un peu mieux d’autres
manières d’être vivant. Les traités d’histoire naturelle,
certains livres de biologie deviennent autre chose que
des sommes scientifiques. Ils sont chargés d’une portée politique inaperçue. Des grimoires diplomatiques,
compilant maladroitement (et sur un ton faussement
naturaliste qui trompe les auteurs eux-mêmes et leur
sert d’alibi pour leurs passions louches) les manières
de comprendre comment vivent et se tissent à nous
les cohabitants de la Terre. Et, de là, les égards ajustés
à établir envers eux.
Ils sont chargés aussi d’une tonalité affective nouvelle : un désespoir de comprendre ces aliens familiers,
d’y accéder, qui ressemble à l’obsession avec laquelle
un amant transparent observe l’être aimé, beau d’être
concentré sur une tâche, occupé à vivre, inaccessible – en
un mot, c’est de l’amour interspécifique non partagé.
 
ÉPISODE 4  TOUT LE LANGAGE INSÉPARÉ
Quelle parenté et quelle altérité entre le hurlement
lupin et le langage humain ? Le loup est pour nous un
alien kin21. Tous les vivants, en fait, sont pour nous des
aliens familiers, au sens de l’ancien français où “familier” signifie qu’ils font partie de la famille élargie,
mais leur altérité est à certains égards incompressible,
comme des civilisations d’une autre planète. Lorsqu’on
va dans les parages de l’animal, émerge parfois l’intuition que l’on peut avoir un accès à l’étrangeté d’une
autre manière d’être vivant que la nôtre, celle d’un loup
par exemple, sans pour autant réduire cette étrangeté.
C’est ce que j’appelle, conceptuellement, le motif de la
“parenté alienne” ou “alien kin”. C’est une manière d’essayer de formuler cette impression : les animaux autres
que moi font partie de la famille mais, simultanément,
ce sont des extraterrestres. J’ai conscience de mobiliser ici un imaginaire qui est celui de l’altérité la plus
radicale, mais l’enjeu est de faire justice à leur manière
différente d’exister. Et simultanément ils sont si “familiers” : j’entends par là notre “ascendance commune”
– c’est la thèse indiscutable de Darwin dans L’Origine des espèces ; et ce sentiment d’évidence que nous
donnent les autres animaux. Devant un autre vivant,
il faut tenir ensemble que ce parent est un alien. C’est
un paradoxe quotidien qu’on peut vivre, plutôt qu’un
problème à résoudre.
 
Il faudrait arriver à sentir ce qu’est un alien familier,
en tout cas essayer de trouver des manières d’en parler. “Dialoguer” avec un loup, alors. Il s’agit de résister à la tentation de laisser l’analogie d’un “dialogue”
contaminer ce qu’elle prétend éclairer : comme toujours avec les aliens familiers, les analogies humaines
servent d’heuristiques, d’outils pour découvrir, mais il
ne faut pas transposer en bloc toutes les règles de déduction du mot d’origine vers le phénomène qu’on essaie
d’éclairer, comme dans une métaphore. Le fait qu’il y
ait quelque chose comme du “dialogue” avec le loup
n’implique pas, par exemple, qu’on partage des informations élaborées, dans un usage du langage typique
des dialogues humains.
On doit reconnaître en effet une certaine pauvreté
“informative” du hurlement : c’est-à-dire qu’il ne délivre
pas d’informations complexes, du seul fait qu’il n’y a pas
de phrase, au sens où il n’y a pas de prédication. La prédication est ce phénomène linguistique et logique qui
commence avec les phrases et permet d’attribuer une
propriété à un sujet : “le ciel est bleu”, “tu es un menteur”. Avec la prédication apparaissent la vérité et la fausseté, la possibilité de l’erreur et du mensonge, parce que
précisément apparaît la possibilité d’affirmer quelque
chose à propos de quelque chose. Lorsque le langage
consiste à proférer seulement un mot (“Bleu !”) et pas
une phrase, il n’y a pas de mensonge ni d’erreur possible, pas plus que de vérité, car rien n’est affirmé de rien.
Il y a néanmoins quelque chose comme une affirmation dans le cri du loup, une dimension constative,
mais elle est plus présente dans la situation d’énonciation que dans la prédication au sens propre. Elle est
indicielle : s’il y a cri et que vous l’entendez, c’est bien
que je suis là, et donc la déduction induit chez tous
ceux qui m’entendent que le cri signifie “je suis là”.
C’est un parler d’avant la prédication : toutes ces
“phrases” lupines, comme elles n’en sont pas, sont
donc par-delà le vrai et le faux, ou en deçà, comme le
“je-t’-aime” selon Barthes, qui n’est suivant son analyse “qu’un seul mot”, avec des tirets : il est “toujours
vrai”, c’est une “action”. “Il n’a d’autre référent que
sa profération22” : formule si parfaite pour qualifier le
hurlement du loup.
En plus de cette dimension constative, il y a dans le
cri du loup une réelle dimension incitative (il appelle
puissamment des comportements chez ceux qui l’entendent), mais aussi une dimension performative. Le
performatif, théorisé par exemple par le philosophe John
Austin, est une étrange fonction du langage humain,
propre à une certaine catégorie de verbes : ces verbes
qui décrivent une action et simultanément l’accomplissent. “Je vous déclare mari et femme.” “Je te conseille
de t’enfuir.” “Je t’ordonne de venir.” Mais la dimension
performative du hurlement du loup n’est pas la même
que celle du langage humain, pas exactement, puisque nous sommes là dans un monde d’aliens, et c’est
elle néanmoins, puisque ces aliens sont nos parents.
Dans son hurlement performatif le loup dit : “Nous
sommes meute” et “Soyons meute” – et la meute est.
Il fait, il refait la meute par le hurlement qui branche
chacun, isolé au loin, sur le dedans de tous les autres.
Le hurlement révèle aux autres loups, à dix kilomètres
à la ronde, ma personne, mon état émotionnel, mon
désir, ma fatigue, ma peur, comme la voix d’un ami au
téléphone, après des années de silence, le rend présent
dans la pièce, en entier, son style inimitable de vivre.
Le hurlement de regroupement fusionne ainsi plusieurs fonctions de la parole humaine : informatif, incitatif, performatif. Il y a tout le langage sans le langage
dans ce hurlement. C’est simultanément un parler-de
(je suis là), un parler-à (trouvez-moi) et un parler-faire.
Il formule, dans un seul chant inséparé : “Je suis là, où
êtes-vous ? Soyons meute” ; mais aussi il fait meute
en disant. Il dit dans le même son “Je vous cherche et
trouvez-moi”, puisque la solitude est un manque qu’il
faut combler en appelant.
Et le loup s’appelle aussi probablement lui-même,
il se rappelle à l’existence dans le silence de la nuit.
Comme un voyageur marchant seul dans un paysage
nocturne, ne distinguant même plus ses mains, au
point de douter de sa propre existence, se met à parler
à haute voix pour lui-même. À s’appeler par son nom.
Sa voix le hisse dans l’existence, comme s’il se tirait du
néant par les cheveux, à la force de la parole.
 
La grande originalité du chant du loup, pour comprendre sa manière d’alien familier de faire sens, c’est
qu’il est chanté sans destinataire précis, il est chanté à
l’aveugle, il est chanté pour tous : il est chanté sans savoir
qui va l’entendre. Que devient la parole lorsqu’elle n’est
pas sûre de sa destinée ? Imaginez que vous hurlez dans
la nuit sans savoir qui entend. Imaginez ce que vous
diriez si vous ne pouviez savoir qui va entendre votre
voix, votre message, votre présence, dans un cercle de
parfois quinze kilomètres : ami, ennemi, proie, rival…?
Cela induit toute une série de propriétés du chant, qu’on
a vues. Cela induit surtout que si l’on veut faire justice
au sens du hurlement, à son contenu, dans un cadre
perspectiviste (qui prend en compte tous les points de
vue), il faut entendre ce qu’il dit à tous ceux qui peuvent
l’entendre en même temps. Dans un seul chant inséparé, il y a une adresse à tous ceux qui sont tissés dans
une relation avec le chanteur (de prédation, de conflit,
d’amour, de défiance, de commensalisme, de jeu, de
fraternité, de géopolitique…). Il s’agit d’inclure dans
le hurlement son sens pour le corbeau qui se réjouit de
la possibilité d’une dépouille fraîche à partager, celui
pour les chiens, ces descendants ennemis et amants, le
sens pour le renard commensal qui voudra rejoindre
le festin si la chasse réussit, le sens pour les chevreuils
qui se recroquevillent dans les broussailles…
Le chant du loup est un bouquet d’invites : le son
matériel fonctionne pour chaque auditeur à la manière
d’une invite spécifique, il appelle une gamme d’actions
possibles23. Sa signification sémantique est secondaire
au regard de sa signification “performance” au sens de
Barbara Cassin : ce qu’il fait sur tous ceux qui l’entendent. C’est la gamme des invites du chant qui est
son sens secret. Son sens autochtone : toutes ses invites
pour tous dans le tissu de relations dont il est un nœud
chantant24.
Le hurlement, comme toute voix animale, possède
en partage avec la poésie l’usage inséparé des fonctions
du langage ; la concaténation magmatique des sens et
des invites ; l’expression sans détours d’un complexe
d’émotions et de désirs ; la profération d’une manière
de vivre inouïe et irrésistible.
 
Et il faudrait les ressources de la poésie pour démêler
la tapisserie de ce que le loup dit en puissance, simultanément, dans le même hurlement, devant nous, juste
derrière la crête : ces invites que le chant contient et
qui constituent l’équivalent animal de la signification
pour nous.
Et ces invites diffèrent pour chaque témoin, mais
chacune est dans le chant, dans la relation entre chant
et vivants :
“Je suis là, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez,
répondez-moi, je suis votre frère, l’amante, un étranger,
je suis la mort, j’ai peur, je suis perdu, où êtes-vous ?
Dans quelle direction dois-je courir, vers quelle crête, sur
quel sommet ? C’est la nuit. Percez le brouillard d’une
étoile sonore, que je la suive ! Et lequel d’entre vous est
à portée de voix ? Ami ? (Sotto voce.) Ennemi ? Faisons
meute ! Nous sommes meute. Allez ! Qui m’aime me
suive ! Êtes-vous là ? Je suis l’incomplet, le vôtre, l’inconsolé. (Allegro.) Il y a fête à faire, nous sommes sur
le départ, la cérémonie est avancée, et je suis fragment.
Il y a quelqu’un ? J’ai hâte. Joie ! Ô joie !” (Quelqu’un
a répondu.)
 
Un seul hurlement.
 
ÉPISODE 5  PISTER LES CHANTS À LA TRACE
Le lendemain matin, nous sommes sur les skis avec le
premier soleil, tout à l’excitation de la séance de pistage qui nous attend. Tout ce qu’on a entendu cette
nuit a laissé des traces, rien n’existe sans en laisser, et
l’on va pouvoir faire ce lien rare entre les empreintes,
leur richesse d’informations, et l’interaction qu’on a
eue in vivo avec les loups. La seule fois où ce genre de
lien m’a été donné, c’est lors d’une séquence de pistage
l’hiver précédent, dans les Alpes dignoises.
Nous partions un matin de janvier vers un col dont
le versant opposé était parcouru par une piste, juste
sous la crête. Nous devisions joyeusement comme la
neige seule sait faire cet effet et, lorsqu’on arriva au col,
il y avait des empreintes. Extrêmement fraîches, parfaitement dessinées, sans l’érosion caractéristique d’une
trace sur laquelle le temps est passé. Un loup. On le
suivit un peu, ses empreintes s’immobilisaient sur la
crête, avec la trace en L caractéristique d’un arrêt examinateur. En prenant la position du loup, on saisit
que l’endroit qu’il examinait était exactement la route
qu’on avait prise pour monter au col, sur le versant
d’en face, quelque cinq minutes auparavant. Mais après
cette inspection, le loup démarrait, avec dans les traces
quelque chose comme de la précipitation, ou de la peur.
Il redescendait vers la piste juste sous la crête, hors de
notre vue. Mais au lieu d’y rester, il descendait encore
dans un bosquet, nettement effrayé, et s’enfuyait sous
la piste entre les arbres. Nous étions passés la veille au
soir : aucune trace. Dans le hameau, nous étions presque seuls : personne n’était sorti avant nous le matin.
Aucun chien n’aurait pu arriver par cette route, et de
toute manière aucun chien n’aurait fait peur au loup
de cette manière. L’hypothèse éclata dans nos esprits :
ce qu’il avait examiné, ce qui lui avait fait peur, c’était
la meute à skis et raquettes qui arrivait au col en riant,
c’était nous. Il était juste devant nous.
En suivant le loup fuyard, on tomba très vite sur la
trace d’un second loup. Leurs empreintes se confondaient.
Le trot était de grande ampleur, en course rapide, et la
piste contournait le hameau duquel nous arrivions : ils
accéléraient dès que possible. Ils étaient là, ils fuyaient
devant nos pas. Dans les traces, c’était notre propre
reflet réfracté dans leur comportement que nous regardions. Nous les suivions réagissant à notre bruyante
arrivée. S’ensuivit une traque effrénée sur leurs traces,
où nous faillîmes égarer quelques amis. La suite d’empreintes s’enfonçait dans un sous-bois, et nous vîmes un
premier individu s’écarter de la voie pour aller explorer une autre voie de fuite possible. Puis, quelque cinquante mètres plus loin, un second, puis un troisième :
les tailles de leurs empreintes permettaient de distinguer les individus. Ils étaient au moins quatre dans cette
trace unique, animal polymorphe tout entier caché
dans une seule ligne d’empreintes, comme différents
sens dans un seul mot.
Nous les suivîmes avec l’ardeur des loups, patinant à
skis dans la neige épaisse, puis fracassant sur notre passage les branchettes des conifères du sous-bois en jouant
des épaules, nous appelant : “Tu les as ? Je les ai perdus ! Ils sont là ! Je les ai retrouvés ! Ils se sont regroupés, ils montent vers la crête ! Ils sont juste devant !”
Le rythme était harassant, un par un les pisteurs s’arrêtaient sous un arbre, sur une souche, souffle coupé,
les poumons brûlés par l’air glacé, joyeux mais vidés,
pendant qu’au-dessus, les loups les plus avides continuaient à suivre les traces.
Arrivés au sommet de la crête qui surplombait le
hameau, nous étions sûrs de les voir en face : le paysage était vide d’arbres, ils étaient à notre merci, enfin
nous allions pouvoir jeter sur eux le filet libre du regard,
enfin nous allions capturer sans saisir la beauté dense
de ces spectres. Et, bien entendu, ils n’y étaient pas.
En quelques minutes, on retrouva à la jumelle leur
trace sur le versant d’en face : ils avaient débaroulé
la pente à toute vitesse, et grimpé le versant suivant,
repassé un nouveau col, et disparu derrière lui, dans le
temps qu’il nous avait fallu pour grimper seulement le
premier flanc de colline.
Désespérés, ravis, sans souffle et amples comme les
vents d’ici, on riait sur la crête, dans le sous-bois, de
nos faces rougies, des blousons déchirés, des bâtons et
des skis restés accrochés dans les arbres, des amis pantelants déposés comme les cailloux du Poucet le long
de la traque, qui nous appelaient avec envie du fond
des bois : “Alors, vous les voyez ?” Non, ils sont déjà
loin, fantômes. Se voir seulement dans le miroir que
sont les traces des autres.
Nous n’avons pas le même corps, l’espace n’est pas
le même pour eux que pour nous, comme ces vautours qui sont capables de faire cent kilomètres en quatre battements d’ailes et quelques minutes ; les loups
ont des cœurs d’une autre magnitude, l’air passe dans
leurs poumons comme une forge mythologique qui ne
nous est pas donnée. Ils sont capables de courir plus de
cent kilomètres par jour, et ce plusieurs jours d’affilée,
dans des pentes improbables. Les loups n’aiment pas
les zigzags de nos sentiers de grande randonnée : sans
pitié pour les pisteurs, ils aiment les pures ascensions,
les kilomètres verticaux, les sentes de chamois qui vont
droit de la source au col. Nous les avions manqués, nous
n’avions jamais été aussi proches d’eux.
 
Retour à ce matin dans le Vercors, après l’échange
de hurlements : cette fois-ci nous allions pouvoir suivre
dans les traces la séquence de passé où ils avaient dialogué avec nous. Nous partons à la recherche du premier chanteur, celui qui nous a surpris derrière la petite
colline. Nous le trouvons très vite : je suis perplexe
devant la petitesse de ses traces, sept centimètres griffes
non comprises. Mais la foulée ne trompe pas, quatre-vingt-dix centimètres au moins, cela ne peut pas être
un renard. C’est un jeune de l’année. Du point de vue
développemental, les loups poussent très vite, leur silhouette s’allonge dès les premiers mois comme des fleurs
graciles, de manière à avoir de longues pattes effilées
dès leur premier hiver, pour pouvoir suivre la trace de
la meute dans la neige. Et puis le pied va s’étoffer et
grossir d’année en année. J’étais pourtant persuadé la
veille que c’était un jeune adulte, car le hurlement semblait grave, mais en réfléchissant il était trop monotone,
pas assez modulé, sans les basses caractéristiques : c’est
probablement que, lorsqu’il est seul, le louveteau de
l’année a un hurlement plus construit, moins excité et
glapissant que lorsqu’il hurle de concert avec les autres
jeunes autour de lui. On isole une trace en L, d’arrêt,
d’où il a lancé le premier hurlement. Il regarde bien
dans la direction où nous étions. Il est à une cinquantaine de mètres de notre position nocturne, trente à vol
d’oiseau. On le suit. Et ses traces vont dans notre direction. Mais pas vers la crête où nous l’attendions, il fait
un détour, il se dirige vers une lisière de forêt, il la suit
sous les arbres. Et sur la crête, déporté vers la gauche,
il y a un gros rocher vertical, et juste derrière ce rocher,
on distingue nettement la trace de son arrêt.
Et lorsqu’on s’accroupit sur ses traces, on comprend
clairement la situation : il s’est posté aux aguets derrière le rocher pour nous observer, son museau seul
dépassait, comme mon nez désormais, et lorsque nous
mimons sa position, nous voyons nettement le petit
vallon au-dessous où nous l’attendions dans la nuit :
il est bien venu à notre rencontre, mais il a contourné,
rusé, le lieu où nous l’attendions, il nous a espionnés
l’espionnant, il est venu prendre connaissance de notre
nature, après avoir pris langue avec nous. Et puis ses
traces disparaissent dans un vallon caché et partent
dans la direction des autres hurlements, vers de vrais
loups cette fois.
 
On a alors suivi notre premier chanteur, la neige commençait à tomber, un vent léger déchirait des étoffes
de brouillard sur les aiguilles d’épicéas, le jeune loup
s’enfonçait dans un sous-bois pentu. On peinait à le
suivre dans la neige transformée par les changements de
température (la forêt d’épicéas piège les courants thermiques nocturnes montant de la terre, qui induisent
le refroidissement du sol pendant la nuit, de sorte que,
dans le microclimat du sous-bois, la neige regèle moins
facilement et reste plus molle qu’ailleurs).
On retrouve finalement une trace, dure à lire, trouble,
plus grosse que celle du louveteau, qui sort du bois
pour s’engager vers un petit col en goulot. On glisse le
long de cette empreinte dans la neige épaisse et douce,
les skis parallèles à la voie, une piste unique, où on ne
voit que les traces d’un seul animal, son pied postérieur exactement posé dans le pied antérieur, dans ce
qu’on appelle un “recouvrement parfait”, caractéristique du loup. Et tout à coup elle explose en grenade
et irradie : une puis deux puis trois puis quatre pistes
sourdent de la trace unique, comme un delta aux bras
nombreux s’ouvre en aval d’une rivière, comme si l’animal s’était multiplié en lui-même, quatre individus au
moins divergent au niveau du col et s’élancent dans la
pente, se retrouvent et se séparent encore à perte de
vue dans la neige.
Au niveau du col, on isole un premier individu, sa
trace est massive, douze centimètres de large et de long,
probablement le mâle reproducteur, le père, il est au
centre du sentier. Nous sommes excités parce qu’une
hypothèse que nous soutenons depuis longtemps va être
mise à l’épreuve par la vie même : l’idée que lorsqu’ils
arrivent à un col, lorsqu’un nouveau paysage se donne
au nez et aux yeux, les loups, comme les humains, s’arrêtent pour explorer l’horizon neuf.
Au col, il y a un rocher avec un marquage de sentier
humain, un trait de peinture jaune, au point-clé du col,
l’endroit qui gouverne le passage et donne le point de
vue optimal sur la vallée devant. Et au pied de ce caillou
où tout humain s’arrête, le long de la magnifique trace
en ligne droite du père loup, il y a la trace en L caractéristique : il s’est arrêté, il a humé le bouquet d’odeurs
tissant les souvenirs des animaux qui peuplent ce flanc
de forêt devant lui, ce bouquet qui monte le long des
vents anabatiques pour se donner à son odorat d’une
impensable délicatesse.
On essaie maladroitement de prendre une photo
depuis le point exact où serait son museau, avec les
genoux dans les traces de ses pattes antérieures puissantes, pour voir une fois le col comme il l’a humé : traduire, traduire l’intraduisible, c’est la tâche impossible
et nécessaire du traducteur de poésie, parce qu’il faut
bien perforer la barrière des significations des autres, et
que l’altérité incompressible des formes de vie est aussi
ténue qu’un duvet de mésange.
La seconde trace est celle d’un subadulte, un adolescent, presque aussi massive que celle du père (environ dix centimètres). La troisième est probablement
celle de la mère (onze centimètres de long mais un peu
plus gracile dans la largeur) : il y a dans ses traces celles
d’un louveteau de l’année, probablement les traces de
notre premier chanteur qui a retrouvé la famille dans
le sous-bois sans que nous nous en apercevions. Les
traces s’élancent dans la pente. Celles du mâle reproducteur, le meneur, s’approchent au plus près de la
cabane où nous avons hurlé. Nous trouvons la zone
d’où la meute nous a répondu, c’est un ballet de traces
illisibles, intraduisible, mais nous voyons distinctement la cabane à moins de cent mètres de nous, ils
nous voyaient comme en pleine lumière, car la nuit
était claire, nous étions sous leurs yeux, et pourtant ils
ont répondu deux fois, c’est encore mystérieux. Le jeu
des traces est d’une richesse prodigieuse dans le brouillard qui monte.
Nous avons longuement suivi leur trame, dénombrant entre sept et neuf individus au bas mot, un vrai
clan paléolithique, avec toujours ce sentiment étrange
qu’ils sont chez eux, qu’ils dégagent une forme de souveraineté sur le territoire qu’on ne sent pas chez la plupart des autres animaux, je n’arrive pas à l’expliquer,
ce n’est peut-être qu’un sentiment, mais je crois qu’il
a un soubassement éco-éthologique.
En les pistant sur plusieurs kilomètres, on a pu lire
des comportements intrigants dans les traces : par
exemple une scène de dominance, nommée “soumission active” par les éthologues. Ce qu’on voit dans la
neige est éloquent : la femelle avance avec une foulée
de plus d’un mètre, parallèlement à elle le subadulte a
une foulée de taille analogue, tout à coup il bifurque
vers la femelle et sa foulée passe à dix centimètres de
long, avec les pieds rentrés vers l’intérieur, alors que la
foulée de la femelle ne rétrécit pas. Les deux traces se
rejoignent, il y a un arrêt, on imagine les lèchements
de babines, l’étrange rituel aussi clair pour eux et obscur pour nous qu’une de ces poignées de main alambiquées qu’inventent les adolescents. On voit bien dans
les traces que le plus jeune loup “fait l’enfant”, il joue
un rôle en acteur consommé : l’évolution a détourné
ces signes qui appellent chez les adultes des comportements de soin et de tendresse, pour leur donner toute
une gamme de sens, parfois l’amour entre adultes, parfois la soumission. Ici c’est quelque chose comme un
renouvellement par le corps des vœux de vassalité : “Je
me place sous ta protection et j’accepte ton autorité.” Et
puis la trace reprend, unique cette fois, avec une seule
piste, le subadulte dans les pas de la capitaine qui est
probablement sa mère.
Peut-on traduire l’intraduisible ?
Plusieurs fois, on a suivi les départs en arabesque des
patrouilleurs, qui semblent se dédoubler depuis la trace
unique dans la neige. Et par comparaison on a vu les
tentatives de patrouilles exploratoires par un des louveteaux, peu dégourdi : il démarre en épi par rapport à la
trajectoire commune de la meute, fait quelques mètres,
puis la foulée ralentit, comme effrayée, et, au lieu de
bifurquer pour revenir dans le courant, il revient sur
ses pas, peut-être à reculons, en tout cas un renoncement. On voit les traces de la mère qui sort elle aussi
du groupe d’un mètre ou deux, vers lui, comme pour
le rassurer et le rabattre vers le groupe.
Un peu plus loin, les traces redevenaient plus claires :
les loups avaient quitté en groupe la zone de hurlement
et ils faisaient une seule piste bien nette, en ligne droite
dans la neige du sous-bois. On a suivi sur plusieurs centaines de mètres cette piste avec une seule empreinte
visible, en ligne droite, et au moins cinq ou six individus dedans, qui posaient donc parfaitement leurs deux
pieds (avant puis arrière) dans la même empreinte, sans
la moindre erreur : dix pieds à la suite posés dans une
seule et même trace d’orfèvre.
Mais dans certains vallons, lorsque la texture de la
neige changeait, quelque chose de fascinant se dessinait : en effet, lorsque la neige devenait moins profonde,
on voyait apparaître entre les empreintes régulières
de la meute, tous les soixante centimètres, de petites
empreintes de louveteau, qui semblaient sourdre de
l’animal unique et polycéphale qu’on suivait. Car les
louveteaux allongent la foulée pour mettre les pattes
dans le pied des grands lorsque la neige est profonde
mais, chaque fois que la neige devient superficielle, les
traces des petits réapparaissaient entre celles des grands,
ils se détendent et vont à leur allure propre, ils cessent
de s’efforcer à aller au pas de la meute.
Et puis quelques mètres plus loin, dès que la neige
redevient profonde, ils allongent à nouveau la foulée et on ne voit plus qu’une seule trace pour toute la
famille. On a ici la confirmation qu’une origine de cet
usage étrange, qui consiste à courir tous dans la même
trace, revient bien à un perfectionnement collectif de
la course dans la neige : il y a un épuisement caractéristique à enfoncer le pied puis le ressortir à chaque
pas dans ces conditions météo. Alors le premier fait
l’effort pour tous les autres, qui jouissent de la route
ouverte et stabilisée par l’éclaireur. Alors que je faisais
part de cette conjecture à haute voix, devant les traces,
je me suis retourné et j’ai suivi des yeux les empreintes
de mes skis vers l’amont, et quelques mètres derrière
j’ai vu que mon ami avait ses skis exactement dans les
traces des miens, et nous nous sommes souri.
 
Mais si c’était si simple, ce ne serait pas vivant. Une
seule fonction ne permet pas de traduire le sens réel
d’un comportement, on l’a vu. La logique du feuilletage bruissant des fonctions et des usages à l’origine
d’un trait, qu’on a explorée plus haut avec le hurlement, s’applique à tout. Par exemple, on a longtemps
cru et répété, comme le disent les manuels de zoologie,
que la capacité de chaque loup à placer son pied postérieur exactement dans la trace de son pied antérieur
provenait d’une adaptation à la course hivernale dans
la neige : cela limite l’énergie perdue. Je l’ai cru aussi,
jusqu’à ce qu’une expérience vienne enrichir ce récit
trop univoque. C’est l’expérience de devoir marcher en
silence pour ne pas être entendu des autres animaux, et
les approcher de plus près. L’exigence de la furtivité est
partagée chez les mammifères, c’est avec des corps analogues et pour des problématiques vitales communes
qu’on la rencontre. Quand on essaie de marcher silencieusement, on se rend vite compte que c’est à l’instant
où on lève les yeux pour sonder les sous-bois qu’immanquablement, on pose le pied sur une branche, dont
le craquement fait lever les oiseaux, crier le geai, et fuir
les attentifs. Lorsqu’on perd de vue là où l’on pose le
pied. Or le grand drame des fauves quadrupèdes, c’est
qu’ils sont tenus à la furtivité, tout en étant structurellement incapables de voir jamais où ils posent leur
pied arrière. La solution inventée par leur lignée évolutive est évidente : il suffit que le corps apprenne à le
positionner toujours exactement là où l’on a posé le
pied avant, en sûreté, même derrière notre dos. À la
lumière de cette hypothèse, on saisit mieux pourquoi
le lynx comme la lionne, dans leur marche d’approche
vers la proie, museau dressé vers la cible, toutes antennes
déployées, placent délicatement, et à l’aveugle, leurs
pieds exactement dans l’empreinte de leurs mains. Courir dans la neige, être furtif : les deux fonctions, les deux
usages sont présents dans ce comportement du loup,
les deux ont dû connaître des pressions de sélection ou
d’apprentissage, avec peut-être d’autres encore ignorés,
et combinés ici avec les contraintes anatomiques de la
course. C’est dans ce tissage multimillénaire de sens,
d’ajustements au monde, et de contraintes, que réside
l’arcane, le secret de chaque trait vivant dont nous héritons. Et qui le rend si disponible aux inventions les plus
prodigieuses, pour faire face aux problèmes de vivre qui
émergeront demain. L’historien de l’art Edgar Wind,
dans son travail sur les “mystères païens”, au sens des
significations secrètes cachées dans les peintures de la
Renaissance, montre que les couches de signification
s’accumulent dans chaque tableau, parfois contradictoires, divergentes, composées, mais c’est elles qui lui
donnent sa richesse artistique, sa capacité à rayonner
de sens, son caractère inépuisable. Il écrit : “Un grand
symbole est l’opposé du sphinx : il a encore plus de vie
une fois l’énigme résolue25.”
Il en est de même pour les significations dans le
vivant : une fois qu’on en a trouvé une, qu’on a résolu
une énigme, il n’est pas désenchanté, mais plus vivant,
parce qu’un peu de lumière rend visibles les jeux possibles entre ce sens élucidé et tous les autres qui bruissent
autour de lui.
 
ÉPISODE 6  ÊTRE UNE BANDE ET QU’IMPORTE L’ESPÈCE
Le blizzard a commencé à nous pousser, il amenait un
brouillard très dense, les traces des loups nous embarquaient dans la forêt loin de notre chemin de retour.
Nous avons dû les abandonner, en disant au revoir, pour
peiner à skis vers le col où nous étions garés.
Après quelques kilomètres, la neige a commencé à
tomber, et nous sommes arrivés à la combe de la veille.
À la perpendiculaire de notre tracé, nous sommes tombés sur la piste de la meute, qui avait quelques heures
tout au plus : ils étaient passés le matin même, comme
au trot de parade, clan souverain, d’abord sur une seule
ligne, puis explosion en delta d’individus en croisant
le sentier humain. À nouveau, cet effet senti d’une
dynastie féodale, pourquoi ? Les traces ont une tonalité d’existence caractéristique ici : un message expansif,
démonstratif, presque m’as-tu-vu, très détendu, roulant
des mécaniques, ne se cachant pas un instant. Pas du
tout les traces fébriles du chamois, ou vigilantes et en
lisière du chevreuil, non : en plein soleil, en plein milieu,
nonchalantes, curieuses, exploratrices, vectorisées par
un groupe qui rassure et donne de l’assurance. Il y a
quelque chose d’éthologique, au-delà de l’humain, dans
l’effet de bande : quelque chose qu’on a tous ressenti,
parfois du dedans, dans un bar entre amis, et souvent
du dehors, quand on est dans la rue, un effet “quand
on arrive en ville”. L’effet de bande est une ascendance
animale partagée par plusieurs espèces, celles qui se
sont aventurées dans cette forme de vie sociale originale. C’est une convergence existentielle. Du dedans :
en bande on est plus fort, plus assuré, moins inhibé,
moins personnel, plus acéphale et en même temps plus
fort en gueule ; du dehors : une bande fait un peu peur,
elle a une membrane qui l’entoure, elle est son propre
territoire. Deux individus et une bande, ce n’est pas
le même phénomène éthologique quand on le croise
sur un trottoir ou en forêt. Une bande est autonome,
comme un banc de poissons elle est métamorphique,
elle est dangereuse, elle se forme et se déforme, elle est
tournée vers le dedans, elle peut négliger le dehors, et
pourtant elle a des antennes et des yeux dans le dos, on
ne la surprend pas, elle n’est pas en danger à la surface
de sa peau comme les solitaires. Elle est tournée dedans,
moins attentive au dehors, et pourtant plus expansive
envers le dehors, plus affirmative, plus exploratrice, plus
joyeuse, plus bruyante, plus chez elle. C’est un effet de
cet ordre que produisent parfois les empreintes d’une
meute de loups. Comment lire dans les traces un être-au-monde, une tonalité d’existence ?
Pister, ce n’est pas lire, comme je l’ai longtemps cru
et écrit. C’est analogue, parce que lire est un détournement du pistage originel, du geste perceptif et mental
de l’interprétation de séquences suivies de signes dans
la boue qui font une histoire. Mais lire est une forme
très particulière du pistage, induite par la dimension
strictement intentionnelle du message écrit et sa forte
charge sémantique et symbolique. Pister, c’est bien
plus ambigu et suspendu que lire : c’est traduire. Traduire des signes donnés par un vivant qui est simultanément alien et parent. Traduire des “intraduisibles”. Le
concept d’“intraduisible” est très élégant parce qu’il dit
l’impossibilité de traduire, au sens où on n’aura jamais
le “vrai” sens, ce qui permet de formuler une règle de
probité toute simple, mais sans pour autant dire qu’il
faut arrêter de chercher à le faire. Au contraire, un
intraduisible, il faut continuer indéfiniment à le traduire. C’est un concept proposé par la philosophe Barbara Cassin pour qualifier ces mots qui appartiennent
idiomatiquement si profondément à une langue que
toute tentative de les traduire par un seul et même mot
échoue : c’est par exemple la saudade des Brésiliens, le
Dasein allemand, le spleen anglais… Face à ces intraduisibles, on n’est pas voué à se taire, il faut bien traduire, mais traduire revient alors à retraduire encore,
à multiplier les tentatives pour essayer de faire justice.
Je crois qu’on peut dire la même chose de ce qui nous
occupe ici : face aux comportements, aux formes de vie
des autres vivants, on est voué à traduire des intraduisibles. Le sens est toujours en suspens, on court après,
on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du malentendu, mais il est parfois créateur – et certes le dictionnaire parfait des autres formes de vie n’existe pas, mais
il faut bien vivre, et vivre ensemble.
 
Il était temps de rentrer, le brouillard cachait tous
les chemins et les reliefs. À un moment, dans le blizzard, transi de froid, poussant sur les bâtons comme
un automate pour avancer vers le monde des grandes
villes, j’ai suivi un sentier où étaient passés des humains
à raquettes, des cerfs et d’autres animaux intraduisibles.
Ce sentier devait bien nous ramener chez nous et, sur
ce sentier même, il y avait les traces fraîches d’un louveteau de six mois.
Il avait quitté la meute au col et, dégourdi, il explorait ce chemin sur le flanc de la combe, c’était notre chemin, le seul qui nous restait, avec l’espoir qu’il menait
bien au foyer chaud. Je ne distinguais presque plus que
ses petits pieds de loup dans le brouillard, comme s’il
nous guidait. Au bout de quelques centaines de mètres,
on a compris que c’était probablement une femelle.
L’urine était entre les pattes, vers l’arrière des postérieurs et pas vers l’avant comme chez les jeunes mâles,
ni sur le côté comme chez le leader. (Notez que, chez
les loups, seul le mâle leader lève la patte pour uriner,
alors que chez les chiens tous les mâles le font, ce qui
laisse songer que tous les chiens domestiques, même
seuls, même roquets, sont persuadés dans leur for intérieur d’être des mâles alpha.)
L’animal qu’on suivait dans le brouillard était une
enfant louve dégourdie qui avait quitté la meute en
haut du col précédent et explorait seule ce flanc de
montagne. À plusieurs reprises, elle quittait le sentier,
patrouillait quelques mètres sur un côté pour sentir ou
voir quelque chose, on était pris d’une légère tristesse
de la perdre, elle nous quittait, et puis invariablement
elle revenait sur le sentier, qu’on suivait en skiant sur ses
empreintes, avec la joie de la retrouver. C’est le même
genre de patrouille qu’on voit lorsqu’on suit une meute :
ils sont tous dans une seule trace, et régulièrement un
individu curieux part faire une arabesque de droite ou
de gauche, puis revient dans la ligne.
Là, la ligne était constituée par ce sentier, avec les
traces humaines, celles des cerfs, et j’ai eu le sentiment
étrange qu’on appartenait tous à la même grande meute
multispécifique, une bande que l’enfant louve guidait
dans le brouillard. Elle avançait en éclaireur sur un chemin commun. C’était une belle journée.
 
ÉPISODE 7  L’ART DES VARIANTES VIVANTES
Un mois plus tard, janvier. Nous sommes de retour
presque au même endroit, dans le brouillard, sur une
neige dure comme du roc. Nous pistons le même territoire-loup, mais par l’autre face du Vercors, à l’ouest
du mont Aiguille. Nous cherchons la meute. Nous
sommes quatre, à skis de randonnée nordique. Nous
pressentons qu’ils ont des raisons de passer sur ce petit
flanc de montagne sauvage. Nous remontons dans la
forêt, sur de vieilles pistes forestières, constellées du
recrutement de jeunes pousses de conifères, des pistes
oubliées depuis longtemps. Nous nous perdons presque, la géographie des animaux n’est pas sur la carte.
La piste disparaît à pic dans un cours de torrent. Je
déchausse, désespéré : des heures qu’on n’a rien vu, rien
trouvé, et pas moyen de passer. Il fait froid, et l’hospitalité laisse à désirer. Je descends en glissade jusqu’au
lit du torrent, dans l’espoir de trouver un départ de
piste forestière sur le flanc d’en face, pour me retrouver coincé dans un couloir d’avalanche. Je me retourne
dépité, pour faire signe à la bande : “Demi-tour. On
renonce, c’est pas possible.”
Et là, traînant des pieds où je suis passé une minute
auparavant, entre mes traces de bottes, il y a une empreinte parfaite, en diamant, donc un loup. Puis une
autre. Puis les traces de toute la meute : neuf individus
qui sont descendus dans le torrent inaccessible, traversant nonchalants la coulée d’avalanche. On est au fond
du bush, il n’y a plus aucune piste humaine nulle part.
Ils sont descendus pour se désaltérer : on voit où ils ont
percé la fine couche de givre sur le ruisseau, avec leur
museau, pour laper l’eau, à tour de rôle, dans le même
puits. Je hurle dans le vallon, chant dévalant le torrent,
au cas où ils seraient encore à portée de voix, pour les
prévenir que nous sommes dans les parages. Un couple de pics noirs me répond.
On prend la meute en chasse. Ils nous font les montagnes russes habituelles. Ils montent tout droit sur
la crête dans des pentes boueuses et impraticables, ils
redescendent tout droit dans des couloirs de glace presque verticaux, et c’est reparti. Leurs trajectoires pour
nos corps sont presque impossibles. On les maudit : “Y
a pas de respect, y a pas de respect pour les pisteurs !”
on répète en pestant, en riant. Depuis le sommet d’une
crête, on voit sous nos pieds un couloir de glissade : la
neige a été écrasée et emportée de manière continue,
ils sont descendus en faisant luge de leurs postérieurs.
Enfin, ils nous ramènent sur une piste forestière.
Ils la suivent sur quelques centaines de mètres, puis
ils la lâchent pour se jeter à nouveau dans un canyon
impossible… On les suit encore, aimantés, en peinant
dans la pente, le sourire crispé, et ils retrouvent enfin
une piste humaine.
Ces deux fragments de pistes forestières n’étaient
pas sur nos cartes, oubliées. Ce qui est fascinant, c’est
que la meute a ses propres logiques de déplacement.
Leur trajectoire n’erre pas, elle file comme une lame
de couteau. Ils vont quelque part, on le sent, c’est
évident dedans (ce sera confirmé au bout du chemin).
Ils connaissent bien mieux leur territoire que nous, ils
le savent comme un forestier le connaît.
Ils savent a priori où ils veulent aller, et alors ils planifient la trajectoire optimale. J’ai la carte sous les yeux,
et je ne trouve pas la trajectoire minimale.
J’apprends là une chose étrange : quand on est égaré
en forêt, il est curieusement salvateur de trouver des
traces de loups car, si les loups sont passés par là, cela
indique que le chemin débouche sur quelque chose et
va de manière optimale chevaucher les pistes humaines,
nous ramener à la “civilisation”. À un moment, l’un
d’entre nous part en éclaireur remonter un ruisseau
pour chercher plus haut une piste praticable. Au même
instant, je vois que les loups sont passés juste à notre
hauteur, et je me surprends à lui dire : “Ça ne sert à rien
que tu montes là-haut : si les loups sont passés ici, c’est
qu’il n’y a pas de piste plus pratique au-dessus.” On se
tait en se regardant. On pressent l’étrangeté zoocéphale
du raisonnement : prendre les loups comme guides dans
la forêt. Je songe à un conte tanaina, des Amérindiens
d’Alaska, que j’avais pris jusque-là pour un élément de
folklore : ce conte conseille au marcheur égaré en forêt
d’appeler le loup à l’aide pour retrouver son chemin26.
Au regard de Pierre et le Loup et du Chaperon rouge, il
s’agit d’une assez pure inversion du motif de nos fables
“perdu dans la forêt” : le grand danger ici est le salut
là-bas. Peut-être ce conte amérindien trouve-t-il une
part de son origine dans cette confiance ressentie sur le
terrain envers les choix d’orientation du loup : il est une
meilleure boussole que la carte IGN, on a tendance à
croire, expérience aidant, qu’en le suivant, on tombera
vite sur une piste oubliée des cartographes, un chemin
parfait pour rejoindre un point-clé du territoire, un raccourci pour optimiser une belle trajectoire hors de la
forêt, vers un carrefour, un point névralgique du paysage, que la meute rejoindra pour le marquer d’un blason.
 
Au bout d’une longue poursuite dans le sous-bois,
en effet, la meute nous ramène, de piste perdue en sentier déserté, sur la grande voie centrale où passent tous
les randonneurs, en fond de vallée. Nous entendons les
skieurs avant de les voir. Nous sommes dans les pas des
loups, camouflés par la lisière. Nous débouchons sur
le chemin humain par le point de vue du loup. Voir
un instant l’espace de passage des humains par leurs
yeux, cachés en orée du bois. Sentir qu’ils ont examiné
prudemment le lieu (“la voie est libre ?”), pour ensuite
se diriger droit sur la piste en question, et la remonter en trottinant.
On avait pourtant emprunté cette piste la veille, sans
voir leurs traces. Des centaines de passages de skieurs
et de chiens rendaient leurs empreintes quasiment illisibles. Mais comme d’habitude, quand on les a vues une
fois, elles apparaissent partout, elles se lèvent dans le
paysage, et nous les suivons encore sur les traces laissées
par les skis, que les loups empruntent (les skis tassent
la neige pour eux), en slalomant, explorant, humant
les bords du chemin. Ce qui fascine dans cette affaire,
c’est le changement spectaculaire de leur piste. Nous
les suivions en continu depuis au moins un kilomètre
dans le bush et il n’y avait aucun marquage territorial,
pas de traces d’urine, pas de grattis. Et là, à peine la
meute débouche-t-elle sur le sentier achalandé d’humains, de chiens, de renards, et d’autres, que tous les
cinquante mètres trône bien en vue un drapeau : urines,
excréments, grattis. À tous les ponts, il y a un marquage,
à l’entrée et à la sortie, comme à tous les croisements.
C’est donc nécessairement en réponse à la présence des
autres espèces (les humains, les chiens…), c’est forcément un aménagement géopolitique.
Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas un dialogue monospécifique. À côté des marquages des loups,
on isole des marquages de renards, de chiens et de mustélidés. On ne sait pas encore ce que cela veut dire, mais
ce sont bien des blasons et des drapeaux : il y a une
sorte de dialogue muet avec d’autres espèces. La dimension de signalisation géopolitique est explicite. Le sens
nous échappe complètement, mais cela doit avoir un
sens : il y a communication interespèces.
 
Comment comprendre cet usage de la métaphore du
blason et du drapeau pour qualifier le marquage territorial des carnivores, et lupin en particulier ? Concrètement, les loups disposent de glandes, autour de l’anus et
entre les doigts, riches d’une potion dont ils enduisent
leurs excréments, ou qu’ils frottent dans la terre (le grattis). Cette potion recèle une large palette d’informations pour un museau de loup : elle révèle l’identité
de celui qui a marqué, la meute auquel il appartient,
son régime actuel, sa disponibilité sexuelle, et jusqu’à
son état émotionnel (son degré de stress par exemple).
C’est en ce sens que c’est un blason, ou un passeport
biométrique érigé en blason. Mais le marquage est aussi
une limite territoriale conventionnelle, qui n’empêche
physiquement personne de passer, mais constitue une
borne qui, alignée aux autres, dessine une frontière
d’odeurs, que les autres meutes vont respecter ou franchir parfois, selon l’humeur et le projet. C’est en cela
qu’elle constitue un drapeau.
On reprochera volontiers à ce genre de formule de
constituer des métaphores anthropomorphiques, et
pourtant je voudrais montrer ici que cet usage est épistémologiquement défendable, qu’il constitue même la
méthode d’une éthologie enfin capable de faire justice
à l’intime altérité des autres formes de vie que la nôtre.
C’est ce que j’appelle une éthologie perspectiviste.
L’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro, dans The
Relative Native, évoque en passant les liens entre perspectivisme et éthologie27. Le perspectivisme, comme
cosmovision de certains peuples animistes, postule que
le visible et l’invisible sont relatifs aux capacités de celui
qui perçoit (il faut entendre ici “visible et invisible” au
sens large de sensible et insensible, accessible et inaccessible). En toute rigueur, chaque animal ne voit pas, ne
configure pas le monde depuis son esprit, mais depuis
son corps : c’est son corps avec ses puissances de sentir et de faire propres qui fonde sa perspective sur le
monde. C’est la grande idée du perspectivisme. Or ce
corps, c’est précisément un effet original de l’écoévolution qui lui donne ses puissances uniques et ses perspectives.
Le point de vue de chacun, alors, n’est pas “dans le
corps” (comme un esprit), c’est le corps lui-même, rien
d’autre que le corps, mais le corps épais d’ancestralités
composées ensemble, qui interprètent le présent toujours à nouveaux frais. Par exemple la conversion et
le détournement de la laissée enduite de phéromones
en signalement géopolitique sont une réinterprétation
magnifique par le corps carnivore de la fonction excrétoire qu’il hérite de son ancêtre mammifère. Composée avec cette autre ancestralité qu’est l’odorat subtil
et discriminant, cela invente une allure de vie inimaginable avant, cela ouvre aux loups une dimension de
l’être : la géopolitique des odeurs.
Le perspectivisme amazonien n’est pas réductible à
une éthologie des perspectives, d’après les mots mêmes
de Viveiros de Castro, mais c’est un opérateur puissant
pour l’éthologie comparée. Dire que les laissées sont
des blasons et drapeaux n’est pas une métaphore anthropomorphique, c’est une analogie d’éthologie perspectiviste.
Il faut expliciter exactement ce que ce genre de formule signifie, le type d’opération mentale et sensible
qu’elle implique. Cela signifie : la laissée est vue par
eux à peu près comme nous voyons blasons et drapeaux. Il ne faut à nouveau pas entendre “voir” ici au
sens sensoriel : la perspective est une métaphore visuelle
pour parler de quelque chose de plus fondamental – la
manière de faire l’expérience, de conférer une signification. Cela signifie : les loups font l’expérience de la
laissée de manière analogue à notre expérience du blason ; elle signifie quelque chose d’analogue, elle active
des choses analogues, elle est prise dans des usages analogues. Ce n’est pas une métaphore, car il n’y a pas de
domaine source (le monde humain, avec ses blasons),
ni de domaine dérivé (le monde loup, avec ses laissées).
C’est une éthologie du “voir comme”, fonctionnant avec
des analogies sans domaine dérivé ni domaine d’origine, mais où chaque forme ne prend sens que comme
variation par rapport à l’autre28. Ce sont des variantes,
qui ne se définissent pas par rapport à un original, mais
par rapport à d’autres variantes, par leur écart envers
d’autres variantes. Philosophiquement, c’est fascinant,
une variante. C’est là un raisonnement typiquement
évolutionnaire, acrobatique comme la vie elle-même :
la territorialité en soi n’existe pas, il y a certes un ancêtre
commun au loup et à l’humain, mais sa territorialité
était déjà une variante, dont loups et humains héritent,
mais comme des variantes de la variante. L’origine
n’est pas l’original, il n’y a pas d’original, de patron, de
modèle : juste des variations, des flux de variantes qui
ont des airs de famille, du fait de leur source commune
ou de leur convergence évolutive.
Merleau-Ponty a une intuition analogue, bien qu’il
ne voie pas clairement le fonds évolutionnaire qui la
rend décisive, lorsqu’il parle des masques à transformations inuits des Inua (dans lesquels une face animale
s’ouvre sur une face humaine). Il écrit que ces masques
offrent une “extraordinaire représentation de l’animal
comme variante de l’humanité et de l’humanité comme
variante de l’animalité [… ]29 ”. Chaque forme de vie
est une variante des autres, mais il n’y a pas de patron,
seulement des variantes.
À l’origine de la territorialité des humains et des
loups, il n’y a donc pas d’essence de la territorialité,
mais “le disparate des autres choses30”. La territorialité, alors, est une idée que l’on recompose par analogie entre mille manières d’être territorial, elle est une
certaine gamme de manières de se rapporter à l’espace
vécu, qui n’a nulle part de modèle, mais volontiers des
origines, chaque fois détournées, subverties dans chaque forme de vie.
Comme elle est préindividuée, on n’a pas de mot
décent pour la dire. Alors on utilise la similarité de relation avec des dispositifs territoriaux pour la circonscrire : les loups voient et interagissent avec la laissée
plus ou moins comme nous voyons et interagissons avec
des dispositifs de type drapeaux et blasons.
Manier des analogies d’éthologie perspectiviste nous
libère simultanément de l’anthropomorphisme simpliste (“les laissées sont des blasons”), de la naturalisation abêtissante de l’humain (“les blasons humains ne
sont que des laissées”) et du réductionnisme éthologique
(“les laissées ne sont que des stimuli qui se déclenchent
par conditionnement opérant”).
Utiliser ce type d’analogies est donc de bonne guerre
épistémologiquement, tant qu’on se souvient que la
comparaison porte précisément sur la relation nous/
blasons et eux/laissées, et pas sur la nature ontologique
des uns et des autres.
Il est bon de se souvenir, enfin, que l’analogie sert
essentiellement à faire ressortir le commun sur fond
de différence : les différences d’usages qu’ils font de la
laissée par comparaison avec ceux que nous faisons du
blason. Le concept ici n’est pas un lit de Procuste où
l’on range le disparate en élaguant les différences de
chacun, mais un mètre de couture avec lequel on s’intéresse à voir par où le comparé déborde toujours du
mètre, comment, et de combien31.
Ce genre d’analogies perspectivistes est de bonne
guerre pratiquement, enfin, parce que, dans une perspective de diplomatie interespèces, l’acte de nommer a
plus une vocation pragmatique que d’exactitude scientifique : celle de rendre possible un accès au monde de
l’autre, une interaction avec l’autre, de rendre imaginables des dispositifs de mise en dialogue.
 
ÉPISODE 8  LES TRADUIRE AU PRINTEMPS
C’est l’équinoxe, le temps est splendide. Nous sommes
de retour sur le Vercors. Le ski de printemps est sensoriellement celui de la plus grande plénitude : la neige
éclate de lumière, elle est en cristal, en nappes et en
ruisseaux, le ciel vrombit de bleu et la peau rissole doucement, les lèvres sont d’argile, elles se craquellent aux
commissures, et les feuillus bourgeonnent ensemble
avec le désir d’aller, et la soif. Partout, parades sonores
des passereaux.
Cette fois-ci, nous cherchons à nouveau la grotte où
nous désirions dormir la première fois. Nous croisons
les cartes, les données, les indices : elle est introuvable,
nous tournons pendant une heure, nous pelletons de la
neige à la recherche d’une entrée obstruée par un névé,
rien, de la bête pierre humide. Alors je lève les yeux et,
haut dans la paroi, à trois mètres de falaise, la bouche
d’ombre : la grotte est là. Il faut escalader pour y accéder. Le passage est peu sûr, nous risquons de dérocher,
mais il y a de la neige en dessous, et trop d’enthousiasme
en dedans pour faire demi-tour maintenant. Lorsque
j’arrive à l’orée, un orifice d’un mètre cinquante de diamètre, le souffle court, je m’assois dans l’argile humide,
une résurgence coule du fond de la grotte, et sous mes
yeux, sur le seuil, il y a une laissée de loup, puis une
deuxième à quelques centimètres, et des poils rongés
de sangliers. Mais comment sont-ils montés ici ? C’est
inconcevable : nous avons eu besoin de toute notre bimanie de primates, de ces pouces opposables forgés par des
millions d’années de vie arboricole, faits pour grimper
aux branches des jungles. Et eux sont montés, comme
par magie, avec leur vigueur quadrupède, leurs pattes
griffues, leur sens de l’équilibre. Mais pour quoi faire ?
La grotte est froide, c’est un boyau horizontal qui
plonge profondément dans la pierre, le couloir se rétrécit très vite, au point qu’il est nécessaire de passer à quatre pattes, puis de ramper, et enfin de se contorsionner
dans des goulots, de profil et de biais, pour avancer. Au
bout de deux mètres, je trouve sur le sol une première
laissée de carnivore, probablement du loup, et puis,
un pas plus loin, une autre laissée, une troisième, une
quatrième : c’est étourdissant, je n’en ai jamais trouvé
une telle densité. Sur les dix mètres que je parcours en
rampant, il y a des laissées à chaque pas. Mais qu’est-ce
que c’est que cet endroit ?
Ma première hypothèse est que c’est une ancienne
tanière. Les laissées ne sont pas fraîches, elles semblent
dater de l’été précédent, elles auraient pu être conservées par la glace. Si elles avaient été plus anciennes, la
fonte de printemps, renforçant la résurgence, les aurait
embarquées, au moins essorées. À chaque tournant je
me demande si je ne vais pas tomber sur la louve, je
m’arrête pour entendre le glapissement des louveteaux
au bout du tunnel, je m’interroge : ne faudrait-il pas
faire demi-tour, ne pas les déranger ? Mais un sens au
fond de moi me répète qu’il n’y a personne : aucune
empreinte dans la montée, aucune dans l’argile, les laissées sont anciennes – ils ne sont plus là.
Il y a cette émotion préhistorique de la grotte, le
sentiment d’être passé dans une dimension parallèle,
un autre temps, un temps mythique régi par d’autres
règles : le silence, le confinement, la pauvreté sensorielle, les échos, tout ceci confère une solennité à ce
parcours, physiquement éprouvant. Je m’écorche les
genoux sur les pierres en rampant, je suis couvert de
boue, je déchire mes vêtements contre les parois qui se
resserrent contre moi. Le faisceau de la frontale éclaire
à peine, source d’ombres mythologiques, le goulot qui
finit par devenir trop petit pour mon corps d’humain.
J’attends là quelques minutes, guettant les bruits, attendant une révélation quelconque, et puis je fais demi-tour dans le silence de la terre.
 
Sur le chemin du retour, j’examine mieux les laissées : au premier regard, on croyait que toutes étaient
lupines. En fait il y a aussi du renard. Certaines sont
impossibles à identifier. On s’interroge même sur le
risque que ce soit aussi une litière de blaireau, parce que
certaines laissées ont la texture particulière qu’on a vue
dans les litières du Jura, mais le blaireau “pote”, il creuse
des trous pour recueillir ses excréments, ici rien de tel.
Le mystère est entier : est-ce bien une ancienne tanière ? Il y a des os de micromammifères qui constellent
le sol de la grotte. Est-ce un abri d’orage, qui recueille les
animaux, et chacun aurait territorialement marqué le lieu
en réponse aux odeurs omniprésentes des occupants de
la tempête précédente ? C’est une énigme, nous ne comprenons pas l’usage du lieu, son sens animal. Son sens
multispécifique nous échappe. L’émotion, en vérité, est
d’une autre nature ; nous avons le sentiment diffus que
c’est un lieu rituel, un lieu de culte : les marquages avec
leur signification complexe chez les carnivores, les ossements qui font songer aux grottes ornées paléolithiques,
la dimension initiatique de l’entrée inaccessible, du tunnel en goulot qui plonge dans le cœur de la terre… Le
lieu ne semble pas utilisable, par son caractère inconfortable, qui ne permet pas de se retourner ou de se coucher, dont la dimension d’habitat est très pauvre.
L’émotion est celle d’un lieu regorgeant de significations, du fait de la densité unique des laissées surtout,
des dizaines, partout, sur le sol, quand on sait que chez
les loups elles jouent un rôle complexe, riche en messages, en annonces, blasons et drapeaux. Mais ce sentiment est probablement une projection ; la dimension
cultuelle en tout cas. Quant à la dimension rituelle, elle
fait sens, il me semble : c’est un espace difficile d’accès, dont la dimension utilitaire n’est pas évidente, et
constellé de marquages ; cela ressemble à une ritualisation animale au sens de comportements sans utilité
vitale, mais dotés de sens qui nous échappent.
Nous redescendons difficilement, en varappe, éberlués
par le fait qu’ils parviennent à monter. Nous sommes
silencieux, nous avons multiplié les hypothèses, fait
fleurir les conjectures ; finalement nous nous taisons,
acceptant le mystère.
Dormir là-haut est exclu. Nous devrons dormir à la
belle, sur le plateau enneigé. Nous montons un camp
dans un petit patch de prairie, sous un pin à crochets,
entouré de neige, sur un petit promontoire qui domine
le plateau.
La nuit est claire, limpide, une lune pleine monte
du col. Partout, la neige est irisée de la lumière nocturne, mais il ne fait pas froid. Nous sommes trempés
de boue, méconnaissables, devenus golems. Je regarde
mes mains couvertes d’argile, la chair confondue avec
la terre, comme embarqué dans le processus mythique
par lequel un fragment de boue est devenu le premier
humain – mais en sens inverse.
Il faut faire un feu, nous n’avons pas le choix. La température va descendre, et la boue a trempé pantalons
et chaussettes lorsque nous rampions dans la grotte :
il faut les faire sécher avant que le mercure passe sous
zéro. Nous sécurisons un petit foyer, en trempant de
neige le cercle d’herbe autour du feu, puis nous construisons un déflecteur de chaleur avec de larges éclats de
bois mort, comme une proue de navire protégeant le
foyer, pour qu’il tamise l’arrivée d’air et nous renvoie la
chaleur du feu. Déjà les chaussettes fument devant les
flammes, pendant que nous agitons nos orteils au-dessus
des braises en riant du retour de la vie en eux, qui circule (est-ce que tous les retours à la vie chatouillent ?).
Nous parlons longuement de la grotte, de son mystère, sans rien affirmer, sans plus chercher à savoir, juste
en multipliant les évocations possibles, les chemins de
sens, les échos. En dévorant notre repas, enjoués de vin
chaud, nous attendons, en vérité, l’heure d’appeler les
seigneurs du lieu : l’heure des retrouvailles, où habituellement les loups qui se sont séparés dans la journée
lancent des hurlements de regroupement pour se réunir et entreprendre leurs opérations nocturnes. C’est
dans ce point de leur éthogramme (la cartographie de
leurs comportements spécifiques) que nous entendons
nous insérer pour dialoguer à nouveau avec eux : si nous
hurlons à ce moment-là, dans cet interstice où les individus séparés attendent des nouvelles des frères et de la
meute, ils pourraient bien nous répondre.
 
22 heures, on voit comme en plein jour (la lune).
On s’approche de la combe pour qu’elle porte nos cris.
Le silence est aussi parfait que le reste. Je lance un premier hurlement qui rebondit dans la combe et résonne
encore longtemps après que j’ai fermé la bouche. Nous
attendons, le vent est glacé ici, hors de l’abri, le temps
s’est densifié, mais le suspense n’a même pas le temps
d’exister : après quelques secondes, un loup répond.
C’est la foudre habituelle, l’émotion est intacte, le
mélange d’extraordinaire et d’évidence (mais comment
est-ce possible, qu’un loup sauvage inconnu réponde à
nos appels ? Et simultanément : pourquoi pas ? Nous
sommes des vivants comme lui, partageant des puissances vocales et des problématiques vitales).
Il est très loin, c’est saisissant : son hurlement dans
le vent semble venir de l’ouest, plein ouest, sur la montagne d’en face, à plus de cinq kilomètres, peut-être
même sur la crête suivante. Le son nous arrive dans le
vent, comme un spectre, peu localisable, comme d’un
autre monde, si loin, et pourtant perçant la malédiction de la distance. Son chant est long, mélodieux,
interrogateur, presque lascif, on sent presque la joie de
moduler la longue plainte, la joie de hurler, d’annuler
la distance, d’aller à la vitesse du son, transcendant avec
le corps les limites du corps. La joie de s’entendre et
de se retrouver dans ce paysage nocturne, désolé, solitaire.
Nous hurlons encore, le dialogue dure, il répond à
chacun d’entre nous individuellement, quatre fois, cinq
fois, puis nous nous taisons ensemble. Je songe à cet
aveu d’un chanteur lyrique, interprète des opéras les
plus raffinés, entendu un jour à la radio : “Le chant…
C’est ce qui me reste du loup.”
 
Personne d’autre n’a répondu : pas de nouvelles de
la meute. Pas de chant des autres individus isolés. Je
fais l’hypothèse qu’ils sont loin, très loin à l’est, alors
que nous les pensions dans le bas de la combe, juste à
l’ouest. Mais aucun autre chant n’est venu de l’ouest,
qui nous semblait être l’épicentre de la meute. Néanmoins la femelle a pu choisir une nouvelle tanière, ils
pourraient être n’importe où.
Nous allons nous coucher, légers comme seule la
résonance le permet : le sentiment que nous pouvons
dialoguer avec le monde, que, malgré son étrangeté, il
nous entend, il nous répond ; que nous pouvons, l’espace de quelques échanges, déchirer le mythe moderne
du mutisme de l’univers. Qu’en fait, si l’on fait le travail diplomatique de traduction, d’intercession, si l’on
se déplace dans cette zone frontière où les formes spécifiques se brouillent, il est possible d’entrer en contact
avec tous les aliens familiers.
C’est en fait un singulier pouvoir du loup qu’on
érige trop vite en propriété de tout le cosmos vivant :
la convergence évolutive qui fait que notre voix peut
mimer la sienne, que notre mode de vie ressemble au
sien, que nous sommes lui et nous suffisamment individués et sociaux pour que l’appel fasse sens à son oreille,
et qu’il ait envie d’y répondre, c’est bien une étrangeté, un point de rencontre spécial entre deux formes
de vie par ailleurs incommensurables. La communication n’est pas aussi aisée avec les araignées épeires, les
buses variables (bien qu’on s’entre-siffle volontiers) et
les hêtres, bien qu’on cherche sans relâche des relations
de résonance avec eux. Encore un point par lequel le
loup est un animal intercesseur : ambassadeur des relations de résonance possibles avec les autres vivants, nos
alien kins, ces animaux intraduisibles.
 
Mais intraduisibles, on l’a vu, au sens dynamique :
au sens où l’on ne doit jamais s’arrêter de les retraduire,
encore et encore, pour faire justice à ce qui a lieu, à ce
qu’ils sont, à la relation. Lorsqu’il décrit la “pensée sauvage”, la pensée dans son “état sauvage32”, commune
à toute l’humanité, Lévi-Strauss la décrit bifide : elle
possède une “dévorante ambition symbolique” qui se
conjugue d’un autre côté avec une “attention scrupuleuse entièrement tournée vers le concret33”. C’est bien
à ça que ressemble la retraduction infinie du sens des
vivants. Alors nous reprenons nos palabres sauvages
sur le sens du hurlement, nous revenons sur le métier,
nous retissons encore des phrases et des sens pour
approcher l’animal mythologique qu’est tout animal,
une fois qu’on lui a restitué son épaisseur de millions
d’années, son bruissement d’ancestralités sédimentées,
son art de les faire jouer simultanément à la surface du
présent (en un mot : vivre).
 
Que se passe-t-il si l’on tente de penser l’évolution
comme accumulation sédimentaire d’ascendances animales, parfois végétales, bactériennes aussi, dans chaque
corps vivant ? Ce que j’entends par “sédimentation” des
ascendances (ou ancestralités) animales n’est pas identique à la sédimentation géologique, où chaque couche
est d’autant plus inaccessible qu’elle s’est déposée il y
a longtemps. Le vivant se sédimente temporellement
comme la roche, mais la différence entre lui et elle, c’est
que dans le vivant les couches d’ancestralités sont toutes
simultanément disponibles à la surface, et se composent
ensemble malgré leur ancienneté différente : dans l’acte
d’écrire ces lignes, le pouce opposable offert par les primates il y a trois millions d’années s’allie à l’œil-puits,
que j’hérite d’un ancêtre du Cambrien (cinq cent quarante millions d’années), et les deux s’allient à l’écriture, technique apparue il y a quelque six mille ans.
Les ancestralités animales sont comme des spectres
qui vous hantent, en remontant à la surface du présent. Des spectres bienveillants, qui vous viennent en
aide, qui font de vous un panimal, animal total, métamorphe comme le dieu Pan, lorsque le besoin s’en fait
sentir, pour inventer une solution inouïe au problème
de vivre. C’est le petit primate quadrumane inventeur
de votre pouce opposable qui remonte à travers vous
et vient à la rescousse, chaque fois que vous utilisez
votre main pour serrer de gratitude la main d’un ami,
pour tenir délicatement un stylo, ou swiper d’impatience dans le combat quotidien avec votre téléphone.
C’est le paléomammifère qui a inventé l’attachement
parental qui remonte en vous, comme un spectre, à travers les millions d’années, depuis l’intérieur de votre
corps, chaque fois que vous vous attendrissez devant
un petitou (la néoténie, cet attendrissement spontané
devant les enfançons de toute espèce, est un invariant
mammifère : ce n’est pas votre sentimentalité humaine
qu’il révèle, mais votre empathie animale).
C’est la vision des couleurs de votre ancêtre frugivore
à fourrure, en qui l’évolution a placé les ressources
optiques pour déceler le mûrissement subtil des fruits
de la jungle, avec ses teintes jaunes, orange, puis carmin, qui s’active en vous chaque fois que vous jouissez de la beauté d’un coucher de soleil (qui est d’abord,
pour l’œil animal, le mûrissement d’un paysage). Pourquoi, sinon, le moindre pourpre serait-il plus attirant
que tout vert ?
C’est ce même ancêtre qui vous souffle l’émotion
à l’oreille, quand ça bourdonne dedans, parce qu’est
apparue sur l’écran de cinéma la bouche vermeille de
Laura Harring dans Mulholland Drive de David Lynch
(lèvres rouges, réminiscence non genrée d’un fruit originel). Mais c’est aussi mille autres ascendances vivantes
en vous, cent réminiscences personnelles, qui prennent
ensemble dans un alliage incandescent pour contribuer
à cette émotion, feuilletée de temps et polyphonique
d’une ménagerie intérieure.
Nous avons tous, nous vivants, un corps épais de
temps, fait de millions d’années, tissé d’aliens familiers, et bruissant d’ancestralités disponibles.
 
Et ces ascendances sont partagées. C’est l’idée que par
héritage commun ou par convergence évolutive – parce
que deux formes de vie ont pendant un certain segment
de leur histoire évolutive partagé les mêmes conditions
écologiques et les mêmes relations avec d’autres formes
de vie – se sont sédimentés, chez des formes de vie qui
peuvent être prodigieusement éloignées sur l’“arbre”
du vivant, des dispositions, des comportements et des
tonalités affectives qui se ressemblent : des manières
partagées d’être vivant.
 
ÉPISODE 9  SE COMPOSER UN CORPS
Revenons autour du feu, abrité derrière le déflecteur,
dans la nuit du Vercors. L’énigme qui cette fois-ci nous
travaille de l’intérieur, c’est celle de la distance du hurlement. C’est la première fois que nous sommes fascinés
par ce phénomène : nous pouvons communiquer avec
les loups à des abîmes de forêts, de prairies, de pierriers.
Confronté à la portée inhumaine de sa réponse, tout
là-bas, sur la montagne d’en face, on comprend la magie
propre de ce dispositif qu’est le hurlement : il permet
de transcender l’horizon. Pour se retrouver dans le bush
le plus dense. Pour suppléer aux limites de la vue : là
où elle ne porte pas, le son porte. Si la vue n’agit pas
sur ce qu’elle voit, si le regard n’alerte pas le corps lointain sur lequel il se pose, la voix le peut : elle touche,
littéralement, à distance, magie naturelle. Elle touche
le corps d’un proche au-delà de l’horizon, en poussant
les invisibles particules d’air les unes contre les autres,
par-dessus les crêtes, au travers des forêts profondes,
jusqu’à iriser la surface délicate et cachée de son tympan, en cercles d’ondes, comme la pierre sur un lac.
Les vivants ont cet art : jouer avec les lois de la physique.
Si le son va plus vite que mes pattes, pourquoi ne
pas voler sur les ailes du son pour dialoguer et toucher
les autres, bien au-delà de la distance que mes pattes
peuvent couvrir ?
Un groupe d’humains serait peu capable d’une telle
prouesse, bien que des peuples d’Amazonie, comme les
Aigles, de la famille Tupi, aient inventé des langages sifflés exactement pour la même raison : communiquer
à travers la densité de la jungle, là où la vue est prise
dans les lianes.
 
Ce qui est fascinant dans le hurlement, c’est qu’il
constitue une puissance corporelle originale, qui rend
possible un style de vie singulier : la forme de vie inventée par les loups dans l’espace ouvert par les puissances
propres de leur corps vivant (leur tissage d’héritages
concaténé dans un corps, ce grand mystère, attracteur
étrange, dont tout provient).
Cette forme de vie bien particulière inventée par les
loups, c’est celle d’une alternance entre socialité intense,
souvent nocturne, et une solitude choisie, souveraine,
élective, souvent le jour (mais il n’y a pas de règles :
c’est vivant). Et ce justement parce que malgré le fait
qu’on a couru seul, toute la journée, dans les forêts,
les montagnes et les plaines, chacun dans la direction
qu’il choisit, on peut toujours se retrouver n’importe
où, quand bon nous semble, quand ça nous chante.
Tous les animaux n’ont pas ce pouvoir de retrouvailles qui permet l’effraction solitaire. Les marcassins,
eux, doivent suivre la mère : s’ils la perdent de vue ils ne
la retrouveront pas. Leur socialité est forcée au contact
constant des autres par leur incapacité à se retrouver.
Lorsqu’un jeune mâle part, c’est pour vivre sa vie seul.
Il ne reviendra pas. Il n’alterne pas les phases. Les hardes
de biches se séparent peu. Les groupes de chamois sont
tenus ensemble par la nécessité de guetter le prédateur,
et le risque de s’isoler. Les espèces exploratrices sont rarement sociables : ou bien elles ne se quittent pas lorsqu’elles nomadisent, ou bien elles vivent en solitaire (et
elles ont certes d’autres étrangetés corporelles, qui leur
ouvrent un espace pour d’autres formes de vie inouïes).
 
Mais les loups sont dotés de ces trois puissances du
corps, trois ancestralités parmi mille autres, d’anciennetés différentes, qui ici se composent pour rendre possible
une certaine forme de vie : d’abord ce désir néophile
d’explorer ce qu’il y a derrière ; ensuite des pattes-cœur
à l’endurance parfaite pour avaler l’asphalte des routes
de montagne, dévorer les crêtes ; enfin le hurlement
comme instrument de retrouvailles.
Corne de brume, il effondre la muraille de la distance et dit ma présence à ton oreille comme un murmure, alors que je demeure invisible dans une forêt
lointaine. Le hurlement pour se retrouver par-delà le
visible. “Notre corps est plus sage que notre esprit”, dit
Nietzsche34 – en tout cas c’est lui le grand prodigue en
ouverture de possibilités d’existence.
 
Dans l’approche inséparée du vivant défendue ici,
la dynamique évolutive prend un autre visage que la
seule “théorie de l’évolution” par variation-sélection.
Elle devient la sédimentation de dispositifs dans le
corps, produits par une histoire : des ascendances. Et
ces ascendances entrent dans des constellations particulières à chaque moment du drame qu’est la vie
d’une lignée ou d’un individu. Ces constellations de
puissances corporelles vont inventer littéralement un
espace de possibles, une aventure de l’existence jamais
vue jusque-là : cette manière d’être vivant comme un
loup, comme une tique, comme une sauge des prés,
comme un humain. Si l’ancestralité animale, végétale,
bactérienne est la forme que prend le trait sédimenté
lorsqu’il est latent et replié dans un corps ; l’ascendance quant à elle est la forme dynamique que prend
l’ancestralité quand elle remonte à la surface du présent
pour se conjuguer avec d’autres, et donner le faciès si
étrange et pourtant nécessaire, si élégant dans son bricolage, de chaque forme de vie, spécifique et individuelle35. Le poète Novalis redécrit de manière libératrice
ce que notre tradition nomme Nature. Il écrit : “J’appelle Nature cette communauté merveilleuse où nous
introduit notre corps36.” C’est de ce corps-là qu’il parle :
épais de temps, tissé d’aliens familiers, bruissants d’ascendances disponibles.
 
Dotés de ces trois puissances corporelles, les loups
ont pu inventer cette forme de vie originale : ils peuvent allier la solitude quiète à la vie sociale intense, à
la chaleur communautaire ; l’ivresse souveraine de la
retraite en montagne, seul au sommet, et la calme disparition de l’ego dans le collectif, lorsque la meute
bouge comme un seul corps, dans l’effort, la chasse ;
le recueillement dans les souvenirs lorsqu’on est isolé
sous la pluie d’automne, insensible à son ruissellement
sur la fourrure, perdu dans des rêveries de loup, et l’intensité dramatique des discordes, des conflits politiques
entre dominants, des alliances et coups de force. Mais le
droit non négociable de se retirer dans son coin. (Droit
inestimable dans les familles nombreuses, et la meute
n’est qu’une famille nombreuse.)
 
L’espace des possibilités d’existence ouvert par leurs
puissances du corps permet de comprendre mieux,
alors, la forme de vie particulière des loups.
Exercice d’ethnographie par les traces : ils se séparent
le jour, s’isolent, vaquent à leurs démons personnels,
jouissent des sensations, des odeurs, des enquêtes qu’ils
mènent chacun de leur côté, et cultivent ainsi la joie de
se retrouver le soir, en quelques hurlements, pour lancer la vie collective, sa discipline, sa coopération, son
attention concernée aux signes des autres, à leurs émotions, avec le respect des hiérarchies, l’étiquette de la vie
collective, les rangs sociaux, les dominances à rejouer,
à déjouer, à ruser, à mettre en cause, les relations complexes, les amitiés ambiguës, l’affection pour un cousin dont la sœur vous a dans le nez, tout ce qu’on peut
imaginer comme drames infinitésimaux (mais définitoires pour chacun) de la vie d’une famille élargie.
Une famille qui travaille ensemble, collabore, qui agit
tantôt comme une expédition d’explorateurs ; tantôt
comme une patrouille militaire aux frontières ; comme
un clan paléolithique de chasseurs de gros gibier ; une
école multigénérationnelle qui prend soin des petits,
où chacun joue un rôle dans leur éducation ; une file
indienne de cartographes qui redessinent des frontières
par l’odeur, déposant les blasons de la meute et les drapeaux du territoire sous forme de laissées, pour remplacer ceux que le mauvais temps a délavés…
Et puis arrive l’aurore aux crocs de rose, et chacun
se sépare, fatigué de l’activité intense, de la hiérarchie,
de l’attention à donner à tous et à chacun, lassé de faire
passer le projet collectif devant le désir nomade intérieur, et cette odeur de fleur que je suis seul à sentir ;
et alors chacun va son chemin, qui vers la crête, qui le
long de la rivière, qui au fond de la forêt.
Les plus amoureux ou amis, les plus timorés, restent
ensemble, à deux, parfois à trois, un autre reste avec les
bébés, le couple dominant se retire dans sa tente faite
d’un bosquet surplombant le ruisseau.
Mais les têtes brûlées, ceux qui souffrent le plus de la
hiérarchie lupine, s’éloignent, vont explorer, enfin libres,
loin des disciplines militaires et des obligations hiérarchiques, de nouveaux ciels, de nouvelles sources, manger en premier, sans suivre l’étiquette, dormir les pattes
en l’air en regardant passer les nuages, courir où bon
me semble, et ne pas poser la patte exactement dans la
patte du coureur de devant, qui a mis sa patte exactement dans l’empreinte du leader ; sentir, tout respirer,
se rouler dans les choses, se rouler dans le cosmos tout
entier, enivré des odeurs de musc et de menthe sauvage,
et de l’odeur de défi d’un lynx qui a marqué lui aussi
sur ce même tronc ; et sur ce pont de bois regarder les
truites pendant des heures (est-ce que ça se mange ? Il
faudrait essayer) ; tout goûter, tout tenter, ne rien faire,
flâner, s’ennuyer ferme, et puis le soleil tombe là-bas, et
l’on sent monter dedans la petite solitude, l’envie d’un
masque de loup à lécher, l’envie de l’excitation d’être
ensemble, de l’odeur chaude des autres comme d’une
fumée qui nous baigne, l’envie des autres ; le désir de
faire, c’est-à-dire de faire ensemble, d’être un seul corps,
une pure rivière de crocs, filante et personne comme
le vent, capable de capturer tout ce qui pourtant s’y
refuse, résiste, se débat, de prendre la force de vie de
tout ce qui vigoureusement veut vivre, et l’incorporer,
la dérober sous forme de chair, un seul grand corps
capable de mettre à terre des bêtes comme le ciel, des
cerfs aux bois de forêt, des sangliers-collines fumantes ;
être ensemble, la bande infernale, inarrêtable, les cadors,
les caïds, les cousins, le rire partagé du cercle intérieur,
qui donne chaud, le coup de langue que me donne un
proche, juste en passant, comme un humain en passant pose sa main sur le dos d’un ami pour dire “Je te
vois”, “Tu existes fort”, “Je suis là”.
Tout à coup, je sens le flanc chaud d’une louve contre
moi pendant qu’on attend le départ à la chasse, son flanc
avec son poids qu’elle fait peser sur mon flanc, la joie
pure qu’elle s’abandonne ainsi contre mon pelage de
loup, ce signe de confiance, ce signe silencieux de désir
de contact, la sensation euphorique du seul contact du
corps de l’autre, innocent, chacun regardant ailleurs,
les oreilles dressées vers les mouvements de la meute,
des louveteaux, vers la lune ; la loyauté et l’attachement que ce contact dit sans avoir besoin de rien dire
(je suis là, je suis mieux contre toi qu’ailleurs, tout est
dit) ; allez, ça va démarrer, elle se lève, elle trottine vers
la rivière, elle a soif, je la connais, et je la suis, même si
je n’ai pas soif, parce que le centre chaud du monde se
déplace, non plus avec moi, mais devant moi désormais.
Pendant qu’elle lape l’onde dans la nuit, je regarde la
rivière en amont, se perdre dans ses méandres, ils m’appellent, je veux les explorer, mais un hurlement retentit derrière nous dans la clairière où nous étions avec
la meute, c’est notre leader, la femelle qui nous guide,
elle nous appelle pour le départ à la chasse, nos quatre
oreilles sont bandées vers sa voix, et nous la rejoignons,
mon museau aimanté devant moi par la queue loquace
de Louve. Il n’y a pas vision plus familière : suivre la
pointe de fourrure d’une queue aimée, le champ de
vision occupé par le rythme gracieux du balancement
de sa croupe devant, à travers les paysages alentour
rendus évanescents par la vitesse. La silhouette devant
d’un autre loup au trot, c’est là, le foyer du loup. En
moi, devant moi, en moi, devant moi, ainsi circule le
centre du monde-loup, c’est son battement journalier.
Mais à l’aube, oui, à l’aube, à l’heure où blanchit la
campagne, je partirai, le museau libre enfin, aimanté
par mille odeurs données par les vents, par leurs promesses, et je remonterai cette rivière jusqu’à sa source,
enfin seul, enfin tranquille, jusqu’à sa source.
 
C’est l’aube, nous paressons dans les duvets. Le ciel
est encore sans nuages, il n’a même pas fait froid, nous
avons dormi comme des bienheureux.
 
ÉPISODE 10  UNE SAISON CHEZ LES SURVISAGES
En bricolant ce style de vie qui passe de la solitude flâneuse à l’action collective la plus tissée, les loups ont
inventé ce faisant, d’ailleurs, encore autre chose : la joie
des retrouvailles.
Cette joie folle, échevelée, glapissante, qu’on leur
voit si souvent à la caméra thermique quand ils se
retrouvent le soir. Des heures, nous les avons observés
sur le plateau de Canjuers, les yeux vissés au viseur, le
corps statufié dans le mistral de la nuit, pour ne pas
faire trembler l’image, pétrifiés par l’intimité de la scène.
Tout à coup le père loup arrive le premier dans la clairière où les petits ont passé la journée. C’est l’hallali,
un chaos d’amour et de crocs fond sur lui, sans pitié,
on va lui faire sa fête : six louveteaux et louvettes, les
grands frères, les grandes sœurs, tout le monde entre
dans la cérémonie. Courses folles, léchages de babines,
rituels mystérieux, jeu de positions corporelles.
Ces sarabandes sont à nos yeux aussi énigmatiques
que l’étiquette d’un royaume raffiné et lointain, mais le
fond vital qu’on partage avec eux décrypte néanmoins
sans équivoque la tonalité émotionnelle de ces rituels
(tous les animaux sont, à différents degrés, des éthologues-nés, artistes pour décrypter leurs congénères – et
les autres espèces). C’est de l’allégresse pure, qui trouve
mille parades et parures pour s’exprimer dans toute sa
richesse, puisque vivre animal, c’est aussi inventer des
manières d’exprimer les émotions intenses que l’on a
en partage. Et si la poésie parlée nous manque, en tant
que loups, nous aurons la poésie des attitudes corporelles, des vocalisations, des mouvements d’oreilles et
de queue. Nous aurons l’éloquence complexe du masque facial, orfévré par l’évolution pour enrichir les possibilités d’expression. Un carnaval au fond des bois.
Ces comportements produisent un profond effet
miroir sur nous, pour qui veut bien enquêter sans préjugé sur l’animalité humaine. Car ces fêtes de retrouvailles sont des expressions très intimes de leur affectivité
intérieure, et pourtant elles prennent des formes codifiées
dans ce qu’on appelle leur éthogramme : le catalogue des
séquences comportementales qu’ils partagent comme
espèce. À y bien regarder, c’est quelque chose qui existe
aussi chez nous. L’acte de prendre dans ses bras, spontanément, un ami qu’on retrouve après des mois d’absence, ou le proche qu’on va quitter pour toujours, n’est
pas universel dans les cultures humaines, qui peuvent
pour des motifs culturels le mettre à distance, mais il
est très répandu, et spontané chez les enfants. Il est aussi
trouvable chez d’autres primates sociaux, qui utilisent
spontanément ce comportement (le hug) pour exprimer leur affection, rassurer, tisser du lien. Je fais l’hypothèse que ce comportement est une ancestralité animale
de l’humain, un héritage d’un ancêtre primate social
dont la conformation corporelle permet l’embrassade
face à face, en position redressée (ce qu’être un loup, un
cerf ou un chat ne permet pas). Une ancestralité animale analogue aux jeux corporels qu’on voit dans les
retrouvailles de loups. Un élément mobile, culturellement modulable, de l’éthogramme humain. Mon argument est aussi fragile que vécu : les chats n’expriment
pas ainsi l’affection, ils se frottent les joues et le flanc ;
et, pire, ils supportent mal les démonstrations d’affectivité primate : le hug les fait paniquer, parce qu’être
enserré dans les bras d’un proche les effarouche, alors
qu’il nous calme. Une ancestralité animale : c’est-à-dire
que prendre quelqu’un dans ses bras n’est pas un code
culturel arbitraire, ou une décision personnelle souveraine et libre, c’est la manière spontanée dont notre
corps animal exprime, active et réalise de l’amour. Le
contact tactile, comme le fait d’être serré, c’est montré, confère d’ailleurs des formes de satisfaction sensorielles et psychiques profondes. Or voilà le point de
mon argumentaire : ce geste n’est pas un code culturel
pur, et pourtant il est intime, il est profondément signifiant, il exprime avec justesse des émotions supérieures,
et pourtant il est animal. Cela nous rappelle que certaines des manifestations intimes de nos affects humains
les plus hauts sont en fait profondément et strictement
animales, ce sont des dispositions de nos corps, héritées
de notre histoire évolutive. À partir de là, l’animalité
humaine n’a plus rien à voir avec la bestialité, la férocité, le grossier… Elle est faite d’ascendances et d’affects
animaux qui peuvent être déclinés ou subvertis, mais
qui continuent de s’exprimer jusque dans nos comportements les plus quotidiens, les plus exigeants, les plus
riches… Les ascendances animales sont partout, dans
la totalité de nos comportements, et se manifestent en
mosaïques, qui peuvent être détournées, décalées par la
culture et la décision individuelle, nos styles intimes de
faire avec ces héritages, mais elles sont là à chaque instant, et c’est cela, l’animalité des humains. Quelle joie
d’être un animal, alors.
L’humanité n’est qu’une certaine animalité ; poignante et supérieurement signifiante pour nous, certes,
mais comme celle du loup l’est pour lui-même.
À la lumière de ce genre d’idée, une conclusion s’impose : nous sommes bien des animaux, mais tout va
bien, ce n’est pas grave, ne vous en faites pas. Pas de
dignité perdue ni de vecteur d’ascension dérobé dans
cette formule. Pas de restitution non plus à une primalité plus pure. La question n’est alors plus de savoir
si l’humain est un animal comme les autres, mais de
quelle manière. De quelle autre manière. Quel type
d’animalité est l’humanité ?
 
Revenons désormais, mieux attentifs aux parentés
aliennes, à nos loups qui dansent, jappent et spiralent,
pour fêter leurs retrouvailles. Comment exprimer des
émotions sociales riches si vous n’avez pas la parole ?
L’évolution a répondu de multiples manières à cette
question. Chez le loup, un indice se donne à nous par
la formule “masque labial du loup”. Ce terme zoologique sert à qualifier la bande de fourrure blanche qui
court sous le museau du loup, le long de ses babines,
jusqu’à sa gorge. Cette bande contraste avec le front
sombre au-dessus, qui va de la truffe jusqu’au sommet
du crâne, qui, lui, a donné son origine au “loup” de
carnaval. Il est intrigant que les biologistes nomment
“masque” la partie basse (le masque labial blanc) quand
la culture populaire a appelé “masque” la partie haute,
sombre (le loup de carnaval). En somme, un visage
de loup, ce sont deux masques. En fait, c’est tout le
visage qui est un grand masque composé. Ce masque
est un produit de l’évolution : les symétries, les ornements servent à accentuer les expressions du visage.
Par exemple, les deux taches blanches au-dessus des
yeux du loup, dans la position des sourcils humains,
sont comme un maquillage de mime : elles stylisent
et accentuent les positions de regard qui disent l’intérêt, la peur, la surprise, la soumission ou la majesté.
 
Le masque lupin est capable de mille jeux : la colère
drue plisse verticalement les rides du front, comme des
trombes, lorsqu’il faut mimer la férocité pour faire passer un message. La colère est un affect indigne quand
on le subit et le fait subir, mais c’est un outil intéressant parfois quand on l’utilise comme un masque :
chez les loups, ce masque de foudre permet de maintenir la cohésion sociale, en rejouant les hiérarchies, sans
avoir besoin de recourir à la force. Le masque permet
d’accentuer les regards impérieux, les mines qui savent
jouer la dominance et maintenir un ordre. À l’inverse,
la quiétude lisse tout le front, lorsqu’il s’agit d’apaiser
un louveteau effrayé.
Ce sont là des masques politiques, des masques à
usage quotidien pour assurer le modus vivendi, des
masques de pacification et de souveraineté. Regardez
comme ils accentuent la capacité du visage du plus gros
loup à se faire passer pour un louveteau qui fait fondre,
et l’instant d’après pour un roi en majesté.
Le masque du loup fonctionne comme un masque
de théâtre nô, ou de danse tribale, mais avec la mobilité délicate et incarnée d’un visage, son expressivité
intime et viscérale, sa manière unique d’exprimer un
soi, un flux d’affects, le drame intérieur dialogué qu’est
une vie. Le masque animal est comme un paysage qui
se transformerait sous les yeux. Des émotions complexes font vibrer tous les traits du visage, comme une
houle émergeant de la mer intérieure. C’est un masque
métamorphique : il se plie et déplie pour exprimer de
la manière la plus pure, la plus éclatante, la plus artistiquement captée, la vie intérieure.
On s’étonne parfois que le regard du chien puisse
exprimer, suivant le lexique de son maître, l’amour le
plus inconditionnel, le plus authentique. Mais il n’y a
là aucun effet magique de la domestication, ou de révélation du fait que les autres animaux seraient capables
d’une sentimentalité plus sincère que nous. C’est bien
plutôt – autre paradoxe – qu’il existe une expressivité
exacerbée du visage des autres animaux sociaux, ceux
qui ne se sont pas embarqués dans l’aventure du langage humain (il faut bien compenser). Le chien descend en droite ligne du loup : il dispose des mêmes
puissances d’expressivité. Regards au sens approfondi
par la métamorphose des traits autour des yeux, par
les symétries signifiantes. Il regarde avec tout le visage.
C’est l’écoévolution, encore, qui a fait de Canis lupus
un grand maître de l’expression émotionnelle par le
masque-visage, à des fins de fluidification, d’intensification, et d’ordonnancement de sa vie collective. Il
y en a un écho chez le chien, détourné par ce dernier,
exapté, pour communiquer avec nous.
 
Si les biologistes ont nommé la face du loup un
“masque”, c’est un indice qu’ils ont obscurément pressenti qu’il est plus qu’un visage. C’est un visage stylisé
pour affiner, amplifier et enrichir l’expression d’une
gamme d’émotions et de messages. La tradition occidentale du dualisme hiérarchique Homme/animaux a
avili leur face en “gueule”, bestiale, un sous-visage. Mais
la plupart des masques animaux sont autre chose : des
survisages. Parce qu’ils accomplissent supérieurement
l’art du visage humain : l’expressivité.
Et partout ces masques ont été inventés par la vie. Il
y a le masque du lynx boréal, plus expressif qu’un carnaval. Il y a celui du grand koudou africain, formule
muette de l’élégance minimaliste. Il y a celui du blaireau
américain, à faire pâlir d’envie toute peinture de guerre
iroquoise. Il y a celui du banal chardonneret de nos jardins, qui désespère d’avance tout poète. Ces parures
incorporées indiquent comment faire justice à la face
animale. Adolf Portmann, biologiste des apparences,
relève que la face animale est indiquée aux autres vivants
par toute une série d’atours, de contrastes, de symétries. Il ajoute, et cette formule cisèle l’essence du survisage des animaux : chez l’animal, “le plus haut degré
de l’existence individuelle, la possibilité de manifester
des états intérieurs, est au service de la rencontre37”.
 
Par ce détour qui restitue aux animaux leur survisage,
c’est le visage humain qui devient tout à coup mieux
intelligible, plus sensible. Le sourcil, par exemple. Le
masque du loup est doté d’un sourcil de fourrure plus
bavard qu’une pie. Notre visage aussi.
Par une de ces analogies perspectivistes, on pourrait
enquêter un moment ici sur le mystère que constitue
le sourcil humain. À y bien regarder, c’est une tache
étrange de poils perdue au milieu du visage d’un primate devenu glabre. Son maintien sur le visage des
humains lorsqu’ils ont perdu leur fourrure est assez
énigmatique. Certains ont conjecturé qu’il a été sélectionné pour protéger les yeux contre les rayons du soleil
de midi, mais on sait désormais se méfier des histoires
univoques sur l’origine d’un trait.
On pourrait conjecturer plutôt que notre sourcil
est une survivance du même type d’usage qu’en font
les loups, les lynx et d’autres. Du fait de l’historicité
entrelacée, feuilletée, détournée de tout trait vivant, on
peut faire l’hypothèse que la ligne stylisée des sourcils
s’est aussi maintenue sur le visage humain (par sélection naturelle ou sexuelle) comme deux traits de pinceau pour accentuer l’expressivité de nos émotions. Mille
visages signifiants impliquent en effet un usage artiste
des jeux de sourcils, des expressions les plus spontanées aux plus volontaires. Le cinéma muet est le dernier âge d’or de cet usage animal du sourcil. Mais dès
qu’on ne sait pas parler la langue d’un interlocuteur, et
qu’il faut bien communiquer, regardez comme les sourcils s’activent et reprennent toute l’amplitude de leur
fonction expressive. Dès qu’on dialogue avec un nourrisson, notre visage animal sait très bien quoi faire : il
rappelle à la surface son art immémorial du survisage
animal, et nous voilà à jouer du sourcil comme on joue
du violon. Le soin que certaines personnes apportent
au travail de leur ligne de sourcil révèle encore l’importance expressive de cette virgule vivante : on peut
sculpter son masque animal, tissant deux créativités.
 
Les sourcils de chaque visage humain sont en ce sens
la réminiscence au présent d’un masque animal, le reste
actif d’un survisage. “Réminiscence” parce qu’on l’a
oublié, et non parce qu’on serait devenu autre chose
qu’un animal. Il est redoublé chez nous par la parole
dans sa vocation expressive. Mais la parole cache autant
qu’elle montre, et le masque animal conféré par le sourcil humain est tout aussi important pour nous aujourd’hui qu’il l’était avant le langage humain : nous n’avons
pas perdu le masque animal en devenant humains, il
s’est simplement composé avec la parole. Le visage
d’Audrey Hepburn est un pur masque de louve : le
même art antique s’y hérite, s’y recrute, s’y active. Nous
ne sommes pas déchus de la gloire visuelle du monde
animal, nous y appartenons pleinement.
 
Mais ces tissages du visage humain avec la prétendue
gueule des bêtes sont plus intimes encore. Ils plongent
jusque dans nos cultures : leurs survisages habitent
nos parures. Revenons à l’œil du loup : si on l’examine bien, tout le pourtour de l’œil lupin forme une
tache mobile claire. Il y a son front sombre, troué de
taches blanches autour des yeux, et au centre la prunelle du loup, souvent sombre, parfois miel. Sombre,
blanc, sombre : c’est une invention évolutive assez courante, parce que la propriété bio-optique de cette forme
est d’accentuer le contraste. C’est une forme prégnante
(une gestalt) qui confère plus de saillance au regard
et à son expressivité. C’est Nikolaas Tinbergen, fondateur de l’éthologie, qui l’a montré en premier pour
les goélands argentés : en utilisant des leurres, il a réalisé que les bébés réagissaient plus intensément à une
baguette portant un motif sombre/clair/sombre qu’au
bec de la mère lui-même (bec clair porteur d’une tache
plus sombre), pour inciter la becquée. Mais il semblerait que cela s’applique aussi aux humains, aux loups,
à beaucoup d’autres.
Ce motif très présent dans le vivant (un contour
clair autour d’un œil sombre), qu’on retrouve chez la
fauvette grisette comme chez la vache jersiaise, est en
fait une solution à un problème évolutif abyssal lorsqu’on veut bien y prêter attention : comment indiquer
aux autres, aux congénères, que c’est bien là, dans les
yeux, dans le regard, que se joue le plus éloquemment
l’expressivité du dedans caché. Le vivant, depuis les
bactéries unicellulaires, a dû inventer le corps symétrique, avec son axe fondateur antérieur-postérieur. Puis
lorsque l’évolution, il y a quelques centaines de millions d’années, a placé les organes de la perception et de
l’expression sur la face, il a fallu trouver comment indiquer aux autres que c’était là qu’il fallait regarder, que
c’était là qu’il fallait interagir. Certaines formes d’autisme rendent visible qu’il n’y a rien d’évident à chercher les yeux de quelqu’un pour communiquer avec
lui : on y voit une attention qui circule indifféremment
sur tout le corps de l’autre, sans s’arrêter sur le visage.
C’est que le caractère solaire, irradiant du visage doit
être indiqué, appris, entretenu dans le vivant, puisqu’il
lui a fallu inventer l’expressivité à partir de la matière
inerte, qui n’a pas d’avant ni d’arrière, de tête, de chef,
de cap (tous synonymes originellement). Il y a dans les
arts martiaux cette leçon éthologique suivant laquelle
c’est quelque part autour des yeux de l’autre qu’on voit
la suite des événements, c’est aussi vrai en amour, c’est
ce que le vivant a dû s’enseigner à lui-même.
 
C’est ce qu’ont bien compris ces animaux artistes qui
se maquillent, les humains. Certains motifs du maquillage ne sont pas de pures inventions de l’imagination
humaine, des créations arbitraires : ils sont bio-inspirés. Ils accentuent les pouvoirs éthologiques du survisage humain, ils stylisent encore notre masque animal.
Les deux cas les plus nets sont justement deux amplifications de contraste pour accentuer l’intensité du
regard. La première technique est l’eye-liner. En accentuant le contraste entre pupille et fond de l’œil par
l’ajout d’une enceinte féline sombre, il mime la profondeur du regard de la panthère (elle dispose de naissance
de cette ligne noire autour de l’œil). C’est exactement la
même structure sombre/clair/sombre qu’utilise le masque naturel du loup. Hommes et femmes de théâtre
fardent de noir le tour de l’œil avant de monter sur
scène : ils savent depuis toujours que cela en accentue
l’expressivité. Mais cette technique a été inventée par
l’évolution des millions d’années avant les acteurs, par
la lignée des grands félins, comme par d’autres.
L’eye-liner trouve son origine historique dans la
poudre de khôl qui fardait les yeux des Égyptiens des
deux sexes. Cette filiation est un indice, un détail révélateur d’une filiation plus profonde, qu’on peut pister
jusque dans nos salles de bains. L’Égypte antique était
familière des métis d’animaux et d’humains (avec ses
dieux thérianthropes, à têtes de fauves, d’oiseaux, de
serpents…). Cette culture antique était aussi familière
des survisages de la panthère et de l’antilope : c’était
leur faune quotidienne. Et c’est de l’Égypte antique que
provient une part de notre tradition du maquillage des
yeux : dessiner le tour de l’œil, comme on le voit sur
les fresques, et probablement aussi assombrir les cils. Il
n’est pas imprudent de conjecturer que le trait de khôl
égyptien, donc l’eye-liner, est une technique bio-inspirée qui confère volontairement à l’œil humain l’intensité du regard de la panthère. Une technique qui
capture le même amplificateur de contraste que l’évolution a peint sur le survisage des grands félins. Dans
une culture où votre déesse a une tête de lionne, où
les animaux ne sont pas des bestioles mais des divinités, prendre leur survisage pour modèle dans l’apprentissage d’une expressivité intensifiée fait parfaitement
sens. Jusqu’à aujourd’hui, même les plus obtus ressentent douloureusement la puissance esthétique d’un
survisage de panthère. La tradition antique y a puisé
des leçons de beauté, au sens vivant : la beauté comme
manière d’habiter une forme. La panthère, comme le
loup, a un visage habité, un survisage, parce que sa
lignée a tenté cette aventure de l’expressivité visuelle
plutôt que celle du langage parlé pour résoudre le problème d’exprimer les mille feux de son dedans caché.
La seconde technique biomimétique du maquillage
humain est le mascara : il capture le regard de l’antilope, par l’accentuation de la longueur et de l’épaisseur
des cils. Ce travail du cil trouve très probablement son
origine dans l’Égypte antique. On peut raisonnablement conjecturer que le mascara originel s’inspire des
cils interminables de l’antilope africaine, par exemple
de la gazelle de la reine de Saba, aujourd’hui éteinte
(Gazella bilkis, aux cils interminables). Pour s’approprier ses puissances esthétiques (le nom “gazelle” est issu
du mot arabe gazâl, qui signifie “élégante et rapide”).
L’antilope n’évoque pas une femme parce qu’elle a de
longs cils : c’est l’inverse, c’est le maquillage des cils qui
a repris à l’antilope cette puissance corporelle qui rend
plus éloquent le regard, pour la réinterpréter dans un
visage humain (au matin devant la glace, en reposant
le mascara : “Antilope : activée !”).
Ces idées trouvent leur origine dans une anthropologie du vif, une philosophie des formes de vie ; il
nous faudrait, pour les mettre à l’épreuve, des historiens de la parure sensibles à l’éthologie comparée, au
sens esthétique partagé entre vivants.
 
Allons plus loin : cette métamorphose en deux animaux simultanés par la trousse de maquillage est encore
plus saisissante dans sa richesse expressive, car elle
consiste à capturer aussi le pouvoir imaginaire double
et contradictoire de ces animaux. Devenir dans le même
temps la proie farouche et le prédateur empathique,
avec toute la gamme d’émotions et d’attitudes que cela
recèle dans le rapport à l’autre.
Devenir un panimal, animal total, une chimère dotée
des cils de l’antilope et du tour d’œil noir de la panthère, de la puissance expressive de l’une et de l’hypnose de l’autre. La densité émotionnelle et sémantique
inconsciente de ces parures est littéralement immémoriale. Il y a bruissant en elles des échos anciens comme
la vie, éloquents comme la contradiction.
Ce matin devant la glace, se métamorphoser en panthilope, ou pas.
Loin de les assigner au genre féminin, on peut rouvrir ces deux parures au grand air de leur origine : le
dialogue que la savane entretient avec elle-même, par
la bouche des proies et des prédateurs. On peut réanimaliser ces deux parures : ce n’est pas un retour à
du plus primal, à du plus authentique, ni même à du
passé – mais une restitution à soi-même, un enrichissement intérieur de toute la ménagerie du passé vivant
qui remonte à la surface, une hospitalité pour toute la
diversité présente qui toque à la porte du visage humain,
du dedans, pour parader, et métisser les corps, métisser les puissances. Se maquiller : “activer en soi les pouvoirs d’un corps différent38”.
 
ÉPISODE 11  TANT DE MANIÈRES D’ÊTRE VIVANT
Retour aux neiges du Vercors. Au matin, café chaud,
siroté en affût au soleil, l’œil sur le plateau, mais nous
ne sommes pas attentifs, nous papotons, nous pépions
comme des oiseaux – si un cerf passait sous notre nez,
nous ne le verrions pas (les pisteurs du dimanche). Hier
soir, nous avons entendu un hurlement en réponse,
mais aucun signe de la meute.
Les paquetages sur le dos, nous chaussons les skis de
l’Altaï, dotés de peaux de phoque intégrées, très courts,
larges et stables, idéaux pour suivre les animaux dans
les reliefs les plus accidentés, la peau de phoque ralentissant la glisse, s’adaptant au rythme du suivi de chaque empreinte dans la neige.
Nous décidons de partir vers l’est : c’est là qu’on espérait trouver la meute, mais le silence d’hier dans cette
direction me fait penser qu’il n’y a personne. Nous
croyons que la meute est loin à l’opposé, à l’ouest, où l’on
a entendu le hurlement. La veille, nous n’avons trouvé
aucune trace venant de l’est au fond de la combe, ce
qui renforce notre hypothèse que les loups ne sont pas
là. Nous prenons cette direction néanmoins, pour des
nécessités d’orientation : c’est le seul chemin qui nous
permettra de descendre dans la vallée pour remonter de
l’autre côté, en slalomant entre les pierriers et les falaises.
On espère trouver d’autres traces, des cerfs, des
renards, des martres. Le ciel est d’un bleu très pur, il
fait déjà chaud, la neige étincelle, elle est encore dure
et cassante de la nuit, nous avançons sur la crête en
attendant qu’elle ramollisse suffisamment pour que la
descente soit réalisable : il faut une texture assez molle
pour que les carres des skis puissent mordre et permettre de tourner serré entre les arbres. Nous avançons
dans la gaieté du matin, les becs-croisés, les mésanges,
les geais font leur vocifération quotidienne, débauche
d’énergie expressive sur le plateau désert. Nous n’avons
pas vu un humain.
Alors que je joue des coudes pour creuser une brèche
entre deux arbres, une empreinte me saute aux yeux.
Elle est très discrète, à peine marquée. À côté il y a des
traces de sangliers très profondes, mais cette trace-là a
à peine entaillé la neige, elle ne s’est pas enfoncée, elle
a juste écrasé les cristaux superficiels, ce qui les configure différemment, de telle manière que la lumière
solaire se réfléchit dans un style différent : elle renvoie
les rayons dans un très léger jaune, irisé, à peine perceptible. C’est une trace de canidé. On en retrouve
une série en ligne, dans un bosquet où la neige est restée molle grâce au couvert des arbres, qui ont piégé les
rayons thermiques remontant du sol pendant la nuit
et les ont empêchés de s’évanouir dans l’atmosphère.
C’est un loup. Non, il y en a plusieurs, au moins trois.
La trace arrive en face de nous, comme à notre rencontre, et l’orientation du pied est claire : elle va exactement en sens inverse de nous.
Nous revenons sur nos pas pour la suivre. Elle est
parfois invisible, on la perd sur la neige dure, plusieurs
fois, pour la retrouver ensuite, dans l’irisation délicate
d’un éclat de neige, dans la trace d’une griffe qui a marqué, dans le dessin presque invisible de la pelote centrale, aux bords convexes, très acérés, très lupins. Nous
avons rarement suivi une piste aussi fragile, aussi évanescente. Sa discrétion n’est pas due à son ancienneté, au
contraire, la trace n’est pas érodée, elle est très précise,
très fraîche ; mais les animaux sont passés au cœur de
la nuit, lorsque la neige était dure comme du béton,
les pas ne marquent quasiment pas. Dans un passage
plus mou, nous sommes frappés : ils ne sont pas trois
mais au moins cinq, six à mon sens (mais je ne trouverai jamais confirmation du sixième). Ils courent de
manière indisciplinée, la neige est solide, il n’est pas
nécessaire d’être à la queue leu leu. Lorsqu’un obstacle l’exige, ils se séparent, tout le clan s’effile comme
des bras de rivière, pour se retrouver plus loin. C’est là
que nous pouvons les compter. Le noyau de la famille.
Le gros mâle ne semble pas là : la plus grosse trace est
bien inférieure à celle qu’on avait mesurée pour lui.
La piste disparaît et réapparaît comme par enchantement. Lorsque l’un de nous deux la retrouve, il la pointe
à l’autre, dans l’excitation de la traque : “Ils sont là !”
Il faut quelques instants de cécité éberluée au second
pour parvenir à capter le détail révélateur, la brisure
ténue, la forme fantomatique que le premier a vue dans
le sol. Mais une fois capturé, ce détail infime devient
évident, il n’y a plus que lui, il s’impose à la perception
comme une forme prégnante sur le fond de neige, et
avec elle tout le loup est reconstitué, avec son trot tranquille, et toute la meute ensuite. La petite entaille au
sol sécrète dans l’imagination, reliée en constellation
aux autres indices, toute la vie passée par là. Le détail
presque invisible fait lever les présences, il redessine
toute la trajectoire, l’allure de course, la rivière de pattes
et de croupes, les queues levées, les museaux à ras de
neige, le buissonnement des trajectoires, la course collective et en même temps l’initiative individuelle dans
le choix des chemins.
Ils vont vers l’ouest, on les suit donc en revenant sur
nos pas. Les traces sont de cette nuit, désormais c’est
sûr. Et au fur et à mesure que s’égrènent les mètres de
piste, cela devient plus évident, le doute devient plus
volatil ; nous n’osons pas l’affirmer à haute voix, la tension monte dans la traque, nous accélérons sans nous
concerter, l’attention est plus vibratile, la voix plus grave ;
nous le pressentons, avec une émotion ambiguë, interloquée : ils viennent vers nous, vers l’endroit où nous
avons hurlé quelques heures plus tôt. Toute la meute
vient à notre rencontre. L’usage des temps se brouille
dans l’esprit, ce qui est souvent le cas en pistage : on
parle spontanément au présent (“ils sont là, ici ils s’arrêtent”…), parce que la trace est une présence-absence,
un passé qui percole au présent, et il faut reconvoquer
l’image de l’animal dans toute sa corporéité pour suivre
son absence. Cela crée des effets de rencontre étranges,
comme un dialogue avec des spectres, comme vivre
sur plusieurs plans de temps en même temps, traverser
le passé au présent, faire lever le passé dans les interstices du maintenant, voir le passé se déplacer en fantôme parmi nous.
Ils filent droit vers notre campement. Ils viennent de
l’est. Là où, hier, personne n’a répondu. Le silence complet. Nous avions conclu qu’ils n’étaient pas là, qu’ils
étaient loin à l’ouest, à l’opposé, où un loup a répondu.
Mais ils étaient bien là. Ils nous ont entendus. Ils se
sont tus. Et ils sont venus.
Ils sont venus, peut-être depuis des kilomètres. À
un moment, nous levons les yeux. Obnubilés par le
suivi de leur piste, nous avions oublié où nous étions.
Lorsque nous regardons alentour, le choc nous immobilise : nous sommes juste au-dessous de notre bivouac
de la veille. Les traces lupines sont là, sous nos skis.
Elles marquent des arrêts, qui sont orientés très nettement dans une direction, et, lorsqu’on la prolonge
du regard, on tombe exactement, à trente pas de là à
peine, sur l’arbre qui nous a servi d’abri. Ils sont venus
jusqu’à nous, en réponse muette à nos hurlements, à
nos appels. L’émotion est particulière : nous pistons
les loups vers nous-mêmes. Je suis leur trace vers moi,
vers mon ancien moi, qui riait là-haut en discutant
au bivouac, bien au chaud. D’ici, je nous vois dans
la lueur des flammes, derrière un petit feu bien sécurisé et un déflecteur de chaleur, buvant le vin chaud,
je fronce le museau pour sentir l’odeur de charcuterie
qui descend de ce campement, où deux voix enjouées
se répondent, mes vibrisses se hérissent, je goûte les
odeurs, mes oreilles virevoltent puis se ploient vers
les sons qui tombent de ce bivouac, pour en recueillir
chaque goutte, je suis sous la pleine lune, dans la nuit,
en silence, avec mon clan, et là-haut, à quelque trente
enjambées, il y a deux bipèdes, qui font leurs vocalises particulières, qui pépient comme des oiseaux ; ils
sont drôles, insouciants comme des louveteaux, ils ne
nous voient pas, obnubilés qu’ils sont par leur propre
meute, autour du feu, et nous restons là longtemps, à
les écouter babiller, quelle énigme ; le vent tourne légèrement et nous envoie leur fumet, l’un d’eux a cette
odeur que je connais bien : c’est le moi ancien que
j’étais hier. Il nous a appelés, et nous sommes venus ;
toute la meute je suis venu.
 
Ils n’avaient pas répondu cette nuit, mais ils ont
avancé à notre encontre. Ils ont bien répondu en un sens,
mais c’est ce sens qui est fascinant, car ils ont répondu
sans répondre comme on l’attendait. Pas d’acte réflexe en
réaction à un stimulus, pas d’instinct qui les condamne
à hurler si on le déclenche : leur refus de répondre est
aussi une réponse, c’est une réponse plus active encore,
parce que c’est une retenue, la vertu inverse de la démesure féroce qu’on fantasme aux fauves (“I’d prefer not
to howl”, dit Bartleby le loup).
Puisqu’ils sont venus, le fait qu’ils n’ont pas répondu
apparaît bien comme une puissance d’affirmation existentielle : ce n’est pas qu’ils n’ont pas répondu parce
qu’on a mal mimé, et pas réussi à activer leur réflexe de
hurlement. C’est la manifestation chez eux d’une intériorité décisionnelle complexe. Ils imposent ce sentiment
d’un acte affirmateur de leur part, d’autant plus qu’ils
se soustraient à notre autorité. Et notre biais humain
de maîtres de la terre nous amène à prendre d’autant
plus au sérieux la consistance ontologique d’un autre
qu’il se soustrait à notre appel. Comme le dit tristement Xénophon : “Les humains sont ainsi faits qu’ils
méprisent ceux qui se soumettent, et respectent ceux
qui leur résistent.” C’est un invariant animiste assez
comique : ceux qui résistent semblent toujours avoir
un peu plus d’intériorité et d’existence que les autres.
À un moment, ces loups se sont dit quelque chose
comme “Tiens, si on allait voir”. Pourquoi sommes-nous intéressants pour eux ? Parce que nous sommes
nouveaux ? Parce que nous chantons, mal, mais nous
chantons bien leur chant ? Parce que nous sommes en
un lieu important pour eux (la grotte) ? Parce que nous
avons tenté d’établir une communication ? Si c’est le
cas, c’est assez fascinant : c’est qu’ils sont réceptifs à
l’idée de prise de contact interspécifique. C’est qu’ils
ont des aptitudes à la diplomatie interespèces. C’est
qu’ils sont curieux des bipèdes engagés dans le middle
ground entre les formes de vie.
Ils sont donc bien venus en un sens à notre appel,
mais pas comme un chien qui vient quand on le siffle.
Leur manière décalée de répondre dit toute la puissance
de leur initiative dans l’interaction, de leur obligeance
souveraine : ils se plient à l’interaction demandée par
un autre, mais en lui imposant leur propre style. Ils
n’ont pas répondu vocalement, mais ils ont inventé
une manière de répondre qui n’était pas commandée
par notre appel : ils ont fait ce qu’ils voulaient de notre
demande. Ils ont ainsi activé la forme la plus haute de
dialogue, celle où l’on répond bien à celui qui interroge, mais en refusant la normativité de sa question,
en en faisant autre chose. Un peu comme lorsque,
assis ensemble à la terrasse d’un café, on demande à un
ami, avec une petite angoisse : “Quelle heure est-il ?”
et qu’il répond : “Peu importe l’heure, profite de ma
présence…”
Dialoguer sans subir la contrainte toujours latente
dans une question : c’est comme si la meute reprenait
mot pour mot à son compte la phrase que Nietzsche
s’applique à lui-même dans Ecce Homo : “Je suis trop
curieuse, trop incrédule, trop pétulante pour permettre
que l’on me pose une question grosse comme le poing39.”
Quelle étrange émotion d’être l’objet de la curiosité
d’un animal, qui vient vous voir depuis bien loin, dans
la nuit, pour savoir qui vous êtes, alors même qu’il sait
que vous n’êtes pas qui vous prétendez être, qu’il sait
que vous n’êtes ni de la meute, ni même un loup ; et
pourtant il enquête. Inversion nourrissante : être l’objet de l’enquête d’un fauve.
 
ÉPILOGUE  L’ALLIAGE INCANDESCENT
Le pistage, au sens large d’une sensibilité enquêtrice
envers le vivant, est une expérience très nette d’accès
aux significations et aux communications des autres
formes de vie.
Le pisteur, c’est en fait n’importe quel praticien du
monde vivant intéressé aux signes, et cela inclut pêlemêle des promeneurs décentrés d’eux-mêmes, des forestiers qui s’interrogent sur le comportement des arbres,
des paysans et des agroécologues qui enquêtent sur les
dialogues entre les racines, les campagnols et les rapaces
(il y a un lien), des naturalistes qui questionnent chaque forme vivante, des cueilleurs autochtones enquêtant sur les repaires et habitudes des tubercules, des
chasseurs amazoniens Runa Puma adeptes d’une pensée sylvestre… Plus largement, est pisteur tout humain
qui active en lui un style d’attention enrichi au vivant
hors de lui : qui l’estime digne d’enquête, et riche de
significations. Qui postule qu’il y a des choses à traduire, et qui essaie d’apprendre. Dans ce style d’attention, l’on est tout le temps en train d’engranger des
signes, tout le temps en train de faire des liens, en train
de noter des éclats d’étrange, et d’imaginer des histoires pour les rendre compréhensibles, pour déduire
ensuite les effets visibles de ces histoires invisibles, à
chercher désormais sur le terrain. La richesse ensorcelante du paysage vivant, son cosmos étourdissant de
significations, sa manière de vous immerger comme
une vague de sens (dans ses deux dimensions tissées)
émerge alors, comme un cachalot des profondeurs de
la mer monotone.
Ce style d’attention se déploie au-delà et en dehors
du dualisme moderne des facultés, qui oppose la sensibilité au raisonnement. Pister est une expérience décisive pour apprendre à penser autrement car, lorsqu’on
est dehors à flairer les indices, on ne se débarrasse pas de
la raison pour devenir plus animal (dualisme moderne
avec inversion du stigmate), on est simultanément plus
animal et plus raisonnant, plus sensible et plus pensant.
L’épuisement caractéristique d’une fin de journée de
pistage, où justement l’on ferme ses sens parce qu’on est
éreinté de sentir, de réfléchir, d’interpréter, de faire lever
des invisibles : c’est précisément le symptôme qu’il faut
non pas soustraire la pensée prétendument aliénante à
la sensibilité prétendument authentique (mythe antimoderne), pas plus qu’il ne faut retrancher la sensation
trompeuse à la pensée pure (mythe platonicien qui a
nourri les sciences galiléennes modernes). Mais qu’il
s’agit plutôt d’articuler ensemble, dans un style d’attention complet, toutes les composantes de la disponibilité
humaine au dehors. De déployer ensemble toutes les
antennes vibrantes de la sensation, perception, interprétation, déduction, intuition, imagination. C’est
par un alliage incandescent d’une sensibilité vibratile
aux autres dans leurs altérités, d’une perception participante, d’une activité interprétative et imaginative
extrêmement audacieuse et très prudente, d’une activité déductive rigoureuse et sauvage, d’une création
d’hypothèse échevelée dans l’heuristique et très raisonnable dans la conclusion, d’une disponibilité générale
aux signes, d’un usage enquêteur du corps animal sentant et marchant, que l’on peut retisser des branchements sensibles, puissants, aux territoires vivants. Pour
dépasser la cécité des modernes, pour recréer des affiliations aux vivants, en leur reconnaissant leur richesse
de significations. Pour essayer, bien qu’on se trompe
souvent, de les traduire un peu.
Cette sensibilité n’existe, dans les pratiques riches du
vivant, que parce qu’elle est indissociablement tissée à
la pensée, et aujourd’hui elle peut s’enrichir des savoirs
des sciences du vivant non réductionnistes qui émergent partout. Elle est enrichie de l’intelligence sous sa
forme la plus rigoureuse, la plus cartésienne, de l’activité de raisonnement, qui ne peut être jetée avec l’eau
du bain de la modernité sans céder à un irrationalisme
complaisant, mais qui doit être reconnectée à la sensibilité la plus vibratile, la plus généreuse, et expurgée
de ce qui n’a jamais été l’essence des sciences ou du
raisonnement mais son folklore violent (l’objectivation aveugle, la pure quantification, la désanimation).
L’enjeu est de tisser ces savoirs à la sensibilité la plus
poétique, pour imaginer la poésie la mieux informée,
la sensualité la plus attentive au grain exact de la peau
d’un tremble, de l’écorce d’une rivière, du courant d’un
nuage, du mouvement d’une forêt.
C’est pourquoi le goût actuel pour l’animisme, pensé
comme connexion mystique et sensible à la nature,
opposé à la rationalité occidentale conçue comme
objectivante et aliénante, constitue une position problématique. D’une part, il tend à réactiver la croyance
très ethnocentrique selon laquelle les peuples premiers
n’enquêtent pas. Qu’ils accèdent à la vérité de leurs écosystèmes simplement en écoutant parler les arbres et les
nuages, par la perception mystique, strictement “sensible” et affective. Cette approche est paradoxalement
d’une grande violence envers l’animisme : elle oublie
que la spécificité de l’enquête dans d’autres formes culturelles que la nôtre, ce n’est pas qu’elle est absente, c’est
qu’elle est continue, immersive et partagée par tous. Ce
n’est pas qu’il n’y a pas de réflexion analytique chez les
chasseurs-cueilleurs, c’est qu’elle est diffusément là tout
le temps, tissée au reste. Contrairement à notre tradition où elle est officiellement localisée dans des actes
isolés de “recherche”. Nous sommes, depuis les théoriciens grecs, les clercs médiévaux et jusqu’aux chercheurs
de métier actuels, la seule civilisation qui a autonomisé
et confisqué le champ de l’enquête, en professionnalisant le métier d’enquêteur (on appelle cela un scientifique, ou un expert), aspirant tout le savoir légitime
comme produit de l’activité de quelques-uns. C’est
une confiscation d’une grande violence, qui invisibilise que tout le monde, dès qu’il est en prise avec la vie,
enquête. Les praticiens de tous les pays, autochtones
amazoniens ou paysans de la Creuse, passent leur temps
à enquêter, sans protocoles expérimentaux officiels ni
peer-reviewing. Certains sont brillants et captent mille
choses inconnues des autres, mènent des enquêtes précises, intuitives, imaginatives et pourtant finalement
exactes, aboutissant à des savoirs fascinants, comme
on le voit aussi bien chez les agroécologues et permaculteurs australiens que chez les pisteurs bushmen du
Kalahari. Certains, c’est comme pour tout, sont plus
obtus, appliquent des recettes, s’arrêtent sur des certitudes dogmatiques, projettent des sens qui ne sont pas
là, raisonnent par habitudes de pensée, par facilité, par
superstition. Mais l’enquête est là, elle est partout, c’est
le nom caché de la vie40.
De là, c’est cette enquête diffuse, vécue, offerte à tous,
branchée sur le sensible, qu’il faut réactiver envers le
vivant, et pas une sensibilité romantique et mystique
d’un côté, ni un raisonnement d’allure scientifique,
réductionniste, confisqué par les experts, qui n’est que
le cache-sexe de l’extractivisme (il faut en effet réifier la
nature en matière inanimée pour en justifier l’exploitation à tout crin).
 
D’autre part, ce goût pour l’animisme pensé comme
connexion sensible opposée à une approche rationnelle
passe par l’idée que l’accès aux invisibles, aux significations et aux communications des autres vivants est
amoindri par le travail des sciences, par leur usage du
raisonnement et du langage. Or, le paradoxe infernal de
cette idée tient en une phrase : aujourd’hui, lorsque les
opposants aux sciences s’élèvent contre notre réduction
du vivant à de la matière brute en prenant pour levier
de leur critique le fait que les arbres communiquent et
échangent des nutriments, ils oublient quelque chose :
ce sont précisément des sciences (les sciences du vivant
réanimantes) qui ont généré ces savoirs émancipateurs
à l’égard du vivant. C’est en ce sens que l’on entrevoit
que certaines sciences sont aussi un opérateur pour
faire sauter les coutures du naturalisme de l’intérieur.
Ce qu’il faut soustraire aux sciences, ce n’est pas les
beaux savoirs multiples qu’elles donnent sur les dynamiques invisibles ou les comportements cachés des
vivants, c’est leur folklore moderniste d’objectivation
et de réduction : mais cela exige de faire passer le scalpel beaucoup plus finement que ne le fait une opposition entre Science et Sensibilité.
Pour sortir alors de cette opposition stérile entre raison analytique froide, qui nous mettrait à distance de
l’expérience vivante, et sensibilité immersive prétendument libérée de la pensée, il ne s’agit pas de parier
sur le minorisé contre le dominant, car c’est le dualisme hiérarchique lui-même le vrai dominant, et ce
faisant on le pérennise. Il faut penser en dehors de ce
dualisme : non pas parier l’un contre l’autre, non pas
valoriser une attitude soustraite de l’autre. C’est à mon
sens la grande leçon de l’expérience pratique du pistage sur le terrain.
On accède par là à un sens élargi, non amputé, de
ce qu’est la sensibilité : le dispositif de captage du réel
qui instrumente un humain, c’est le tissage de toutes
les puissances des sens et de la pensée, dans le creuset
du corps branché au dehors, et pas les unes au détriment des autres, les unes annihilant les autres, la raison
nous coupant de la vérité des sens, ou les sens illusionnant la raison. Qu’on puisse jouir des deux sensibilités soustraites l’une à l’autre séparément, c’est un fait,
lorsqu’on lit l’équation de la force de gravitation plutôt
que de regarder le ciel qui tourne, ou lorsqu’on jouit
des étoiles comme des diamants piqués dans un velours
noir, indépendamment de leur nature astrophysique.
Mais que l’on soit voué à osciller entre l’une et l’autre
exclusivement, c’est une aberration bien moderne. Il
existe partout des pratiques de la pensée et des sens qui
mobilisent spontanément les deux, et ce sont en elles
que réside la clé pour ouvrir des passages vers les territoires vivants qui nous fondent.
On voit le même phénomène chez le permaculteur : il a besoin de passer sa nuit sur internet à glaner
des savoirs, pour le lendemain avoir une perception
enrichie de ce qui se passe dans sa forêt-jardin ensorcelante, accédant à l’invisible, immergé dans son design
parmi l’étrangeté des vivants, qu’il a appris à traduire
par un dialogue avec d’autres permaculteurs, des blogs,
des manuels de biologie, des observations d’autres agriculteurs dans le passé, des articles de microbiologie des
sols ou d’éthologie des vers de terre.
À certains égards, cette approche partage l’affect
philosophique du vitalisme : c’est bien la vie, le fait
vivant, qui est le grand mystère et la grande puissance
autour de laquelle tout gravite, et pas la culture, l’esprit, la conscience, la morale, la raison… Mais il s’agit
ici de donner du corps à cette fascination pour la vie en
regardant sérieusement le vivant : en métabolisant les
savoirs biologiques les plus pointus et les plus ouverts,
pour leur restituer leur puissance mythique, en les subvertissant au passage.
C’est une tentative de contourner en sifflotant les
dualismes entre science et fiction, poésie et exactitude,
sensibilité et raison, pour forger une sorte d’alliage
incandescent de toutes les facultés vivantes : les sens
les plus aiguisés, le corps le plus mobilisé, l’imagination la plus sauvage, les raisonnements les plus serrés,
la sensibilité la plus vibratile, la fabulation et le savoir.
Pour préparer la rencontre avec le monde, et inventer
de nouvelles relations, riches des égards ajustés, envers
les autres manières d’être vivant.
 
En un sens, l’expérimentation secrète à l’origine de
cette “saison chez les vivants”, de tout ce périple de
mots, revient à une énigme : comment écrire au temps
du mythe ?
Car qu’est-ce qu’un mythe ? Lévi-Strauss proposait cette définition autochtone : “Si vous interrogiez
un Indien américain, il y aurait de fortes chances qu’il
réponde : une histoire du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts41.” Dans les cosmologies
amérindiennes, ce temps du mythe n’est jamais complètement passé, il hante toujours le présent, il est à sa
lisière, prêt à fondre sur nous dès qu’on est inattentif,
dès qu’on ne cherche plus à verrouiller la différence entre
eux et nous (dès qu’on ne crée plus d’ouvrages défensifs pour masquer la “connivence originelle” entre les
formes de vie42).
Tout un projet d’écriture mythographique, ou mythopoiétique, émerge de ces expériences de pistage enrichi.
Écrire au temps du mythe. Le traverser pour quelques
moments suspendus. Nous avons un jeu en forêt :
quand on croise un arbre courbé qui fait une arche, on
se raconte que c’est un portail du temps du mythe.
Quand on passe de l’autre côté, tout est identique mais
tout a subtilement changé ; l’accès aux mystères est
facilité, les catégories modernes bien stabilisées n’ont
plus cours, on peut enfin voir les ancestralités animales
de nos corps à la surface, activées juste là, sous la peau.
On entrevoit les animaux et les arbres sous leur vraie
forme, celle d’aliens familiers. On pressent les possibilités diplomatiques d’un monde vivant partagé.
 
J’entends par diplomatie interespèces une théorie et
pratique des égards ajustés. Les égards ajustés commencent par une compréhension de la forme de vie des
autres, qui tente de faire justice à leur altérité : elle
implique donc de tailler un style ajusté pour parler d’eux,
pour transcrire leur allure vitale par les mots – ce qu’ils
ne feront pas. Et c’est en un sens toujours un échec, on
ne fait jamais justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans fin, traduire et retraduire les intraduisibles,
réessayer. Il faut arriver à parler d’eux avec le langage
qu’on utilise pour parler de nous, pour montrer qu’ils
ne sont pas de la matière physique, de la “Nature” ;
mais en ployant ce langage de manière que leur étrangeté apparaisse. Il faudrait qu’on puisse lire ce texte de
la même manière que s’il commençait par : “Vous venez
d’atterrir sur une autre planète (c’est en fait la vôtre),
et vous rencontrez une forme de vie inouïe, et vous voilà
à faire de l’ethnographie extraterrestre : ils n’ont pas la
parole argumentée, le langage sémantique, les mêmes
formes cognitives que vous, et il faut restituer que ce
n’est pas une déficience, pas un manque43.” Comme des
extraterrestres, ils inventent leur propre échelle de
valeurs : ce sont bien des mœurs que l’on décrit, des
mœurs épaisses et tissées, épaisses de millions d’années,
tissées aux mœurs des autres vivants. Et inventives d’être
épaisses de temps et tissées d’altérités.
Ce sont des mœurs, des éthos, parce que ce sont
les leurs et qu’elles sont indépendantes de nous : c’est
la différence avec le discours ethnographique colonial
sur les formes de vie indigènes, qui les évalue toujours
subrepticement à partir de l’échelle de valeurs des colons
érigée en normes (la raison contre la superstition, l’organisation “optimisée” contre la coutume, l’énergie réalisatrice contre la “paresse” autochtone).
 
Ils ont surtout un autre corps que nous, et comme le
corps épais de temps et tissé d’aliens est ici-bas, pour
tous, le configurateur des possibilités d’existence, ils
incarnent et activent d’autres manières d’être vivants.
Il faudrait imaginer un guide des corps prodigieux.
Comme un guide naturaliste, non pas voué cette fois à
nous apprendre à reconnaître les oiseaux ou les champignons, mais à nous faire accéder à l’énigme embarquée
et palpitante que constitue le fait d’être un autre corps,
un corps de vautour ou de chêne centenaire, en tant
qu’il ouvre un espace inouï de possibilité d’existences.
L’enjeu revient à restituer la plénitude de leur forme
de vie tout en conservant sa parenté, malgré l’absence
chez eux de certains de vos attributs les plus spectaculaires (comme le langage humain) – mais avec lui.
Le tissu du vivant est une tapisserie de temps, mais
nous sommes dedans, immergés, jamais devant. Nous
sommes voués à le voir et le comprendre de l’intérieur,
nous n’en sortirons pas.
C’est ce que rend visible une approche inséparée du
vivant : une philosophie simultanément éco-évo-étho,
c’est-à-dire sensible aux tissages horizontaux avec la
communauté biotique tout autour (écologie dénaturalisée), sensible aux tramages verticaux avec la manne
des ancestralités plongeant dans l’immémorial (évolution démécanisée), et attentive au pouvoir du vivant
d’ouvrir des dimensions de l’être : l’espace pour des
formes d’existence inventives (éthologie philosophiquement enrichie).
L’écologie dénaturalisée est ouverte aux dimensions
politiques des relations interespèces ; l’évolution démécanisée travaille sur les sédimentations d’ascendances
disponibles et la réserve exaptative qui rend possibles
des relations nouvelles ; l’éthologie enrichie est une
éthologie du “voir comme” construite sur l’analogie
perspectiviste comme méthode. Elle accueille la dimension biosémiotique des communications et des conventions, des accords, des mœurs et des coutumes des
vivants.
Le pistage enrichi est le versant sensible et pratique
d’une approche philosophique inséparée du vivant,
c’est un style d’attention. Une manière d’être sur le
qui-vive : un qui-vive disponible à la prodigalité des
signes du vivant épais de temps et tissé d’aliens familiers. Un qui-vive immergé, toujours dedans jamais
devant. Chacun y donne à voir sa manière irrésistible
d’exister par des signes, de manière détournée (“Et sans
le saule, comment connaître la beauté du vent ?” dit
Lao She). Et sans le sol, comment connaître la fabuleuse existence des vivants ?
 
Et c’est bien sûr sur la Terre que vous avez atterri,
la bonne vieille Terre, mais c’est une planète étrangère
pourtant, une exoplanète, dès que vous restituez à ses
habitants, abeilles qui dansent des cartes, arbres qui dialoguent avec des champignons, bactéries qui s’allient à
votre digestion, le statut ontologique qu’ils méritent :
êtres de la métamorphose, aliens familiers. Alors s’ouvre
l’inexploré, vaste comme le monde, et ce qu’il exige de
nous : l’enquête exploratrice, diplomatique, assignée à
leur faire justice. À inventer les règles d’une cosmopolitesse, pour partager cette bonne vieille nouvelle Terre.
 
LES PROMESSES D’UNE ÉPONGE
À chaque repas, nous accomplissons un geste d’une
portée rituelle majeure. Un culte des ancêtres qui n’a
pas été révélé jusqu’ici. Plongeant trois doigts dans un
pot de gros sel pour en jeter une poignée dans une casserole, comme la sorcière jette une substance magique
dans la potion. Ou saisissant négligemment la salière
pour, comme le moine zen son gong, la secouer rythmiquement trois fois au-dessus de l’assiette : nous salons.
C’est un rituel quotidien, dont on aperçoit peu les
protagonistes immémoriaux : ceux envers qui il rend
son culte discret.
 
Nous avons en effet besoin de manger du sel tous les
jours pour maintenir notre équilibre métabolique (c’est
la pression osmotique). Nous pouvons nous maintenir sur la terre ferme “seulement parce que notre corps
abrite une énorme quantité d’eau salée44”. Mais d’où
vient que nous sommes composés d’eau salée, et voués
quotidiennement à la malédiction de reconstituer de
l’extérieur cette salinité intérieure ?
Le métabolisme qui est le nôtre fonctionne grâce
à des pompes ioniques qui font circuler sodium et
potassium à partir des différences de concentration et
de charges électriques des ions. Dans les neurones, ces
pompes permettent la communication entre cellules.
C’est-à-dire que toute l’activité nerveuse et cérébrale a
besoin de ce sel. Pour lire ces lignes, votre corps active
ces pompes à sodium. Tout votre éveil en dépend. Mais
d’où vient que ces pompes constitutives fonctionnent
avec du sodium, c’est-à-dire du sel ?
Notre besoin de sel, en fait, est un héritage secret de
notre long passé aquatique : de ces quelques milliards
d’années où nos ancêtres ont vécu dans un milieu océanique dont la salinité était forte. Ce faisant, ils incorporaient dans leurs échanges avec le milieu une eau salée,
au point de devoir réguler leur salinité interne. L’évolution a saisi cette opportunité pour utiliser les forces électriques des ions sodium, de manière à faire fonctionner les
pompes à circulation de matière et d’énergie qui fondent
l’activité métabolique de l’organisme humain actuel.
Ce besoin actuel de sel, d’eau salée destinée à gorger
les tissus vivants, est le souvenir organique de la mer
emmenée avec nous sur la terre. Au Paléozoïque, vers la
fin du Dévonien, il y a trois cent soixante-quinze millions d’années environ, lors de la terrestrialisation, les
tétrapodes qui sont nos ancêtres45 sont sortis de l’eau pour
explorer la terre ferme. Mais la mer est restée au-dedans
comme un souvenir de chair, incorporée en nous sous
la forme des besoins en sel nécessaires pour fonctionner, c’est-à-dire vivre. Comme ces aqueducs antiques,
oubliés, qui servent de fondation à une ville nouvelle.
 
Le sel est nécessaire à un organisme qui a été fait dans
la mer, par la mer : qui y a trouvé la matière première
même de sa constitution. Cette eau salée dans laquelle
nous baignions constitue les sept dixièmes de notre
organisme, encapsulée dans nos tissus46. L’eau salée qui
coule dans nos veines n’est que la rémanence concrète
de l’eau de mer des océans primordiaux, cette eau qui
constituait notre élément originel, amniotique, constitutif. L’hypothèse neutre pour défendre cette idée est
l’expérience de pensée suivante : un animal qui aurait
évolué depuis le début sur terre ne serait pas constitué
par les mêmes besoins physiologiques en sel.
Manger du sel, alors, c’est reconstituer en soi le milieu
originaire : la part d’océan qu’on a emportée avec nous
lorsque nous sommes sortis des eaux. (Se souvenir de
l’océan chaque fois qu’on sale. De ce qu’on lui doit ?)
 
Ceci est plus clair encore lorsque l’on se souvient
que, parmi nos ancêtres directs, le premier animal vivant
dans la mer était une éponge – que les choses soient
claires, pour que chacun comprenne bien la nature de
son propre corps, c’est-à-dire le mystère d’être constitué essentiellement d’eau, et d’eau qu’il faut ressaler
tous les jours pour ne pas périr.
Ou, plus rigoureusement, les éponges actuelles, les
spongiaires (Porifera), formant l’embranchement basal
des métazoaires, sont les formes de vie probablement
les plus proches de ce que fut l’ancêtre commun à tous
les animaux. Les éponges de mer, qui nous semblent si
inertes, sont bien des animaux. Nous descendons en
droite ligne d’une éponge gorgée d’eau de mer. Métaphoriquement, c’est notre ancestralité la plus constitutive du point de vue du rapport à l’eau qui nous emplit.
Songez-y lorsque vous utilisez une éponge naturelle
sous la douche : vous frottez votre corps avec celui de
votre ancêtre (l’animal actuel qui ressemble le plus à
votre ancêtre, puisque bien entendu les éponges actuelles
se sont un peu transformées depuis, ce sont en fait vos
cousines). Se laver avec une éponge naturelle, voilà un
autre culte des ancêtres accompli en secret et inconsciemment : un rituel de connexion sensuel et silencieux avec tout le règne animal, dont elle est comme
l’ancêtre commun au creux de notre main.
Et l’eau elle-même qui nous constitue, qui emplit et
active les deux tiers de notre corps, a transité hier par les
océans et les nuages, elle a été orage et ruisseaux, elle y
retournera demain. Chacun d’entre nous est aussi une
citerne d’eau de pluie à ciel ouvert. Il y a tout cela dans
l’expérience d’une douche. De là, l’on pourrait presque
accéder à la sensation physique d’avoir été une éponge.
Cette sensation pourrait-elle nous servir à réinvestir
le sens du rituel quotidien et inquestionné de saler ?
 
Descendre de ceux qu’on éradique
 
Le sens de toute cette histoire se déploie un peu plus
clairement à la lumière d’un dessin riche d’enseignements philosophiques, qui méritent d’être dépliés.
Ce dessin, du cartoonist Dan Piraro, est une élégante
manière de relier la question de notre évolution à certains enjeux écologiques contemporains.
[image: ]
La clé de tout le dessin, c’est la queue de poisson mort
qui émerge discrètement à la surface tout à droite, alors
qu’un peu plus loin un poisson analogue se transforme
en créature qui monte sur la terre, qui devient mammifère puis primate : il se transforme graduellement
en cet humain même qui vide sa poubelle toxique sur
la créature qui figure son ancêtre. La ronde spatiale des
personnages se referme en une boucle temporelle : le
présent impactant le passé, qui est la matrice du futur.
 
L’expérience de pensée profonde à laquelle nous
convie ce dessin, c’est celle, assez tautologique, de nous
remémorer que, bien que nous descendions de formes
de vie qui nous semblent bien frustes, celles-ci étaient
pour autant les ancêtres de ce que nous sommes. La
leçon philosophique qu’on peut en extrapoler, armé
des plus récents mouvements tectoniques en biologie
théorique de l’évolution (qu’on explicitera plus loin),
est celle-ci : chaque espèce, jusqu’à la plus simple (du
point de vue de ses types cellulaires différenciés par
exemple), jusqu’à celle aux réflexes les plus stéréotypés à nos yeux, chaque espèce actuelle est potentiellement l’ancêtre de formes de vie porteuses de traits
analogues à ceux que nous valorisons le plus haut chez
l’espèce humaine.
Il faut ici entendre le mot “simple” au sens descriptif, pas normatif : “simple” ne signifie pas “moins évolué”. Tous ceux qui sont vivants aujourd’hui sont aussi
évolués les uns que les autres ; c’est un fait, ils ont évolué aussi longtemps, ils se sont épanouis et réalisés, ils
sont ajustés à leur monde qu’ils enrichissent.
Il n’y a pas d’organismes “simples” au sens évolutif :
il y en a au sens anatomique (unicellulaires sans noyau,
unicellulaires avec noyau, multicellulaires, multicellulaires aux cellules différenciées…). Il y en a au sens
métabolique, et en un sens aussi génétique, mais ce ne
sont pas toujours ceux qu’on croit, car l’anémone de
mer a autant de gènes que nous. Il n’y a, quoi qu’il en
soit, pas de simple et de complexe au sens péjoratif et
mélioratif, il n’y a que des potentiels, des potentiels
évolutifs encapsulés dans des vivants. Et le paradoxe,
c’est que les plus simples anatomiquement sont souvent les plus riches de possibles, précisément parce qu’ils
ne se sont pas encore engagés dans des voies évolutives
qui vont les rigidifier, rendre des organes hyperspécialisés, impossibles à détourner, parce qu’ils ont acquis
des architectures tellement imbriquées qu’on ne peut
plus en changer les bases sans effondrer le reste. Les
animaux dits “complexes” sont ralentis par les cathédrales qu’ils constituent, elles restreignent leurs métamorphoses évolutives possibles. Les simples sont les
braises dont le champ des possibles est souvent le plus
vaste.
 
Futurologie des formes de vie
 
Pour le dire plus clairement encore, chaque forme de
vie contemporaine, de l’abeille à l’amibe, du laurier au
poulpe, est potentiellement l’ancêtre, si vous lui laissez
les millions d’années nécessaires, de formes de vie plus
douées socialement, plus créatives, plus respectueuses
de l’environnement, plus douées de langage articulé
porteur de sens, plus conscientes d’elles-mêmes, plus
intelligentes sous d’autres formes, que nous ne le sommes.
Cette affirmation qui peut sembler choquante est en
fait irrécusable par l’absurde : simplement parce que
nous sommes le produit, par les mêmes processus évolutifs qui agissent sur tous les vivants, d’un ancêtre qui
a été à chaque étape de sa transformation aussi “fruste”,
aussi monocellulaire, aussi dépourvu de neurones, puis
de cortex, que beaucoup d’espèces qui partagent aujourd’hui avec nous la Terre. C’est logiquement irréfutable,
imaginairement libérateur, éthiquement troublant.
C’est là une thèse raisonnable de biologie spéculative.
Et certaines formes de vie manifestent déjà ces étranges
supériorités même sur ce que nous avions érigé en “propre de l’Homme”, par exemple la mémoire des oiseaux
cacheurs ou, mieux, cette énigmatique hypertrophie
chez les cétacés, et les orques en particulier, des zones
du cerveau corrélées à la richesse de la vie sociale émotionnelle et aux capacités de liens47.
 
Certes, les formes de vie actuelles ne sont déficientes
en rien, elles sont tout aussi accomplies que nous d’un
point de vue évolutionnaire. Mais du point de vue des
valeurs que les modernes valorisent chez eux, qui sont
un produit culturel, les autres vivants sont presque toujours au-dessous sur l’échelle des degrés (si l’on valorisait l’écholocalisation, ou le prodige photosynthétique
de se nourrir du carbone de l’air à partir du soleil, nous
serions des sous-plantes, et des chauves-souris arriérées).
Il ne s’agit donc pas de dire que chaque forme de vie
a en germe l’humain, ni même que c’est là une finalité
légitime de fait ou de droit. Il s’agit de rappeler l’implication logique négligée que chaque espèce actuelle,
malmenée et détruite par certains effets de l’activité économique insoutenable et de l’anthropisation aveugle
des milieux, est la promesse de formes de vie dotées
d’aptitudes intrigantes de prime abord.
En biologie, on ne peut pas récuser la thèse suivant
laquelle il existe une chance, même infime, que de
chaque espèce actuelle jusqu’aux plus apparemment
simples, population en danger ou florissante, puissent
émerger, dans quelques dizaines ou centaines de millions d’années, des formes de vie qui auraient des traits
analogues à ceux que l’on valorise le plus dans l’espèce
humaine, sous des formes inouïes : des styles de bienveillance et d’amour, des consciences de soi, des facultés de culture, de coopération, des formes d’éthique,
des capacités à cohabiter sur la planète en bonne intelligence avec les autres formes de vie, et des intelligences
foudroyantes au pluriel. Et la “liberté”, ou en tout cas
ce à quoi l’on donne ce nom dans l’espèce humaine
– qui rend capable du meilleur comme du pire.
 
Biologie spéculative des vertus humanistes
 
Il ne s’agit certes pas de dire qu’il faudrait ressembler à
l’humanité avec ses œuvres d’art et ses quelques beautés éthiques pour être un vivant admirable : mais les
humains de notre tradition moderne sont ainsi faits
qu’ils ont été dressés à hiérarchiser leurs puissances
animales originales (de peindre la Sixtine à produire la
démocratie) très au-dessus de celles des autres formes de
vie. Il s’agit ici de retourner ce raisonnement contre lui-même, de piéger l’humanocentrisme avec ses propres
valeurs, pour qu’il prenne la mesure de ce qu’il fait. De
là, il pourra se rendre compte que son échelle n’est pas
la seule ni la bonne. En attendant, dans certains cas, on
peut aussi ruser avec sa tradition plus que la stigmatiser,
si l’on cherche à en faire sauter les coutures de l’intérieur.
La singulière puissance de cette parabole revient
au fait qu’on ne sait pas, qu’on ne pourra pas savoir
quelle lignée est riche des plus grandes promesses ; et,
même convaincu par l’idée que toute forme de vie est
déjà également merveilleuse et accomplie (idée que je
partage), on est obligé de reconnaître, par biais humaniste, qu’envisager de faire disparaître une espèce qui
portera plus haut que nous des valeurs que nous portons aux nues a quelque chose de terrible.
La situation requiert une infinie délicatesse alors, car
en quelques millions d’années la population d’arbres
la plus lente à la réflexion, comme le plus “dérisoire”
insecte (par réversion évolutive de certaines de leurs
rigidités), pourraient devenir de meilleurs ambassadeurs que nous des puissances que l’on chérit comme
les plus hautes chez l’humain (des formes de symbolisme, des arts, des formes politiques émancipées des
mille violences qui peuplent encore nos démocraties,
des éthiques multiples et empathiques, des respects
nouveaux et conscients pour la vie sur Terre).
 
Donc, si l’on remonte aussi loin que l’on veut dans
l’ascendance de la forme de vie que nous sommes, nous
descendons d’un mammifère placentaire du Crétacé
analogue à un rongeur actuel, et si on remonte encore,
méduses, et encore, éponges, et encore, proto-végétaux, paramécies, et enfin bactéries : conséquemment,
en toute logique, vous n’êtes pas à l’abri que chacun
d’entre eux autour de vous engendre un jour des descendants de tiques aussi épris de justice que Luther King,
ou d’arbres aussi sages que Gandhi – des descendants
d’amibes aussi artistiquement badass que B. Knowles.
C’est-à-dire, si l’on prend au sérieux le concept de
potentiel évolutif, que chaque forme de vie actuelle,
de l’éponge au poulpe, de l’abeille au champignon
matsutaké, est potentiellement l’ancêtre d’espèces plus
intéressantes suivant les critères humanistes et anthropocentriques mêmes, que nous ne le sommes.
Et nous humains, bien sûr, symétriquement, ne
sommes pas en reste : car il y a d’autres critères qui
n’ont pas moins de valeur. Peut-on imaginer d’évoluer
jusqu’à acquérir l’art des abeilles de danser des cartes ?
Celui des dauphins d’entendre la forme du paysage ?
Celui du poulpe de prendre des décisions avec chaque
extrémité de son corps ? Celui des arbres de manger du
soleil, et de libérer dans l’atmosphère un oxygène respirable qui rend possibles des milliers d’autres formes
de vie que la sienne ?
 
Notre place dans l’évolution : mutations contemporaines en philosophie de la biologie
 
Si cette possibilité est irréfutable d’un point de vue
logique, pourquoi n’a-t-elle pas eu plus d’effet dans
notre compréhension de notre place dans la biosphère,
alors qu’elle est déjà en germe dans le darwinisme ? C’est
qu’une série de conceptions philosophiques articulées à
la théorie de l’évolution aux siècles derniers, bien que
ne récusant pas sa possibilité, récusaient sa probabilité.
 
Pourquoi cette expérience de pensée est-elle rendue
possible spécifiquement dans la conjoncture théorique et
philosophique actuelle ? Il faut une radiographie fine des
transformations de la philosophie latente de l’évolutionnisme depuis Darwin pour comprendre ce phénomène.
Quelque chose de majeur mais d’invisible a changé. Si
l’on se rapporte seulement à l’histoire scientifique récente,
on se rend compte qu’une certaine version dominante de
la philosophie cachée de l’évolutionnisme permettait de
rendre improbable cette idée des “promesses des simples”
pendant le XXe siècle. Elle provient de la thèse erronée
suivant laquelle il existerait une tendance spontanée à
la complexification dans le processus évolutif : un telos
(un but final, visé) dans l’évolution qui mènerait, par
la voie royale, des formes basses et simples du vivant à
la perfection humaine complexe (c’est une version que
l’on retrouve encore, masquée, ou avec des nuances, dans
les philosophies des biologistes fondateurs de la théorie synthétique de l’évolution, Dobzhansky, Simpson,
et jusqu’à Mayr48). Les formes plus simples seraient alors
intrinsèquement des marches passées sur lesquelles s’élève
la complexité, et pas des aventures singulières, capables
elles aussi, malgré par exemple leur monocellularité, de
faire des choses assez fascinantes, comme de communiquer entre bactéries pour déclencher ensemble un effet
collectif de virulence ou de luminescence (c’est le quorum sensing décrit récemment par les microbiologistes49).
 
Mais quel contre-récit a alors pris le relais dans le dernier quart du XXe siècle, et ce jusqu’au début du XXIe ?
C’est ce qu’on peut appeler le contingentisme de Stephen Jay Gould, c’est-à-dire l’idée que l’évolution est
fondamentalement contingente, qui a paradoxalement
et en toute innocence repris à son compte l’exceptionnalisme humain en évolution. Paradoxalement, parce
que le but de Gould était de n’attribuer aucune élection
à l’humain et de récuser toute hiérarchisation envers
les autres formes de vie. Gould avait bien pour ambition de réfuter ce souverainisme de l’humain : mais il
n’a trouvé pour accomplir son projet philosophique de
récusation de l’idée que l’évolution tendait vers l’humain
comme forme parfaite, qu’une seule solution théorique
en accord avec sa conception scientifique de l’évolution
biologique. Pour n’être pas la finalité ou le triomphe
de l’évolution, l’humain devait être un hasard totalement improbable, un accident, une bizarrerie : c’est la
thèse de l’“extrême improbabilité du fait humain”. Le
gouldisme, comme philosophie de l’évolution biologique, dont le fondement est l’idée de la contingence
radicale du processus évolutif, déduit de cette thèse que
la singularité de la forme de vie humaine (exigeant la
conjonction intrigante du pouce opposable, des facultés de langage biomécaniques et neuronales, de la bipédie, d’un gros cerveau, d’un changement de régime vers
l’omnivorie…) doit être pensée sous la forme du coup
de dés impossible à reproduire, unique.
 
Même sans être familier de l’œuvre de cet immense
biologiste et penseur polymathe qu’est Gould, on connaît pourtant cette version de l’histoire de “notre place
dans l’évolution”, car elle a imprégné la culture depuis
les années 1990 : chacun la connaît probablement
sous la forme de la parabole très analogique, très nineties, du “rembobinage de la cassette de la vie”. Si, dit
la parabole de Gould50, nous rembobinions la cassette
de la vie et que nous appuyions sur play : eh bien, elle
se déroulerait à nouveau mais de manière très différente
de ce qui a eu lieu, car de microscopiques différences
dans les conditions initiales (ajoutons-les pour rendre
l’expérience de pensée logiquement plus propre) créent
des différences majeures dans l’évolution des systèmes
vivants. Conséquence : les formes de vie actuelles dans
leur singularité sont le produit d’une contingence pure
et parfaite, d’une improbabilité maximale ; la forme de
vie humaine, cet animal si intrigant, est une singularité
statistique irreproductible.
Mais l’exception du gagnant de loto plutôt que celle
du peuple élu, cela reste encore une exception.
 
Notre solitude cosmique parmi les vivants est étrangement maintenue dans cette parabole, alors que Gould
cherchait par là à déconstruire l’idée d’une nécessité et
d’une finalité de l’apparition de l’humain. En voulant
détrôner l’humain comme aboutissement d’un projet
évolutif, il a reconstitué son exception comme pure
singularité du hasard. Sa parabole constitue paradoxalement une force conservatrice dans la biologie pourtant d’avant-garde de Gould (et il ne faut pas tenir grief
à Gould de cela, car il est aussi à l’origine des concepts
qui servent désormais à comprendre que cette implication philosophique de la biologie de l’évolution était
fausse).
Car, en plus de la contingence, il y a des contraintes :
des contraintes biologiques à l’évolution et à la transformation, qui sont massivement partagées par tous
les vivants du fait de leur ascendance commune et des
conditions communes des milieux, et c’est Gould qui a
en partie contribué à les mettre au jour. C’est la montée
d’un autre concept en biologie qui nous permet désormais de penser la place des humains autrement que
comme une exception ontologique, élective ou statistique – et ce tout en conservant la thèse gouldienne de
l’importance décisive (mais non de l’absoluité) de la
contingence dans l’évolution.
 
La banalité des miracles
 
Depuis quelques années maintenant, la biologie de
l’évolution a forgé, nourrie par l’idée de contraintes,
le concept de convergence51, qui montre que là où l’on
voyait partout des singularités irréductibles parmi les
vivants, il y a en fait des convergences majeures. C’est le
grand débat entre Stephen Jay Gould et Simon Conway
Morris concernant l’explosion du Cambrien, qui a
animé le tournant du siècle en paléontologie52. Les chercheurs ont montré que la photosynthèse, aptitude
miraculeuse de bactéries (plus tard incorporées par
des végétaux) à se nourrir du soleil pour le transformer en carbone, a été acquise plus de cent vingt fois
de manière relativement indépendante dans l’évolution. Simon Conway Morris documente de manière
convaincante les multiples apparitions parallèles de
l’œil, de la photosynthèse de type C4, et jusqu’à celles
de l’“intelligence”, dans un chapitre fascinant sur les
convergences des formes de vie sociales complexes53.
 
Il y a bien entendu des débats terminologiques décisifs
(et ouverts) sur la question de savoir de quoi l’on parle
lorsqu’on évoque cette “intelligence” qui serait apparue
plusieurs fois. Mais en un sens lâche et pourtant convaincant, l’intelligence est apparue un grand nombre de fois
dans le vivant. C’est quelque chose comme la faculté
à résoudre des problèmes complexes, sans posséder les
patrons moteurs a priori, au sens de suites de mouvements héritées et stéréotypées ; donc par des solutions
qui exigent des séquences de comportements suivis et
cohérents, médiés, pour arriver à une fin. Les oiseaux
n’ont pas le même cortex que nous, longtemps on a dit
qu’ils ne pouvaient avoir d’intelligence. Et pourtant,
c’est simplement que la conformation de leur structure cérébrale a pris un tour tout différent du nôtre,
avec lequel ils font avec brio ce qu’a minima l’intelligence qualifie : résoudre des problèmes par le corps-esprit54. Les poulpes et pieuvres se sont séparés de nous il
y a six cents millions d’années, et pourtant ils ont développé des formes cognitives extraordinaires sur des supports neuraux et cérébraux d’un tout autre type que le
nôtre55. Jusqu’aux arbres manifestent des opérations de
style “cognitif” insoupçonnées : ils utilisent des neurotransmetteurs, pas seulement sous forme chimique,
mais comme voies de signalisation – prenez la mesure
du phénomène : ils utilisent des neurotransmetteurs sans
avoir de cerveau ni de neurones56 (c’est bien que nous
avons une définition encore non fonctionnelle des processus cognitifs).
 
Nous ne sommes pas le coup de dés unique qui a fait
émerger l’intelligence, nous sommes une de ces formes
parmi d’autres, et parmi d’autres potentielles (mais une
forme, quoi qu’on en dise, soyons raisonnables, particulièrement aiguë et singulière concernant certaines
facultés). La découverte des formes cognitives complexes des autres vivants permet de comprendre que
d’autres intelligences sont possibles.
Le paradoxe, c’est que la thèse des convergences a été
défendue avec vigueur par un penseur dont l’agenda
métaphysique est somme toute assez clair : Simon
Conway Morris est chrétien, et une partie de son animosité envers Gould porte probablement sur l’athéisme
de ce dernier. De telle sorte que Conway Morris défend
les convergences comme la preuve que les biologistes
ont surévalué la place du hasard dans l’évolution, et que
les lignes de force cosmiques qui poussent vers l’apparition d’une “forme de vie bipède et intelligente” amèneraient l’évolution à se répéter dans ses grandes lignes.
De sorte qu’on a l’impression d’un conflit entre deux
métaphysiques de la place de l’humain dans le vivant.
En fait, ce n’est faire justice à aucun des deux biologistes que de ramener leur débat à des agendas métaphysiques. Ce sont avant tout de probes analystes des
registres fossiles, et le fait est là, très clair, limpide pour
qui veut regarder : les convergences sont omniprésentes.
 
Contingence et convergence, la vie
 
La thèse de l’extrême improbabilité de notre apparition, ou de l’apparition d’une forme de vie intelligente,
est donc désormais dépassée par la documentation
très robuste des convergences, proposée par Conway
Morris notamment. L’apparition de la vie intelligente
a eu lieu plusieurs fois, elle se répète volontiers, elle se
répétera, car l’intelligence est, quand on est vivant, un
“Bon Truc Évolutif” suivant le concept du philosophe
darwinien Daniel Dennett : une invention merveilleuse
qui rend la vie plus vivable et durable. Nous ne sommes
plus gouldiens du point de vue de cette parabole de la
cassette de la vie, ni du contingentisme absolu qu’elle
recèle. Mais cela n’enlève rien à la pertinence de la thèse
d’une contingence relative de l’évolution. Il s’agit simplement d’une contingence contrainte, où de bonnes
solutions sont redécouvertes plusieurs fois, par hasard :
mais par un hasard contraint dans son expression par
les conditions matérielles de l’évolution.
Accepter l’omniprésence des convergences ne nous
force donc pas à prendre un point de vue religieux
sur l’évolution : on peut tout simplement revendiquer une interprétation strictement matérialiste des
convergences (étant entendu que nous ne savons pas ce
qu’est la matière : simplement qu’elle n’a pas besoin de
l’hypothèse Dieu pour faire des choses prodigieuses).
Les convergences sont alors l’expression de contraintes
génératives (génétiques, développementales et sélectives).
 
Schématiquement : imaginez un jeu de Lego. Un robot aveugle au fonctionnement aléatoire assemble des
pièces dans une salle. Les contraintes de combinaison
des pièces sont telles que les constructions possibles sont
en nombre fini, et les lois de la gravité sont telles que les
constructions qui résistent sont elles aussi en nombre
fini : au milieu se trouve l’espace des formes possibles, qui
se répètent volontiers. Mais le robot n’en est pas moins
dépourvu de finalité dans les variations qu’il propose. Par
analogie : les convergences évolutives ne remettent pas
du tout en cause la découverte darwinienne du hasard,
au sens d’une absence de finalité entre variation et sélection. Ce n’est pas parce que le champ des possibles est
contraint, que son exploration par les variations n’est pas
indépendante des conditions du milieu.
 
La place des humains dans le corail de l’évolution est-elle confortable ?
 
Quel est alors l’effet de ces mouvements théoriques sur
la question philosophique bien plus intéressante de la
place de l’humain dans le vivant ?
Une interprétation philosophique des implications
de cette nouvelle biologie des convergences tient dans
le dessin que j’ai présenté plus haut : chaque espèce
ou population actuelle est potentiellement l’ancêtre de
formes de vie dotées d’intelligences, ou d’aptitudes à
la création, ou à l’amour, analogues ou supérieures à
celles du primate que nous sommes. Nous ne sommes
qu’une avant-garde des formes d’intelligences ou de
civilisations suraiguës dans le vivant (et une ébauche
douloureusement imparfaite).
 
Derrière nous, la biosphère tout entière avance, à son
rythme d’une parfaite lenteur, pour expérimenter tous
azimuts d’autres aventures de l’intelligence vivante, de
l’habitation, de la culture, de la communication, de la
bienveillance, voire de la justice.
Il en existe déjà de spectaculaires, comme chez ces
singes capucins qui refusent d’être traités différemment
pour une même tâche accomplie (la vidéo de cette
fameuse expérimentation montre un singe jeter au visage
de l’expérimentateur la rondelle de concombre qu’il a
obtenue, alors que son compagnon dans la cage d’à côté
a été récompensé d’un succulent morceau de fruit57).
 
Notre intelligence n’est pas un hapax de l’évolution, un coup de dés unique et infiniment improbable,
mais une forme d’intelligence parmi d’autres formes,
qui s’expérimentent partout, et qui avec le temps pourraient ressembler à la nôtre, la dépasser, ou en diverger complètement vers des formes inouïes. Car tout
est là : quelque six cents millions d’années pour de
l’éponge devenir sapiens – il faut du temps et, précisément, c’est ce dont on prive aujourd’hui les espèces :
le temps et l’espace pour pouvoir continuer à évoluer
dans des environnements massivement anthropisés.
 
Les implications philosophiques du convergentisme
eu égard à la crise écologique ont été peu remarquées,
et surtout concernant la question de la place de l’humain (sa rareté, sa singularité) dans le buisson de la
vie future. Le débat théorique, capturé par la controverse entre Gould et Conway Morris, s’était plutôt
concentré sur la métaphore de la cassette de la vie rembobinée, à partir de la question : un être doté d’une
intelligence comparable à celle des humains pourrait-il
apparaître si l’on relançait l’évolution dans le passé ?
Mais l’expérience de pensée décisive est ailleurs : que
se passe-t-il si on laisse se dérouler la cassette de l’évolution à partir de maintenant en donnant de la place
et du temps aux autres formes de vie autour de nous ?
 
Brûler plus qu’une bibliothèque
 
Il existe une métaphore en biologie de la conservation,
suivant laquelle la sixième extinction revient à brûler la
bibliothèque de l’évolution58. Chaque population ou
espèce est alors considérée comme une mémoire génétique, un livre : l’ensemble des trésors de savoirs écologiques incorporés dans des organes, sédimenté pendant
des millions d’années. Les arts éthologiques immémoriaux que chaque espèce a mis en place pour inventer
des solutions magnifiques au problème de vivre dans
des environnements mouvants. Brûlés. Le secret de
l’art de voler écrit et transmis dans chaque cellule d’oiseau, chaque papillon. Brûlé. Celui de respirer sanctuarisé dans chaque animal, celui de dévorer du soleil
replié dans l’information génétique des chloroplastes,
et celui de digérer de la cellulose grâce à des bactéries
hôtes chez les herbivores. Brûlés. Celui de synthétiser
des opioïdes contre sa propre douleur, celui de penser, celui de s’attacher à ses petits mammifères, à ses
proches, à des amis… Tous ces secrets encapsulés pour
partie dans chaque cellule, sous forme génétique et épigénétique, en fumée59.
 
Cette métaphore de la bibliothèque est juste, mais elle
est insuffisante. La sixième extinction contemporaine ne
revient pas seulement à brûler la bibliothèque de l’évolution, et tous les ouvrages du passé, elle revient à brûler avec eux les poètes. Les poètes à venir : c’est-à-dire
la possibilité pour chaque forme de vie d’en produire
d’autres aux aptitudes, aux arts vitaux, aux pouvoirs
encore inconnus. On ne brûle pas seulement ce qui est
arrivé, mais tout ce qui pourrait arriver. C’est ce qu’on
appelle les potentiels évolutifs de chaque population
d’êtres vivants, qui partent en fumée dans les fourneaux
de la machine extractiviste et ressourciste que constitue
l’économie politique des pays dominants. Leur aveuglement au vivant non humain.
 
Quelles sont alors les implications éthiques, face à
l’urgence de la crise contemporaine des biodiversités,
de cette expérience de pensée qui essaie de pister le sens
philosophique de la place de l’humain dans la nouvelle
biologie de l’évolution ?
On peut dire d’abord que chaque espèce n’est plus
à conserver seulement parce que c’est un patrimoine
unique, seulement parce qu’elle aurait un droit à la vie
inaliénable fondé dans une éthique, seulement parce
qu’elle est belle, seulement parce qu’elle peut nous fournir de nouveaux médicaments, seulement par respect
de la vie ; ou parce qu’elle est déjà une merveille du
point de vue évolutionnaire (ce qui est un fait)… Mais
aussi parce qu’elle est l’ancêtre potentiel d’aventureuses
formes de vie qui seront des merveilles, même du point
de vue le plus humaniste du monde, des espèces plus
respectueuses des autres et de leur monde, que nous
ne sommes encore parvenus à le devenir.
 
Tout cela est une ruse : il est plus facile d’épandre
son seau de Roundup sur des bestioles, des cafards, des
rampants, que sur les potentiels ancêtres des fleurons
des civilisations non humaines du futur, non ?
Pour restituer toute son élégance à ce phénomène,
rappelons néanmoins qu’on ne saura jamais quelle mouche ou bactérie est une promesse de ce genre, et laquelle
entend rester une bactérie pour les millions d’années
à venir, estimant qu’elle est bien assez parfaite comme
cela (de son point de vue, elle a raison).
Pour ne pas se laisser piéger par les analogies, il faut
pointer néanmoins la limite de la métaphore de la
bibliothèque, qui implique l’idée de perte irréversible
et définitive : une population biologique, du point de
vue évolutionnaire, ne doit pas être pensée seulement
comme un monument détruit par les barbares, ou un
livre ancien inflammable, mais comme un feu. La force
darwinienne originelle de la pullulation est telle que si
les conditions de la vie redeviennent favorables, d’une
braise, d’une petite population (tant qu’elle est génétiquement assez diverse) peut renaître une population
florissante, capable de radiations évolutives majeures
vers des formes de vie inouïes. Mais pour cela, il faut
chérir les dernières braises, et pas sous la forme fantasque des spécimens de zoo : sous la forme de populations vivantes, dans des milieux protégés et intégrés
(car l’habitat d’une forme de vie n’est que le tissage de
toutes les autres), avec une grande connectivité, et un
effectif suffisant pour lui assurer une robustesse génétique et une capacité à changer, à s’adapter aux métamorphoses environnementales qui nécessairement
arrivent dans le sillage du réchauffement climatique.
 
Par sa nature ontologique, la meilleure analogie pour
comprendre la nature évolutionnaire de la biosphère est
celle d’un feu poète : un feu créateur – cela dit sans le
moindre mysticisme, si ce n’est celui, tranquille, exigé
par le spectacle de l’évolution hors de nous et en nous.
Par “feu”, j’entends que la biosphère peut bien être
réduite, il suffira d’une braise et d’un soulèvement des
contraintes sélectives (des niches qui se libèrent, des
conditions plus clémentes) pour qu’elle pullule et irradie ; par “créateur”, j’entends que cette radiation va
inventer des milliers de formes nouvelles. À cet égard,
le risque est donc plus ambigu qu’il ne faudrait l’admettre stratégiquement, pour ceux qui croient que le
catastrophisme le plus apocalyptique est la meilleure
ligne pragmatique pour infléchir la trajectoire de transformation de nos sociétés vers des tissages au vivant
plus soutenables. Mais il n’est pas nécessaire pour la
pensée écologique de noircir le tableau, on sait que la
crédibilité est la vertu la plus précieuse des lanceurs
d’alerte60 : de fait, les extinctions passées ont produit
aussi des radiations évolutionnaires majeures et magnifiques. Les mammifères qu’on aime tant et que nous
sommes ont pu se diversifier et produire le buisson
actuel seulement grâce à l’extinction d’une grande partie des dinosaures, qui maintenaient sous des formes
microscopiques et dans des niches très restreintes le
petit mammifère nocturne qui est notre ancêtre de la
jonction Crétacé-Tertiaire. De telle sorte qu’il faut bien
le reconnaître : il y aura d’autres poètes, et la biosphère
se remettra des atteintes qu’on lui fait. Au pire, elle perdra des centaines de millions d’années de design aveugle,
des créations extraordinaires qui exigent des combinaisons improbables d’histoire évolutive, de variation génétique et épigénétique, et d’accumulation de plans de
construction – cette mémoire disparaîtra. C’est déjà
tragique au possible. Mais le problème vital est ailleurs :
ce sont nos relations au vivant qui seront détruites – or
ces relations nous constituent, du dehors comme du
dedans.
 
Et en vérité, il ne s’agit pas ici d’une raison de plus
d’agir autrement (nous avons déjà beaucoup de raisons,
d’excellentes raisons pour protéger la biodiversité, et
nous n’en faisons pas grand-chose, les raisons ont une
effectivité limitée dans la conjoncture qui est la nôtre).
C’est pourquoi de tout cela, plus qu’une raison de
plus de protéger les espèces à ajouter dans la liste d’un
rapport du WWF, je voudrais faire tout autre chose :
restituer son sens au rituel de saler. Un rituel sans profondeur métaphysique, avec la simplicité des mystères
païens, comme ceux d’Éleusis qui rappelaient simplement le prodige quotidien du grain qui nourrit et de
l’eau qui désaltère, à celui qui venait chercher du sens.
 
Un culte des ancêtres
 
Si l’on articule ensemble ces deux expériences de pensée
(le rappel par le sel quotidien de notre origine d’éponge
océanique, et celle produite par le dessin), elles créent
un fil de sens, une histoire qui pourrait tenir en une
ligne ; et on pourrait ici réinvestir de sa signification
éco-évolutive ce rituel que nous accomplissons déjà
envers nos ancêtres préhumains chaque fois que nous
salons. Un rituel silencieux, tout simple, accompli dans
le for intérieur, sans mysticisme – sans autre mysticisme
que celui de la vie même.
 
Quel type de don mérite notre gratitude ? Le culte
des ancêtres des traditions asiatiques est une inspiration intéressante ici, parce qu’il nous permet de changer la conception de ce envers quoi nous pouvons rendre
grâce. Car il n’hérite pas de la folie douce caractéristique
de la tradition occidentale, et probablement héritée du
monothéisme anthropomorphique, suivant laquelle
n’est un don impliquant gratitude que ce qui nous a été
donné volontairement. Le Dieu judéo-chrétien, avec sa
nature intentionnelle, consciente et volontaire, a fait
muter le concept immémorial de don quotidien qui
nous fait vivre (le fruit sauvage, l’eau qui désaltère, l’animal chassé), de manière que n’apparaisse comme un
don que ce qui a été donné par une volonté consciente
(la sienne). Par ce tour de passe-passe théologique,
tout don qui n’est pas fait volontairement, et impliquant un sacrifice, n’est pas considéré comme un vrai
don, il n’appelle pas gratitude : il est considéré comme
un donné naturel, une ressource à disposition, un effet
appropriable de la causalité matérielle qui régirait la
“Nature”. C’est cette mutation qui a transformé nos
rapports aux “environnements donateurs”. Lorsque
plus tard l’on a cessé de croire en Dieu, renonçant aux
bénédicités quotidiens pour le remercier du pain sur
la table, nous n’avons pas su réinvestir cette gratitude
vers ce qui nous donne effectivement le pain et l’eau :
les dynamiques écologiques et les flux vivants de l’évolution qui circulent dans la biosphère et fondent sa
continuité. Nous n’avons plus su qui remercier pour
la joie d’être en vie, pour l’attachement mammifère à
nos proches, pour les joies quotidiennes offertes par
nos corps-esprit dessinés par l’immémoriale évolution.
L’assimilation de cette nature vivante qui nous fait et
nous reconstitue à une matière mécaniste et absurde a
dérobé toute signification à la gratitude envers ce vivant
qui pourtant nous fait vivre.
Or, le culte des ancêtres est une forme rituelle anthropologique qui a esquivé ce malentendu métaphysique :
dans les traditions asiatiques où il a cours, nul besoin
que les ancêtres aient eu la volonté ou l’intention de
vous faire pour que vous leur deviez une certaine gratitude d’être en vie. Mais ici, le culte se décale : c’est
aux ancêtres préhumains qu’il s’agit de rendre grâce, car
ils ont été bien plus nombreux et bien plus généreux
envers nous de toutes les puissances corporelles, mentales, affectives et vitales qui nous font, que ces quelques
arrière-grands-parents qui nous ont légué un nom de
famille, une montre en or, une maison de campagne
ou un lopin de terre.
Peut-on imaginer des cultes de nos ancêtres préhumains qui feraient de nous des descendants moins
oublieux ? Des rituels simples pour remercier, sans mélodrame ni religiosité outrée, ces ancêtres qui nous ont
portés à bout de bras jusqu’ici, qui nous ont offert leurs
puissances évolutionnaires et écologiques ? À quoi ressemblerait un autel à ancêtres destiné à tous ces aïeuls
généreux ? Au petit mammifère placentaire, analogue
à un mulot, survivant à l’extinction Crétacé-Tertiaire
qui engloutit les grands sauriens, pour nous transmettre
en relais le miracle de la vie sexuée, de la viviparité, de
la plénitude affective de la parentalité. À la première
cellule, qui, par endosymbiose, a incorporé en elle une
bactérie devenue mitochondrie, organite qui actionne
à chaque instant dans nos corps ce prodige qu’est la
synthèse de l’énergie. À l’hominien couvert de fourrure,
nu, qui a brillamment découvert le feu, et ce faisant
originé, par la filiation comme par l’invention culturelle, la forme de vie que nous sommes.
Et, par extension, n’avons-nous pas besoin d’inventer des rituels de gratitude pour les pollinisateurs qui
chaque année fabriquent le printemps végétal, vivrier
pour nous ; pour la vie des sols dont la microfaune est
le grand paysan acéphale ; pour les forêts bricoleuses
du cocon respirable qu’est l’atmosphère ?
 
Peut-on imaginer d’injecter un peu de tout ce sens
dans l’acte quotidien de saler ? Jetant une poignée de
gros sel dans la casserole comme la sorcière dans la
potion. Ou bien tapant trois fois rythmiquement de
l’index sur la salière comme le moine zen sur son gong.
Reconstituant ce faisant la salinité de la mer intérieure,
celle de l’ancêtre que nous fûmes. Est-ce que cela pourrait faire remonter à la surface la sensation d’avoir été
une éponge ? Pressentir les ancêtres qui bougent encore
sous la surface de la peau. Qui nous fondent, qui nous
ont légué nos puissances vivantes. J’étais éponge, bactérie, braise parmi les braises. De chaque forme de vie
alentour peut naître une descendance pleine de possibles.
Levant nos verres, enfin : “Aux promesses du vivant !”
 
COHABITER AVEC SES FAUVES  L’éthique diplomatique de Spinoza
La part inconsciente de notre esprit
est consciente de nous61.
 

RONALD D. LAING

 
Nage calmement dans le courant
de ta propre nature et agis comme
un seul homme62.
 

SIR THOMAS BROWNE

 
Je veux pister ici les métamorphoses des animaux intérieurs. Dans l’histoire occidentale, on a beaucoup figuré
la vie intérieure des humains, leur vie passionnelle, sentimentale, par des métaphores animales : les pulsions
sont figurées comme des fauves, la docilité comme de
paisibles animaux domestiques, le courage comme un
lion, la voracité prend le visage du porc. Cette ménagerie intérieure a joué un rôle fondamental dans l’histoire de la morale occidentale traditionnelle, inspirée de
la philosophie grecque et du judéo-christianisme. Ces
traditions sont très puissantes, parce qu’elles ont donné
forme à notre manière de comprendre nos passions les
plus intimes, les plus informes, les plus évanescentes.
Or, le paradoxe que je veux pister ici, c’est que, si nous
héritons d’une morale qui figure notre vie intérieure sous
forme animale, pourtant notre tradition s’est trompée
sur ce qu’est un animal. Comment notre éthique des
passions peut-elle en conséquence avoir de la justesse ?
Pour qu’il y ait une morale, il faut d’abord considérer que quelqu’un est dédoublé en lui-même : il y
a celui qui veut céder et celui qui veut tenir, celui qui
agit et celui qui juge. Il y a différentes instances qui
nous tiraillent dans différentes directions, et la morale
consiste à choisir la bonne. Sans ce dédoublement originel, pas de projet éthique possible. Or ces instances
sont très souvent figurées comme des animaux, mais
des animaux dénaturés : incompris. L’enjeu ici est de
faire justice à nos animalités intérieures, en comprenant mieux les animaux hors de nous qu’on a pris pour
modèles de nos passions intimes.
L’objet de cette enquête revient donc à réinterpréter un aspect des morales philosophiques occidentales,
depuis le prisme suivant lequel elles constituent des
théories du moi clivées, dans lesquelles les métaphores
animales jouent un rôle particulier. Les morales proposées par les philosophes racontent en effet des histoires,
dans lesquelles le moi est composé de plusieurs personnages, et tiraillé. Dans le mythe du Phèdre de Platon,
par exemple, la raison est un cocher qui doit conduire
un char ailé, tiré par le cheval de la passion concupiscente et celui de la passion noble. Le moi y est composé
d’une “âme” rationnelle qui doit dominer et contrôler des animaux dépareillés : les chevaux des passions.
Cette figure du soi dédoublé en raison et en animalités mérite d’être analysée schématiquement, pour être
repensée ensuite dans le contexte plus vaste des relations que notre tradition entretient avec les animaux.
De là, il devient possible, de manière plus spéculative,
de faire passer de nouvelles frontières dans le champ des
éthiques philosophiques, pour rendre visibles celles qui
entretiennent un rapport original aux animalités intérieures : de l’ordre de la diplomatie avec une part du
soi non infériorisée, et non plus de la domination de
ce qui est codé comme le plus “bas” en soi. L’éthique
de Spinoza en constitue un exemple privilégié.
 
Dompter les chevaux des passions
 
C’est Platon qui formule la nécessité pour toute éthique
de reposer sur une conception du soi dédoublée (c’est-à-dire une représentation cartographique du moi divisée en
deux régions en lutte pour le pouvoir). Mais Socrate isole
tout de suite le paradoxe logique de ce dédoublement :
“Celui qui est maître de lui-même est aussi, je suppose,
esclave de lui-même, et celui qui est esclave, maître63.”
Pour sortir de ce paradoxe platonicien, il faut postuler une hiérarchie naturelle entre les deux pôles. Les
morales occidentales de cette tradition reviennent alors
à un jeu entre des instances en soi, l’une étant considérée comme ce qui est le plus authentiquement moi en
moi (ma raison), et l’autre comme ce qui est le moins
moi en moi (mes mauvaises passions). À partir de là,
l’éthique se donne comme un problème de libération :
lorsque ce qui est le moins moi en moi domine l’autre,
“je” suis son esclave (“il est esclave de ses passions”).
Lorsque le plus moi en moi domine (la raison), alors
“je” suis dit libre. L’expérience quotidienne de ce potentiel esclavage intérieur est le regret. Parfois, en effet, le
moins moi en moi fait quelque chose, et ensuite le plus
moi en moi le regrette (“je n’étais pas moi-même”). Il
faut donc bien que l’un soit plus moi que l’autre. Si le
dédoublement est nécessaire pour faire une vie éthique,
c’est la répartition des rôles, et la nature de leur relation, que je veux critiquer ici.
 
L’histoire des morales occidentales ressemble ainsi
à une histoire du théâtre, où la question est celle de la
distribution des deux rôles. Ce qui est fascinant, c’est
que les premier et second rôles, le plus moi et le moins
moi en moi, varient grandement dans l’histoire, au
point même de pouvoir s’inverser. Dans les morales
classiques, je suis avant tout ma raison, et c’est pourquoi elle doit dominer mes passions pour que je ne
devienne pas leur esclave. Dans un certain romantisme,
je suis au contraire avant tout mes sentiments les plus
vibrants (mes passions), et la froide raison n’est qu’un
dispositif social secondaire de coercition normalisant,
dont je dois me libérer pour être enfin moi-même. Les
rôles s’inversent, mais la pièce de théâtre est la même.
Ce sur quoi une grande partie de l’histoire de la philosophie morale a porté, ce sont les pôles en présence
dans cet ego clivé mis en scène par Platon. Peter Sloterdijk, le dernier à analyser toute l’histoire des systèmes éthiques européens, montre que ce qui manque
à cette tradition, c’est une attention aux relations entre
les pôles64. Tout au long de l’histoire, ces relations utilisent les mêmes métaphores non questionnées quant
à leur origine : dressage, maîtrise, domination, enkratéia. C’est étrange, tout de même, que tous les verbes
du rapport moral à soi soient de l’ordre du matage, du
contrôle, du bridage, de la coercition contre un indocile, un farouche, non ?
Le philosophe Spinoza est parmi les premiers à voir
que dans ce duo immémorial, si les rôles changent, la
relation, elle, reste la même. Et que c’est elle qui est
toxique. Mater, dominer, contrôler. J’entends alors
par “morale du cocher” cette carte de la vie intérieure,
où une Raison doit contrôler d’une main de maître les
passions et désirs, qui sont ainsi assimilés à des bêtes
irrationnelles, incapables de se conduire seules. (Cette
morale ne s’identifie pas strictement aux morales de Platon, du christianisme ou de Descartes, qui sont autrement plus riches.)
On peut relire l’Éthique, le chef-d’œuvre de Spinoza,
comme une tentative d’en finir avec ce rapport intériorisé
de domination de soi par soi, où vivre consiste à s’opprimer. Pour cela, Spinoza invente une autre carte de la vie
intérieure, où les passions ne sont pas des bêtes irrationnelles, dépendantes et indociles, mais des animaux sauvages autonomes en nous, qu’il faut influencer, orienter,
amadouer. Et ce pour favoriser les joies qui émancipent,
au détriment des tristesses qui rendent impuissant.
Il ne s’agit pas là pour Spinoza d’un retour au mythe
d’un bon sauvage en soi, à un laisser-faire éthique, à cet
égalitarisme de la vie intérieure que réclament ceux qui
souffrent d’une trop grande discipline imposée de l’extérieur : rien n’est plus trompeur ou douteux. Il s’agit
bien d’une autre exigence éthique, plus haute d’être plus
subtile, aussi loin de la domination sans partage sur les
passions que du déchaînement sans frein des passions.
Car ces deux versions reposent sur une mécompréhension de la nature animale des passions.
Spinoza ouvre ainsi la voie à une autre relation à
soi, dont on montrera qu’elle inaugure une sortie de
l’erreur immémoriale de cette tradition de la morale
occidentale, qui consiste à penser l’éthique comme
une domestication rationnelle de soi par soi. Il s’agit de
réinterpréter librement l’Éthique (pas à la lettre, mais
dans l’esprit) comme un manuel pour cohabiter pacifiquement avec les animaux sauvages en soi (ce sont nos
affects, tristes et si joyeux).
 
D’une carte l’autre : raison/passions vs joie/tristesse
 
Le geste éthique décisif de Spinoza est de substituer à
la carte du soi qui oppose la raison aux passions une
autre carte, qui articule joie et tristesse. Dans la première carte du soi, les canons de la raison sont tournés vers les passions : la morale est une entreprise de
domination des passions par la raison. Dans la morale
classique d’un Descartes, cette domination est déduite
d’une étrange loi de la nature humaine : la “loi de proportion inverse”. Cette loi, structurant la vie intérieure,
stipule qu’entre les deux pôles de la vie éthique (raison et passions, esprit et corps), l’un subit autant que
l’autre agit. Cette loi se déduit aisément de l’article premier des Passions de l’âme, intitulé “Que ce qui est passion au regard d’un sujet est toujours action à quelque
autre égard65”. La raison n’agit qu’autant que les passions subissent sa loi. L’éthique devient une psychomachie : un combat de l’âme, dans l’âme, pour l’âme.
Cette loi de proportion inverse entre agir et pâtir fait
de l’individu un champ de bataille, où se confrontent
systématiquement un opprimé et un oppresseur, un
muselé et un dominateur. Toute psychomachie implique
ainsi une psyché en proie à une belliqueuse schizophrénie. Elle oscille nécessairement entre souffrance
et frustration – quand le désir est dominé par la raison ; culpabilité et haine de soi – quand la raison est
submergée par les passions. Dans son éthique, Spinoza
comprend que cette morale de la domination d’un pan
de soi par un autre crée toujours un jeu sado-maso :
quand l’un triomphe, l’autre trinque (“Cette fois tu fais
l’esclave et moi je fais le maître – demain, on tourne”).
Cette carte qui oppose passions et raison se superpose, par ailleurs, à la carte corps/esprit. De sorte que
la loi cartésienne de proportion inverse impose que,
pour élever mon esprit, je dois mortifier mon corps.
Cet aspect-là aussi va subir la révolution spinoziste.
 
Spinoza redessine cette carte belliqueuse du soi en
changeant l’axiome de base des mathématiques de l’âme :
il substitue, à la loi de proportion inverse, une loi de proportion simple. Cette transition discrète et révolutionnaire est visible dans le débat historique qui a lieu entre
Spinoza et Descartes sur les rapports entre l’âme et le
corps. La loi de proportion simple est formulée ainsi
par Spinoza : “Si quelque chose augmente ou diminue,
favorise ou empêche la puissance d’agir de notre corps,
l’idée de cette chose augmente ou diminue, favorise ou
empêche la puissance de penser de notre âme66.”
C’est ce qu’on appelle le parallélisme67 : élever l’esprit élève le corps. L’augmentation de la puissance d’agir
et de pâtir du corps augmente la puissance de penser.
Pour autant, on l’a dit plus haut, il n’y a pas d’éthique
s’il n’y a pas de clivage dans la vie intérieure. Il faut au
moins deux chemins possibles du soi, de l’action, pour
que la problématique éthique émerge. Mais désormais,
et c’est le geste théorique génial de Spinoza, ce clivage
n’a plus lieu entre deux parties de l’âme, mais entre
deux types d’affects ou de désir : la joie et la tristesse.
Il ne peut en effet y avoir de guerre en soi que si le
clivage identifie la raison et les passions à des “parties
de l’âme” (Descartes), c’est-à-dire à des régions fixes du
moi. Elles existent face à face, et en lutte directe l’une
contre l’autre. Chez Spinoza, joie et tristesse ne sont
plus des parties du soi, mais des affects transitoires du
soi qui investissent chaque fois tout l’individu68 : des processus. Ces affects sont définis comme des passages à une
perfection supérieure ou inférieure. C’est-à-dire qu’ils
ne s’opposent pas de manière statique, mais qu’ils se
substituent l’un à l’autre : je suis une trajectoire de puissance qui monte vers la joie, ou une trajectoire triste,
qui descend vers l’impuissance. Il y a donc bien encore
deux instances mais ce n’est plus un dualisme, car ces
deux instances sont deux trajectoires possibles, mais
mutuellement exclusives, que peut prendre un moi
désormais unifié, sous le nom de Conatus, ou Désir.
 
Rapport à l’animal, rapport à soi
 
Pour rendre possible cette révolution dans la morale, il
faut repenser nos relations à nos passions, d’une autre
manière qu’un cocher qui doit mater les passions bestiales sous peine d’être submergé.
Ce sont les moralistes classiques, contemporains de
Descartes, qui fournissent les consignes les plus limpides d’une morale du cocher quant aux relations à
entretenir avec nos passions métaphorisées comme
des bêtes sauvages.
Yves de Paris affirme ainsi qu’une passion est “comme
une bête qu’on tient à la chaîne, et qu’on ne peut
tout à fait apprivoiser69”. Pierre Le Moyne répond :
“Quand on ne peut apprivoiser [les passions], on les
enchaîne70.” Ceriziers, plus mesuré, nuance cependant :
il faut “vaincre son corps, non pas le tuer71”. Pour que
le cocher puisse vaincre ses passions et les enchaîner,
une condition est nécessaire : il s’agit de “les réduire à
la médiocrité où la vertu les demande72”. (Entendez ici
“médiocrité” au sens ancien, comme faiblesse.)
Or, si l’on prête attention aux relations entre les pôles
du soi dans cette morale du cocher, on peut s’étonner
du fait que les métaphores soient systématiquement
celles du contrôle manu militari, du domptage, de la
domination des animaux intérieurs.
 
Cette bizarrerie devient intelligible si l’on se permet
un détour par l’histoire des relations entre les civilisations et l’animal. Ce détour a été accompli par l’ethnozoologue André-Georges Haudricourt, dans un
bref article publié en 1962, aussi discret que révolutionnaire73. Dans ce texte, il avance que les relations
originelles qu’une société entretient avec les animaux
constituent souvent un modèle des relations qu’elle met
en place entre humains. Nos relations à la nature sont
solidaires de nos relations aux humains : par exemple,
l’exploitation du bétail constituerait, selon Haudricourt, une origine de l’esclavage. En élargissant cette
idée, on peut avancer l’hypothèse que les relations mises
en place avec le vivant hors de nous constituent des
modèles à l’origine des relations avec le vivant en nous
(la vie émotionnelle “sauvage”). La domestication qui
contrôle et exploite l’animal, caractéristique d’un rapport au vivant de la civilisation occidentale, est aussi le
modèle du rapport que la raison doit entretenir avec la
vie intérieure. L’esclavage du vivant hors de nous serait
une origine de l’esclavage des passions en nous.
Cette conception de la domestication de l’animal est
pourtant un phénomène culturel local, loin d’être universel. Mais c’est une relation si ancienne qu’elle s’est
naturalisée en nous. Il y a mille types de relations inventées par les humains envers les animaux non humains,
mais parmi elles Haudricourt isole celle qui caractériserait notre histoire occidentale dominante, à nous héritiers du Néolithique proche-oriental qui a eu lieu entre
onze mille et huit mille ans avant notre époque. Il l’appelle l’“action directe positive” (ou ADP)74.
 
L’élevage ancien du mouton semble un modèle de
l’ADP. L’animal doit être conduit avec la houlette et
les chiens. Il est considéré comme non autonome. Il
faut le porter dans les passages difficiles, aller le chercher lorsque la peur l’a amené à se coincer sur des corniches, et parfois même le retourner lorsque, tombé
sur le dos, il est incapable de se remettre sur ses pattes.
C’est comme s’il devait être contrôlé constamment, ce
qui est permis par le fait qu’il a été rendu docile, peureux et peu débrouillard par la sélection artificielle :
il a été “réduit à la médiocrité” exigée par le contrôle,
comme il faudra le faire avec les passions dans la morale
du cocher. La domestication avec action directe positive constituerait le modèle ensuite intériorisé dans le
soi par la morale du cocher. Elle se donne pour devoir
sacré d’hétéronomiser (de rendre dépendante) puis de
conduire la nature hors de soi, et en soi75.
Mais Haudricourt montre qu’il existe au moins un
autre type de relation à l’animal, profondément différent,
qu’il appelle l’“action indirecte négative” (ou AIN). Dans
celle-ci, on postule que les autres animaux sont autonomes et complets par eux-mêmes. Les domestiquer ne
consiste pas à les rendre dépendants, mais à influencer
leur nature sauvage dans des négociations. C’est alors par
une connaissance fine des logiques comportementales
de l’animal que l’on peut infléchir son action et composer des rapports harmonieux avec lui. Cette relation
est visible dans l’élevage des rennes par les Touvains de
Sibérie (peuple chamaniste et animiste), analysée par l’anthropologue Charles Stépanoff. Le renne est volontairement maintenu à l’état sauvage, mais néanmoins engagé
dans une coopération mutualiste avec les humains qui
influencent et orientent son comportement. Il conclut
que, “paradoxalement, les humains ne peuvent domestiquer les rennes que s’ils les maintiennent à l’état sauvage76”.
Dans cette autre conception des relations aux animaux,
on vit mieux avec eux de les influencer dans leur vitalité intacte, plutôt que de les affaiblir pour les contrôler.
J’appelle “paradoxe de Stépanoff”, ici appliqué à la
cohabitation avec le vivant en soi, l’idée étrange que,
pour domestiquer les désirs les plus farouches, c’est-à-dire vivre bien avec eux et par eux, il faut les maintenir à l’état sauvage.
 
La morale du cocher repose sur l’erreur originelle
de croire que nos désirs intérieurs sont des bêtes déficientes qui exigent une action directe positive, c’est-à-dire d’être dévitalisées puis contrôlées de bout en bout.
L’erreur intrinsèque de la morale du cocher revient à ce
postulat qu’il faudrait dévitaliser la vie désirante pour
être vertueux : la “réduire à la médiocrité où la vertu
les demande”.
C’est là que l’intuition de Spinoza concernant la
nature humaine prend toute son ampleur. Nous sommes
intrinsèquement faits de désir. Le désir n’est pas un
manque, c’est une puissance – la puissance par laquelle
nous persévérons dans l’existence : “Le désir est l’essence de l’homme [… ]77.” Conséquemment, mater
les passions et désirs, c’est affaiblir la seule force vitale
avec laquelle on est susceptible d’avancer dans la vie78.
Ce que Spinoza a vu, c’est que nous ne sommes que
du désir : c’est l’intensification de la vitalité joyeuse
et sage de ce désir, au détriment de la tristesse morbide, qui fait la vertu, et devient le nom de la sagesse.
Cette vivification des désirs joyeux exige un autre rapport aux passions en soi, un rapport que j’appellerai
“diplomatique79”.
 
Une éthologie de soi
 
Les passions dans la morale du cocher sont comme
les animaux exotiques sur les cartes anciennes : on les
fantasme en monstres de mal les connaître, on projette sur elles des choses qui sont en nous80. On essaie
de les tenir à distance sans comprendre ce dont elles
ont besoin (c’est le refoulement) et comment les laisser
converger vers nos désirs, jusqu’à ce qu’elles reviennent
si fort qu’elles semblent bestiales et incoercibles (chassez le refoulé, maltraitez-le, il fait son retour au galop).
La diplomatie avec les désirs fauves en soi ne revient
pas pour autant à laisser se déchaîner des passions bestiales. Car il faut entendre “fauves” ici non comme les
bêtes féroces fantasmées par la pastorale judéo-chrétienne, mais à la lumière de ce que les sciences contemporaines nous apprennent de l’animal sauvage. L’éthologie
qui les observe de près montre bien qu’ils n’ont pas la
férocité sans frein que la morale du cocher attribue aux
passions animalisées. “Fauve” signifie ici : bien vivant,
mais avec sa logique propre.
Tout le problème de l’éthique est que la vie intérieure est métastable, c’est-à-dire d’une richesse métamorphique infinie, et qu’elle n’a pas de formes établies :
conséquemment, on a besoin de métaphores pour la
penser. Or ces métaphores permettent de la visualiser
et de la manipuler, mais, comme toute métaphore, elles
sont des solutions et des obstacles, c’est-à-dire qu’elles
résolvent des problèmes mais, dans d’autres situations,
elles en créent.
Que se passe-t-il si la métaphore fondatrice de la
morale repose sur une erreur de conception de l’animalité ?
La morale traditionnelle métaphorise le désir comme
animal, et se trompe sur la nature de l’animal81. Donc
elle se trompe sur la métaphore de la relation à lui :
elle réclame une domination d’une bête dépendante,
plutôt qu’une cohabitation avec les animaux bien vifs
qui nous habitent et nous constituent.
La diplomatie revient alors à connaître finement,
par une éthologie de soi, le comportement délicat et
ardent de sa vie affective, pour amadouer et influencer des désirs à la vitalité intacte. Et les faire converger
dans une direction ascendante, c’est-à-dire généreuse.
Comme on se murmure constamment à l’oreille des
histoires adéquates, pour maîtriser son discours intérieur (“Patience, mon cœur”, disait déjà Ulysse).
L’originalité de Spinoza est qu’il propose une relation de soi à soi beaucoup plus proche de ce que Haudricourt appelle l’“action indirecte négative”, et que
j’appelle ici “diplomatie”. La diplomatie avec le vivant
en soi et hors de soi est un type de relation qui devient
pertinent lorsqu’on cohabite ensemble, sur un même
territoire, avec des êtres qui résistent et insistent. Des
êtres qui, pour autant, ne doivent pas être détruits ou
affaiblis outre mesure, car notre vitalité dépend de la
leur. Il en est ainsi de nos passions.
 
Platon contre les Cherokees
 
Il est peut-être temps d’aller chercher des modèles de
relation éthique à nos animaux intérieurs inspirés de
cultures dont les relations à l’animal sont moins dominatrices et plus diplomatiques. Des cultures qui ne
reposent pas sur la séparation hiérarchique entre l’humain et l’animal de notre Occident naturaliste82. Par
exemple dans des ontologies animistes.
Comparons à ce titre la morale du cocher à celle présentée par un conte amérindien cherokee. Le moi y est
constitué par deux loups : un blanc, noble et joyeux ;
et un noir, arrogant et bas. Voilà en substance ce que
dit ce conte :
“En tout humain il y a deux loups, dit le vieux sachem.

Un noir et un blanc.

Le noir est sûr de son dû, effrayé de tout, donc colérique, plein de ressentiment, égoïste et cupide, parce
qu’il n’a plus rien à donner.

Le blanc est fort et tranquille, lucide et juste, disponible, donc généreux, car il est assez solide pour ne
pas se sentir agressé par les événements.”

Un enfant qui écoute l’histoire lui demande :

“Mais lequel des deux suis-je, alors ?

– Celui que tu nourris.”

On peut être frappé par la ressemblance avec la
morale du cocher, notamment sous sa forme platonicienne (deux animaux, un blanc et un noir, incarnant
chacun des pôles opposés de la psyché humaine…). Il
faut être frappé par la différence : la morale du cocher
pense le moi comme constitué d’animaux esclaves voués
à obéir, qu’il faut dresser et dominer, et pour cela dévitaliser ; l’égologie cheyenne pense le moi comme constitué d’animaux sauvages, c’est-à-dire autonomes et bien
vifs, qu’il faut fréquenter et favoriser.
On peut s’inspirer de cette parabole amérindienne
pour interpréter l’éthique spinoziste qui consiste à favoriser les passions positives – le loup blanc – au détriment des passions négatives – le loup noir (“Allez mon
fauve, gentil, tout doux, ça va, c’est par là”, dit en lui-même le Cherokee spinoziste).
À quoi ressemble une vie humaine, l’expérimentation
qu’est la vie, lorsque l’ego ne se pense plus comme un
maître dominant d’une main de fer des pulsions dévitalisées, mais comme un collectif étrange avec des animaux sauvages et pleins de vie ?
Probablement à tout autre chose, une autre manière
d’exister, comme individu et comme civilisation.
 
Il ne s’agit plus alors de réduire et contrôler, mais
de nourrir certains désirs au détriment d’autres, pour
les infléchir, dans la direction de ce qui nous est “véritablement utile” selon Spinoza, c’est-à-dire de ce qui
contribue à la puissance d’agir et de penser de soi et
des autres. C’est la raison diplomatique spinoziste, qui
consiste à comprendre plutôt qu’à obéir, nuance qui
distingue selon Deleuze l’éthique de Spinoza de toute
morale – l’attitude du diplomate de celle du cocher83.
Pour influencer l’écosystème des désirs en soi, il s’agit
de fréquenter intimement ses fauves, c’est-à-dire de
connaître leurs comportements dans toute leur subtilité, d’en former des “idées adéquates” : c’est une éthologie de soi, de la vie animale en soi.
En quel sens concret faut-il une éthologie fine des
comportements du désir pour substituer une diplomatie à la domination ? L’addictologie en donne un
bon exemple. Se débarrasser d’une addiction, ou de
pensées obsessionnelles, semble exiger un courage de
chaque instant : un défi interminable pour celui qui
essaie par exemple d’arrêter de fumer. L’éthologie du
loup noir enseigne néanmoins ce fait discret mais décisif que l’envie de fumer du tabac (mais comme beaucoup d’autres envies addictives) dure, à chaque pic
physiologique, entre deux et cinq minutes. Que celui
qui est tenté cède ou non à la tentation, l’envie disparaîtra quoi qu’il arrive à l’issue de cette durée. Si le diplomate connaît alors la rythmique de ses pulsions fauves,
il lui suffit d’exalter un désir joyeux et concurrent pendant ce si bref laps de temps, sans effort surhumain ni
brimade de soi, pour ne pas faire l’expérience de l’impuissance de la volonté. Il suffit souvent, dans la vie, de
cinq minutes seulement de courage et de ruse.
 
Quels “exercices spirituels” du désir alors dans une
éthique diplomatique ? On peut en trouver d’excellents dans l’ouvrage Le Paradoxe du chimpanzé, du psychiatre Steve Peters, spécialiste de la psychologie des
athlètes de haut niveau. Il fait fond sur la métaphore
selon laquelle vivre consiste à cohabiter avec un chimpanzé en soi. Lorsque vous faites l’expérience, dit-il, de
dire des choses dans le feu de l’action que vous regrettez ensuite, de manger compulsivement, ou de ne pas
faire d’exercice alors que vous en avez vraiment envie,
ne cherchez pas plus loin : c’est votre chimpanzé qui
vous prend en otage. L’originalité de cette métaphore
pratique de Peters revient à ce qu’il partage certaines
intuitions fondamentales du spinozisme défendu ici :
“Comme votre chimpanzé est beaucoup plus fort que
vous, mieux vaut bien le comprendre pour le nourrir
et le gérer84.” Il propose de passer de rapports difficiles
et conflictuels avec son chimpanzé à des relations de
coopération mutualiste. Un exemple concret de cette
diplomatie revient à la compréhension éthologique fine
de son chimpanzé. Par exemple, il faut savoir qu’“un
message arrive toujours d’abord à votre chimpanzé plutôt qu’à vous (c’est l’un des principes du fonctionnement du cerveau), or le chimpanzé réagit de manière
émotionnelle85”. Tout le stoïcisme se fonde sur cette
asynchronie : le chimpanzé reçoit les événements toujours quelques secondes avant vous, l’ascèse stoïcienne
consiste à ne pas ajouter de jugement à l’impression
sentie. Une des techniques de cohabitation avec le
chimpanzé consiste alors à toujours le nourrir avant
de l’influencer : “Si vous vous occupez bien de votre
chimpanzé, s’il est bien nourri […], il est fort probable que ce petit animal sera heureux, qu’il ne vous
posera aucun problème, et sera facile à gérer86.” Pour
l’influencer alors, il faut être éthologue. Par exemple,
lorsque ce dernier est agité ou énervé, Peters préconise
de laisser systématiquement s’exprimer le chimpanzé,
“le laisser dire exactement ce qu’il pense, peu importe
à quel point c’est irrationnel et aussi longtemps qu’il le
faut87” (il préconise avec sagesse de ne le laisser s’exprimer qu’en solitaire ou avec des gens de confiance, qui
ne prendront pas ce qui est dit au sérieux…). Il évalue
à moins de dix minutes le temps nécessaire pour que
le chimpanzé exprime ses peurs et ses émotions les plus
intenses, jusqu’à être enfin capable de se taire, d’écouter et d’être influencé (il a besoin parfois de plusieurs
séances d’entraînement).
 
Deleuze disait déjà de l’Éthique de Spinoza qu’elle
était une “éthologie”, une science du comportement
des choses, une méthode pour apprendre à se comporter envers les êtres, en respectant les rapports de
composition et de décomposition qu’ils entretiennent
avec nous : un art d’organiser les rencontres de l’existence. Virginia Woolf est spinoziste quand elle écrit :
“Ce qu’on attend de l’être avec qui l’on vit, c’est qu’il
vous maintienne au degré le plus élevé de vous-même88.”
Connaître l’éthologie du désir, c’est connaître la manière
dont les choses nous affectent.
L’éthique diplomatique consiste à favoriser et nourrir le sentiment de force ou de puissance en soi : c’est lui
le loup blanc. De lui découle toute générosité, si l’on
en croit l’aphorisme nietzschéen suivant lequel “toute
générosité est surabondance de force”. La vie triste, donc
impuissante, ne dispose de rien qu’elle puisse donner
aux autres : elle les tire vers l’impuissance. Elle nourrit
leur loup noir. Ce dernier est le sentiment d’impuissance, dont la forme éthologique est la peur, qui induit
que toute rencontre avec l’extérieur est vécue comme
une atteinte. Comme lorsque, malade, on ressent les
rencontres les plus banales de la vie quotidienne (une
facture, un objet qui résiste, une distance chez l’autre)
comme des agressions qui nous crispent dans une attitude agressivo-défensive. Ce que ce mythe signifie, c’est :
“Nourris la force en toi et en l’autre, mais ne brime pas
la faiblesse et la peur.” Car loup noir et loup blanc ne
sont pas des parties de soi, mais des trajectoires ascendantes ou descendantes, mutuellement exclusives, que
le soi peut emprunter.
 
Du domptage par la volonté à la diplomatie avec ses fauves
 
L’objection classique des défenseurs de la morale du
cocher, c’est que l’influence diplomatique de soi, celle
d’un Marc Aurèle qui, écrivant ses “pensées pour lui-même”, murmure inlassablement à l’oreille du cheval
sauvage qu’il est, est trop faible face à la démesure des
passions, leur instabilité, leur virulence aveugle. Elle est
caractéristique des gens terrifiés de postuler que seule
la contrainte violente est une solution face à ce dont
ils ont peur. À ceux-là, Spinoza répond que, de toute
façon, la volonté comme cocher n’existe pas.
Le rapport diplomatique à soi est ici manifeste dans
la pensée spinoziste, lorsqu’il critique le mythe cartésien,
hérité d’un certain stoïcisme, et formulé dans l’article 50
des Passions de l’âme, d’un “empire absolu” possible sur
nos passions. Cette volonté despotique est un fantasme
selon Spinoza. Or, ce qu’on ne peut contrôler en tout
point, on est voué à l’influencer. C’est ici la transformation de l’idée de raison chez Spinoza, qui n’est plus
conçue comme une volonté abstraite capable de s’imposer aux désirs, mais comme une certaine manière
qu’a le désir de s’influencer lui-même, passant de la
passion à l’action.
Ce qu’il y a de vraiment stoïcien chez Spinoza, c’est
qu’il n’y a pas de démesure intrinsèque des passions :
c’est parce qu’elles sont mal conduites par une raison
défaillante (idées mutilées et confuses) qu’elles peuvent
devenir démesurées, incontrôlables, toxiques pour soi et
les autres. Car les passions nocives n’existent pas en soi
comme l’autre de la raison, elles sont, comme le disait
déjà Épictète, la même chose que la raison, c’est-à-dire
le principe directeur de l’individu, mais mal conduites
et détournées : ce n’est qu’une forme individuée du
flot de désir qu’est un humain – mais mal profilées en
tsunami destructeur par des causes extérieures et des
représentations erronées89.
 
Mais comment continuer à agir s’il n’y a pas de
volonté souveraine ? En incorporant des bonnes habitudes qui infléchissent le déploiement même des passions les plus ardentes. Non pas en se donnant des
ordres, fouet en main, mais en mettant en place dans
le milieu qui nous entoure de petits dispositifs susceptibles de faire émerger spontanément les désirs
joyeux et de faire perdre aux désirs tristes leur vitalité :
organiser les rencontres. Le philosophe Ferhat Taylan
appelle mésopolitique (littéralement “politique par le
milieu”) une manière de conduire les citoyens sans les
commander, simplement en transformant les milieux
de vie, de manière à influencer les comportements90.
J’appelle “mésoéthique” un rapport diplomatique à soi
qui consiste à infléchir sa vie intérieure, sans la commander, simplement en transformant le milieu de vie,
de manière à influencer les désirs en prenant des plis,
c’est-à-dire en incorporant des secondes natures vouées
à l’augmentation de la puissance d’agir et de penser
de soi, et donc des autres (c’est la belle déduction de
Spinoza sur la diffusion causale de la joie comme de
la tristesse).
La mésoéthique, c’est la lucidité sur l’inexistence
d’une volonté pure et d’une pure raison, et l’usage
constant d’une bonne intelligence avec soi qui bricole
des dispositifs, les externalise dans le milieu de vie quotidien, qui sont des facilitateurs d’incorporation d’habitudes, de bonnes habitudes. Jusqu’à la sainteté est
une bonne habitude.
Organiser son milieu par des artefacts techniques est
une grande originalité de l’espèce humaine. Ces dispositifs sont matériels ou immatériels (protocoles, valeurs,
maximes d’action, réveille-matins, agendas, réorganisation de l’activité, manières de poser les problèmes).
Une fois mis en place, ils accélèrent la vie et la résolution de problèmes, et rendent l’énergie disponible
pour les projets d’autres désirs. Les exercices spirituels
que sont l’écriture et la lecture chez Marc Aurèle sont
un exemple puissant de mésoéthique91. Lire quelques
pages de La Citadelle intérieure est un dispositif discret
et puissant en période de crise, pour nourrir le loup
blanc au détriment du loup noir. Il existe un livre intitulé The Daily Stoic92. Il propose pour chaque jour, au
lever, de lire un fragment de la pensée stoïcienne, reprofilée pour parler à nos conjonctures compliquées. C’est
un dispositif mésoéthique de première classe.
Le problème de la mésoéthique revient à se réapproprier le pouvoir de transformer le territoire de vie
qui nous transforme. “Construis l’environnement qui
te construit, module le milieu qui te module” est au
fronton de la voie mésoéthique.
L’éthique diplomatique relève d’une permaculture
de soi – et non pas d’une agriculture intensive et interventionniste sur soi : elle repose sur une compréhension de l’écologie des passions, une canalisation, une
irrigation et une potentialisation des désirs. “Je” suis
une forêt-jardin permacole, là où les morales classiques
voulaient que je sois un impeccable jardin à la française, là où le romantisme me fantasmait en jardin à
l’anglaise, et là où la morale néolibérale exige que je
sois une parcelle de monoculture à haut rendement.
 
L’erreur de la morale classique, en un mot, est qu’elle
a pris l’animal comme modèle des passions, et qu’elle
s’est trompée fondamentalement sur l’animal. D’après
elle, il y a une démesure intrinsèque des passions, qui
fonde leur instabilité, leur dépendance : elles doivent
être conduites (elles sont aveugles) et matées (elles
sont sujettes à l’hubris, la démesure). Mais mon hypothèse, c’est que c’est en partie cette forme particulière
de domestication avec action directe positive, faite
d’idées inadéquates et de traitements inadaptés, qui
rend les passions démesurées et aveugles : qui les abêtit – les transforme en bêtes. Dès lors qu’on entretient
avec elles des relations diplomatiques, qui ne consistent
pas à s’imposer, pour s’élever au-dessus de son animalité “basse” ou s’imposer à elle en soi, elles ont une certaine métastabilité tranquille, parce que nous sommes
dans les grandes lignes un animal bien conçu par l’évolution, parce qu’en regardant les autres animaux, on
voit bien que la folie démesurée n’est pas la norme du
vivant. On voit bien que la thèse de la férocité des passions bestiales ne qualifie aucun animal réel, observé
par l’éthologie. C’est donc bien qu’il s’est passé quelque
chose. Ce n’est pas un retour au mythe du bon sauvage, à la bonté de nature. Ce n’est pas une apologie
du laisser-aller. Au contraire : l’éthique diplomatique,
comme la permaculture, implique une plus grande exigence de “conception et d’information93”, qui se substitue à l’exigence de contrôle et de domination.
C’est comme la vie du sol en agriculture : déjà essoré
et abîmé par l’agriculture intensive, un sol a besoin
de plus d’intrants pour rester productif, il exige un
contrôle constant par action directe positive : il est
devenu dépendant et instable. Mais un sol encore
vivant, dont on a pris soin, dont la microfaune est
vivace, qu’on a influencé dans ses puissances natives
et ses potentiels évolutifs, n’a pas besoin de grands
renforts de contrôle : on peut influencer diplomatiquement son expression vers une biodiversité cultivée
soutenable et saine pour tous.
 
Du cocher coercitif au diplomate des passions
 
Par là, c’est la question de la maîtrise qu’on peut avoir
sur ses passions qui diverge fondamentalement entre
la morale du cocher et celle du diplomate. C’est-à-dire
la question de la volonté. C’est ce pouvoir absolu que
récuse Spinoza, d’abord dans son absoluité, et ensuite
dans sa forme de victoire et de coercition, ce qui a été
trop peu mis en lumière.
En effet, si Spinoza, homme de son siècle, continue
à utiliser le lexique de la maîtrise des passions, on aperçoit que ce qui se joue désormais n’a plus rien à voir
avec une maîtrise au sens strict : une emprise ou une
domination, telle que la concevait la morale classique.
Pour Spinoza, l’homme ne peut pas acquérir un
empire absolu sur ses passions, car nous sommes une
partie de la nature, une partie finie, et comme telle soumise aux mauvaises rencontres (corollaire de la proposition IV de la partie IV de l’Éthique) : “L’homme est
nécessairement soumis aux passions, suit l’ordre commun de la nature, lui obéit et s’adapte autant que la
nature des choses l’exige.” Là où la morale classique préconisait de dominer la nature en soi, Spinoza conçoit
le rapport aux passions comme un rapport d’obéissance et d’ajustement créatif à l’ordre commun de la
nature. Mais que signifie ici obéir, et s’ajuster ? Et de
quelle nature s’agit-il ?
Pour Descartes, la volonté est tel un pilote en son
navire. La critique de ce modèle par Spinoza pourrait
être formulée ainsi : le vrai problème de la navigation,
ce n’est pas la volonté du marin, c’est le comportement
du vent. Selon le modèle cartésien, l’homme croit que,
quand le bateau va dans la bonne direction, c’est la
volonté au gouvernail qui l’a voulu ; alors que, bien
entendu, c’est toujours le vent qui le pousse. Le vent
est ici à comprendre comme le flux des causes dans les
affects, la force des causes.
Dans l’éthique spinoziste, il n’y a pas de puissance
de la raison, mais des désirs plus raisonnables que
d’autres. Le désir de vérité est un désir. Ainsi, la libération éthique ne consiste plus à vaincre, par une annihilation ou domestication, une partie de soi. Il s’agit
plutôt de chevaucher en soi un autre cheval tout aussi
sauvage, un autre flux du désir, qui va en direction
inverse : dans la bonne direction. L’éthique de Spinoza
ne repose pas sur une mise en scène de lutte du marin
contre les éléments, mais sur une attention aux vents,
sur une transformation de soi en un être “mi-navire,
mi-bourrasque” prêt à changer de vent, à jouer un vent
contre un autre, pour rejoindre le cap.
On voit à nouveau en quoi il est stoïcien : comme
le dit Épictète, le problème n’est pas de vaincre un
pan de soi, mais d’atteler son discours intérieur à une
“noble représentation”, pour aller ailleurs. Le problème
est toujours l’usage des représentations. On passe alors
d’une psychomachie à une psycho-navigation à la voile,
où il faut d’abord connaître le vent, puis faire avec et
le suivre, louvoyer. Il n’y a plus personne pour imposer de pure direction : il n’y a pas de conscience ou de
volonté pure qui serait le pilote – le pilote est lui aussi
déterminé par des causes.
 
Mais faut-il comprendre que l’homme ne peut en
réalité agir, s’il y a un déterminisme absolu des causes
et des effets ? Dans la carte de la morale classique, la
liberté était comprise comme libre arbitre, c’est-à-dire
comme la faculté de l’esprit à commander au corps.
Une fois que l’on a substitué à cette carte dualiste une
carte qui n’est composée que de désirs, c’est-à-dire de
causes ; quand il n’y a plus de chef dans un mirador
donnant des ordres à la populace des désirs, mais juste
la masse complexe, la foule des désirs qui s’entrecroisent
et se confrontent, à quoi peut correspondre la liberté ?
Pour Spinoza, l’humain peut agir : en devenant lui-même une cause. La vie éthique chez Spinoza n’est pas
construite sur une opposition entre un pâtir aliéné au
cours des choses et un agir libre car libéré de ce cours
des causes, mais sur une différence entre deux types de
causes : les causes adéquates et les causes inadéquates.
La liberté correspond alors au fait de laisser s’exprimer les causes adéquates. Vous êtes une cause parmi les
causes. Vos désirs sont des causes parmi les causes. Surtout, vos idées adéquates sont des causes libres parmi
les causes. De là l’éthique, c’est-à-dire la question de la
valeur des actions, car toutes les causes ne se valent pas.
La liberté consiste donc à laisser s’exprimer les causes
adéquates. À être une bonne cause de ses actions, et
non une cause mutilée, captée et utilisée par des choses
extérieures, c’est-à-dire une cause inadéquate. C’est
le modèle du pion, le modèle de l’agent secret assassin utilisé contre son gré par une officine : il est cause
inadéquate de ses actions, il est piloté par des causes
extérieures. Or nous avons en nous des causes inadéquates : la colère, la haine, toutes les passions tristes.
Elles, ce n’est pas nous en nous. Ce sont nos mauvais
maîtres en nous. Elles se servent de nous, et nous nous
en repentons ensuite.
 
Il ne s’agit pas non plus de tourner comme des canons
ses désirs joyeux contre les tristes, mais de se laisser simplement gagner par ces désirs : plus de lutte directe,
mais une théorie de la possession volontaire, se laisser
posséder par un affect-fauve qui exprime plus de puissance et de joie. C’est un vaudou bien organisé qui
consiste à laisser plus de place en soi à un désir qu’à un
autre, à l’aviver. On sait bien que lorsqu’on est tenté par
quelque chose qui nous fait du mal, et qu’ensuite on
se laisse porter par un désir joyeux opposé, le premier
désir n’est pas brimé, frustré, il est juste oublié. Pas de
proportion inverse, pas de lutte intérieure, juste de la
joie à la place de la tristesse, et non contre la tristesse.
C’est déjà assez compliqué à bricoler ainsi.
C’est Wittgenstein et sa conception de la résolution
de problèmes qui rejoint ici Spinoza : “La solution du
problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de
vivre qui fasse disparaître le problème94.” Il ne s’agit
pas frontalement de le résoudre intellectuellement ou
à la force de la volonté, mais de trouver une manière
de vivre telle que le problème perde toute signification.
 
Fortifier le loup blanc sans mater le loup noir
 
Des générations de professeurs et de prêtres ont répété
la morale du cocher : que la raison domine les passions
(“Maîtrise-toi !”, dérivé de “Maîtrise ton cheval, ton
esclave, ta femme !”).
À cette rengaine, Spinoza répond par une intuition
limpide, que chacun a pu faire : on ne peut faire taire
un désir que par un désir plus fort encore. Il le formule
ainsi : “Un affect ne peut être contrarié ni supprimé
que par un affect contraire et plus fort que l’affect à
contrarier95.” Il ne s’agit pas de mater le loup noir, mais
de fortifier le loup blanc. La raison doit donc être un
désir, et sa pratique doit être une grande joie, sinon
elle sera impuissante à influencer l’action. Si être raisonnable dévitalise toutes les passions, alors cela rend
triste. Donc cela rend faible, puisque la tristesse est un
affaiblissement de la puissance : faible face aux désirs
indésirables96. Ou : cela nourrit le loup noir.
Sur la carte du moi spinoziste, il n’y a que des désirs,
mais certains sont plus rationnels que d’autres (c’est-à-dire orientés vers l’augmentation de la puissance d’agir
et de penser de soi comme des autres, et la concorde
politique qui y contribue). Et certains sont susceptibles
d’être subvertis, détournés, influencés, par cette raison,
pour devenir joyeux. La raison est la main qui nourrit
et favorise le loup blanc. En commençant par former
l’idée adéquate du comportement des passions (éthologie des fauves en soi).
Ainsi, chez Spinoza et dans une éthique diplomatique,
il n’y a pas de confrontation entre volonté et désirs, mais
une carte de la vie intérieure composée uniquement
de désirs et d’affects. La force de résister à une tentation qui nous coûtera cher est encore un désir, mais un
désir sagace. Le désir noble de répondre à la haine par
l’amour est aussi un désir (issu d’une idée adéquate).
Comme l’écrit Nietzsche bien plus tard : “La volonté
de surmonter une passion, c’est finalement toujours la
volonté d’une autre passion97.” Il n’y a plus de raison
désincarnée et surplombante, mais une vie à la surface
des choses, où il s’agit de s’orienter avec les bonnes cartes.
Celles des idées adéquates, ou celles de la “Grande Raison du corps”, plus sage que la “petite raison de l’esprit”, dans la parabole du Zarathoustra de Nietzsche.
Si je suis fait entièrement de désirs, on pourrait se
demander alors pourquoi certains doivent être favorisés plutôt que d’autres. Pourquoi ne suis-je pas aussi
bien mes affects tristes, colère et haine, c’est-à-dire le
loup noir en moi ? Pourquoi est-il raisonnable et bon
de nourrir et favoriser le loup blanc ?
Je ne suis pas ma passion triste parce que je suis un
conatus bien vivant, c’est-à-dire une force qui préfère
la santé à la maladie, la nourriture au poison, la puissance tranquille et généreuse à l’impuissance frustrée
et pleine de ressentiment. Chaque vivant s’efforce de
persévérer dans son être, dans sa trajectoire d’augmentation de sa puissance d’agir et de penser, que la tristesse diminue. C’est le conatus vivant qui me fonde : on
peut le figurer comme un fauve vigoureux qui piste et
flaire la grande santé (le loup blanc en moi). Par lui, je
ne peux pas vouloir être en mauvaise santé. Or la tristesse, c’est la maladie de l’âme, parce qu’elle diminue
mes puissances. Je suis un conatus-fauve qui s’épanouit
spontanément dans la joie active et se flétrit spontanément dans l’impuissance rageuse. Donc ma raison n’est
pas une instance séparée, mais juste la tendance intelligente et vitale de ma puissance à aller vers la joie, vers
les rapports de composition qui me renforcent et me
donnent de la surabondance de force à partager avec
les autres. La raison diplomatique n’est pas une faculté
calculatrice froide – c’est le nom de l’intelligence propre
au désir vital en moi, qui cherche la joie, et sait reconnaître et fuir les intoxications et les tristesses.
C’est ce sens du vital en soi qui n’a pas oublié la
phrase définitive de Musil : “La seule preuve pour ou
contre un être, c’est de savoir si sa présence nous abaisse
ou nous élève98.” Cette phrase est rigoureusement spinoziste dans sa compréhension du caractère relationnel de
l’éthique (certains êtres, en effet, nous abaissent, alors
qu’ils en élèvent d’autres. Certains êtres abaissent tout
le monde, et là, ils sont vraiment toxiques).
 
La confusion dans cette histoire de la morale provient
du fait qu’avant Spinoza, les moralistes n’ont pas suffisamment distingué la domination de l’exercice, les passions comme bêtes à mater, et puissances à chevaucher.
D’après Sloterdijk, “le pire ne peut se produire qu’après
une mauvaise éducation – dont le critère est que quelque
chose ayant besoin d’être bridé et qui pourrait l’être sans
difficulté si les choses se déroulaient correctement, reste
débridé (akolaston)99”.
Certes, les accès de virulence destructeurs des passions exigent d’être contenus mais, dès que des habitudes sont constituées, ce sont les passions mêmes qui
dans leur comportement spontané incarnent la mesure
et la vitalité d’un individu. C’est la confusion entre
l’ascèse au sens de mortification et l’ascèse au sens de
la composition d’un soi supérieur par l’incorporation
d’habitudes vitales.
Les bonnes habitudes permettent d’envisager les
passions comme seules puissances à chevaucher – mais
dans ces équitations “éthologiques” où cavalier et monture s’hybrident, extensions l’un de l’autre, partenaires
attentionnés en joyeuse négociation.
Ainsi, celui qui se livre encore et encore aux passions
toxiques n’est pas frappé d’une faiblesse intrinsèque de la
volonté ou de la raison. Son drame est plutôt de ne pas
savoir lever en lui des désirs plus hauts et plus intenses
que ses passions nocives. C’est qu’il n’a pas suffisamment fortifié, par de bonnes habitudes, le loup blanc. La
morale du cocher, obnubilée par sa peur des passions, a
donc confondu discipline et brimade. La discipline exigeante de l’éthique diplomatique revient quant à elle à
trouver, former, et fortifier en nous, des désirs émancipateurs tellement ardents, tellement irrésistibles, qu’ils
pourront se substituer sans effort aux passions toxiques
qui nous rendent malheureux et malsains. Il faut bricoler par la raison vivante l’expérience d’une joie sauvage
tellement vibrante que les plaisirs aliénants et morbides, les désirs minables d’abaisser les autres, de faire
mal, en perdent leur intérêt, et jusqu’à leur éclat. Tisser avec ces passions une joie robuste, une puissance de
pâtir sans subir, c’est-à-dire sans souffrir outre mesure
des inévitables rencontres nocives. L’éthique diplomatique est l’art d’incorporer et d’infléchir des habitudes du désir, c’est-à-dire d’influencer l’écosystème des
affects lui-même. La liberté existe : c’est l’art d’aménager les systèmes d’irrigation en soi qui font émerger
des désirs émancipateurs, et nourrissent nos fauves les
plus nobles. L’éthique ne consiste plus à s’élever fièrement au-dessus de l’animal en soi, mais dans une certaine manière à être l’animal que nous sommes.
C’est le statut de la raison qui se transforme à partir
de Spinoza et jusque dans une éthique diplomatique.
Elle n’est plus un pur esprit qui contrôle les passions,
mais une certaine figure du désir lucide, le désir de bien
vivre, selon sa nature. De cohabiter parmi les désirs-fauves bien vivants qui sont sa véritable essence. Elle
devient un art de la diplomatie : un art de vivre en
bonne intelligence avec ce qui, en nous et hors de nous,
ne veut pas être domestiqué.
 
Le secret de la volonté, c’est qu’elle existe bien, mais
pas en nous. Personne n’a de volonté.
La “volonté” est le mot que les gens invoquent quand
ils voient de l’extérieur, chez un autre, les flots d’énergie d’une vie intérieure converger, et couler superbement dans une même direction ascendante, alors même
que la pente est rude (“quelle force de volonté elle a,
celle-là !”). La volonté en fait n’est que le nom a posteriori qu’on donne au système d’irrigation des désirs,
dans les moments bénis où ils se composent de manière
à converger dans une même direction, plutôt choisie.
On n’a pas “de volonté” ne veut pas dire qu’elle n’existe
pas, mais qu’on ne la possède pas : elle n’est pas une
quantité, et elle n’est pas en nous a priori.
La volonté n’est pas une quantité abstraite que l’on
possède en soi, mais un savoir-faire quant au bricolage
des dispositifs de convergence des désirs. On les bricole hors de soi et en soi, on les incorpore. Dans cette
lecture de l’éthique spinoziste, le diplomate devient
aménageur des canaux intérieurs pour les flux du désir.
C’est l’art d’aligner doucement des flux dans une certaine direction, en bricolant en dehors de nous, dans
les agendas, les salles où on vit, les rencontres organisées avec les choses et les gens, de petits dispositifs qui
infléchissent les flux du désir. Ce sont des exercices spirituels de cohabitation avec les fauves en soi, pour faire
converger leurs puissances natives vers ce qui est bon
pour nous. Le bon diplomate fait délicatement converger le libre jeu des flux du désir en un faisceau puissant
et vectorisé qu’on appelle, de l’extérieur, en croyant qu’il
s’agit d’un “je veux !” souverain : “volonté”. Alors que
ce n’est qu’une habitude de marin, acquise, de lire les
vents, de les infléchir, et de les naviguer.
 
Éthique ascensionnelle
 
Il ne s’agit pas pour autant de défendre ici une éthique
strictement horizontale sans ascension possible. Je pense
au contraire que tout le problème éthique se construit
avec force sur des métaphores verticales qui, libérées de
leur folklore théologique, ne sont que des figurations
pratiques du perfectionnement. Il n’y a d’éthique que
s’il y a une volonté et une possibilité de perfectionnement. Mais cette ascension ne va pas nécessairement
de l’animal à l’ange, de la bête à l’Homme. Et elle ne
monte pas par le seul moyen de la domination, s’élevant sur les ruines fumantes de l’animalité en soi. La
métaphore ascensionnelle courante (s’élever) dans la
métaphorique éthique capture traditionnellement les
pôles que fournissent les philosophies historiques d’une
culture, même si ces pôles sont arbitraires, même s’ils
sont faux. Ces pôles, le haut et le bas, le désirable et le
détestable, diffèrent volontiers dans leur contenu mythologique : l’animal, archétype de la bassesse, peut au
contraire, dans d’autres cultures, se retrouver en haut.
Il y a par exemple une ascension vers le non-vouloir
dans le zen, qui est une ascension vers l’animal. Cet
animal-là est une bonne métaphore de la réduction de
la pensée associative, du fantasme, de l’imagination
aliénante. Il s’agit de redevenir un de ces animaux qui
pensent beaucoup par résolution de problèmes liés
aux rencontres dans l’expérience, mais peu en termes
de pensée associative fantasmatique, jugeante et parasitante : celle qui selon le zen rend malheureux, malsain et méchant l’animal humain. Le saint occidental
veut s’élever le plus loin possible au-dessus de la bête
en lui, quand le sage zen veut s’approcher le plus près
de son chat. La sagesse animale de son chat : mesure
originelle de la pensée non aveuglée par les faux désirs.
Nous sommes les héritiers d’une culture qui dans
ses grandes lignes a pensé la sagesse comme élévation
au-dessus de l’animal, en soi et hors de soi. Pour cela,
il a fallu défigurer l’animal réel, l’ériger en repoussoir
où sont projetés tous les vices de l’humain. D’autres
héritages sont plus lucides : certaines sagesses antiques
(celle des cyniques et des sceptiques) travaillent à retrouver une quiétude animale d’avant le langage. Le chaman amérindien Davi Kopenawa a aussi cette étrange
sagesse : il chérit ses plumes de perroquets aras, car elles
lui confèrent la sagesse de l’oiseau et son pouvoir animal d’éloquence, pour aller parler avec les chefs blancs
en costume trois-pièces qui détruisent la forêt100.
 
On peut faire l’hypothèse que la perfectibilité, donc
l’ascension, donc la possibilité de l’éthique, est même
immanente au vivant. Elle est présente dans la matière
vivante : le muscle, à la différence de la pierre, est cette
matière qui s’améliore quand on l’exerce ; le système nerveux aussi. Le problème ontologique revient à déterminer ce que veut dire “monter” lorsqu’il n’y a pas de plan
divin au-dessus. Pas d’ange qui serait un modèle. Lorsqu’il n’y a personne à l’étage (un idéal d’homme parfait
déjà constitué par une transcendance, un dieu-gabarit).
Lorsqu’il n’y a pas d’étage. Lorsque chaque pas montant invente une marche de plus à l’escalier. Lorsque
chaque perfectionnement du soi ne rejoint pas un divin
au-dessus déjà là a priori, mais invente une dimension
de plus au réel, et chaque fois nouvelle. Or ce problème
a été déjà posé par les éthiques asiatiques de la Voie.
La Voie dans certaines traditions est le concept d’une
ascension sans Idéal constitué, celle d’un perfectionnement sans modèle de perfection a priori. L’étage un
peu plus parfait de l’humain est à inventer, il sera pluriel et il ressemblera à une chimère : un visage composé d’animalités.
 
PASSER DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA NUIT  Vers une politique des interdépendances
Nuits d’affût
 
Postés en silence sur un promontoire au milieu du plateau, nous braquons sur la nuit une caméra thermique,
qui capture le différentiel de chaleur entre les corps dans
le paysage, et le restitue en contrastes dans le viseur.
Alors, des silhouettes lupines faites de lumière crue
apparaissent dans les clairières noires, jouent, répètent
les rituels qui sont leur existence, partent chasser ou
patrouiller leur territoire. La caméra en question est un
objet militaire interdit à la vente : du matériel de guerre,
dit “sensible”. Il a été conçu pour les postes-frontières
de l’armée, et il est utilisé pour repérer, entre autres, les
migrants qui voudraient illégalement entrer sur le territoire. Même si le but n’est pas identique, utiliser pour
observer les loups des caméras conçues pour surveiller
les migrants laisse un trouble. Le dispositif technique
matérialise ce qu’il y a de commun dans nos relations
aux altérités qui vivent tout contre nous. Tout objet
technique incorpore une théorie embarquée, qui oriente
ses usages. Ce qui est intrigant dans notre affaire, c’est
qu’il s’agit de détourner, de subvertir la théorie embarquée dans une caméra de surveillance, pour en faire un
instrument de métamorphose diplomatique.
 
Ces dernières années, j’ai passé ainsi plusieurs nuits
d’affût dans le Sud de la France dans le cadre d’un projet de recherche-action, pour observer la vie nocturne
d’une meute de loups et ses relations avec les troupeaux
de moutons et les chiens de protection. C’est dans
un camp militaire que nous observons ces animaux :
alors que les hélicoptères nous survolent, on surprend
à l’aube quatre louveteaux en train de jouer dans des
tanks désaffectés. Une nuit, les hurlements des loups
se superposent aux rafales d’un fusil-mitrailleur. On
marche en entendant les détonations des obus, dans
une nature vidée d’humains. Au loin les villages fantômes. De ce désert, la faune renaît avec une vigueur
explosive. Entre les chars et les troupeaux de moutons,
toute cette faune humaine et technique, les loups s’installent et reprennent la main : ils apprennent à vivre
et à transformer ces environnements qui héritent d’un
passé humain complexe. Dans ces ruines, les vivants se
retissent en des assemblages nouveaux.
 
Ce projet de recherche-action s’appelle CanOvis, il
a été imaginé par l’éthologue Jean-Marc Landry et son
équipe. J’ai travaillé avec eux trois ans de suite, pour
plusieurs sessions d’une semaine, en été, comme bénévole, compagnon de route et chercheur101. Essentiellement sur le plateau de Canjuers, dans le Var. Cette
expérience nous met avant tout au contact des bergers
et éleveurs, des brebis et des chiens, des parcours du
troupeau, de la prairie et des bosquets, des ciels nocturnes, enfin des loups. En dialogue constant avec les
acteurs pastoraux, nous suivons les troupeaux dans le
territoire d’une meute. Les bergers peuvent faire paître
leurs brebis dans le camp : les troupeaux maintiennent
une pression de broutage sur les paysages, ce qui leur
permet de ne pas s’enforester, ils maintiennent les prairies rases, et limitent ce faisant les risques d’incendies.
C’est une alliance étrange entre les militaires et le pastoralisme qui explique leur présence quand tous les
villages ont été évacués. Les bergers sont alertés des exercices militaires et déplacent les brebis en fonction du
calendrier des artilleurs et des simulations d’infanterie.
CanOvis est un programme de recherche qui s’attache à comprendre l’éthologie nocturne des loups au
contact des troupeaux, par l’usage de caméras thermiques, pour anticiper et mieux se prémunir face au
risque de prédation des brebis. Il s’agit de contribuer à
restituer aux acteurs de terrain un pouvoir d’agir face
à cet aléa naturel qu’est le loup, par la réinvention de
savoirs et de savoir-faire. Le diagnostic à son origine est
que l’on a sous-estimé l’un des problèmes posés par la
pression des loups sur les systèmes pastoraux : au-delà
des dimensions économiques ou techniques, le problème
est avant tout lié à la situation d’impuissance effective et
vécue des acteurs du monde pastoral, lorsque ces derniers font face aux risques d’attaques des loups sur les
troupeaux. Ce sont des événements peu prévisibles et
peu contrôlables. L’enjeu, face à cette situation subie,
est de composer une approche qui redonne aux bergers
marge de manœuvre et capacité d’action, sous la forme
d’une éthologie nouvelle, et d’outils d’aide à la décision.
 
Vita incognita
 
L’écologie scientifique et l’éthologie contemporaines
nous apprennent que, pour comprendre et influencer
le vivant, il est nécessaire de se rendre sensible aux relations invisibles entre les vivants qui plongent loin dans
le passé et régissent les écosystèmes. Pour observer ces
relations discrètes, la caméra thermique est un dispositif décisif. Dans le cadre du projet CanOvis, on utilise
cette technologie pour filmer la nuit. Ces recherches
nous apprennent, parce qu’on accède au “monde de la
nuit102”, que les relations entre loups, troupeau, chiens
de protection et humains sont infiniment plus riches
que ce que l’on croyait, l’acte de prédation lui-même
n’étant que “la partie émergée de l’iceberg”. La caméra
thermique restitue une multitude d’autres interactions
au début incroyables, d’habitude invisibles : des loups
qui jouent avec des chiens de protection, qui partagent
avec eux des dépouilles de brebis, qui leur font la cour…
C’est là que se joue, suivant Landry et son équipe, la
compréhension réelle du système : “C’est dans cette
partie « invisible » des relations entre le prédateur et
le système pastoral que se bâtissent les scénarios qui
mèneront, ou non, à la prédation, avec plus ou moins
de régularité et d’intensité103.”
Ces nouvelles données sont susceptibles de bouleverser
ce qu’on croyait savoir : certaines images spectaculaires
capturées par CanOvis grâce à la caméra thermique
montrent par exemple un loup tranquille au beau milieu
d’un troupeau de brebis sereines, qui l’examinent de tout
près. C’est presque inimaginable depuis nos conceptions
traditionnelles du loup et des brebis. Cela ouvre de nouveaux espaces de réflexion pour l’éthologie. Comment
comprendre l’absence de panique chez les brebis et la
placidité du loup ? Faut-il faire l’hypothèse que les brebis
n’ont pas une catégorie de “loup” aussi homogène que
la nôtre ? Que, pour elles, il n’y a pas le loup, mais des
loups différenciés ? Qu’elles ne sont pas ici aussi “essentialistes” que les humains, c’est-à-dire enclines à projeter
massivement sur tout un groupe (ou une race) des traits
repérés seulement chez quelques-uns ? Qu’elles ont un
rapport plus subtil, plus vigilant à la différence interindividuelle entre les loups (certains sont dangereux, d’autres
non) ; ou même au contexte : le même loup pouvant un
jour être un prédateur qu’il faut fuir, et un autre jour un
flâneur intéressant sur lequel il suffit de garder un œil ?
Des énigmes émergent de ce monde de la nuit révélé par
les images. Elles ébranlent ce qu’on pensait savoir de la
brebis, comme du loup. Il échappe au préjugé du prédateur affamé, qu’on imagine instinctivement déterminé à
dévorer aveuglément dès qu’il croise un “stimulus-brebis”.
Elle échappe au stigmate d’être un “mouton”. Résoudre
ces énigmes nous permettrait-il d’imaginer des dispositifs de protection et de cohabitation plus efficaces, d’être
mieux ajustés à la complexité du réel ?
Lorsqu’on enquête sur les manières d’exister, toute
forme de vie apparaît comme une vita incognita. Un
haut lieu inexploré sur l’atlas de nos connaissances pratiques et scientifiques. Pour se guider jusque dans ses
parages, “il ne faut jamais douter de l’invisible”, comme
dit le forestier et philosophe Aldo Leopold. Mais ne pas
en douter ne revient pas à le fantasmer : il s’agit plutôt
d’apprendre à enquêter sur cet invisible, pour le rendre
intelligible, et rendre notre action plus intelligente.
 
UN DEVENIR-DIPLOMATE
Le briefing à la fraîche
 
L’expérience de CanOvis consiste à pénétrer dans un
dispositif étrange qui infléchit discrètement la trajectoire d’individuation de celui qui y entre. On arrive
avec des savoirs et des ignorances, des aversions et des
affinités, une mythification du berger ou un amour
du loup, une valorisation du patrimoine ou un mépris
du prédateur, une empathie marquée pour l’un ou
l’autre des belligérants. On reviendra presque diplomate, d’un genre singulier : diplomate des interdépendances.
 
Par souci de clarté narrative, on peut raconter cette
initiation en la fusionnant dans l’histoire d’une nuit,
puisque c’est toujours la nuit que nous travaillons. Un
soir, une nuit, une aube, mais tissés de réminiscences,
pour enrichir le récit de toute l’expérience densifiée ici
en un cycle. (Dans chaque aube il y a tant d’aubes, et
dans chaque nuit tant de nuits.)
Tout commence à la fraîche, vers 18 heures, avec le
briefing. Jean-Luc Borelli, le leader opérationnel du
projet sur Canjuers, expose le plan des opérations. On
l’interroge sur le comportement des loups, sur le sens
des interactions entre loups et troupeaux enregistrées
la nuit précédente, et qu’on visionne ensemble sur un
écran d’ordinateur, dans le dortoir militaire qui nous
a été alloué par le camp.
Il a passé un temps considérable derrière la caméra,
des milliers d’heures, dont des centaines à observer spécifiquement les loups, pour faire des synthèses, isoler
des invariants. Pourtant il répond souvent aux questions qu’on lui pose sur ce qu’on observe : “Honnêtement, on ne sait pas.” Cette attitude donne le ton.
La probité interprétative est un des enjeux du projet.
Son positionnement scientifique, pensé par l’éthologue Jean-Marc Landry, donne une tonalité très particulière à l’expérience : l’ignorance circonscrite est le
savoir le plus honnête, l’art de ne pas conclure encore,
une vertu. Il s’agit de se dessiner progressivement une
carte claire du connu et de l’inconnu, et ce dernier a
la part belle. Reste que les savoirs accumulés sont déjà
éloquents : à l’été 2018, nous avons documenté, images
à l’appui, la portée la plus nombreuse de France (dix
louveteaux, probablement nés d’une même mère) et
la meute à ma connaissance la plus populeuse de l’histoire du loup dans l’Hexagone depuis son retour (seize
loups sûrs, peut-être dix-sept).
 
Il reste une main de soleil
 
Le soir, à la bastide abandonnée de Bourjac, le soleil
tombe avec une généreuse lenteur derrière la ligne
du plateau, inondant la plaine d’ombres neuves. Les
huppes fasciées jubilent du crépuscule. Nous passons
du temps avec les bergers. Autour de cette bastide, les
brebis reviennent le soir pour boire dans de grands
abreuvoirs, et les chiens y sont nourris. On discute avec
la bergère qui extrait de son énorme pick-up blanc de
grands sacs de croquettes. Elle ne veut pas qu’on l’aide
trop, malgré son état. On plaisante, on la questionne sur
son ventre arrondi, puis on examine ensemble les brebis, et on lui raconte ce qu’on a vu la nuit précédente à
la caméra thermique. Cette nuit-là, les loups ont tenté
des attaques au troupeau, les chiens les ont repoussés,
mais ça a brassé longtemps, les brebis ont beaucoup
couru. C’est la fin du mois d’août et les femelles sont
pleines, sans être encore proches de mettre bas. La bergère regarde les brebis d’un œil expert, elle cherche les
blessures, les boitages, le sang à l’arrière-train qui indiquerait qu’une brebis a perdu son agneau ; et puis elle
les regarde d’un autre regard. Elle dit quelque chose
comme ça : “Quand je pense à ce que vous avez vu
cette nuit, je m’imagine la brebis, dans ma tête, c’est
une femme enceinte qui court toute la nuit pour essayer
de fuir le loup.” Elle a posé ses mains sur son ventre.
L’esprit commence à s’ouvrir à ce monde-là. Pas à pas,
par les rencontres, on est tissés par des fils d’affects aux
acteurs de ce plateau isolé.
 
Mais l’ambiguïté s’impose rapidement comme tonalité dominante. La région a ses rumeurs. Certains
racontent que, parmi les éleveurs, il y en a qui grossissent
le nombre de brebis tuées, par divers stratagèmes. Certains racontent que d’autres éleveurs ne prennent pas
toujours la peine de protéger les brebis le plus efficacement possible, parce qu’ils seront systématiquement
indemnisés par l’État, une fois les brebis considérées par
les experts comme mises à mort par les loups. Certains
racontent qu’avec l’argent des indemnisations, un éleveur s’est fait construire ex nihilo une nouvelle maison,
qu’ils appellent dans le coin “la Villa du Loup”. Lorsqu’on examine les enquêtes sociologiques, les données
ministérielles, les savoirs de comptoir, il apparaît qu’il
est difficile de déterminer l’ampleur réelle de ces pratiques : il n’est pas douteux qu’elles existent, mais il est
improbable qu’elles soient dominantes ou même représentatives. Certains avocats radicaux du loup réduisent
le problème posé par son retour à la malhonnêteté ou à
la paresse des éleveurs. Cette formulation du problème
ne semble ni juste ni exhaustive pour capturer la complexité de la situation.
 
Une autre anecdote racontée nous préoccupe. Certains acteurs, issus du monde pastoral ou d’ailleurs, soutiennent que, parmi les “tirs de prélèvement” opérés sur
les loups, certains ciblent expressément les louveteaux
autour de la tanière ou du site de rendez-vous. Si elle
était avérée, cette pratique serait contraire à l’esprit de
la loi : les mises à mort serviraient à une régulation de
la population (ce qui est illégal avec une espèce protégée) et pas à une protection effective des troupeaux.
Car, comme nous l’observons à plusieurs reprises, les
jeunes de l’année ne quittent pas significativement le
site de rendez-vous avant début septembre, et n’attaquent jamais les troupeaux. L’empathie se décale
alors vers l’autre belligérant, vers les louveteaux snipés
alors qu’ils batifolent dans des tanks désaffectés. Un
autre fil se tisse.
 
Au soir, alors que la nuit tombe, on retrouve un des
bergers. Il vient tous les jours “blaguer” avec nous. On
lui indique où est son troupeau, on l’aide autant que
faire se peut, on va chercher pour lui les brebis blessées ou tuées, on aide parfois à faire les soins. C’est un
berger parmi d’autres, chacun a sa personnalité et son
charme mais, les jours passant, nous nous lions avec
lui, au point qu’un matin, il nous raconte une nuit
d’attaque. À l’aube, il sortait de sa caravane, les brebis
avaient été parquées tout autour. Quelque chose cloche,
le silence, et une par une il retrouve leurs dépouilles,
mortes, blessées, parfois à moitié mangées, bêlant de
détresse. Une vingtaine de brebis. Il regarde ailleurs,
vers la crête. “C’est dur, il dit, c’est dur.” Regardant le
même point que lui, nous bredouillons : “C’est dur,
oui, c’est dur.” Un fil de plus. L’empathie va et vient
parfois comme la marée. La figure généralisée du fieffé
berger qui profiterait de la situation devient une figure
de facilité, une échappatoire à l’irréductible ambiguïté
morale, à l’imbroglio vibrant créé par le retour du loup
en France.
 
Le seuil du crépuscule
 
On a oscillé de l’empathie envers la brebis à celle pour
le louveteau, puis pour ce berger, et à la nuit tombée il
y a cette scène où l’on voit les chiens travailler.
Le berger vient de partir, il rentre dormir chez lui.
Nous restons seuls avec le troupeau, les chiens, et le
plateau. Après avoir reçu les soins, les brebis s’égrènent
doucement, en suivant leur meneuse, vers le lieu de
repos pour la nuit, la couchade. Nous sommes postés
à la caméra thermique. Une meute extraordinaire de
vingt-cinq chiens de berger d’Anatolie et de patous
protège le grand troupeau sur le plan de Canjuers.
Ils sont désormais à la couchade, sous le collet des
Mouches, dans une zone d’herbe rase et de bosquets
de buis. Tout à coup, cinq loups qui ont réussi une
approche furtive parviennent à isoler une brebis loin
du troupeau. Un seul chien a senti leur odeur, il rejoint
la brebis isolée. Celle-ci est immobile, blessée ou bien
pétrifiée de peur. Le chien la renifle, puis se positionne
devant elle. On distingue à la caméra le chien s’interposer face aux cinq fauves. Il redresse la tête, il gonfle
son poitrail. Il aboie pour ameuter ses camarades, et les
loups avancent vers lui en éventail. Il tourne parfois la
tête vers la brebis. Il ne bouge pas. Les loups sont tout
autour de lui. Il pourrait s’enfuir, il pourrait les distancer. Il les toise, aboie, les défie. Il ne bougera pas.
Trois tornades blanches arrivent alors à la rescousse,
trois chiens de berger d’Anatolie au grand galop, et
les loups s’égaillent dans les buissons. Et le chien solitaire fuse derrière eux, désormais retissé à sa meute,
aux trousses des loups qui fuient.
Les chiens ont fait leur magnifique travail de gardiens, déclenchant en nous la gratitude éthologique
envers tous les héros au sens vivant, immémorial du
terme : des plus forts qui protègent des plus faibles
par simple surabondance de force inemployée. Les
chiens donc entrent dans la danse. On va les caresser le soir à l’abreuvoir, il y a les chiots parmi eux, qui
seront des colosses l’an prochain, mais toujours adorables ici, même s’il vaut mieux ne pas les surprendre
de nuit au troupeau. Et un fil d’affect en nous est tissé
à eux, les voilà pris un à un dans la toile des affiliations et des liens.
 
“N’entre pas sans violence dans cette douce nuit104”
 
Nuit d’affût, la lune est haute dans le ciel, calme plat,
c’est l’œil qui ici est le sens du pistage, le regard porté
à incandescence, pendant des heures, scrutant la plaine
avec des yeux de hibou, inlassablement, à la recherche
d’un spectre blanc à l’allure singulière, d’un mouvement,
d’un événement. Il y a une ascèse de l’immobilité : les
mains ne doivent plus toucher la caméra thermique
quand on a fait le point. On pianote dans l’air avec les
doigts, comme un musicien, à quelques centimètres des
manettes de la caméra, pour assurer le toucher le plus
délicat et la déplacer sans brouiller l’image, au cas où
il faudrait lancer l’enregistrement vidéo pour capturer
une scène intéressante. Les centaines d’heures de vidéo,
archivées, seront ensuite analysées pendant les longues
soirées d’hiver. Et “l’intéressant” ici n’a pas de définition close a priori, tout peut entrer dans son champ
vibratile : une interaction entre loup et chien, loups et
troupeau, mais aussi entre un renard et une brebis, un
chien et un chevreuil, un humain et toute autre forme
de vie, et d’autres éclats d’étranges qu’on n’a pas même
encore imaginés. On se met en apnée, inconsciemment,
pour disparaître, au point que le souffle même ne fasse
pas trembler l’expérience.
Alors les loups arrivent.
On commence par entendre quelques hurlements
épars dans le paysage. Il est souvent autour de 22 h 15 :
c’est ce qu’on appelle la “golden hour”. Guidés par les
hurlements, ils se rejoignent. Les parents rentrent au
petit trot, leur silhouette faite de lumière crue, comme
des spectres sur fond de nuit, glissant sur la steppe
varoise (le trot et le galop du loup sont d’une telle fluidité qu’il semble parfois en image thermique ne pas
vraiment toucher terre). Courses folles, léchages de
babines, rituels mystérieux, jeu de positions corporelles.
Et puis un autre type de hurlement émerge : cette
fois-ci il est collectif, et les loups qui le poussent sont
ensemble, côte à côte. Cela s’appelle un “hurlement chorus”. Il constitue souvent une cérémonie préparant une
activité collective, par exemple de départ à la chasse :
car après lui un des leaders démarre dans une direction et la meute le suit, la tonalité change. Ils passent
à l’action, ils sont coordonnés, silencieux, déterminés.
Le chant chorus est un rituel dont la fonction est obscure, mais dont le statut liminaire est explicite, puisqu’il
change la teneur de la relation de groupe.
Il est un seuil qui fait basculer ensemble dans un
autre âge de la nuit.
 
Voilà ce qu’on note sur nos carnets :
“22 h 15, départ de patrouille, 10 individus avec
6 adultes, 4 petits, vers site tanière.”
“3 heures, 3 adultes, l’escouade de chasse disparaît
du Grand Plan, vers faune sauvage, vers Aiguines.”
Ou bien : “6 heures. Sous Loubière. Ils sont 4 (plutôt
des subadultes ?), ils s’agitent, courent, se regroupent,
se séparent : comportement énigmatique.” Attitude qui
réduit au mutisme l’éthologue et le spécialiste. Mais si
l’on mettait un enfant à la caméra, il se retournerait
vers nous au bout de quelques secondes, en disant :
“Ben, ils jouent.” C’est évident.
 
Les carnets sont émaillés de mots scientifiquement
douteux. On écrit qu’un loup “traînaille”, que trois
individus “jouillottent”. Ces mots sont en fait des instruments éthologiques : leur contour vague formule au
plus près notre incapacité à isoler l’intention qui préside à leurs comportements.
 
Une nuit, je note :
“22 h 30 : départ du site de rendez-vous au complet, avec louveteaux. Une seule ligne. On dirait que les
adultes cadrent les jeunes pour un déplacement efficace
et fluide, contrecarrant leur habitude de flâner, explorer,
s’arrêter à chaque buisson. 22 h 40 : retour des petits au
site de rendez-vous en ordre dispersé. Hypothèse : est-ce
une leçon de départ en patrouille, en ligne opérationnelle, sans jouer, gambader, se disperser ?” Le lendemain
on observe un phénomène analogue, mais le rayon s’est
élargi : les louveteaux sont allés plus loin du site avant
de faire demi-tour, un peu effrayés, la queue entre les
jambes. On observe de jour en jour une augmentation
du rayon du cercle de familiarité : les louveteaux sont
emmenés progressivement de plus en plus loin.
D’abord à la crête, puis au vallon derrière, puis au
plan derrière le vallon. Aucun ne va encore chasser, mais
ils agrandissent clairement leur domaine. Ils apprennent
à se déplacer en groupe.
 
Une nuit, un bruit assourdi s’approche de nous depuis
le ciel. C’est énorme et furtif. Le cœur bat la chamade
(est-ce un vaisseau extraterrestre ?). Quelques mètres
au-dessus de nous, il s’immobilise, noir comme la nuit.
C’est un hélicoptère furtif : il nous épingle avec sa propre caméra thermique, il distingue nos moindres mouvements, nous sommes impuissants, impossible de se
cacher, et tout à coup le lien se fait avec les loups que
l’instant d’avant on regardait, nous invisibles, dans le
viseur. Inversion perspectiviste.
Le colonel du camp nous expliquera le lendemain
qu’il faut rester immobile pour espérer ne pas être
capturé. C’est le différentiel de vitesse entre vous et le
défilement du paysage qui vous rend visible depuis un
hélicoptère de patrouille.
 
Une nuit, je note : “Fascinante la facilité avec laquelle
on se met à leur parler : allez les grands, sortez du bois,
bien en file, tranquilles, qu’on puisse vous compter.”
“Faites-nous un chant…” C’est une expérience qu’on
fait aussi souvent en pistage. Certaines pratiques incitent
spontanément, sans besoin de faire de la métaphysique,
à basculer dans des rapports au monde plus animistes.
Le berger qui parle aux brebis perdues à quelques kilomètres de lui nous semble bien peu étranger.
 
Une nuit, un mistral terrible balaie tout le plateau.
Le meilleur point pour placer la caméra est en plein
vent. C’est la tâche qui choisit pour nous. Il faudra veiller debout dans le courant et les tourbillons des rafales,
pour toute une moitié de la nuit. On se pelotonne dans
des doudounes, on se couvre de couches hétéroclites,
on revient la nuit suivante avec tout ce qu’il faut pour
tenir au chaud et rendre imperméable un corps dont
chaque atome de chaleur est volé et emporté loin par
le vent glacé. Il faut tenir, il y a des choses à voir et à
documenter. Dehors, il n’y a pas de mauvais temps.
Juste du mauvais équipement.
 
Cette nuit, nous hurlons pour inciter les louveteaux
à nous répondre. Cela nous permettra de confirmer la
reproduction de l’année et de localiser précisément le
site de rendez-vous. Alors ils répondent et, quelques
instants après, la meute sort dans la nuit, en ordre de
bataille, on la voit avancer, en ligne, magnifique. Les
loups en France n’ont pas besoin de se nourrir des moutons : il y a suffisamment de faune sauvage, et ils sont
parfaitement capables de la chasser. D’ailleurs, malgré
sa proximité avec les troupeaux, et le fait que ces derniers ne sont pas toujours bien protégés, la meute que
l’on suit ici néglige très souvent les brebis pour s’enfoncer dans la forêt, à la chasse au chevreuil ou au sanglier.
On l’observe parfois en ligne, longeant nonchalamment le troupeau de brebis, intéressée par un autre type
de proies, plus difficile. Et quand le troupeau est bien
gardé par les chiens de protection, et que les loups ont
été échaudés par ceux-ci, ils estiment que le jeu n’en
vaut plus la chandelle. Mais parfois, pour des motifs
mystérieux, ils décident de s’en prendre aux moutons.
 
On les suit cette nuit-là, en continu, pendant presque trois heures, ils vont à la confrontation, à cinq,
contre une meute de chiens cinq fois plus nombreuse
qu’eux, et deux fois plus lourds, on observe leur courage et leur cohésion face à l’adversité, revenant à la
charge vers les chiens pour obtenir la pitance avec
laquelle ils vont nourrir la portée affamée qui attend
au site de rendez-vous.
Ce soir-là, on voit des animaux sauvages qui font
leur vie, la construisent, élaborent le monde, et collectivement. On les voit prendre des décisions de vivre-ensemble. On les voit dans la pleine possession de leur
existence, et on sent une légère tristesse pour ce qu’on
a fait aux animaux qu’on a domestiqués. Domestiqués au point de les rendre affectivement et concrètement dépendants de nous, comme ces amants toxiques
qui produisent de la fragilité et de la dépendance chez
l’autre pour se l’attacher plus fort, et ce faisant ne le
respectent plus. La phrase récurrente des bergers et des
éleveurs, qui répètent : “Elles sont cons, ces brebis”,
résonne autrement. Comme leur œil brillant quand
ils parlent du loup et répètent à loisir ce mot énigmatique : “son intelligence”.
 
On sent ici ce que signifie cette formule un peu galvaudée, la “beauté du sauvage” : on expérimente la spécificité de cette forme de vie, que n’ont plus les chiens
ou les brebis surdomestiqués, cette manière d’être complets, parfaits en un sens, par eux-mêmes, sans nous,
loin de nous, parmi nous. Forme de vie qui est en fait
l’état majoritaire et spontané du vivant depuis quatre
milliards d’années. Mais cet état est stigmatisé en sauvagerie par notre tradition métaphysique qui y voit
l’“autre” de la civilisation. Il est défiguré par le mythe
étrange, qu’on entend parfois dans la bouche des bergers, suivant lequel “la nature a besoin de nous, sinon
c’est le bazar”.
 
Et là, c’est une fidélité à la meute entière qui se
tisse, la meute comme meute, face à l’adversité, dans
ce camp militaire, entourée de tirs d’obus, de passages
de tanks, de louvetiers, de brigades de tireurs, d’éleveurs qui tournent en pick-up avec toujours la carabine assise à la place du mort (“j’en ai tué deux”, dit
l’un d’eux d’un revers de main).
 
“Il faut avant la nuit allumer ton flambeau105”
 
Une nuit, nous sommes témoins d’une scène prodigieuse. La meute a quitté le site de rendez-vous, ils sont
six individus en patrouille souveraine, sur une piste forestière. Ils arrivent à un col, c’est la croisée des chemins :
six pistes irradient dans toutes les directions. Laquelle
prendre ? Cela ne durera que quelques secondes. On
assiste à une magnifique scène de décision collective, où
chaque caractère individuel va un instant transparaître,
comme la puissance du lien social. Ils s’arrêtent tous les
six, en ligne, quelques longues secondes, Hercules à la
croisée des chemins. L’adulte qui mène, probablement
le mâle reproducteur, prend la piste du nord. Derrière
lui, la femelle reproductrice, plus chétive que son mâle
(d’habitude c’est elle qui mène toute la meute), tergiverse
quelques instants, puis le suit, mais négligemment. Un
subadulte fait un écart vers l’ouest, peut-être pour aller
renifler une odeur, ou impulser un changement collectif de direction, mais personne ne le suit ni ne semble le
remarquer, et sa trajectoire fait une arabesque qui revient
très vite dans l’axe de sa mère. Un tout-petit, à l’allure
moins assurée, suit d’emblée l’adulte de tête. Au milieu,
un autre jeune est attentiste, il balance, il reste comme
au milieu du gué, attiré par quelque chose à l’est. Parce
que quelqu’un est sorti de la ligne.
Car il y a la forte tête.
Il est tout petit lui aussi. Mais il essaie un chemin différent : il prend plein est, sûr de lui, la tête haute, sans
regarder la meute. Peut-être anticipe-t-il la direction
future de la meute, ou suit-il le souvenir d’une décision
précédente ? Tout le monde a ralenti. Le timide, immobile, tergiverse, il est tiraillé, il a vu partir son frère ou sa
sœur vers un désir, mais papa est là devant, et maman
quant à elle s’est arrêtée pour un marquage territorial. Le
meneur a ralenti et semble un instant se retourner vers
celui qui doute puis, en suivant son regard, vers la forte
tête (mais en regardant plusieurs fois l’enregistrement
vidéo, ce mouvement n’est pas certain, c’est difficile à
identifier, nous sommes loin : peut-être est-ce une projection a posteriori pour restituer une continuité narrative à ce ballet silencieux ?). Alors le meneur fait quelque
chose d’étrange : il infléchit sa trajectoire. De plein nord,
il oblique vers le nord-est, il infléchit sa course dans une
direction qui compose les deux vecteurs (le sien et celui de
la forte tête). Et la forte tête, l’air de rien, oblique légèrement, mais sans se retourner vers les autres, toujours
la queue haute, comme s’il avait choisi de lui-même
cette oblique, jusqu’à rejoindre la meute innocemment,
quelque cent mètres plus loin. Il s’aligne sur la nouvelle
direction composée, en prenant une allure calculée, de
manière à pénétrer la ligne de loups en troisième position, derrière la femelle alpha. Nous sommes trop loin
pour avoir entendu des vocalisations, distingué des jeux
de postures corporelles ou les interactions des masques
faciaux. On se repasse dix fois la vidéo. Il semble que
la prise de décision ait été impulsée par l’adulte leader,
mais elle a été modulée par l’obstination de la forte tête,
négociée, silencieusement débattue. Quels mystères se
jouent dans quinze secondes de vie nocturne ?
 
La forte tête, femelle ou mâle, a les dispositions d’un
futur leader, d’un futur dispersant en tout cas, ces loups
qui quittent la meute pour aller fonder une autre dynastie sur un autre territoire. C’est quelqu’un qui sait où il
veut aller. Un autre jeune semble jubiler d’être guidé, le
troisième est immobilisé entre des loyautés multiples.
Et quelques instants, on se surprend à être le jeune
loup tiraillé ici, le douteur : il est là sur l’écran, dans la
caméra, déchiré entre des affiliations contradictoires,
et c’est nous qu’on voit tiraillés entre nos fidélités au
berger, à la brebis, au loup, au chien, à la meute, au
milieu, à l’herbe elle-même. Mais il faut bien tracer un
chemin et agir, et l’idée est de naviguer au service de
la relation entre tous : s’il existe une voie pour cohabiter ici malgré les intérêts sur certains points contradictoires, c’est notre cap, même s’il ressemble de l’extérieur
à d’infinis compromis, d’infinies négociations. Mais
c’est le drame de la vraie diplomatie, telle que Nelson Mandela l’a montrée lorsqu’il a tenté de réconcilier tout un pays héritant des plus violentes spoliations
et dominations, par l’idée fondatrice de sa Commission de la vérité et de la réconciliation : ne pas travailler pour un camp contre l’autre, mais au service de la
relation, du bien de la relation – puisqu’il faut bien
vivre ensemble. Mandela chez les loups, c’est l’idéal
secret que je me fais du projet CanOvis, ou l’interprétation qui me parle le plus.
 
La nuit suivante, on voit à peine, dans un vallon
caché, quelque chose : on pense que c’est une brebis,
elle boite de l’arrière-train, c’est sûr, la démarche est ce
qu’on isole le mieux à la caméra, on souffre avec elle,
on souffle entre les dents de sentir la douleur dans les
cuisses et les fesses mordues, et tout à coup on se rend
compte que c’est un loup, un loup qui a été mordu et
blessé par ces chiens énormes, plus lourds et puissants,
qui empêchent les loups d’accéder à cette nourriture
facile avec laquelle ils pourraient nourrir la portée de
louveteaux qui attend impatiemment à la tanière.
 
La caméra comme œil nocturne, œil de chouette,
exige de s’épanouir dans l’incertitude. Chaque être mouvant, lorsqu’il est suffisamment loin, n’est pas identifiable de manière certaine en un coup d’œil : il faut
interpréter son allure, sa démarche, son style, pataud
ou enlevé, et même après ça, il faut accepter de le lire
simultanément comme deux êtres différents possibles.
À 2 heures du matin, les yeux luttant contre le sommeil, les doigts gourds, après une heure de calme plat,
dénervé par le désert du paysage, je décèle la silhouette
d’un canidé qui semble aller vers le troupeau. Qui
est-ce ? Un chien en vadrouille qui revient ? Un jeune
loup qui enquête ? Le regard brûle, de ne pas cligner,
aiguillonné d’adrénaline, mais l’esprit doit tenir qu’il
peut être ensemble chien et loup, entre les deux. Lorsqu’ils approchent du troupeau, le chien et le loup ont
des patrons moteurs très proches, le premier est plus
gris, mais dans le feu de l’action cette nuance est de
faible lumière. Les deux frères ennemis se ressemblent,
et pourtant c’est eux qu’il faut distinguer. À la caméra,
tous les animaux lointains sont des chats de Schrödinger : simultanément dans deux états différents de l’existence, au même moment deux espèces distinctes. Ce
sont des chimères que l’esprit doit apprivoiser pour
ne pas commettre d’erreurs d’interprétation. Lorsque
le canidé-chimère déboule alors sur le troupeau, on
va essayer de lire son identité dans le reflet qu’est le
comportement de la brebis. Mais même cela, ce n’est
pas évident : parfois, il semble même que les brebis
confondent chien et loup. Ici les brebis ne bronchent
pas lorsque le canidé arrive, et sa queue se redresse en
arc de cercle, il fait la fête à un patou : l’attention se
relâche, c’est un chien de retour de patrouille.
L’exercice spirituel exigé par la situation revient à
vivre sur plusieurs cartes : tenir simultanément deux
ou trois interprétations contradictoires de la situation,
suivies, avec différents faisceaux d’indices concordants
et discordants concernant la nature de ce qui se joue,
concernant l’identité d’un même être.
Mais les autres vivants aussi vivent sur plusieurs
cartes, leurs fidélités sont multiples, ils peuvent aussi
bien parfois jouer entre chiens et loups, se faire la cour
entre louve et patou, que se battre à mort. Ils peuvent
aussi bien se comporter suivant les prédictions les plus
réductionnistes du naturalisme, et à d’autres moments
être aussi pleins d’esprit, inassignables, que le dit sereinement l’animisme.
 
La face cachée de la nuit
 
Et puis bien sûr, enfin, vient cette nuit, la dernière
nuit, la nuit où tout se noue, comme si c’était vraiment une histoire, comme si la vie parfois s’articulait
comme une fable, mais sans morale, une fable indécidable, donc plutôt une œuvre d’art, littéralement,
c’est-à-dire quelque chose qui crée en vous des parcours d’affects et de sens paradoxaux, puissants, inépuisables, irrésumables, inconciliables.
On est positionnés au milieu du plateau, la nuit
semble calme. Un mouvement dans le troupeau au nord
attire notre attention, ça commence à brasser, les centaines de brebis, en volées d’étourneaux, courent dans
tous les sens, fusionnent et se séparent, on entend les
bêlements paniqués, les abois des chiens, tout là-bas,
sous le Grand Margès. C’est l’attaque. On braque la
caméra sur ces myriades de lucioles, on suit maladroitement le banc de poissons infernal qu’est devenu le
troupeau. Et dans l’incertitude, où tous se fondent, on
confond les brebis avec des loups, les loups avec des
chiens, un chien est coursé par un loup qui est coursé
par un chien (ou bien est-ce l’inverse ?), les attaquants
deviennent défenseurs, les fuyards se retournent et
chargent, les rôles s’échangent dans ce temps des êtres
de la métamorphose qu’est le flanc de colline en adret
de Bourjac. Vissés à la caméra thermique au milieu du
Grand Plan, nous sommes des petits dieux panoptiques
et manchots, branchés à la scène, baignant dans le bruit
des cinémas d’antan, produit par la caméra thermique
hyper-technologique, un bruit de bobines qui tournent
sur un vieux projecteur, et les images en noir et blanc
défilent devant nous, comme un film d’Eisenstein,
avec ses milliers de figurants en guerre, dans des combats chaotiques et obscurs, où personne ne distingue
l’ami de l’ennemi.
Chiens, loups, brebis, les formes se fondent dans un
dialogue métamorphique : tu es mon ancêtre contre qui
je lutte ; tu es mon ancienne proie que je défends au
péril de ma vie ; je suis ton descendant qui joue avec
toi parfois, et que je tue, quand tu approches mes protégées qui hier encore étaient mon butin ; je suis ton
aïeul qui te désire, et te trompe.
C’est-à-dire, si l’on regarde les choses depuis un instrument aussi étrange que la caméra thermique, une
caméra philosophique qui verrait tout cela à l’échelle
des temps évolutifs : je suis toi que je tue, tu es moi
que je protège, je est un autre.
 
Ces images évoquent cette vieille vérité que ne veulent
pas entendre ceux qui ne sont qu’eux-mêmes, et sûrs
de ce qui leur est dû : la contingence des formes singulières. Schopenhauer explique dans des pages fameuses
que ce qu’on appellerait aujourd’hui l’empathie, au sens
d’émotion morale dont le fondement est éthologique
(qu’il appelle lui, dans le lexique du XIXe siècle, “pitié”,
Mitleid en allemand, littéralement “souffrir avec”), exige
une condition pour émerger dans le flux affectif. Cette
condition, il l’appelle “conscience de la contingence des
formes singulières”. Pour qu’un migrant m’émeuve, pour
que son sort m’ébranle, il faut que j’estime que le fait
qu’il soit lui et que je sois moi est un fait contingent :
que je pourrais très bien être lui et lui moi, que nos différences sont des hasards heureux ou malheureux, et pas
des nécessités liées au destin, à l’élection, au mérite ou à
la valeur. C’est cette expérience que, paradoxalement, la
technique de la caméra restitue ici : la difficulté même
à identifier les animaux d’un coup d’œil, le travail de
l’œil-esprit pour discriminer qui court après qui, donne
accès à cette vérité philosophique de la contingence des
formes singulières ; elle ouvre une brèche pour restituer
à ces vivants leur histoire longue. Elle nous rappelle le
fait qu’elles sont indiscernables à leur origine dans le
flux évolutif, et qu’elles sont entrelacées dans la relation écologique au présent. L’évolution sur des millions
d’années est rendue visible à l’image par la seule incertitude : à l’origine, loups, chiens et brebis, ces trois animaux avaient un ancêtre commun. Et cet ancêtre, par
des générations successives, chacune indiscernable de la
précédente, a produit des lignées de frères, dont l’une
a fini par vivre de dévorer l’autre, et l’autre a obtenu sa
grâce, sa vitalité, et la santé de ses populations, en partie d’être dévorée par son frère. Quel moralisateur a les
principes universels pour trier ici le bon grain de l’ivraie ?
 
Dans cette nuit-là, on pressent que le pire pour les
brebis, c’est peut-être la nuit de panique, pourchassées,
en course haletante, dans la douleur des morsures, le
sentiment d’impuissance, l’incompréhension. On se
surprend à insulter les loups à la caméra, à encourager
les chiens. Le paradoxe, pourtant, c’est que ce sont les
humains qui sont en grande partie responsables de cette
panique : la brebis descend d’un mouflon sauvage qui,
lui, savait se défendre, s’enfuir, s’organiser. Il déjouait
les attaques lupines près de neuf fois sur dix. Mais la
sélection artificielle a, pendant quelques milliers d’années, juvénilisé le mouflon farouche pour en faire la
brebis docile : c’est-à-dire que la brebis adulte est maintenue face à la menace dans l’état affectif et l’impuissance d’un juvénile. C’est un phénomène classique de la
domestication, qui permet aux domesticateurs d’utiliser
cette possibilité développementale inventée par l’évolution, qu’on appelle la néoténisation (elle consiste à
retarder la maturation des individus), pour ne conserver dans le cheptel que les spécimens les plus impressionnables, manœuvrables, malléables, manipulables.
 
De là, ce sentiment de notre responsabilité à protéger la brebis, en tuant le loup. Mais l’historien Michael
D. Wise nous rappelle à l’ordre : cette histoire-là du
berger protecteur contre le prédateur est aussi une fiction racontée pour cacher la propre dimension prédatrice de l’élevage. Le topos du berger qui défend le
troupeau contre les prédateurs sanguinaires a servi à
forger l’image du pastoralisme qui protège les faibles
(rendus tels par le pastoralisme lui-même) contre une
nature féroce, et à cacher la nature prédatrice du pastoralisme derrière l’image du protecteur. C’est une
intuition puissante de Wise dans Producing Predators,
son histoire environnementale des ranchers du Montana : il y analyse la construction de la représentation
de l’élevage comme “production” de viande106. Il montre que, dans ce contexte américain, le “producteur” de
viande de bœuf est un prédateur qui doit se représenter lui-même comme assiégé par d’autres “prédateurs”
(les loups, les ours, les Amérindiens) et protégeant ses
innocentes bêtes (c’est-à-dire ses proies), pour rédimer
l’ambivalence prédatrice de sa propre activité, et la présenter comme productive et non destructive. Ici, certes,
ce ne sont pas des ranchers capitalistes, mais reste cette
conclusion : il est peu défendable de vouloir éradiquer
des loups pour protéger des brebis vulnérables, alors
que c’est notre héritage qui les a rendues telles. On ne
peut plus dire avec innocence : “la pauvre brebis…”.
On ne tranchera pas. C’est la nuit dans la steppe,
parmi la vie, non, glissé dans la vie des uns des autres.
Les certitudes morales sont pour le plein jour des églises
et des cabinets de ministère.
 
Le lendemain matin, les leaders du projet, bien plus
experts que nous pour décrypter les images, examineront les vidéos prises dans la nuit, quelques tranches de
temps certes moins complètes que ce que nous avons vu,
pas toujours bien filmées par nous, mais d’après eux il
n’y avait qu’un seul loup dans toute cette affaire, arrivé
tardivement sur le troupeau. L’agitation reste un mystère. Ces vidéos ne pourront pas être exploitées pour
le projet scientifique : elles sont les expériences-seuil
d’un devenir diplomatique.
 
L’émotion philosophique propagée ici constitue un
trouble, et ce trouble est converti en énigme. C’est de
cette formulation de l’énigme qu’émerge le concept de
diplomatie qu’on va explorer désormais. Cette émotion,
c’est l’ambiguïté d’être nous aussi des métamorphes :
reconnaître la bergère dans la brebis pleine qui fait attention à son ventre rond ; se reconnaître un instant dans la
meute qui monte sur la piste sous nos yeux, disciplinée,
cohésive, en formation commando ; voir les louveteaux
jouer toute la nuit, au loin, dans la caméra thermique,
attendris par leur gaieté, puis arriver au troupeau à l’aube
du lendemain et voir les chiots jouer, mêmes attitudes,
bouilles et invites à l’amour, qu’on caresse, et avec qui on
se roule comme par transfert. Contingence des formes
singulières, métissages indistincts.
 
Nous sommes tissés à tous les vivants présents sur le
plateau, un par un bouturés à eux, de manière à pousser avec tous et souffrir avec chacun, épinglés à eux
au pistolet à clous. Nous sommes tissés par la grande
araignée diplomatique, elle nous lie tous ensemble, un
par un, par des affiliations et des liens, de telle manière
qu’à la fin, entortillés dans ces fils d’attachements, personne, ni loup, ni brebis, ni prairie, ne peut bouger au
loin sans que votre cœur tinte.
 
Passer de l’autre côté
 
Mais nous sommes chimères aussi parce que mi-scientifiques du loup, mi-aides-bergers. Fallait-il réagir cette
nuit-là, fallait-il aller au contact du troupeau pour
arrêter l’attaque de loups ? Parfois, dans les cas où le
troupeau est accessible et où la pression est intenable,
certains d’entre nous sont intervenus pour repousser
les loups. Cette nuit-là, trop d’obscurité, le troupeau
était trop loin, inaccessible, nous n’y sommes pas allés.
Avec des remords après. Des remords toujours envers
tous, le sentiment de n’avoir pas pris la bonne décision, parce que, tout simplement, il n’y en a pas : c’est
au contraire le signe qu’on est au travail.
 
Comment choisir un cap dans ce chaos ? Il existe en
marine la pratique de la navigation négative, elle sert
volontiers pour s’orienter dans l’existence. Elle se pratique quand on ne sait pas où l’on est et qu’on ne peut
pas le savoir. L’essentiel est alors de savoir où l’on ne
doit surtout pas être sur la carte, et de déterminer scrupuleusement sur le papier ce que l’on devrait observer
autour de ces lieux de mort. Quels amers : phares, côtes,
tour génoise, falaise, archipel, seraient en vue si on était
là où on ne doit pas être, au risque d’être drossés sur
les récifs, canonnés, embarqués par la marée, échoués
sur les hauts-fonds. Ensuite, l’essentiel consiste à se
tenir à distance de ces repères : naviguer consiste à ne
pas les voir. À réagir pour les faire sortir du champ de
l’attention chaque fois qu’ils y entrent. Naviguer bien
consiste à chercher à perdre de vue systématiquement
tout repère. C’est un art intrigant. Naviguer en s’éloignant chaque fois du seul point identifiable, connu :
prendre l’inconnu comme boussole, l’absence de repère
visible comme signe qu’on est au bon endroit, parce
que chaque repère connu est le signe qu’on est au mauvais. N’être rassuré, sûr de son chemin, certain de son
cap, que lorsqu’on atteint l’inconnu. C’est l’art de se
maintenir sur le blanc de la carte, sur les zones non
arpentées : l’incertitude devient sécurité, et cap pour
avancer.
 
Eh bien, dans la diplomatie réelle, la diplomatie des
interdépendances, celle au service des relations, et pas
d’un des membres de la relation contre l’autre, la navigation négative est un art important, un art quotidien.
La boussole est claire : le repère qu’il faut fuir, celui dont
on doit toujours s’éloigner pour être ramené en pleine
mer d’incertitude, c’est-à-dire à l’abri, c’est la tranquillité d’âme, c’est le sentiment de la pureté morale. C’est
le sentiment d’être au service de la Juste Cause exclusive
(pour les loups innocents contre les exploitants malhonnêtes). Celui de la sainte Colère (contre le fauve
voleur, le sadique), celui de la Vérité révélée. La conviction d’être parmi les Bons contre les Méchants, des
Justes contre les Bêtes, des innocents contre les criminels, des Nobles Sauvages contre les infâmes humains,
ou de la Civilisation contre la Sauvagerie.
Tout sentiment d’avoir le cœur net, d’être dans son
droit, est à bannir, sinon on ne fait pas justice à la relation même, c’est-à-dire à tous ceux qui y sont pris,
emberlificotés dans mille tissages de relations qui vont
du conflit au soin, de l’exploitation à l’amour, à cette
nuance près qu’on partage un même territoire, où l’habitat de l’un est le tissage de tous les autres.
Il faut accepter d’être un métamorphe jusqu’au bout,
une chimère jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à la morale
même, cœur de brebis et gueule de loup, et pas de
larmes de crocodile.
 
L’aube sur l’autre versant
 
Retour à Canjuers, après la longue nuit, cette nuit
d’attaque très intense, où l’on a frissonné pour les brebis, invectivé les loups, encouragé les chiens au combat, souffert pour les bêtes mordues (aucune retrouvée
tuée), frémi pour le jeune loup malmené par cinq chiens.
Après cet épisode, l’une d’entre nous a dormi et rêvé.
 
Au réveil, elle dit avoir dormi “comme sous morphine”, comme comblée par le cocktail chimique de
toutes les émotions du monde vécues en une soirée.
Elle raconte qu’elle a rêvé qu’elle dormait là, à la belle,
au milieu du Grand Plan, sous le ciel immense, entourée de steppe, sur cet à-plat herbu, exactement là où
l’on a effectivement dormi.
Mais quelque chose l’a réveillée dans son rêve : elle
s’est redressée dans son duvet, avec cette vue tout autour
de soi qu’on a en ce point précis du plateau, qui nous
permet d’observer à la caméra tout ce qui se passe dans
un cercle entouré d’horizon.
Et elle les a vus. Tous les animaux du monde (c’était
une certitude). Ils couraient là dans cette steppe-savane-garrigue de Provence : il y avait les éléphants, les
élans, les girafes, les ours, les babouins et les impalas,
les rennes, les wapitis, les chevreuils et les brebis. Et ils
étaient poursuivis par les loups, qui volaient juste au-dessus du sol comme ils semblent le faire à la caméra nocturne, à toute vitesse, comme des vents ou des rivières
sans obstacles, avec cette férocité calme qui les caractérise au moment de la prédation. Mais ce n’était pas un
cauchemar, ajoute-t-elle, ni une scène oppressante. Car
simultanément ces loups de rêve étaient des chiens qui
guidaient les animaux vers un lieu secret où ils seraient
à l’abri, en sécurité.
 
Le rêve est parfois un art nocturne qui sait lisser le
périple émotionnel des événements de la journée. Les
métaboliser. Ici, c’est comme s’il avait travaillé sur cette
ambiguïté du canidé, indiscernable, simultanément
canis et lupus, courant avec la même puissance, chargeant avec le même courage, revenant à l’attaque avec
la même combativité.
 
Au Néolithique, nous avons inventé une forme de vie
nouvelle : pendant deux millions d’années auparavant,
nous vivions comme les loups de chercher et traquer.
Avec la domestication, vivre n’a plus consisté à chercher, mais à garder, à l’instar des chiens de protection
qui sont nourris pour garder les brebis. Garder ce qu’on
s’était approprié.
Le combat de cette nuit entre les chiens et les loups a
cette puissance philosophique, parce qu’il met en scène
deux visages de l’humain, le conflit des formes de vie
par excellence, celui des chasseurs collecteurs contre
les domesticateurs, qui s’est rejoué partout dans l’histoire des peuples humains : au Néolithique contre les
derniers peuples nomades, sur la Frontière de l’Ouest
entre Indiens Blackfeet et ranchers capitalistes, entre
Massaïs et Hadzas en Afrique subsaharienne. Les chiens
gardent et les loups cherchent à prendre : deux formes
de vie qu’on a traversées, qu’on réactive quotidiennement, passant de l’une à l’autre. Deux formes de
vie qui existent déjà dans le vivant, avec les oiseaux
cacheurs de graines et les chasseurs en vol, les fourmis
qui explorent et celles qui protègent le champignon
qu’elles ont domestiqué. Cette ambiguïté, on l’a reçue
en partage – entre chien et loup. Et la brebis est aussi
là, quelque part, dans notre ménagerie intérieure : nous
avons aussi eu des prédateurs. Rien de ce qui est vivant
ne m’est étranger.
Chacun porte en lui l’entière vivante condition.
 
PHILOSOPHIE POLITIQUE DE LA NUIT
“Si la nuit devient noire, fais-toi plus noir encore107”
 
On peut désormais s’appesantir sur la manière dont ces
expériences de terrain travaillent la pratique de la philosophie. Il s’agit d’un terrain en un sens bien particulier : non pas suivant les normes méthodologiques et
épistémologiques des sciences sociales, mais d’un terrain philosophique. Dans les sciences sociales, le terrain
est précisément ce qui appelle description empirique
et élucidation par les instruments théoriques (il est
conjointement la matière à décrire et la pratique qui
recueille les éléments empiriques pour décrire). Or
cette ambition descriptive n’est pas le sens premier de
l’activité philosophique, même si elle peut y concourir. Le rapport au terrain des sciences sociales traditionnelles est alors désamorcé en philosophie. La question
devient : à quoi sert-il ? Que fait le terrain à la philosophie ? C’est-à-dire que fait-il à l’activité philosophique
dans son originalité ? Je reprends ici l’approche deleuzienne suivant laquelle l’activité philosophique par excellence revient à créer des concepts. La question devient :
qu’est-ce qu’“être sur le terrain”, et pas forcément “avoir
un terrain”, fait à la création conceptuelle ? J’ai exposé
jusqu’ici comment l’immersion dans des pratiques sur
le terrain a concouru à une série d’expériences qu’on
pourrait dire “philosophiques” (ni plus ni moins que la
vie, non amputée de ses énigmes et ses ambivalences,
accessible à chacun). Ces expériences sont décisives en
tant qu’elles contribuent à la création du concept de
diplomatie interespèces des interdépendances108. C’est lui
que je veux explorer désormais.
 
Je ne prélève du terrain à présent que l’affect induit
par la circulation empathique entre tous les camps, à
partir duquel réticuler la formulation du concept. Cet
affect est le symptôme d’une position originale dans
l’espace des relations.
Ce qui émerge de cette expérience en effet, c’est que
la meilleure boussole pour trouver la position diplomatique est intérieure à soi. C’est une sorte de léger
barbouillement moral envers chaque belligérant du territoire, parce qu’on travaille pour la relation : au profit de la relation durable entre eux, pour l’intérêt de la
relation, alors que chacun d’entre eux, c’est normal, travaille souvent pour son intérêt propre, et au détriment
de l’intérêt des autres, lorsque la relation est de prime
abord conflictuelle.
C’est une expérience-seuil qui a ainsi lieu à bas bruit
avec CanOvis. Dans les gros trucks, avec des hommes
de terrain, durcis par l’exigence de la veille nocturne,
dotés d’une organisation quasi militaire, utilisant envers
les loups des tactiques d’espionnage, nous roulons toute
la nuit à tombeau ouvert sur les pistes parsemées d’éclats
d’obus, pour capturer les images de la meute et des interactions avec le troupeau. Et pourtant, la tonalité affective de cette expérience n’est pas celle de l’action, de
l’aventure, du conflit, de l’épreuve virile. C’est le barbouillement moral des empathies multiples et contradictoires. Je me souviens distinctement de la tonalité
qui s’imposait dans la bouche du leader opérationnel au
visage buriné, qui se sentait obligé d’aller boire encore
un verre avec les amis bergers, puis de passer encore une
fois en revue les chiens : c’était se sentir mal successivement pour tous les “malheurs du monde”, c’est-à-dire
pour tous les acteurs en conflit. Sur le terrain, il disait,
d’une minute à l’autre : je me sens mal pour la brebis
qui est isolée toute seule là-bas cette nuit ; je me sens
mal pour le loup que la brigade va venir tirer ; je me
sens mal pour l’agneau attaqué par ce salaud de loup ;
je me sens mal pour le chien de protection qui a été
blessé ; je me sens mal pour le berger qui ne va encore
pas dormir cette nuit ; pour la portée de louveteaux qui
n’aura plus personne pour les abreuver de lait. Je me sens
mal pour cette petite prairie qui va être rongée jusqu’à
l’os par un pâturage trop intense, sans regain possible.
“Se sentir mal” est une formule assez vague pour
rendre compte de l’ambivalence de ce sentiment. Mais
il existe en castillan une formule intraduisible qui rend
mieux à mon sens la nuance affective : c’est la formule
lo siento, littéralement “je le sens”, “je le sens dedans”.
Formule qu’on utilise pour dire à quelqu’un qui a subi
un drame sur lequel on est impuissant : “Je suis désolé.”
On est en position diplomatique effective lorsqu’on
se sent intérieurement, moralement, légèrement traître
envers tout le monde. Le chemin le plus clair est le
trouble109. Il n’y a pas le confort du purisme, celui d’avoir
choisi son camp contre un système ou un autre, une
idéologie ou une autre. Il faut, c’est étrange, se maintenir volontairement dans le sentiment léger mais latent
d’être un traître à tous, à force de ne pas choisir un
camp contre l’autre. Trancher fermement pour l’ambivalence, se maintenir dans l’incertitude, dans la pluralité des points de vue contradictoires, pour chercher des
solutions plus saines et plus vivables au service des relations d’interdépendance.
 
Ce sentiment de barbouillement moral est à mon sens
le symptôme d’une position philosophique et politique
particulière : la diplomatie au sens réel du terme, comme
diplomatie des interdépendances. Et ici, spécifiquement, une
diplomatie interespèces. “Se sentir mal” constitue l’étrange
boussole intérieure indiquant que vous êtes diplomate
là, maintenant110. Les aptitudes éthiques, on l’a trop peu
noté, ont ceci de fascinant : ce sont les seules aptitudes
dont il suffit de souffrir sincèrement d’en manquer pour
en avoir déjà un peu. Ce point est discret mais profond.
Il suffit de souffrir sincèrement de n’avoir pas été assez
généreux ou empathique envers quelqu’un qui en avait
besoin, pour être déjà un peu quelqu’un d’empathique
et de généreux. Alors qu’il ne suffit pas de souffrir de ne
pas savoir faire du violon pour jouer une suite de Bach111.
 
Avoir la garde des interdépendances
 
On peut désormais préciser ce que recouvre la position
diplomatique, cette position étrange au croisement des
interdépendances. Dans le personnage historique du
diplomate, on retrouve déjà une attitude proche, celle
de rappeler à ses mandants qu’ils ne peuvent pas faire
cavalier seul, qu’ils n’existent pas sans leur dehors. Mais
le diplomate historique entre nations dans sa forme traditionnelle n’est pas le bon modèle, car il limite souvent sa
pratique diplomatique à continuer la guerre par d’autres
moyens, au service de son propre camp. Le diplomate
“de la relation” ici portraituré est d’une autre nature,
du fait de sa position au service des interdépendances.
Ce personnage du diplomate est tout ensemble un
intercesseur, un traducteur interespèces et un go-between.
Ce dernier n’est pas un sage supérieur qui sait mieux
que les autres où sont leurs intérêts. Pas de retour du
Patriarche, du jugement de Salomon. Au contraire,
il reconnaît l’intelligence collective, l’intelligence des
acteurs, le fait que ce sont eux qui savent ce qu’ils font,
et les lignes de force de la pratique et de la vie. Il est à
hauteur de vivants. Mais sa bizarrerie est liée à sa position “entre” : elle est “positionnelle-relationnelle112”. C’est-à-dire qu’elle est liée à sa position contextuelle dans un
champ de relations. S’il sait qu’il n’y a pas de déficit d’intelligence chez les acteurs, les loups, les brebis, les bergers
et les écolos, il reconnaît en revanche la dimension positionnelle de la conception qu’ils se font de leurs propres
intérêts : c’est-à-dire que chaque camp a spontanément
tendance à négliger ses interdépendances les moins évidentes avec les autres camps, à se croire auto-extrait des
interdépendances. Si le berger a la garde des moutons,
le diplomate a la garde des interdépendances, c’est ce
qui accapare son attention ontologique.
Et c’est pourquoi il peut intercéder pour rappeler aux
différents camps les moments où ils oublient leur inséparabilité avec les autres. Il peut bricoler des solutions,
composer la situation pour que ces interdépendances
émergent dans toute leur clarté aux yeux de tous, ou
soient respectées, même si elles semblent s’opposer aux
intérêts à court terme de chaque camp.
 
Il existe plusieurs initiatives, notamment en France
avec Pastoraloup, qui permettent à des sympathisants
du loup de venir en bénévoles aider les bergers à protéger les troupeaux. Ce qui m’avait fasciné dans ces expériences, c’est que j’avais entendu plusieurs personnes
partir là-bas avec des certitudes sur l’innocence du loup
et la culpabilité du mode pastoral, et revenir changées :
toujours aussi passionnées par les loups, mais beaucoup
plus perplexes, troublées, peu assertives quant à la distribution des fautes et la défense d’un camp du sauvage
contre le camp de l’“exploitation” pastorale. Affiliés aux
brebis, aux éleveurs, aux patous, à certains paysages, à
certaines pratiques, à la relation extraordinaire entre le
berger et son chien de conduite, ils voulaient défendre
toute la toile d’araignée, dans son intime contradiction.
Un dispositif comme Pastoraloup les pousse comme
défenseurs du loup à aider les bergers, et ils reviennent
plus diplomates, au sens d’accepter la complexité de ce
qui se joue sur ces territoires, et de chercher le bénéfice
des deux belligérants. Et pour autant ils n’en sont pas
moins défenseurs des loups, et critiques des politiques
absurdes de tir aveugle, mais leur engagement est plus
mûr, plus profond, plus perspectivé. Leur critique en est
clarifiée : les ennemis sont dessinés plus vivement, plus
précisément délinéés, l’action militante en est fluidifiée,
puisque les adversaires ne sont plus anonymes, ils sont
désincarcérés d’un système abstrait (les “exploitants”
en général, les “humains nuisibles” en général). L’énergie transformatrice peut alors porter sur des politiques
publiques précises. Elle peut prendre pour cible, par
exemple, le passage d’un paradigme de protection des
troupeaux basé sur le tir d’effarouchement à un modèle
subreptice et illégal de régulation des populations de
loups, basé sur le tir de prélèvement, dans l’évolution
des plans nationaux entre 2007 et 2018. Elle peut critiquer la mise à mort des loups en masse comme pis-aller au refus de mettre en place une politique sérieuse
de soutien à la protection des troupeaux, et de valorisation de ceux qui protègent. Elle peut se concentrer
sur des textes de lois que l’on peut combattre, sur des
attitudes culturelles localisées qu’on peut viser.
La lutte ensuite se réticule à nouveau vers des enjeux
plus grands lorsque, par exemple, on comprend que
la crise de cette relation entre loups et pastoralisme en
Europe provient en grande partie de la situation économiquement sinistrée du pastoralisme ovin français,
liée à des logiques économiques (la dévaluation de la
viande issue de la filière française induite par la Politique agricole commune et la mondialisation du marché du mouton).
 
Si cette idée de diplomatie des interdépendances est
si difficile à théoriser, c’est qu’on hérite d’une tradition
qui pense la morale et la politique comme hiérarchisation des relations entre des termes premiers bien séparés, en conflit, avec une victime et un coupable (moi
et mon prochain, Abel et Caïn). Mais dans un monde
où les relations sont premières, plus réelles que les êtres
séparés, et où vivre consiste à être pris dans et fait par
des relations, cette approche est d’une tragique inutilité.
C’est en partie aussi à cause de cette habitude de
pensée qu’on est tenté de croire que cette circulation
empathique parmi tous les points de vue dépolitise,
parce qu’il devient impossible de choisir un camp. C’est
en fait là une conception très pauvre du politique (elle
confine au chauvinisme). Ce qui a lieu ici à mon sens
est inverse : le barbouillement moral ne dépolitise pas
ceux qui le rencontrent, à mon sens il les politise mieux.
Une fois qu’on a circulé parmi les points de vue, on sent
que certains n’ont pas la légitimité qu’ils réclament. On
voit se dessiner des axes de mobilisation qui sont précis,
comme les dispositifs pertinents pour agir, et l’inutilité
des grandes condamnations morales qui sont le lot quotidien des militants d’écran d’ordinateur. Les dispositifs
diplomatiques politisent au sens où ils poussent ceux
qui les traversent dans l’analyse concrète d’une situation concrète, où ils sont capturés, on le verra plus loin,
par le point de vue des interdépendances113.
Au sortir de ce genre de dispositifs, on ne peut plus
faire la morale à personne, mais on peut activer son
désaccord dans une lutte ciblée ; on ne peut plus décréter où sont les purs et les impurs, mais on peut paradoxalement mieux cerner des ennemis dans un sens
nouveau, des ennemis de la relation, et c’est ce que
j’appelle “un devenir-diplomate”.
 
Penser comme une prairie d’alpage : profiler des alliances
 
Parce que nous avons si peu l’habitude de penser de
cette manière, il peut sembler difficile de prime abord
d’imaginer ce en quoi consiste exactement le point de
vue des interdépendances dans une situation donnée.
Qu’est-ce que cela recouvre exactement ? Et comment
émerge-t-il ? Revenons sur le cas qui nous occupait : la
cohabitation entre loups et pastoralisme. À quoi ressemblerait ici le point de vue des interdépendances ?
Thierry, par exemple, est un berger qui travaille avec
CanOvis. Il passe ses journées d’estive “au cul des brebis”, comme on dit dans le métier. C’est-à-dire qu’il les
suit et les conduit doucement tout le long de leur parcours quotidien. Alors que nous poussons le troupeau
devant nous, il m’explique son attachement à la prairie :
il faut faire bouger les brebis délicatement pour qu’elles
restent juste la bonne quantité de temps sur une parcelle de pâture. Si elles broutent trop longtemps, elles
détruisent jusqu’aux racines et épuisent le sol, rasent
tout. Si elles restent un jour de trop, elles vont “fumer” la
prairie avec leurs déjections, ce qui va l’enrichir en azote
et lui permettre de revenir plus drue l’an prochain. Mais
si elle est trop fumée, l’herbe sera trop forte et les brebis n’en voudront plus l’année suivante. Il faut qu’elles
puissent déposer leur engrais naturel, fumer pour vivifier la flore, mais pas trop, pour ne pas la brûler, l’asphyxier. C’est une attention fine du berger aux intérêts
entrecroisés des différents vivants tissés là. Il ne s’agit
pas de toute la biodiversité en général, puisque chaque
vivant par sa présence favorise certains partenaires au
détriment des autres : la présence des brebis favorise
une certaine diversité florale des pelouses sèches dans
le Sud, mais elle fragilise d’autres espèces. Une question
de société ici est celle de l’extension qu’on veut laisser,
dans le monde qui vient, aux paysages pastoraux. Mais
la question qui m’intéresse est ailleurs : indépendamment de ce débat sur quelle biodiversité florale doit peupler les montagnes, il existe un écart colossal entre les
pastoralismes qui prennent soin des prairies qui les font
vivre, et d’autres parcours techniques pastoraux où des
troupeaux immenses, peu ou mal gardés, essorent et
tuent les prairies en leur imposant une pression insoutenable. C’est ce que rappelle l’écologue Aldo Leopold
quand il évoque que la montagne “vit dans la crainte
mortelle114” des herbivores, qui peuvent raser ses flancs
par le broutage pour des décennies. Le berger soucieux
des interdépendances, alors, est aussi attentif à la peur
que ses brebis ont des loups qu’à la “peur” que la prairie a de ses brebis : il est tenu de prendre soin des prairies qui accueillent et nourrissent son troupeau, et c’est
là que se joue le grand problème des formes de pastoralisme à favoriser pour demain.
On voit ici à quel point l’alternative habituelle, à
savoir stigmatiser le pastoralisme en bloc comme s’il
était l’ennemi malhonnête de la biodiversité, ou l’adouber en bloc comme s’il était le maillon essentiel de la
préservation des paysages, ne tient pas : tout dépend
des pratiques, et il faut penser une transformation de
l’usage pastoral des territoires, qui aille dans le sens d’une
protection accrue des prairies, des loups et du métier
lui-même ; ce sont ces axes de communauté d’importance qui sont à faire émerger.
L’enjeu est donc de défendre un certain pastoralisme
qui a des égards pour la prairie, pour le milieu. Or ce
qui est important ici, c’est que ces égards pour la prairie exigent des troupeaux plus petits, une présence pastorale plus intense et, ce faisant, c’est un pastoralisme
plus respectueux du métier de berger, au sens de l’art
ancestral de mener les brebis. C’est enfin, et c’est là
qu’émerge la communauté d’importance, un pastoralisme plus compatible avec la présence des loups (car la
présence du berger et les petits troupeaux sont efficaces
pour réduire massivement la prédation sur les troupeaux).
 
Les parcours techniques qui protègent le mieux les
milieux sont donc aussi ceux qui protègent le mieux
les brebis des loups, et des brebis protégées impliquent
moins de politiques réactives de destruction des loups,
qui sont le pis-aller lorsque la protection active au troupeau n’est pas un succès. C’est par ailleurs la meilleure
protection pour le métier de berger, comme art ancestral, comme pratique et savoir-faire, qui a longtemps
consisté à rester auprès des brebis, pour les déplacer de
quartier en quartier, leur faire prendre le biais, les faire
tourner dans un usage vivifiant de la prairie qu’elles
ont contribué à faire comme paysage, mais qu’elles
détruisent volontiers lorsqu’elles sont trop nombreuses,
non guidées, dans des élevages pensés pour faire de la
viande à bas prix et rivaliser dans une concurrence perdue d’avance avec la viande bon marché qui vient du
reste du monde, îles Britanniques et Nouvelle-Zélande
en tête (îles qui ont éradiqué très tôt leurs prédateurs,
ce qui est une des raisons pour lesquelles leur viande
est si peu chère). On a là une mesure qui travaille aux
interdépendances : quand elles sont possibles, les pratiques pastorales qui protègent le mieux les brebis font
de même avec le loup, avec la prairie, avec le métier de
berger. C’est un cas précis de communauté d’importance, mais il y en a d’autres qu’il s’agit d’explorer, de
formuler, et de défendre.
Cela implique certainement de faire baisser la quantité
de brebis élevées pour leur viande, mais dans la situation
qui est la nôtre, où il faut réduire notre consommation
de viande pour ne pas contribuer à la crise climatique,
est-ce sérieusement un problème ? À l’heure des enjeux
de la souffrance animale, à l’heure de la destruction des
espèces et de la défaunation, à l’heure du réchauffement
climatique où les ruminants sont une cause majeure
de la déforestation, il s’agit de repenser le pastoralisme
ovin, pour transformer ses usages vers une plus grande
soutenabilité.
 
Il ne s’agit pas de dire que tout élevage ovin doit se
faire d’une seule et même manière, car la pluralité des
parcours techniques est nécessaire au regard des types
d’exploitation et des paysages, mais il faut promouvoir
en priorité ceux qui défendent les communautés d’importance les plus riches, comme c’est fait d’ailleurs, sans
le dire ou le voir toujours, en Italie et en Espagne. Et
parallèlement, l’enjeu est de ne pas céder politiquement
aux exigences de mises à mort du loup par un lobby
pastoral massif qui refuse d’infléchir ses pratiques vers
plus de soutenabilité et de tissage. À cet égard, toute
indemnisation pour des brebis attaquées issues d’un
troupeau qui n’était pas ou était mal protégé n’est pas
acceptable. Ceci arrive régulièrement : les éleveurs qui
refusent toute mesure de protection, même subventionnée, sont de fait indemnisés autant que ceux qui
s’échinent à ajuster leurs pratiques au retour du loup.
Et ce malgré l’inscription dans le plan national Loup
d’un conditionnement des indemnisations aux pratiques de protection (mesure de bon sens, jamais appliquée). Cette politique publique doit être critiquée et
détruite : elle fragilise toute tentative des éleveurs qui
veulent transformer leurs pratiques dans le bon sens. À
quoi bon en effet se fatiguer à inventer un pastoralisme
compatible avec la présence de prédateurs, si ceux qui
ne protègent pas leurs troupeaux reçoivent plus de gratifications économiques que ceux qui s’y astreignent ?
C’est une faute politique : on creuse l’assistanat du pastoralisme, en valorisant les pratiques qui refusent de
protéger les troupeaux, et ensuite on instrumentalise
le pathos médiatique de la mort des brebis non protégées pour obtenir la mise à mort des loups. C’est une
souffrance évitable, instrumentalisée pour produire une
autre souffrance évitable. Une double mort, l’une servant à justifier l’autre – rarement une bonne politique.
 
Il s’agit bien ici d’une situation diplomatique, puisque nous sommes en présence de plusieurs camps, qui
se vivent comme en conflit. Et l’enjeu est diplomatique,
puisqu’il s’agit de défendre un modus vivendi, faisant
émerger des alliances entre des acteurs. Ce n’est pas une
injonction irénique à aimer tout le monde, puisqu’il
y a des exclus : les pastoralismes qui refusent définitivement de mettre en place des mesures de protection
et exigent la mise à mort de loups à la moindre perte
de brebis ne feront pas partie de l’alliance. Les loups
qui s’obstineront à attaquer les troupeaux malgré les
mesures de protection non létales les plus efficaces
(qui sont en fait des messages pour signifier aux prédateurs les limites de leur usage d’un milieu partagé)
en seront eux aussi exclus, et pourront être tirés. Les
pastoralismes insoutenables qui détruisent les prairies,
comme les chasseurs ou les éleveurs qui empoisonnent
et braconnent, seront les ennemis de cette alliance. Ils
seront combattus pied à pied.
Le scalpel qui détoure les groupes d’intérêts ne passe
plus alors entre loups et pastoralisme, humains et nature
sauvage, mais entre différentes formes de pastoralisme
alliées aux vivants qu’elles favorisent, ou détruisent,
différentes manières de tisser un usage humain du
territoire aux usages non humains. C’est d’une approche multi-usages des milieux élargie aux autres formes
de vie qu’il s’agit ici : un multi-usages animal, végétal et humain.
Conséquemment, le pastoralisme qui mérite d’être
défendu implique une transformation des usages : il doit
être en évolution du point de vue de la souffrance animale (en l’occurrence les pratiques d’abattage et d’élevage) et, du point de vue du soin aux écosystèmes, il
doit devenir plus résilient et soutenable, apte à la cohabitation avec les dynamiques sauvages qui l’abritent et
le supportent, conspirant avec les pollinisateurs des
estives, capable de faire de la place aux ongulés sauvages et à la biodiversité moins conviviale, comme le
loup. Il peut repenser aussi sa valorisation économique :
vers des circuits courts, capables de valoriser une viande
faite à partir de tels engagements et de telles pratiques.
De nombreux éleveurs, issus des nouvelles générations
notamment, posent déjà le problème en ces termes. De
ces alliances avec le milieu et ses acteurs sauvages, ce pastoralisme réinventé peut faire un blason, et de ce blason récolter les fruits, sociaux et économiques. Il peut
défendre d’autres rapports au territoire que celui d’une
pratique patrimonialisée en mode “arts et métiers”,
conservée comme un souvenir du passé. Le pastoralisme ovin à venir mérite de devenir un fer de lance des
rapports soutenables au milieu dont on a besoin pour
le futur, en cherchant constamment les égards ajustés
aux formes de vie qu’il implique, avec qui il cohabite,
qui font le milieu qui le fonde. Et ce en héritant intelligemment des arts pastoraux, de l’amour du vivant qu’il
implique, pour l’élargir au milieu qui l’abrite, dans sa
richesse et sa complexité. Le loup apparaît alors, paradoxe tranquille, comme l’accélérateur d’une transformation des usages du territoire vers plus de soutenabilité,
et une plus grande conscience écologique.
 
La dimension créative de l’intercesseur
 
Tout commence donc par une attention accrue aux
relations et un refus du monopole des termes. Que la
réalité soit avant tout constituée par des relations, la
philosophie du XXe siècle l’a défendu, et la pensée écologique a retenu cette leçon. Mais ensuite, qu’est-ce
que cela implique de réel si l’on néglige d’interroger
qui prend en charge cette dimension relationnelle de
l’expérience ? Il n’y a pas d’anges de la relation, il n’y
a pas de sages qui ne viennent de nulle part. Tous les
discours qui parlent de relation au sens abstrait doivent
s’en souvenir : du point de vue de qui celle-ci est-elle
envisagée, défendue, représentée ? Qui travaille pour la
relation ? Ce ne sera jamais la relation elle-même. Elle
n’a pas de mains ni de voix. Elle n’a pas droit de cité.
Il ne faut jamais oublier, au risque de le camoufler, que
dans notre tradition métaphysique l’on commence toujours par venir d’un camp séparé et en contre (ce qui
est probablement moins le cas dans ces habitus culturels documentés par l’ethnographie, où la conscience
des interdépendances avec l’environnement donateur
est première).
Pour activer une pensée de la relation dans le champ
des forces transformatrices, il faut trouver des intercesseurs entre la logique des termes, qui est notre héritage, et celle des relations. Il faut donner des mains au
concept de relation, au concept d’interdépendances,
et il leur faut des voix.
Et c’est d’ailleurs là que le personnage du diplomate
prend toute sa force : c’est que, dans la galerie des personnages inventés par la culture humaine, il en est
peu qui possèdent cette double particularité logique
de provenir d’un camp, tout en pouvant structurellement se mettre au service de la relation. À ma connaissance, seuls le chaman et le diplomate ont cet étrange
et fascinant statut (le premier est plus difficile à activer depuis notre héritage).
Cette prise en compte sérieuse d’une nécessité de l’incarnation de la relation d’interdépendance par un avatar115 peut s’inspirer d’un texte peu connu de la tradition
philosophique : The Philosophy of Loyalty, publié en 1908
par Josiah Royce, philosophe idéaliste116. Il va souligner la
nécessité, pour faire atterrir une logique des relations dans
le champ des forces transformatrices, d’un intercesseur117.
L’exemple le plus clair est celui de l’interprète dans le
domaine des relations internationales. Les deux camps
en relation peuvent ne pas parler la même langue, ni partager les mêmes codes, les mêmes us et coutumes : l’intercesseur permet de rendre l’interaction possible, parce
qu’il n’est pas un médiateur transparent, mais un acteur
réel qui la porte, et la transforme. Parce qu’il donne droit
de cité à la relation même. Dans un texte de 1914, War
and Insurance, Royce glisse l’intuition qui l’érige en théoricien de la politique des interdépendances que j’essaie
de conceptualiser ici118. L’existence même de l’intercesseur implique un statut logique particulier : une logique
du “entre”. Entre les communautés constituées. “L’agent,
néanmoins, ne peut pas simplement être le porte-parole
d’un camp ou de l’autre. Il doit plutôt se distinguer
de chaque camp, même s’il partage un langage ou un
ensemble d’intérêts avec chacun des deux camps119.”
Parfois, l’intercesseur, nommé B, va infléchir légèrement sa traduction du message de A à C, de manière
à ne pas déclencher un conflit ou à orienter l’interaction. Il va trahir légèrement la traduction. Pourquoi ?
Parce qu’il pense que le bénéfice de la relation entre
A et C est plus important pour A que ce que A croit
être primordial pour lui, à savoir ses intérêts de camp.
Comme l’intercesseur n’a pas de pouvoir décisionnel,
il ne risque pas de tout régenter du point de vue de la
relation, mais il permet au contraire de rappeler le point
de vue de la relation, entre deux camps qui peuvent à
tout moment rentrer en eux-mêmes pour ne plus voir
que leurs intérêts exclusifs et de courte vue.
 
Cet intercesseur nommé B, écrit Royce, “désire,
comme n’importe quel agent peut désirer, non pas
accomplir la seule volonté du camp de A, ni celle du
camp de C, mais d’un seul coup créer et rendre consciente, et
porter sur ses épaules leur volonté unifiée, de telle manière
que les deux camps deviennent et restent membres d’une
communauté dans laquelle il fait son travail d’interprète120”. Je préfère ne pas endosser ici l’idée roycienne
trop œcuménique de “volonté unifiée”, au profit d’une
autre formulation qui émergera plus loin (celle de “communauté d’importance”), mais l’essentiel de cette citation
est ailleurs. L’essentiel consiste dans la dimension créatrice de l’intercesseur. Il doit rester distinct des camps,
même s’il provient de l’un des deux. Cette situation le
met structurellement en position de contradiction : la
contradiction est la marque de fabrique de son art, lorsqu’il est bien pratiqué121. Mais cette contradiction a une
fécondité : “Pour servir comme médiateur, il est forcé
d’aller au-delà de ce qui est donné dans la situation
d’interaction, pour créer de nouvelles options, et prendre
des décisions qui ne sont pas guidées exclusivement par
les principes de chaque camp122.” Dans cette mesure, ces
intercesseurs deviennent des agents réels, voués à faire
émerger du nouveau, précisément, dans la lecture que j’en
fais, parce qu’ils possèdent un point de vue original sur
la situation collective, celui des interdépendances. D’un
seul coup créer et porter sur ses épaules la communauté
d’importance qui se dessine lorsqu’on est amené à sentir du point de vue des interdépendances.
Plonger la logique de Royce dans un double contexte
– celui des interdépendances écologiques comme condition et celui de la relation interspécifique comme cadre,
exigeant des formes de traduction propres – permet de
voir émerger le personnage conceptuel du diplomate
interespèces des interdépendances.
Penser le diplomate comme point de vue actif des
interdépendances constitue néanmoins une différence
avec le “porte-parole” qui représente à la manière d’un
élu un océan, la forêt amazonienne, les eaux vives123.
Dans la réalité, un tel personnage est volontiers problématique. Car représenter chaque non-humain sur le
modèle de l’acteur libéral, porteur d’un intérêt prédéfini à défendre, produit cet effet très net en situation :
cela ajoute du clivage, rejoue et pérennise le caractère exclusif et contradictoire des intérêts (les leurs
contre les nôtres)124. De telle sorte que les non-humains
perdent toujours à la fin, parce que l’anthropocentrisme croît avec l’intensité de la crise125. Le diplomate
ici portraituré ne représente pas les loups, les océans
ou le nucléaire, il active le point de vue des interdépendances. Parce que c’est le champ de force des intérêts
qui est bousculé : du topos libéral des individus séparés en lutte pour des intérêts exclusifs et rigides, on
passe à d’autres agencements de l’identité et du désir,
qui forment des communautés d’importance fluentes,
tissant plusieurs espèces dans un lieu, un temps, une
lutte. Et ce diplomate est en fait un Janus bifrons. Un
de ses deux visages est tourné vers les autres vivants
pour envisager une diplomatie avec eux (il pratique sa
diplomatie directement avec les vivants, pas entre nous
à leur propos). Son second visage est tourné vers les
réseaux d’institutions, vers les humains, pour se faire
porte-parole non des loups, ou des brebis, mais des
interdépendances.
Il parle donc au nom des interdépendances : il est
leur point de vue agissant. “Interdépendances”, en effet,
comme “relation”, est un concept sans mains. Dans
la nébuleuse écologiste, tout le monde en parle, mais
qui les défend ? C’est difficile, on l’a vu, car c’est une
relation, et notre tradition politique et métaphysique
est centrée sur les camps, c’est-à-dire les termes. L’enjeu est d’armer le point de vue des interdépendances :
lui donner des mains à mettre dans le cambouis, une
voix pour ne pas se taire, et une pugnacité politique.
 
Les communautés d’importance
 
Cet agent diplomatique rappelle donc autant que possible le point de vue de la relation. Ce faisant, il ne
défend pas des compromis entre des volontés qui restent
intactes, il active la création d’un nouvel agencement
du désir qui fait bouger les lignes originelles. C’est ce
que j’appelle par provision une “communauté d’importance”, pour sortir du lexique libéral, qui nous hante,
des “intérêts” (donnés d’avance et liés à un individu
aux limites fixes, séparé, susceptible ensuite de passer
contrat, pour les maximiser).
Loin de cette idée d’intérêts définissant des individus,
la communauté d’importance qualifie le branchement
fragile entre des collectifs interdépendants de vivants
humains et non humains, qui ont en commun que
l’habitabilité de leur milieu de vie partagé leur importe.
Même s’ils ne le disent pas, les sols vivants, les loups,
les brebis, les prairies, les bergers mutiques ont en commun que cela pour eux importe. Nous avons vu une
telle communauté d’importance à l’œuvre plus haut à
travers l’exemple d’un pastoralisme capable de se voir
plus peuplé qu’il ne croyait être, de devenir soucieux
tout à la fois de la prairie, des moutons, du métier de
berger et des cohabitants sauvages.
Le passage des intérêts exclusifs à la communauté
d’importance implique une transformation créative de
l’identité des humains en présence. Comme chez cet éleveur aux brebis plusieurs fois attaquées par les loups, et
qui fut parmi leurs premiers opposants, mais qui défend
pourtant aujourd’hui le point de vue des interdépendances et révèle comment son identité a bougé dans la
rencontre avec le loup : “Ce qui est assez curieux, c’est
que ce loup qui est un empêcheur de tourner en rond,
c’est un initiateur de votre rapport sensible à votre environnement. C’est assez génial. […] C’est ce qui fait que
vous êtes avec vos brebis, vous êtes brebis, vous êtes
dans une attention, et vous êtes dans la reconnaissance
de l’intelligence d’autres êtres qui peuplent le même
espace que vous. Donc quelque part, vous rentrez dans
une forme de respect de cette intelligence, en disant :
On peut s’énerver, on peut s’exciter, c’est l’empêcheur
de tourner en rond, n’empêche que, il repeuple, il recolonise, il défend un petit peu ses droits, malgré tous les
moyens qu’on a pour l’éliminer. Et donc là, c’est une
véritable initiation à la nature et à l’environnement126.”
Être capturé par le point de vue des interdépendances,
d’où que l’on provienne, permet de faire bouger l’identité concernant ce qu’on croyait être, pour propulser
les collectifs dans un tissage où ils deviennent autres :
où par la bande un vouloir est inventé qui n’était pas
là auparavant, avec un autre tissage du soi. Car il s’agit
toujours à la fin d’inventer des dispositifs de modus
vivendi, dont la théorie embarquée est diplomatique,
et qui permettent à des communautés d’importance
de prendre corps, qui les inventent en faisant bouger
les lignes. Et ces communautés d’importance sont en
fait toujours déjà là, il ne s’agit pas de les inventer ex
nihilo, mais plutôt de les vivifier, renforcer, profiler. En
effet, n’importe quel praticien de la terre, de la forêt, dès
qu’il est sensible au mode d’existence du monde vivant
qui l’inclut (tout entier fait d’interdépendances), a déjà
diffracté son identité dans le milieu qui le fait vivre, et
le sent comme communauté d’importance. Ce sont
souvent des forces extérieures, économiques (prééminence du rendement), politiques (réglementations exogènes), idéologiques (culte de l’auto-extraction envers
une nature infériorisée), qui forcent les praticiens du
vivant à oublier parfois ce qu’ils savent très bien.
Dans le point de vue des interdépendances, c’est donc
la créativité qui est importante, la possibilité de faire
émerger des agencements nouveaux, des médiateurs
nouveaux, des alliances invisibles, des communautés
d’importance127. Alors le diplomate de la relation devient
autre chose : la voix créative des interdépendances. Sans
cette créativité, on ne fait que du compromis basique et
fatigué entre camps, on n’invente pas le rapport adéquat,
juste, pertinent, toujours renégocié : les égards ajustés.
 
Il s’agit néanmoins de ne pas entendre “interdépendances” au sens strict de l’écologie fonctionnelle, comme
ce qui est nécessaire biologiquement à une espèce pour
survivre matériellement. Les interdépendances ici sont
à comprendre comme les tissages qui rendent possibles
des formes de vie plus prospères, plus épanouies, mieux
reliées, plus plurielles, plus riches d’égards pour le
monde vivant. Le loup n’est pas interdépendant de nous
au sens où sa disparition nous voue à la mort, mais au
sens où sa présence nous engage dans des transformations d’usage des territoires qui sont plus soutenables,
plus vivifiantes pour les milieux, et pour les pratiques
humaines elles-mêmes. Parce qu’on peut défendre qu’est
plus émancipatrice et riche de sens, pour un praticien,
une pratique qui enrichit le milieu qui le fait vivre plus
qu’elle ne l’appauvrit, qui se tisse aux autres habitants
de son milieu donateur plutôt qu’elle ne les éradique128.
 
Conséquemment, il faut bien entendre que les interdépendances ne sont pas des données de fait, de “nature”,
formulées par des experts écologues et qui permettraient
de dicter aux collectifs démocratiques la bonne direction
dans l’usage de la terre. Les interdépendances révèlent
certes des exigences multispécifiques du milieu vivant
qui accueille le collectif humain, mais elles sont aussi en
partie construites, elles impliquent des décisions. C’est
le cap de ces décisions démocratiques qui a changé : il
ne vise plus à nous extraire et nous autonomiser de la
“nature” pensée comme contrainte à la souveraineté du
collectif qui se donne à lui-même sa loi. Il vise à nous
tisser mieux dans nos milieux donateurs : dans ces interdépendances qui rendent la vie individuelle, collective
et autre qu’humaine plus vivable.
 
On ne naît pas diplomate, on y est poussé
 
La logique des “points de vue” que j’explore ici permet ainsi de comprendre la dimension positionnelle
et relationnelle du diplomate : il n’est pas un officiel,
mais une position dans le champ, un moment d’individuation, un endroit où l’on se retrouve après avoir
été bousculé. Cette idée permet de résister à l’idée de
professionnaliser la diplomatie des interdépendances,
de l’institutionnaliser de manière trop rigide, dans un
ministère des Affaires écologiques, de la personnaliser
dans un individu ou un expert129. Cela produirait des
confiscations problématiques, parce que cette diplomatie n’est pas un métier, une mission contractuelle (d’ailleurs elle n’a pas de mandant officiel), c’est une position
mobile, fluente, dans un champ de forces multispécifique qui est dynamique. C’est une position qui vous
tombe dessus, ou qui vous échoit, que vous soyez un
groupe, un individu, un métier, une corporation. Cela
peut arriver à n’importe qui. Le seul indicateur fiable
est la boussole intérieure (le barbouillement moral de
se sentir un peu traître à tous car au service de la relation). Bien sûr, on n’est traîtres qu’envers ceux qui ne
voient pas leurs interdépendances.
C’est une position relationnelle : on s’y retrouve, dans
ce tissage interspécifique, dès l’instant où l’on prend les
intérêts des interdépendances plus à cœur que l’intérêt
des camps qui croient à leur indépendance. Ce n’est
donc pas une mission qui serait donnée à quelqu’un
par une instance quelconque, mais une position libre
dans un champ de relations : on se retrouve poussé en
position diplomatique quand on ne peut plus négliger le point de vue des interdépendances, quand on est
capturé par le point de vue des interdépendances. C’est
un agent diplomatique presque malgré lui.
À cet égard, l’équipe de CanOvis est un exemple
éloquent : son mandat originel n’est pas évident, ses
membres viennent à l’origine pour produire des savoirs
sur les interactions entre les loups et le système pastoral, avec pour but ultime d’améliorer la protection
des troupeaux. À mon sens, c’est en se laissant affecter
par le terrain qu’ils peuvent devenir autre chose, parce
qu’ils sont capturés par le point de vue des interdépendances, du fait du tissage des empathies contradictoires.
Ce diplomate des interdépendances diffère alors massivement du personnage classique du diplomate entre
nations, parce qu’il n’a pas de mandant officiel130. Au
fond, le diplomate des interdépendances n’est pas saisi
par une instance extérieure, il est autosaisi. Ce diplomate est autosaisi lorsqu’il est saisi par le point de vue
des interdépendances, son mandant est le barbouillement moral même. C’est là sa fragilité (son pouvoir n’a
pas de garanties institutionnelles) et sa force (n’importe
qui, jusqu’au plus obtus, peut être capturé par ce rôle,
dès l’instant où il est poussé à sentir depuis le point de
vue des interdépendances). Cela en fait un personnage
de diplomate très original, presque méconnaissable. Si
cette subversion du personnage originel vous choque
trop, appelez-le autrement, ce n’est pas le plus important : il est la voix et la main des interdépendances, leur
agent, leur attaché.
 
Le concept de diplomate des interdépendances donne
ainsi un nom à celui qui se retrouve à lutter pour les
interdépendances (et qu’importe d’où il vient). C’est
un “attaché” diplomatique, mais littéralement – il est
attaché à la relation, comme on dit à propos d’un paysage que l’on habite : “J’y suis très attaché.” Comme on
s’attache volontairement, par des chaînes de métal, à
un séquoia de l’Oregon. Mais il n’est pas attaché à un
arbre, c’est un attaché aux interdépendances. Il ne travaille pas pour la nature, pour les loups seuls, pour les
abeilles seules (il en faut pourtant, et les associations
de protection de la nature remplissent souvent cette
tâche admirablement). Pas plus qu’il ne travaille pour
les humains seuls, les bergers, les agriculteurs (il y en
aura toujours suffisamment). Il n’est pas contre eux
non plus. Ces deux camps sont trop monolithiques,
ils existent moins que les relations. Leur monopole
dans la formulation des problèmes fragilise les tissages
réels, qui sont toujours des interdépendances localisées
de vivants humains et non humains. Il est pour les tissages vivants, contre tout ce qui les dévitalise.
Le diplomate est ici un radical pour la relation, c’est
le gardien du point de vue de la relation131. Les intérêts
de l’interdépendance passeront avant tout, au risque de
se faire des ennemis chez les membres des deux camps
qui ne pensent qu’en termes d’intérêts de camp. Ce
diplomate doit servir à faire entrer les interdépendances
dans nos luttes pour le tissu du vivant. C’est un avatar des mille métamorphoses du vivant qui se défend.
 
Être saisis ensemble par le point de vue des interdépendances
 
Cela permet d’imaginer des formes diplomatiques dans
lesquelles ce sont des communautés multispécifiques
qui jouent le rôle diplomatique.
C’est là un phénomène aussi intrigant qu’intéressant :
la possibilité que ce point de vue actif des interdépendances ne soit pas occupé par des humains tout seuls. À
cet égard se retrouvent dans cette position d’alterdiplomatie des collectifs très étranges, alliant vivants humains
et non humains. Par exemple, on peut penser comme
des acteurs de cet ordre les groupements d’apiculteurs
alliés aux abeilles, qui réclament la baisse massive des
intrants chimiques de l’agrobusiness (produits phytosanitaires contribuant significativement au “syndrome
de la ruche vide” et à la fragilisation des pollinisateurs
domestiques et sauvages)132. On peut défendre que le collectif chimérique “apiculteurs-abeilles” constitue de fait
une alliance diplomatique, entre les pratiques agricoles,
d’un côté, et la microfaune des sols tissée à la biodiversité
sauvage des zones rurales, de l’autre. Parce que l’agriculture à intrants ne fragilise pas que les abeilles, mais
aussi les sols, les milieux et la durabilité de l’agriculture
elle-même. L’alliance se retrouve à défendre la transformation des usages du territoire vers des pratiques plus
soutenables pour les interdépendances elles-mêmes. Elle
rend visible que ce n’est pas seulement l’apiculture ou le
maraîchage qui sont fragilisés : c’est l’interdépendance
entre pollinisateurs et milieux qui souffre des intrants.
Que, si les intrants chimiques semblent bénéfiques à
un camp (l’agro-industrie), ils ne le sont pas vraiment,
puisqu’à terme, ils détruisent les pollinisateurs qui permettent le retour chaque printemps de tous les fruits
et légumes à fleurs, fécondées dans leurs noces croisées
avec les insectes et oiseaux. Cette alliance diplomatique
là ne réclame pourtant pas l’arrêt de toute exploitation
des écosystèmes au profit des seuls pollinisateurs ; elle
ne réclame pas non plus la fin des intrants pour le seul
salut de la production industrielle durable des aliments
(approche anthropocentrique).
On pourrait croire un instant que ces apiculteurs ne
visent que leur propre intérêt : ils voudraient des abeilles
pour vendre leur miel, et peu importe l’agriculture comme
les milieux, mais c’est mal comprendre la géopolitique
vitale dans laquelle nous sommes tous pris dans le nouveau temps qui vient. C’est plutôt que l’atteinte à leurs
intérêts (la crise des abeilles) a subrepticement déplacé les
apiculteurs dans cette position relationnelle très étrange,
où ils ont pu voir leur paysage vivrier avec les yeux de
l’interdépendance elle-même, entre pollinisateurs, maraîchage, agriculture. Voir les boucles de rétroaction et de
tissage, qui impliquent que les meilleurs égards pour
chaque camp sont en fait les égards pour la relation. Et
ce, au risque de s’engager dans une critique massive de
l’un des camps, et dans une lutte pour le transformer (à
savoir les pratiques agricoles, qui sont alors enjointes de
passer de l’agrobusiness intensif et monoculturel à des
formes d’agroécologie des interdépendances).
Rien de pur, alors, dans la position diplomatique :
ce n’est pas un moment de dépassement de l’ego où,
puisqu’on n’aurait plus d’intérêt propre, on serait enfin
devenu un sage, qui pourrait prendre au sérieux les
intérêts d’une relation abstraite et faire l’intercesseur
entre les égoïstes. Pas du tout : ce n’est pas par disparition des intérêts propres qu’on se retrouve migrer dans
un middle ground diplomatique multispécifique, c’est
la saturation des intérêts, leur réticulation et leur tissage, les-miens-les-leurs-les-vôtres, dans un écheveau
si subtil qu’on ne peut plus voir les choses autrement
que par les yeux du tissage lui-même.
 
Les abeilles sont ici des lanceurs d’alerte : leur sensibilité unique aux doses d’intrants du milieu leur permet,
en sentinelles, de rendre visibles les attaques invisibles
contre le tissu du vivant tout entier. Elles deviennent
des déictiques politiques au sens donné par le philosophe Carl Schmitt : elles pointent du doigt (de l’antenne), en silence, les ennemis et les amis d’un usage
soutenable du tissu du vivant. Elles sont des alliées politiques pour ceux qui veulent changer les pratiques, au
sens où leur intérêt (leurs exigences vitales), croisé à
d’autres, pèse lourd dans la balance des alignements et
des rapports de force (les apiculteurs qui militeraient
pour leurs revenus seuls, c’est-à-dire sans s’associer au
sort des abeilles, auraient-ils la même portée politique ?).
 
L’alliance entre abeilles et apiculteurs en lutte constitue un pôle diplomatique presque malgré lui, au-delà
de la seule santé des premières : ce n’est pas seulement
que les apiculteurs luttent contre les intrants chimiques
pour sauver les abeilles, c’est que l’alliance entre abeilles
et apiculteurs constitue une diplomatie entre d’un côté
l’agrobusiness et ses “exigences” de rendement, et de
l’autre la biodiversité sauvage du milieu (microfaune
des sols et pollinisateurs en général), qui pâtit de l’extractivisme.
C’est la communauté biotique de ces milieux tout
entière qui profite alors de la capacité de cette alliance
à prendre le point de vue des interdépendances entre
agriculture et vie du sol133.
La possibilité d’alliances diplomatiques impliquant
des abeilles, ou les collemboles des sols, qui semblent
peu aptes a priori à la négociation diplomatique, rend
pourtant visible que la possibilité de dialoguer de
manière explicite avec ces formes de vie n’est un prérequis que pour un certain degré de diplomatie : au
premier degré, il y a l’existence d’interdépendances et
la possibilité de prendre à plusieurs leur point de vue,
de travailler pour la relation. Nul besoin de facultés
cognitives “supérieures” chez les autres vivants pour
entamer des diplomaties, même si elles facilitent parfois l’échange. C’est au second niveau que les aptitudes de traduction peuvent permettre de communiquer
avec les autres formes de vie, pour moduler des comportements collectifs dans le sens diplomatique (c’est
déjà ce que fait l’apiculteur lorsqu’il peint des pictogrammes colorés sur les ruches pour signifier à chaque abeille son foyer).
Enfin, il n’est pas nécessaire que les acteurs humains
et non humains aient pour intention de s’allier pour
qu’il y ait alliance (c’est déjà le sens du concept descriptif d’“alliance objective”). Il suffit de trois conditions
pour qu’un champ de forces pluriel manifeste quelque
chose comme la cristallisation d’une alliance interespèces : il suffit que se tisse un front commun entre deux
ou plusieurs acteurs pris dans une communauté d’importance, que ce front agisse pour une transformation
de l’usage des territoires qui leur importent, et qu’il
lutte ce faisant contre d’autres usages. Peu importent
les intentions mentales, les pactes signés, les tractations
verbales : trois prépositions font une alliance, il suffit
qu’il y ait un pour, un entre et un contre.
 
Composer et lutter
 
Le barbouillement moral des empathies contradictoires
est une tonalité affective et éthique très différente de
celle de la lutte militante, on pourrait avoir l’impression qu’elles s’opposent. Comment penser leur articulation ?
Mon approche est situationnelle : les deux sont nécessaires en fonction du contexte, chacun passe spontanément de l’une à l’autre lorsqu’il y est poussé par la
nature de la situation, lorsqu’il faut lui faire justice.
J’essaie ici de distinguer deux moments de la diplomatie, souvent présents dans la même conjoncture : la
diplomatie de lutte par alliances interspécifiques ; la
diplomatie de composition, qui repose sur la créativité
du point de vue des interdépendances. Dans les deux
cas, il s’agit d’armer le point de vue des interdépendances ; seulement, dans le premier cas, la lutte politique contre un adversaire des interdépendances est un
enjeu dominant, dans le second il est secondaire.
 
Face à une domination indue ou une injustice, le
conflit est nécessaire, créateur : le rapport de force est
la seule attitude décente et, dans ces cas, les diplomates
ont une fonction précise, ils s’occupent de former les
alliances à monter contre les ennemis des interdépendances constitutives (c’est par exemple la lutte évoquée
plus haut contre les pesticides).
Dans ces cas qui appellent l’action militante, omniprésents aujourd’hui, les diplomates interespèces travaillent à faire lever les alliances inattendues entre des
vivants et certains usages humains de la terre, contre
d’autres usages134. Contre les usages extractivistes le
plus souvent, et tous ceux qui fragilisent le maintien
des tissages, tous ceux qui participent au processus
de “cheapisation” du tissu du vivant135. C’est-à-dire au
processus qui le rend “bon marché”, de faible valeur,
dans tous les sens du terme : qui simultanément le
dévalue ontologiquement, le dépolitise, et le convertit en matière première pour le productivisme. Mais
ce tissu du vivant, ce serait une erreur de le nommer
innocemment “Nature” comme l’ont fait les modernes,
celle qu’il faudrait protéger, aimer ou exploiter (et il ne
faut pas non plus se passer de ce mot, c’est plutôt que
mille mots réflexifs sont nécessaires, à libérer, inventer,
détourner). Car, comme le disent Patel et Moore, “la
Nature n’est pas une chose, mais une façon d’organiser – et de cheapiser – la vie136”. Dans ces conditions, il
est ambigu d’affirmer que “nous sommes la nature qui
se défend”. Nous sommes le vivant qui se défend – y
compris contre sa conversion en “Nature”.
 
Et, bien sûr, on ne s’allie pas à tous les vivants contre
tous les humains diabolisés de manière misanthrope : ce
sont certains collectifs humains qui, au nom des interdépendances, s’allient à certains vivants, et ce contre
d’autres alliances, parfois elles aussi entre des humains
et des vivants (par exemple le lien entre l’entreprise
Bayer-Monsanto et son soja OGM Bt constitue lui aussi
une alliance multispécifique, entre humains et non
humains). Comment savoir où faire passer les lignes
entre alliés et ennemis ? Par l’intelligence collective, par
l’analyse concrète des situations concrètes. C’est que
toute relation n’est pas une interdépendance : cette dernière, d’abord, a toujours son lieu quelque part. Elle
part d’un milieu, d’une communauté biotique, avec son
histoire. La relation entre Monsanto et son soja OGM
n’est pas une interdépendance, parce qu’elle est hors sol
d’abord, et ensuite parce que cette relation fragilise le
tissage du vivant partout où elle s’impose. Une interdépendance entre usages humains et vivants d’un territoire implique toujours, c’est une condition nécessaire,
qu’on habite le milieu qu’on exploite. C’est là que les
intérêts de l’exploitation seuls peuvent être bousculés,
parce qu’en habitant, on est contraint de vivre parmi
les effets de son exploitation et, conséquemment, de
sentir ses effets sur les interdépendances. Il n’y a pas
d’interdépendances hors sol.
 
Mais la dimension de lutte ne doit pas occulter
qu’il existe un autre problème à traiter : il ne faut pas
confondre les ennemis d’un camp avec ceux des interdépendances, au risque de considérer tous les points
de vue divergents comme des ennemis, et de croire
que la lutte résoudra tous les problèmes d’usage. Dans
les situations sans coupables évidents contre les interdépendances, dans ces cas où il faut partager la terre,
la diplomatie revient à travailler, bizarrerie d’abord
impossible à penser, au profit de la relation. Ce sont
des moments où la diplomatie est “de composition”,
où il s’agit de réinventer des usages de la terre pour faire
justice à des communautés d’importance, au-delà des
contradictions à court terme.
 
On peut essayer de monter en généralité sur ce point
difficile. La phrase de Carl Schmitt, qui définit l’essence
du politique comme l’acte de distinguer entre amis et
ennemis, connaît un retour en grâce aujourd’hui parce
qu’elle permet de vivifier l’idée que la politique n’est
pas cantonnée aux formes consensuelles de la délibération et de la négociation. Qu’elle n’est pas confisquée
par la marge de manœuvre institutionnelle limitée du
citoyen votant, mais qu’elle est faite de luttes, de rapports de force et de conflits. Aujourd’hui, il y a dans
le champ de l’écologie politique un clivage entre les
tenants de la négociation et ceux des conflits. Je crois
que les positions monolithiques sur cette question,
celle des pro-luttes qui assimilent toute négociation à
une compromission avec le “système”, celle des réformateurs qui pensent toute lutte radicale comme une
immaturité romantique, nous cachent l’enjeu intellectuel et politique réel : comment articuler ensemble
de manière organisée, avec des cibles appropriées, la
négociation et la lutte. La principale difficulté ici, c’est
donc de penser ensemble la nécessité d’une approche
diplomatique envers d’autres formes de vie, plusieurs
usages d’un même territoire, impliquant l’invention de
modus vivendi et des formes de négociations d’usages,
tout en maintenant la nécessité d’une lutte contre certains acteurs.
 
La politique des interdépendances répond à cette
question ainsi : négociation avec tous les membres du
tissage qui le font tenir et tiennent par lui ; lutte contre
tous ceux qui le détruisent, l’exploitent en le fragilisant
de manière structurelle.
Dans le champ des pratiques forestières, la “sylviculture non violente137”, par exemple, exploite les forêts,
mais elle fait partie du tissage, parce que ses pratiques
font justice aux dynamiques propres de la forêt, sont
riches d’égards pour elle. Parce que ces sylviculteurs ont
accompli la circulation empathique parmi les points de
vue de la forêt, de ses acteurs sauvages : ils prennent en
compte le point de vue de leur ancienne “ressource”.
À l’inverse, les sylvicultures monoculturelles dont les
investisseurs vivent à des milliers de kilomètres des
forêts exploitées, et dont la fonction est de transformer
les parcelles en usines à bois pour nourrir les marchés
mondiaux, sont un opposant aux interdépendances
qui tiennent ensemble les acteurs vivants du milieu.
Je ne dis pas que faire la part entre alliés et opposants est désormais évident : je propose une boussole
pour naviguer un peu mieux, à la lumière d’analyses
concrètes, dans des situations inextricables. Le jeu des
alliés avec qui négocier et des ennemis à combattre ne
se fait plus à la lumière des camps (celui des humains,
celui de la nature, celui des loups, celui des bergers,
celui des arbres, celui des décroissants, celui des capitalistes) mais à la lumière des interdépendances qui
fondent la vie d’un milieu. C’est une boussole fragile,
j’en ai conscience, mais c’est le mieux que j’aie trouvé
jusqu’ici pour apporter un peu de lumière dans notre
conjoncture si sombre ; et peut-être servira-t-elle à clarifier certaines situations.
 
La tentative de sentir depuis le point de vue des interdépendances permet alors une nouvelle cartographie
politique dans laquelle décentrement empathique et exigence de lutter n’apparaissent plus incompatibles. Car
armer le point de vue des interdépendances ne revient
pas à une empathie consensuelle et pacificatrice envers
tout le monde indistinctement, mais à une autre manière
de faire émerger les amis et les ennemis. Ce ne sont
plus les ennemis de mon camp humain extrait des tissages avec les vivants, mais les ennemis du tissage lui-même. Et il y a bien des luttes nécessaires et possibles
depuis le point de vue des interdépendances : précisément, contre tous les usages de la terre qui détruisent
ou méprisent les interdépendances. Cette lutte se mène
au nom d’une communauté d’importance multispécifique, d’une trame d’interdépendances soutenable,
contre les usages humains qui la mettent en danger.
Voir du point de vue des interdépendances, c’est
faire saillir en toute clarté les ennemis du tissage. Cela
politise “mieux” parce qu’on ne défend plus des idées
hors sol, mais des communautés d’importance, des
transformations collectives de l’usage des territoires
vivants, qui font justice à leur histoire évolutive, écologique et humaine.
 
C’est néanmoins inconfortable, car des siècles de philosophie politique libérale nous ont appris le contraire :
le camp était l’unité politique stable (ici on murmure
du bout des lèvres : l’interdépendance est l’unité politique métastable). Le camp était ce qui exigeait l’identification empathique fermée (drapeau, hymne, patrie)
et l’interdiction de toute circulation empathique jusque dans le camp d’en face (les ennemis de la nation
voisine sont des cafards, les migrants des invasifs, les
étrangers des barbares). Ce modèle a dérivé dans toutes
les formes de luttes entre camps : les pro-loups n’ont
pas le droit d’avoir de l’empathie pour les éleveurs, sous
peine d’être accusés de trahison ; les éleveurs n’ont pas
le droit d’évoquer, en se décentrant, le droit des loups
à l’existence, sous peine de représailles parfois violentes
de la frange radicalisée anti-loups du pastoralisme.
Dans l’approche ébauchée ici, il faut au contraire que
l’empathie circule jusque chez les “ennemis”, entre tous
les camps, pour ensuite voir clair sur qui, malgré les tissages qui le fondent, s’oppose à eux : qui les détruit, et
ne joue pas le jeu de ce qui le fait vivre.
Cette circulation, opérée par n’importe qui, venant
d’un camp ou d’un autre, est capable de le pousser
même contre son gré à sentir le milieu du point de
vue des interdépendances. Alors le problème se pose
autrement : comment créer, faire lever des agencements
créatifs, nouveaux, qui rendent visible la communauté
d’importance, la rendent réelle138. Cet agent au service
des relations constitutives devient la mémoire vive des
interdépendances, il se dresse pour elles, il les rappelle
à ceux qui les oublient, tout en étant une force créative
pour ouvrir des chemins de l’action, et faire bouger les
lignes – ce qui est permis par le point de vue nouveau
lui-même (en montagne, chacun sait combien le paysage change quand on le voit depuis un autre col, un
autre point de vue : des chemins neufs, qui demeuraient
invisibles de partout ailleurs, se dessinent).
 
Le souci des interdépendances comme souci de soi
 
Ce que le terrain fait à la philosophie apparaît ici : il
active le travail du concept, il fait émerger ses potentialités, sa pluralité de significations, d’autres réticulations. Il permet de clarifier certains de ses aspects pour
guider son évolution, comme la dimension positionnelle-relationnelle de la diplomatie, et le symptôme
intérieur qu’est le barbouillement moral pour savoir
quand on se retrouve dans cette position.
Ce barbouillement moral n’est pourtant qu’un symptôme, et pas l’affect lui-même qui nous lie aux autres
vivants. L’affect qui nous lie, c’est avant tout un sentiment de leur importance, une exigence qu’on leur
accorde l’attention qu’ils méritent, en un mot, c’est une
sollicitude. Un souci du vivant hors de nous et en nous.
Ce point est intéressant car il restitue l’importance de la
philosophie dans ce cheminement. Pierre Hadot, grand
théoricien de l’originalité de la pratique philosophique,
pense la philosophie comme une conversion du souci.
Il écrit par exemple : “En principe, on donne valeur
à ce dont on se soucie. Changer l’objet du souci, c’est
opérer un renversement des valeurs et c’est changer la
direction de l’attention139.” C’est pour cela que la philosophie est pour Hadot “une transformation de la perception du monde”, “un effort pour nous réapprendre
à voir le monde140”.
Hadot révèle ici l’ordre des phénomènes : ce n’est pas
parce qu’on démontre rationnellement ou déduit logiquement que les vivants ont de la valeur que l’on s’en
soucie, c’est parce qu’on s’en soucie qu’on leur confère
de la valeur. Le souci est premier, il est la force qui fait
bouger les lignes architectoniques de l’attention politique, entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas.
Le souci a cette ambiguïté fondatrice : il est en même
temps préoccupation et sollicitude. Il est un signal qui
nous révèle que quelque chose compte. Comment faire
entrer dans ce souci les vivants invisibilisés ? Comment
faire entrer dans le champ de l’attention politique les
empathies contradictoires pour ces formes de vie divergentes mais tissées dans un milieu ?
Plus qu’en appeler à l’amour de la Nature, ou agiter la crainte de l’Apocalypse, il me semble qu’une voie
plus ajustée aux enjeux du temps revient à multiplier les
approches, les pratiques, les discours, les œuvres, les dispositifs, les expériences qui sont capables de nous faire
sentir et vivre depuis le point de vue des interdépendances. Nous faire sentir et vivre comme vivant parmi
les vivants, comme eux pris dans la trame, partageant
des ascendances et des manières d’être vivant, un destin commun, et une vulnérabilité mutuelle.
Paradoxalement, c’est la crise aujourd’hui qui est
le dispositif de cet ordre le plus efficient : la crise des
abeilles, la crise de la vie des sols, la crise des forêts amazoniennes comme puits de carbone, parce que la fragilisation d’une forme de vie prise dans le tissage fait tinter
toute la trame jusqu’à nous, et nous rappelle que nous
n’avons jamais été seuls, que nous ne sommes vivants
que glissés dans la vie des autres, dans une situation de
vulnérabilité mutuelle.
C’est l’expérience de la vulnérabilité mutuelle avec
les pollinisateurs, les vers de terre, la vie des océans,
qui nous pousse à sentir depuis le point de vue des
interdépendances. À élargir le spectre du souci. C’est
que nous traitons désormais de vivant à vivant. Et plus
d’“Homme” à “Nature”. Si nous sommes vulnérables
à leur fragilisation, c’est qu’ils sont importants. Et s’ils
sont importants, pourquoi tous les autres ne le seraient-ils pas aussi ? Et, de là, la brèche est ouverte dans notre
attention politique, où peut s’engouffrer le reste du
vivant. C’est une manière de comprendre le déploiement si soudain d’un mouvement comme Extinction
Rebellion, comme le sens profond de son mot d’ordre
aux allures paradoxales : “Avec amour et rage”. L’amour
est le souci des interdépendances, la rage va contre ce
qui les détruit.
 
Ce dont il s’agit ici, ce n’est ni plus ni moins qu’une
transformation de notre compréhension de nous-mêmes : car le souci politique des interdépendances
écologiques n’est pas qu’une stratégie pour réagir à la
crise écologique systémique, c’est aussi l’expérience d’une
autre réponse à la question de savoir qui nous sommes,
c’est-à-dire de qui nous sommes faits.
Car ce souci du vivant, il s’agit bien d’un “souci de
soi” au sens de Foucault, mais d’un soi élargi, constitué par ses tissages. Un soi qui n’est plus le terme isolé
et égotique, seul dans l’univers face au cosmos absurde,
mais qui s’est hissé au point de vue de son être réel :
comme nœud de branchements avec d’autres vivants,
son souci de soi est un souci des interdépendances.
Il existe dans les langues bantoues un mot important,
parfaitement intraduisible : ubuntu. Il signifie en substance : “Je suis ce que je suis car nous sommes ce que
nous sommes.” Ou : “Je suis ce que je suis grâce à ce que
nous sommes tous.” L’idée, comme boussole politique,
a pris tout son éclat avec la fin de l’apartheid en Afrique
du Sud, dans le cadre de la Commission de la vérité et
de la réconciliation menée par Desmond Tutu. Cette
formule est le sésame d’une philosophie politique du
Sud du continent africain, qui centre l’identité de chaque individu sur ses relations avec les autres humains de
la communauté. Mais, sans qu’on s’en aperçoive, cette
belle formule est aussi une définition rigoureuse et presque parfaite de l’éco-évolution : du monde vivant. Ce
dont il s’agit ici, c’est de ramener en pleine lumière le
fait immémorial que cette phrase, cantonnée aux relations entre humains, mérite en fait de s’étendre à nos
relations avec les vivants. C’est comme vivant que “je
suis ce que je suis parce que nous, les vivants, sommes
ce que nous sommes”. Ce souci de soi comme souci
des interdépendances, c’est un ubuntu élargi au-delà
de l’humain. Un ubuntu multispécifique.
 
Faire bouger les lignes du souci, c’est alors une reconfiguration du corps métamorphique d’attachements et
de détachements qui constitue un être humain. On
se détache d’une fixation monolithique et crispée sur
ses intérêts exclusifs de camp, qui a occulté ses liens
avec l’environnement donateur (pas d’agriculture sans
vie du sol fragilisée par l’agriculture à intrants) ; et,
dans le même bougé, on s’attache à une communauté
d’importance qui tisse différents acteurs, d’apparence en
conflit d’usages, mais qui constituent en fait le milieu
donateur même, celui qui rend possibles notre activité
ou nos existences. On s’attache à ses “vrais” intérêts, qui
ne sont plus pensables en termes d’“intérêts exclusifs”
de l’individu libéral hors sol, délié, mais en termes de
liens qui libèrent, de liens qui vivifient. Faire bouger les
lignes individuelles et collectives du détachement et de
l’attachement, c’est l’enjeu d’une expérience diplomatique, où l’on est poussé brutalement à sentir et lutter
depuis le point de vue des interdépendances. Se détacher de ce qui hier comptait au point de définir notre
identité (“si on touche à mes intérêts, on attente à moi-même !”), mais ne compte plus vraiment, si tout ce qui
de manière invisible le soutenait est corrodé par mon
intérêt ; s’attacher à ce qui hier encore était invisible,
mais en fait constitue ce qui rend ma vie vivante : son
tissage à tant d’autres vies. Se détacher, s’attacher.
En conséquence, le problème ne consiste plus à être
autonome au sens d’être délié de toute la communauté
biotique, comme dans l’acception moderne de l’autonomie. Être interdépendant consiste ici bien à être
autonome, mais au sens d’être bien relié à de multiples
éléments de la communauté biotique, c’est-à-dire de
manière plurielle, résiliente, viable, de manière à ne pas
dépendre absolument de l’instabilité du milieu. Puisque
l’autonomie comme déliement à l’égard du milieu vivant
n’existe pas, la seule indépendance réelle est une interdépendance équilibrée. Une interdépendance qui nous
libère d’une dépendance focalisée sur un seul pôle (par
exemple les énergies fossiles et les intrants chimiques
comme condition des récoltes).
L’opposition moderne entre indépendance et dépendance, qui a donné forme à notre imaginaire politique,
vectorisait le temps du Progrès social comme un passage de la minorité à la majorité, par une émancipation
codée comme conquête de deux indépendances parallèles, à l’égard de la Nature pensée comme contrainte
à notre liberté, d’un côté, et des appartenances sociales
codées comme aliénantes pour l’individu, de l’autre.
Dans une pensée écopolitique des interdépendances,
le problème n’est plus de jouer l’indépendance contre
la dépendance, c’est l’art de faire la différence entre les
liens qui libèrent et les liens qui aliènent. Dans ce monde,
le problème devient cartographique, il consiste à distinguer les liens qui asservissent de ceux qui donnent
de la puissance d’agir. Les détachements qui fragilisent
de ceux qui vivifient. Comment exacerber les affiliations au vivant qui nous poussent, comme sociétés et
comme individus, dans la bonne direction : transformer nos usages de la terre vers des formes plus soutenables, plus habitables pour les interdépendances.
 
Cette politique du vivant associée à une autre conception du soi peut sembler, à l’oreille d’un moderne, aller
à l’encontre du projet politique fondateur de la modernité, qui repose sur l’idée d’un collectif humain qui s’auto-extrait du milieu naturel (pensé comme contraintes),
pour se donner à soi-même sa loi sans subir les injonctions de la “Nature”, après avoir triomphé d’elle. Il ne
faut pourtant pas voir dans les interdépendances le
spectre d’une normativité extérieure au politique, par
laquelle les écosystèmes imposeraient leurs lois aux collectifs démocratiques141. Car ce que nous force à penser
la crise écologique, ce n’est pas le retour d’une Nature
qui dicte leurs lois aux humains, comme dans le mythe
moderne dont la démocratie moderne revendique de
s’être émancipée. Il s’agit de tout autre chose : c’est
l’appel des interdépendances qui indiquent ses limites
à la gamme des possibles que le collectif démocratique
humain peut explorer. Les limites écologiques ne sont
pas des contraintes extérieures au politique humain, mais
les lignes de vie intérieures qui dessinent notre condition humaine de tissé : tissé aux autres formes de vie
qui composent le milieu, dans un ubuntu des vivants.
Si le collectif humain n’est qu’un nœud de relations au
milieu qu’il habite, les limites dans l’usage de ce milieu
ne sont plus des contraintes externes imposées par une
Nature dont il faudrait s’émanciper, mais les lignes
mêmes de notre visage. De notre visage réel, non fantasmé : celui d’un vivant insufflé de vie par la communauté biotique qui le porte à bout de bras.
 
ÉPILOGUE  LES ÉGARDS AJUSTÉS
Notre époque de crise écologique systémique est un
temps où sont remises en jeu les relations envers les animaux, les végétaux, les milieux. Ces relations doivent être
réinventées. On peut pour cela se laisser affecter par les
traditions animistes, étant établi que leurs relations aux
altérités vivantes sont plus riches que les nôtres. Mais je
doute qu’embrasser aveuglément la cosmologie complète
de peuples amérindiens, dans une sorte de conversion de
masse, constitue une solution adéquate à notre situation.
Par quels aspects précis de l’animisme, alors, pourrait-on se laisser affecter, nous héritiers de la modernité
naturaliste (cette cosmologie qui oppose la “Nature”
d’un côté et les humains de l’autre) ? Il me semble que
les relations que les animistes entretiennent avec les animaux, les plantes et les rivières sont profilées de manière
à permettre d’entrer en contact avec les non-humains,
pour permettre un “commerce” soutenable avec eux, au
sens ancien de ce mot, qui qualifie l’interaction négociée,
aussi pacifiée et mutuellement bénéfique que possible,
dans un contexte cosmopolite, contingent, toujours au
risque de la discorde et du conflit. Un point commun
de ces relations animistes avec les autres vivants, si on se
penche par exemple sur l’animisme décrit par Descola
lorsqu’il évoque les relations “politiques” des Achuars
avec les singes laineux qu’ils chassent et le maïs qu’ils
plantent, c’est qu’elles doivent permettre d’établir une
interaction, la négociation d’un modus vivendi, impliquant des formes de réciprocité et non d’égalité, car
celle-ci est impossible de droit ou de fait (quelle égalité entre vous et chacune des millions de bactéries qui
peuplent votre système digestif ?). Dans les cultures
animistes, l’invariant de ces relations, ce qui les caractérise, ce n’est pas l’égalitarisme abstrait, c’est qu’elles
exigent toujours des égards, même à la chasse pour tuer
et manger un singe, même avec un animal dit “nuisible”, avec un framboisier ou un bosquet d’arbres sauvages dont on n’a pas d’usage. Voilà ce qu’on a perdu
et nié avec le dualisme moderne tardif.
Les autres vivants, les milieux, étaient des entités auxquelles on devait des égards, des formes de réciprocité,
du fait d’abord qu’elles font le monde qui nous fait. L’essence de la relation animiste, c’est-à-dire non moderne,
avec d’autres formes de vie, c’est les égards. L’essence
de la relation moderne, telle qu’inventée par ceux qui
ont inventé l’idée tardive de “Nature”, à l’inverse, c’est
l’inutilité des égards envers les vivants et les non-humains : leur irrationalité. Voilà l’essence de la “Nature”
des modernes : comme matière dépourvue de sensibilité et de significations propres, comme réserve de ressources dans laquelle puiser, la nature est ce envers quoi
il est irrationnel et infantile d’avoir des égards. On le
voit bien dans le discours des “adultes” prétendument
“sérieux”, en costume, qui dirigent le monde. Il serait
“sentimental, absurde, arriéré, superstitieux” de manifester du respect ou de la compassion pour les animaux ou
les végétaux, les rivières, les milieux. Pire : il faut dominer cette “Nature”, l’organiser, la mettre au travail, la
soumettre pour qu’elle ne nous submerge pas. Voilà le
fond du mépris tranquille mais réel du moderne moyen
à l’égard de tout écologisme : il regarde avec condescendance l’irrationalité des “écolos” qui revendiquent des
égards envers ce qui est pour lui de la simple “matière”.
Ce que le naturalisme, cette conception du monde occidental tardive, a créé en inventant la “Nature”, ce n’est
pas rien : ce sont les premières relations au monde qui se
passent d’égards. L’humanité, à mon sens, n’avait jamais
inventé cette idée aussi folle auparavant.
 
Et ce contraste pourrait être étendu à d’autres collectifs humains, d’autres cultures, d’autres cosmologies, pour faire ressortir la bizarrerie de la métaphysique
dualiste des modernes. Si l’on réexamine sous cet angle
ce que l’anthropologie appelle “religions païennes”,
impliquant le culte des petits dieux des rivières et des
bosquets dans la Grèce antique, des pénates et des nymphes romains, des divinités gauloises de la fertilité des
champs, des kamis du shintoïsme japonais logés dans
les forêts et les sources, on peut les comprendre autrement, hors de l’ethnocentrisme judéo-chrétien. Ce
ne sont pas là des dieux au sens spiritualiste, mais des
porteurs d’égards : ce sont les entités immanentes elles-mêmes (cette source, cette forêt) et pas un Esprit qui
s’y surajoute. Cette rivière en tant qu’elle appelle des
égards. À la charge de chaque culture, ensuite, d’inventer la nature et la forme rituelle de ces égards.
C’est ce qu’on découvre quand on décale l’attention, non pas sur la “nature” ou la “culture” comme
des blocs séparés, mais sur les relations qu’on entretient avec les êtres de nature, et celles qu’on entretient
avec les êtres humains. C’est ce décalage méthodologique de la focale qui permet cette étrange découverte et fait émerger une essence cachée du naturalisme
des modernes : la grande invention de la cosmologie
moderne, ce n’est pas le dualisme. La spécificité du
naturalisme est bien plutôt d’avoir inventé la première
cosmologie qui postule que nous ne sommes pas tenus
à des égards envers le monde qui nous a faits. Envers
le monde vivant avec qui on partage la Terre. Envers
les écosystèmes qui nous nourrissent, les milieux qui
génèrent l’eau que l’on boit et l’oxygène que l’on respire. Quelle étrange histoire que la nôtre.
Pourquoi devrait-on des égards au monde vivant ?
Mais parce que c’est lui qui a fait nos corps et nos esprits,
capables d’émotions, de joie, de sens. C’est le monde
vivant qui a sculpté toutes nos facultés jusqu’aux plus
émancipatrices, dans un tissage constitutif avec les autres
formes de vie. C’est lui qui nous maintient debout face
à la mort, par sa perfusion continue et joyeuse de vie
(cela s’appelle, entre autres, “respirer”). Débranchez ce
lien à lui et tout est fini. C’est ce qu’on appelle l’éco-évolution. Conséquemment, la question s’inverse : comment a-t-on pu devenir assez fous pour croire qu’il est
irrationnel d’avoir des égards envers ce qui nous a faits
et qui assure à chaque instant les conditions de notre
vie et de notre félicité possible ? Il faut inverser le fardeau de la preuve. C’est aux idéologues de la modernité de nous démontrer que ces égards sont irrationnels
(souhaitons-leur bon courage).
Comment ont-ils opéré ce tour de passe-passe sur les
derniers siècles ? Il leur a suffi de mécaniser le monde
vivant, de le désanimer, de le désenchanter. D’imaginer un Dieu créateur, puis de projeter ce dernier hors
du monde sensible, devenu donc profane, c’est-à-dire
réserve de ressources faite pour notre bon plaisir, et
destinée à produire de la “valeur” économique. Alors
que c’était notre environnement donateur, au sens où il
nous a tout donné, jusqu’à aujourd’hui et pour demain.
Ce qui se joue aujourd’hui, c’est que nos relations au
vivant, aux abeilles pollinisatrices, aux forêts anciennes,
aux animaux de ferme, à la microfaune des sols, sont à
réinventer : ce sont ces égards qu’il faut repenser.
 
Il ne s’agit pas pour autant d’une nostalgie antimoderne rêvant de temps anciens où l’on vénérait la
“Nature”, où elle était sacrée : c’est précisément l’effort
du concept d’égards que de déplacer tout le champ du
problème en dehors de l’opposition entre sacré et profane, entre vénérer et exploiter. Car c’est là toujours le
même dualisme. Et, d’ailleurs, sacraliser n’est pas une
bonne description ethnographique de ce que les peuples
non modernes font envers leurs milieux (qui n’est pas la
“Nature”). Sacraliser est le concept dualiste que notre tradition a élaboré en contraste binaire avec “exploiter” : il
y a le profane, matière à extraire sans égards, et le sacré,
immatériel à ne pas toucher du tout (or les non-modernes, en fait, tuent, mangent, rusent, exploitent,
cueillent, mais aussi sèment, récoltent leur “sacré”). Les
ethnographes modernes du début du XXe siècle n’ont
souvent fait que projeter leur concept provincial dualiste de sacré sur les formes rituelles et pratiques des
autres peuples, qui ne sont pas vénération et sacralisation absolues, mais relations jamais dépourvues d’égards.
Et les égards se déploient sur un autre fond de carte
cosmique que celui du dualisme visé. Ils ne s’opposent
pas à l’usage ni à l’exploitation, au contraire : plus vous
exploitez un milieu, plus vous lui devez d’égards, plus
vous prenez à la terre, plus il faut lui restituer, mais à
cette terre-là, et pas à un Dieu transcendant hors du
monde, au bosquet sacré intact, ni au parc naturel.
La logique conservationniste occidentale rend bien
visible notre héritage dualiste : sanctuarisons absolument quelques pourcents de notre territoire national,
quelques confettis, et nous pourrons exploiter en toute
bonne conscience tout le reste comme de la matière à
pressurer et gérer (ce que, dans un singulier twist de
l’histoire, les modernes à la suite de Locke appellent
“améliorer” la terre, en faire “bon usage”, c’est-à-dire
la mettre au travail par l’organisation agricole maximisant les rendements de biomasse, essentiellement de
céréales et de bétail de rente, pour nourrir les populations urbaines croissantes et, plus insidieusement, générer de la plus-value pour l’accumulation de capital).
S’il est absolument pertinent de laisser libres d’exploitation et en libre évolution de plus grands espaces142,
c’est le corollaire portant sur le reste, l’espace habité,
qui est faux (on peut le pressurer sans égards). Il n’y
a pas deux espaces, profane et sacré, il n’y a pas deux
logiques de l’action (exploiter ou sanctuariser), il n’y a
qu’un monde, et qu’un style de pratiques soutenable
à son égard : vivre du territoire avec égards. Et il faut
imaginer toute une gradation d’égards, qui vont parfois jusqu’à l’interdiction de toute forme d’exploitation
pour les milieux qu’on laisse en libre évolution ; et qui
prennent la forme des agroécologies soutenables, diplomatiques, à l’autre extrémité du spectre.
 
L’idée ici, c’est que le dualisme moderne a aspiré tout
le sacré vers la Personne humaine, et laissé le reste du
monde exsangue de toute valeur supérieure, de toute
consistance ontologique, de toute exigence éthique. Ce
n’est pas anodin, cette idée que le naturalisme a inventé
la première gamme de relations au monde qui se passe
d’égards. Le choix des mots est important ici : “égards”,
ça n’a l’air de rien, mais c’est en fait un concept élaboré,
virtuose en esquive ; c’est un concept qui se glisse et se
pose en dehors du partage moderne dualiste entre relation morale envers les personnes (les fins en soi) et rapport instrumental à tout le reste (moyens pour les fins
en soi). Ce dualisme a été formulé de manière limpide
par Emmanuel Kant, qui est sous beaucoup d’aspects
le penseur le plus important de la crise écologique,
en ce qu’il a théorisé cette opposition qui est devenue
fondatrice pour nos manières de vivre quotidiennes143.
Penser la modernité comme prisonnière de ce dualisme précis permet de comprendre autrement les mouvements les plus contemporains, et leurs errances. Par
exemple, les attitudes antispécistes sont fondamentalement coincées dans le dualisme moderne, parce qu’elles
rejouent le drame dualiste entre sacré et profane, exploiter ou sanctuariser, en utilisant comme patron du sacré
voué à sanctuariser les animaux, non pas la forme prémoderne (la Nature sacrée), puisqu’elle a été déboutée par la modernité, mais la forme hypermoderne de
sacralité, seule survivante de la dédivinisation de l’ancienne Nature : c’est la Personne humaine, considérée
comme Fin en soi, parce que dotée de Dignité (opposée
au reste du cosmos, qui n’est que moyen pour les Fins,
donc profane). En faisant basculer les animaux sentients
dans la catégorie des Personnes, l’antispécisme rejoue
et pérennise ce dualisme, qui condamne tout le reste
(les végétaux, les animaux non sentients, les milieux)
à rester de la “nature-ressource”, des moyens pour les
Personnes (humaines et animales désormais). En prétendant révolutionner la morale moderne, il pérennise
sa structure la plus toxique.
En fait, ce dualisme si évident pour nous est très provincial, très tardif et local, sous ses allures universelles.
Le vrai champ des relations aux êtres du monde, qui
s’est déployé dans toute sa diversité dans les cultures
de la Terre depuis plus de trois cent mille ans, est intermédiaire du point de vue des pratiques concrètes : ni
sanctuariser absolument, ni exploiter aveuglément
(car il est sur une autre carte métaphysique) ; c’est le
champ des égards. Partout autour du monde, dans les
cultures non dualistes, il y a exigence d’égards même
envers ce que l’on tue et que l’on mange (donc ce ne
sont pas des Personnes ou des fins en soi) ; même envers
les environnements donateurs qu’on exploite, et surtout parce qu’on les exploite, il y a exigence d’égards.
L’égard se localise discrètement entre moral et instrumental, c’est une position de réciprocité qui n’est pas
un égalitarisme ni une sanctuarisation de l’autre. C’est
là que tout se joue.
C’est en ce sens que je veux redéfinir, pour finir, la
diplomatie interspécifique des interdépendances comme
“théorie et pratique des égards ajustés”. Les égards à
inventer sont “ajustés”, et non pas “justes”, précisément parce que les êtres en présence sont des êtres en
vérité inconnus dans leurs puissances : on ne dispose
pas de leur statut moral définitif (personne, dignité,
fin en soi, moyen, pure matière) ; il faut constamment
ajuster et réajuster les égards aux réponses qu’ils nous
font, à leurs manières de réagir, de plier notre action
pour nous la renvoyer autrement. Comme les pollinisateurs des campagnes françaises nous renvoient de
manière imprévue notre usage massif des pesticides et
intrants phytosanitaires, en nous “disant” : “Si vous
continuez comme ça, nous faisons la grève de la pollinisation (la grève par la mort), et vous n’aurez plus de
fruits, de légumes, de fleurs, plus de printemps, plus
rien.” Ajuster exige un travail, un cheminement, un
coajustement en permanence, une négociation ; il ne
s’agit pas simplement de découvrir le juste et de passer à autre chose, car ce juste n’existe pas, il s’agit de
constamment recommencer l’effort pour que la relation reste juste, pour que l’accord reste juste comme
dans un orchestre. Ce n’est pas de la morale, mais un
artisanat pratique, une sensibilité, un goût empathique,
l’ajusteur est un artisan, comme un tailleur, sensible à
la singularité, toujours prêt à retailler. C’est pourquoi
cette réinvention n’est pas l’objet direct et exclusif du
droit, qui doit par son essence surstabiliser les statuts
juridiques, pour des raisons de durabilité : cette réinvention est aussi et d’abord le grand enjeu de tous les
praticiens au contact des autres formes de vie (paysans,
permaculteurs, forestiers, aménageurs, conservationnistes, urbanistes, architectes…), vers une transformation de nos usages des territoires.
Mais comment savoir quels égards montrer envers
qui ? De ce point de vue, la conjoncture actuelle est
très puissante : les révolutions de l’accès à l’information et aux savoirs nous permettent de nous reconnecter en connaissance de cause au vivant.
C’est ce que nous montrent ces praticiens et ces naturalistes contemporains qui passent la nuit sur internet,
sur des blogs d’“amateurs experts”, pour apprendre à
décrypter les comportements, les relations entre leurs
poireaux et les limaces d’un potager permacole, les
comportements des ripisylves sauvages qui distillent
l’eau de tous les nitrates et phosphates, du microbiote
intestinal et des mycorhizes forestières – et qui le lendemain passent la journée sur le terrain, ou les mains
dans la terre, à se poser de nouvelles questions, à décaler les savoirs qu’ils ont acquis. C’est cette circulation
entre les pratiques de terrain et l’extraordinaire accès à
l’information qui est permise par le web, notamment
sous sa forme amateur, qui fonde un pistage philosophiquement enrichi susceptible de nous conférer des
puissances exploratoires inouïes, pour nous apprendre
à avoir des égards ajustés à chaque forme de vie, à chaque tissage de vivants. L’opposition répétée entre réalité authentique du contact avec la nature, d’un côté, et
le monde “virtuel”, de l’autre, ne permet pas de comprendre la donne contemporaine : internet est une
prodigieuse machine d’enrichissement des relations
au vivant, dès lors qu’il fonctionne comme un opérateur de sensibilisation, immédiatement réinvesti dans
les pratiques incarnées. D’où l’importance de défendre
une culture de l’internet libre, riche de partages d’expériences et de savoirs multiples, accessibles, gratuits
(c’est le librisme). Ce qui est réactivé dans ce partage
d’informations qui enrichit nos connexions au vivant,
c’est une “culture du don”, phénomène anthropologique réactivé par les communautés de hackers : imaginez un monde social dans lequel vous seriez valorisé
non pas par ce que vous accaparez et possédez, mais
pour ce que vous donnez librement.
C’est en capturant ces pouvoirs de circulation des
savoirs intelligents, par la culture du don caractéristique du Net, qu’on peut démocratiser l’exploration des
égards ajustés envers le vivant. La sensibilité y est nourrie
par les savoirs, elle en devient plus intense, plus vibratile, plus intelligente. Elle se connecte spontanément
aux luttes : des citoyens deviennent par là experts des
alliances écologiques avec les vivants sur les territoires
qu’ils habitent et pour lesquels ils luttent, contre l’expertise des technocrates appointés par les firmes, ou au
service des Grands Projets Inutiles qui les détruisent.
Internet, avec sa circulation horizontale où chacun
peut pister des savoirs multiples, est un amplificateur
de sensibilité aux énigmes vivantes, et de lutte pour les
alliances vitales, dont on n’avait jamais disposé dans
l’histoire de l’humanité.
Ce qu’il faut réinventer par là, c’est une cosmopolitesse : il s’agit de retrouver et d’inventer les égards ajustés envers les autres formes de vie qui font le monde,
d’être enfin un peu cosmopoli.
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Royce va faire la percée qui nous intéresse ici. Sa thèse prend tout son
sens à la lumière des concepts centraux de sa philosophie politique :
la “loyauté” à une communauté, comme lieu d’appartenance historique
et construit, est pour Royce la force constitutive du monde humain.
La loyauté est pensée comme un cadre d’interprétation de l’expérience
commun à un collectif, qui permet de comprendre soi-même et le
monde. On vient donc toujours d’un camp.

Mais une fois ce postulat posé, il lui faut penser la mise en relation entre
communautés loyales à elles-mêmes : c’est dans la difficulté qu’il se
pose à lui-même, en centrant le problème sur la loyauté, que Royce
va se rendre capable de prendre au sérieux la relation avec l’altérité.
Car sans altérité, la loyauté est “au mieux solipsisme, au pire absence
de signification”. L’altérité est ce par quoi communautés et loyautés se
transforment. Il y a donc une seconde force, centrifuge, qu’il appelle
“interprétation”, centrée sur l’émergence du sens. “Pour aller au-delà de soi et trouver du sens dans l’association, il est nécessaire d’avoir
un réseau de connexions interprétatives avec d’autres, dans les termes
desquels actions et jugements peuvent être questionnés et construits”
(ibid., je traduis). Mais cette interaction, pour Royce, doit avoir une
forme particulière : elle exige souvent un intercesseur, précisément
parce que, sans lui, les logiques de loyauté ramènent l’altérité à un pur
soi (dans la fusion amoureuse par exemple) ou à un pur autre (c’est l’ennemi absolutisé). Les relations dyadiques sont “instables et sujettes au
conflit”. Cette dyade sans dehors est ce que Royce appelle “an essentially dangerous community”. La relation doit alors être médiée par un
processus d’interprétation, défendu par un intercesseur.


118 Josiah Royce, War and Insurance. An Address, Macmillan Press, New
York, 1914. On appréciera les effets de sens induits par la date de publication.


119 Scott Pratt, op. cit., p. 606 (je traduis).


120 Josiah Royce, War and Insurance…, op. cit., p. 52 (je traduis et souligne).


121 Pratt ajoute avec lucidité que, du point de vue de chacun des camps,
l’intercesseur semble vivre dans la contradiction, ses jugements
semblent erratiques et ses buts confus : mais c’est précisément que ces
derniers sont jugés suivant la communauté d’interprétation d’un camp
seul.


122 Scott Pratt, op. cit., p. 606 (je traduis et je souligne).


123 Il ne s’agit pas au sens propre du personnage de porte-parole défendu par Bruno Latour. Ce personnage exige pour être mis en place un
réseau d’institutions original décrit dans Politiques de la nature. Dans la
réalité, les porte-parole des loups ou des brebis n’ont pas grand-chose
à voir avec le personnage conceptuel latourien, puisqu’ils s’insèrent dans
les institutions de représentation traditionnelles préexistantes.


124 Par exemple, dans le Groupe national loup commandité par l’État
français, les associations de protection de la nature (APN) se présentent, légitimement à mon sens, comme les porte-parole du loup ; les
représentants du syndicalisme ovin, comme les porte-parole des éleveurs mais aussi des brebis. Or ce qui est confondant dans cette forme
institutionnelle, c’est qu’elle pérennise les clivages et les radicalise. À
savoir que, lorsque les représentants du loup proposent une mesure raisonnable au bénéfice de la relation, elle est refusée par principe et quoi
qu’il arrive par les représentants du pastoralisme, au motif que ce sont
les pro-loups qui la défendent, et qu’ils défendent nécessairement les
intérêts d’un camp au détriment de l’autre. Cela arrive aussi en sens
inverse, bien que plus rarement.


125 On assiste à ce phénomène aujourd’hui. Plus les intérêts des humains sont menacés par le changement climatique, plus la morale
spontanée se resserre autour de leur défense : les avancées en éthique
environnementale (biocentrisme et écocentrisme) de ces cinquante
dernières années sont balayées, et l’“écologie politique” devient un discours de gestion durable des milieux, destiné avant tout à la protection des seuls humains face à une “nature instable”. Si les défenseurs
du vivant sont identifiés comme des représentants des non-humains
dans une logique dualiste des intérêts contradictoires, ces non-humains
n’ont aucune chance d’être pris en compte face aux intérêts présentés
comme ceux des humains en situation de crise, de détresse ou de danger. C’est pourquoi le changement climatique appelle plus des représentants des interdépendances que des représentants des intérêts des
non-humains profilés comme contradictoires avec ceux des humains.
Cela d’un point de vue stratégique, mais aussi philosophique : mettre
en scène des représentants des abeilles ou des loups opposés aux représentants des éleveurs ou des agriculteurs, c’est mettre en scène par
glissement métonymique l’opposition dualiste Humains/Nature, or c’est
précisément le labyrinthe dont on essaie de sortir.


126 Baptiste Morizot, Les Diplomates…, op. cit., p. 289.


127 Le projet CanOvis rend bien visible une créativité de cet ordre : par
sa position originale, d’abord, au contact des éleveurs et des loups, au
service des deux. De là émergent des initiatives nouvelles. L’une des plus
prometteuses à mon sens est la création d’un outil d’aide à la décision,
en cours d’expérimentation, nommé “Vigi-prédation”. L’un des initiateurs du projet, Jean-Luc Borelli, travaillant parallèlement à l’observation des loups dans CanOvis et à la gestion du “risque avalanche”, par
son activité hivernale de pisteur-secouriste, a eu l’idée de croiser ces
deux questionnements. L’intuition consiste ici à ne concevoir le risque
d’attaques des loups sur les troupeaux ni comme une variable technique
qu’il est possible de contrôler pleinement, ni comme une fatalité sur laquelle aucune prise n’est possible, mais comme un aléa naturel : avec le
mélange d’acceptation de l’imprévu et de marge de manœuvre active
que ce type de risque particulier implique. Guidé par la similarité profonde qu’il a constatée entre ces deux types d’aléas naturels que sont
l’avalanche et l’acte de prédation, Jean-Luc Borelli a alors imaginé de
transposer au problème du loup les initiatives les plus innovantes des
experts américains et français pour la gestion du “risque avalanche”.
Ce qu’ont bien compris les experts, c’est que les meilleurs dispositifs
pour limiter les accidents reviennent à des outils simples et pragmatiques d’aide à la décision, qui permettent aux acteurs de façonner en
temps réel la vigilance la plus ajustée au contexte, et en se méfiant des
“pièges de l’inconscient”. L’outil d’aide à la décision permet d’objectiver
les paramètres de la situation pour avoir une meilleure appréhension du
danger et réagir de manière ajustée. Il s’agit d’adapter son mode de vigilance face à une situation évolutive, aussi bien pour hausser le degré
de protection face à une situation qui devient critique que pour savoir
quand le baisser et revenir au calme, de manière à ne pas s’épuiser par
une attention constante et disproportionnée. L’idée est donc de proposer aux acteurs pastoraux un outil d’aide à la décision face au “risque
loup” analogue aux outils d’aide à la décision proposés aux pratiquants
de montagne pour gérer le “risque avalanche”. L’originalité de cette approche revient donc à croiser les connaissances inédites sur le loup au
contact des troupeaux et une approche du risque qui met au centre de
la réflexion le facteur humain et les modes de vigilance à adopter, pour
améliorer en temps réel la réponse à une situation évolutive, c’est-à-dire pour apporter “la bonne protection au bon moment”. Cet outil est
actuellement en cours d’expérimentation sur le terrain, par un dialogue
et une co-construction avec des éleveurs et bergers.


128 On pourrait objecter que cette approche ne permet pas de protéger
les vivants qui ne constituent pas au sens strict des interdépendances,
par exemple les espèces redondantes dans les écosystèmes, celles qui
ne “serviraient à rien”, dans nos usages ou dans le fonctionnement sain
et autonome des écosystèmes. Alors que les éthiques environnementales biocentriques justement défendent la nécessité intrinsèque de défendre chaque forme de vie en soi. Ma réponse est que cette approche
n’a pas de visée monopolistique, elle vient s’ajouter à d’autres discours,
et surtout elle est une réponse à une conjoncture précise. En effet, la
nouvelle donne climatique, fragilisant nos conditions de vie, va placer les
humains dans des situations de vulnérabilité et de détresse, de telle sorte
que les intérêts des autres vivants ne vont pas peser lourd dans l’ordre de
nos décisions et de nos priorités. C’était un luxe des Trente Glorieuses
que de protéger les autres vivants au nom d’un droit universel à l’existence, fondé dans cet élargissement de l’éthique proposé par les philosophes des pays riches et développés. En effet, il y a une infrastructure
d’économie politique inconsciente au fond de l’éthique environnementale biocentrique du devoir envers chaque forme de vie, et elle tient en
une phrase : une fois assurées abondance et sécurité pour les humains,
on dispose désormais du temps libre, de l’énergie excédentaire et de
l’argent pour protéger les autres espèces, toutes, de la plus discrète à la
plus apparemment inutile pour nous ou les écosystèmes. Mais ce luxe
est terminé. La nouvelle conjoncture nous force à penser autrement si
l’on veut faire de la place aux autres vivants et ne pas courir le risque,
en contexte de crise systémique des sociétés humaines (climatique,
migratoire, sanitaire, alimentaire…), qu’ils disparaissent complètement
de l’agenda des priorités. Nous allons tous, dans les pays développés,
entrer dans une “écologie de subsistance” qui va renvoyer au rayon des
voitures de luxe, des jets privés et des vacances à l’autre bout du monde,
l’écologie morale et “désintéressée” de la protection de la nature, qui
reposait sur les calories excédentaires des pays riches et fonctionnait
à grand renfort de dollars et d’ONG. Cette écologie de subsistance qui
nous attend n’est ni plus ni moins que celle de tous les peuples qui ont
conscience de leurs relations constitutives avec leurs environnements
donateurs : ce que l’économiste Joan Martinez Allier appelle “environnementalisme des pauvres”. Pour le dire plus vertement : les pays les
plus riches vont connaître au XXIe siècle une migration climatique vers
l’environnementalisme des pauvres. Vers une écologie du soin des environnements donateurs, qui ne clive plus les milieux destinés à la production (sacrifiés au marché) et les milieux microscopiques sanctuarisés de
toute activité humaine pensée comme une “atteinte” (les parcs naturels
au sens traditionnel du terme). Pour ne pas perdre de vue les vivants
dans cette conjoncture où l’ordre des priorités va remettre nécessairement en haut de la pile les besoins de sécurité humains, la solution
que je propose ici revient à faire entrer le plus de formes de vie possible dans l’arche des interdépendances, qui nous présente tissés à elles,
qui transfigure nos intérêts humains prétendument séparés en communautés d’importance multispécifiques. C’est une manière d’ajuster
dès maintenant la pensée écologique à la conjoncture qui va frapper le
XXIe siècle, où l’on n’aura plus le luxe de mettre énergies et fonds dans
la protection des outardes canepetières, par exemple, seulement parce
qu’elles sont magnifiques et qu’une éthique environnementale stipule
que chaque espèce a un droit sacré à l’existence. Mais cette solution va
plus loin : en vérité, on ne sait jamais réellement qui joue quel rôle dans
les interdépendances ; et c’est en ce sens qu’il faut faire de la place au
plus grand nombre imaginable des acteurs vivant des écosystèmes, dans
le respect de leur histoire évolutionnaire, écologique et humaine.


129 Merci à Charles Stépanoff pour ses critiques sur ce point. Cette
réflexion a été inspirée de manière diagonale par sa distinction entre
chamanisme hiérarchique et hétérarchique. Voir Voyager dans l’invisible,
La Découverte, Paris, 2019.


130 Pour certains, cela peut rendre caduque la décision de l’appeler
“diplomate”, puisque la présence d’un mandant et d’un format institutionnel strict qui lui donne ses prérogatives et ses obligations appartiendrait à l’essence du personnage du diplomate. Je ne crois pas que cette
objection soit décisive (ni que les mots ont une essence) : la création
conceptuelle reposant sur une analogie implique toujours d’accentuer
et d’omettre. Accentuer certains traits du personnage d’origine, en
omettre d’autres, pour créer du neuf à partir de l’ancien. Ici j’accentue du diplomate originel certaines propriétés évidentes, mais j’omets
l’existence d’un mandant formel institutionnalisé (le mandant peut exister de manière plus informelle, ce n’est simplement pas une condition
nécessaire).


131 Il est important enfin de clarifier que cette compréhension de la
diplomatie n’implique pas de compromissions (c’est l’interprétation
classique que les “radicaux” font de toute diplomatie). Cette connotation appartient à la cosmologie dépassée où les termes séparés sont
premiers et fixes : il n’y a de compromission qu’entre les intérêts purs
de chacune des parties isolées. Dès lors qu’émerge le point de vue des
interdépendances, c’est toute la cartographie politique et morale des
intérêts qui est changée. La diplomatie en question est sans concession : elle ne fera pas de compromis quant aux intérêts de la relation.


132 Certaines de ces luttes sont notamment relayées par les interprofessionnelles apicoles (Interapi) ou les fédérations (la Fédération française d’apiculteurs professionnels, FFAP.) Mais ces pôles ne doivent pas
occulter des formes de mobilisation moins visibles, plus grass roots, qui
ont lieu un peu partout en France.


133 Un même combat est mené par les défenseurs d’une agroécologie
soutenable, qui sont aussi des diplomates envers la vie des sols, lorsqu’ils
sont obnubilés par son point de vue comme nœud de l’interdépendance.
On citera à cet égard l’inlassable travail de lanceurs d’alerte par le savoir
microbiologique de terrain des époux Bourguignon, grands diplomates
avec la vie des sols. Voir Claude et Lydia Bourguignon, Le Sol, la terre et
les champs. Pour retrouver une agriculture saine, Sang de la Terre, Paris,
2015.


134 J’ai ébauché des concepts pour penser de telles alliances agonistiques, des alliances de combat, dans “Nouvelles alliances avec la terre”,
op. cit. Léna Balaud et Antoine Chopot ont repris ce concept d’alliance
dans leur formule d’“alliances sylvestres”, en le baignant dans un autre contexte théorique, proche de Marx et de Rancière. Leur opération
a le mérite important d’activer nettement la traduction de ce concept
vers les luttes de gauche radicale, par l’usage d’un lexique conceptuel
qui en provient. Elle a néanmoins la fragilité de parler parfois d’alliances
avec les vivants en termes métaphoriques, risque que le concept d’“alliance interspécifique” essaie précisément d’annuler, pour ne pas tomber dans l’invocation poético-militante d’alliances seulement verbales,
où les vivants non humains seraient encore une fois instrumentalisés et
invisibilisés pour des causes politiques interhumaines. À leur décharge,
disons qu’il est extrêmement difficile d’esquiver toutes les métaphores
dans cette entreprise conceptuelle, qui resémantise l’idée d’alliance
pour qualifier des fronts communs avec des entités qui pourtant ne
passent pas contrat et ne parlent pas. Toute imprécision écologique et
éthologique sonne ici, à nos oreilles modernes, comme une métaphore,
parce que c’est une voie théorique interdite et ridiculisée par la modernité anthropocentrique, qu’elle ne peut entendre que comme des fables
d’Ésope. Voir Léna Balaud et Antoine Chopot, “Nous ne sommes pas
seuls. Les alliances sylvestres et la division politique”, texte issu d’une
intervention à la ferme de Lachaux en août 2017, disponible en ligne :
ladivisionpolitique.toile-libre.org/nous-ne-sommes-pas-seuls-rencontres-greffer-de-louvert/.


135 Voir sur ce point Raj Patel et Jason W. Moore, Comment notre
monde est devenu cheap, trad. Pierre Vesperini, Flammarion, Paris, 2018.


136 Ibid., p. 63.


137 Je pense ici aux pratiques défendues par le Réseau pour les alternatives forestières (RAF) ou, à d’autres égards, par la gestion Pro Silva.


138 On pourrait objecter que le projet de diplomatie interspécifique des
interdépendances, dans sa dimension de philosophie politique transformée à l’égard des vivants, est utopique. Il me semble qu’il l’est, mais “de
façon réaliste”. En un sens bien particulier formulé par John Rawls : “La
philosophie politique est utopiste de façon réaliste lorsqu’elle fait reculer
ce que la réflexion ordinaire conçoit comme les limites des possibilités
politiques pratiques” (John Rawls, Paix et démocratie. Le droit des peuples
et la raison publique, trad. Bertrand Guillarme, La Découverte, Paris,
2006, p. 18). C’est-à-dire que c’est sa capacité pragmatiste de libérer
l’imagination théorique et pratique des acteurs vers de nouvelles formes
de relations et de mobilisations qui constitue sa seule valeur potentielle.


139 Pierre Hadot, La Philosophie comme éducation des adultes, Vrin, Paris, 2019, p. 280.


140 Ibid., p. 261.


141 La difficulté contemporaine des États démocratiques à accepter
l’idée de limites de la croissance, de la production, de la consommation, révèle cette aporie. Les sociétés modernes vivent cette injonction
nécessaire aujourd’hui comme un déni de démocratie. Les théoriciens
libéraux la vivent comme une régression à l’égard du projet progressiste
(abondance matérielle et libertés pour tous), c’est-à-dire que la plateforme politique architectonique de la modernité n’était pas compatible
avec le monde vivant qui pourtant fonde les démocraties. Elle doit se
repenser en acceptant les limites non pas comme une contrainte exogène de la “Nature” qui s’imposerait du dehors à la souveraineté démocratique, mais comme une condition endogène aux collectifs humains
eux-mêmes : l’indépendance d’un collectif humain ne pourra jamais
être son déliement ni son émancipation à l’égard du monde vivant qui le
fonde. Voir sur ce point les analyses lumineuses de Pierre Charbonnier
dans Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, La Découverte, Paris, 2020.


 
ÉPILOGUE. LES ÉGARDS AJUSTÉS
 
142 La libre évolution n’est pas une mise sous cloche, mais la préservation de potentiels évolutifs, de résilience et de dynamiques écologiques
spontanées nécessaires en elles-mêmes et autour.


143 Suivant Emmanuel Kant dans les Fondements de la métaphysique des
mœurs (1785, trad. Victor Delbos, Delagrave, Paris, 1971, p. 148), l’être
humain a seul une valeur absolue : “Les êtres dont l’existence dépend de
la nature n’ont qu’une valeur relative, celle de moyens, et voilà pourquoi
on les nomme des choses ; au contraire les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne comme des fins
en soi, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être employé
seulement comme moyen, quelque chose qui par suite est un objet de
respect.”


 
POSTFACE
Pourquoi c’est important ? Pourquoi c’est si important ?
Qui, quoi ? Eh bien ce livre. Et plus largement, tous
les livres de Baptiste Morizot.
Important pas seulement pour le troufion que je
suis, poussé ex abrupto au front pour écrire cette posface ; pas seulement pour mes créations qu’ils ont profondément ensemencées ; pas seulement, disons, pour
tout parcours qui se donnerait, pour lumineux point
de fuite, la beauté d’être en vie.
Important pour cette société qui de toute chair fait
un chiffre, pour cet Occident aussi dévitalisé qu’une
molaire sans nerf, qu’on remplit par défaut de plomb.
Pour cette Terre qui n’a jamais eu besoin d’être sauvée :
seulement laissée à ses forces propres, seulement rendue à sa liberté de ressourcer ses sèves et de fasciculer.
“Naturellement.”
 
Essayons donc de poser l’enjeu, simplement.
Notre modernité, depuis trois petits siècles, est le
haillon d’une déchirure. Celle de l’étoffe dont sont tissés nos corps, en tant qu’ils sont vivants. Nous autres,
les dividus de ce siècle digital, épars dans nos technococons, nous sommes des bouts ou des balles de tissu
– les loques d’une attaque générale sur les liens. Nos liens
au monde, aussi bien que nos liens aux autres et à soi ?
tous ont été savamment effilochés. Et par-dessus tout,
les gainant tous : nos liens au vivant. À ce vivant pulsant en nous, et hors de nous, et à travers nous – tant le
vivant est un champ et un rythme, à savoir, étymologiquement, une manière de fluer. Une hydrodynamique
dont nous sommes pompes et tuyaux, geyser et source,
lac, pluie ou rivière, à l’image de la moindre cellule, de
la plus sobre bactérie ou du plus majestueux des figuiers.
Baptiste Morizot le pointe avec brio : la crise écologique actuelle est d’abord une crise de nos relations au
vivant. Donc une crise de la sensibilité. Un appauvrissement tragique des modes d’attention et de disponibilité que nous entretenons avec les formes de vie. Une
extinction discrète des expériences et des pratiques qui
participent de l’évidence de faire corps, de se sentir chair
commune avec le monde plutôt que viande bipède sous
vide d’art. “La spécificité du naturalisme est […] d’avoir
inventé la première cosmologie qui postule que nous
ne sommes pas tenus à des égards envers le monde qui
nous a faits. Envers le monde vivant avec qui on partage
la Terre. Envers les écosystèmes qui nous nourrissent,
les milieux qui génèrent l’eau que l’on boit et l’oxygène
que l’on respire. Quelle étrange histoire que la nôtre.”
Face aux mirages du technocène, qui croit pouvoir
nous terraformer le globe comme on malaxerait une
boule de pâte à tarte ; face aux écocides tranquilles, le
regard fuyant ; face au réchauffement accéléré de cette
mince couche d’air qui nous protège du cosmos et nous
plonge désormais à sept milliards dans l’autocuiseur,
soupape fermée, nous avons besoin, mieux que jamais,
d’être philosophe. Et philosophe nietzschéen. C’est-à-dire de “nuire à la bêtise” actuelle, d’en finir avec la moraline, le messianisme des apocalypses, l’antispécisme de
supermarché et les mirages du droit, ces empires prospères du réactif. Et d’armer, autant que faire se peut, une
philosophie du vivant qui soit tout autant une politique
du vivant et une praxis, qu’elle alimente. C’est exactement ce que fait ce livre – et ce qui le rend si précieux.
Dans ce champ désormais intense et disputé, au meilleur sens du terme, qu’est la pensée écologique contemporaine, Baptiste Morizot est une porte. Il ouvre sur
l’après. Non parce qu’il anticiperait mieux que quiconque ou qu’il projetterait plus loin ses visions. Précisément l’inverse : parce qu’il est là quand beaucoup
trop d’autres regardent ailleurs (j’entends : derrière
nous, au-delà, de trop loin ou de trop haut, à la manière
d’aigles myopes). Parce qu’il habite le présent de nos
relations, qu’il s’y place comme au nœud de l’écheveau et nous fait ainsi toucher ce que nous pouvons
être et comment cohabiter ensemble une fois cette absurdité abyssale d’un monde coupé du monde dépassée.
Pour le petit sapiens que je suis, lequel, comme tant
d’autres, guenille entre luttes sociales et combats écologiques, voudrait s’extraire du capitalisme qui pollue,
pille et torpille, mais patauge à mi-tronc dans l’avalanche des mauvaises nouvelles de la collapsologie, qui
cherche désespérément une boussole, un piolet, une
constellation pas trop brouillée pour franchir le col de
l’anthropocène et basculer vers l’adret – et sent pourtant bien, dans son corps grondant, dans son cœur
qui batucade, que tout est déjà là, qu’on ne manque
de rien, que le désir qui nous travaille est puissance et
splendeur, Morizot écrit des livres qui sont comme des
lèvres : capables tout à la fois d’articuler et d’embrasser le monde. Et plus trivialement : de nous nourrir.
Cette politique du vivant qui monte de ses textes,
de façon irrépressible, touche au point de fusion de
trois enjeux brûlants, qu’en sacrifiant toute élégance,
je peux formuler ainsi :
1. Comment sortir du technocapitalisme, physique
et cognitif, et conjurer enfin son économie addictive de désirs (individualisme, indépendance postulée,
consommation pulsionnelle, frénésie d’accumulation,
auto-asservissement numérique…) en y répondant par
une réactivation de nos forces de vie anesthésiées, une
confrontation retrouvée avec nos dehors et un réempuissantement de nos corps tisseurs ?
2. Comment renouer avec le vivant par une écosophie
sobre, résiliente et joyeuse qui déconstruise les angoisses
et fascinations apocalyptiques et nous fasse entrevoir,
dans nos imaginaires comme dans nos vécus, cet avenir
post-hybris, qu’on peut déjà commencer à construire ?
3. Comment, collectivement, construire une approche politique qui fasse du souci et du soin porté aux
relations, dans leur ampleur et leur complexité, le cœur
des pratiques ? Autrement dit, comment déjouer, dans
nos rapports tant aux humains qu’aux vivants, la pulsion du contrôle et de la domestication qui nous traverse depuis le Néolithique pour entrer dans cet éthos
de la rencontre et de l’accueil ? Dans cette hospitalité
envers le pas-comme-moi, dans ces empathies circulantes et croisées qui nous évastent quand on croyait
qu’elles allaient nous dévaster ? Bref, comment entrer
dans ces égards ajustés, agiles et précis, avec tout ce qui
vit et cependant diffère de nous, pour y recombiner
leurs puissances avec nos facultés propres (que nous
avons le plus souvent d’ailleurs en partage) ?
 
Osons ici le mode “slogan de manif” : il ne s’agit pas de
faire converger fin du mois et fin du monde. Mais bien de
précipiter la fin du moi pour activer la fin de l’immonde.
Et d’ouvrir ainsi à une faim du monde, une soif de s’y
inscrire en complice, en tisseur, en convive. Il est donc
temps de changer les banderoles, camarades, et d’y graffer :
Fin du moi – faim du monde : même combo !
 
Tel que je le vois, le travail de Morizot me semble
se définir par une originalité saillante et trois contributions majeures à la pensée écosophique.
L’originalité ? C’est qu’il part du terrain. C’est un
philosophe embarqué et situé. Hautement concret. L’inverse d’un parleur perché. D’où sa précision et la probité de sa pédagogie. Pas de virtuosité gratuite. Pas de
concept flou. Pas d’idée dont on ne sente les potentialités activables. On est face à une pensée motrice, née
d’un rapport vécu, et quotidien, au vivant.
 
Les trois contributions majeures ? À mes yeux :
1. Il redonne sa liberté au vivant.
2. Il le politise au plus beau sens du terme.
3. Il nous y recoud fil à fil, très finement, en conjurant
la malédiction des modernes par une réinscription de l’humain à sa juste place “panimale”.
 
Déplions un peu.
 
Libre-vivre
 
1. Il redonne sa liberté créative au vivant, donc. Loin des
mécanismes et des déterminismes qui l’ont longtemps
appauvri et défiguré. Sa distinction entre fonction et
usage tout autant que sa reprise du concept d’exaptation, qui montre qu’une fonction “prévue” pour un
organe peut être dépassée et réaffectée à d’autres pratiques, renouvellent complètement le regard qu’on
porte à l’évolution.
La nuance conceptuelle que je propose ici entre
fonction et usage a pour but d’ouvrir la voie à une
philosophie du vivant qui assume les héritages biologiques sans les transformer en déterminisme : au
contraire, ils constituent la condition de l’inventivité, de la nouveauté, et de la liberté.

L’importance donnée aux variations, aux “flux de
variantes”, à la combinatoire subtile des facultés héritées, sur les notions d’origine ou de modèle valorise la
différence et l’écart sur fond de source commune et de
convergence évolutive. Il utilise Simondon pour redonner
aux espèces une dynamique préindividuelle, antérieure
à leur prise de forme structurée, comme pour la territorialité dont il suggère la singularité, partagée par beaucoup d’espèces, d’une expérience géopolitique de l’espace.
Des animaux qu’on étudie, il rappelle : “On ne doit
jamais lire mais toujours traduire.” Encore et encore.
“Pour faire justice à ce qui a lieu, à ce qu’ils sont, à la
relation.” Comprendre : aucun être vivant ne se résume
à un automate ou à un programme. Tout est toujours
créature libre et située, opérant sous contrainte et inventant ses émancipations. Cette liberté qu’on supposait
inhérente aux seuls humains, elle trouve sa forme spécifique en réalité partout – et elle exige par conséquent
l’égard. Et l’interprétation. Prudente, intelligente, circonstanciée.
D’où aussi cette importance accordée au perspectivisme de Viveiros de Castro, que Baptiste métabolise
par exemple dans sa géopolitique des crottes de loup :
“Manier des analogies d’éthologie perspectiviste nous
libère simultanément de l’anthropomorphisme simpliste (« les laissées sont des blasons »), de la naturalisation abêtissante de l’humain (« les blasons humains
ne sont que des laissées ») et du réductionnisme éthologique (« les laissées ne sont que des stimuli qui se
déclenchent par conditionnement opérant »).”
C’est que dans un monde vivant libre, il faut savoir
penser et sentir l’autre par similarité de relation, sans
l’aplatir dans nos plis. S’il est libre, “comme nous”, il est
aussi un corps autre que nous à partir des potentialités
duquel il faut tenter de comprendre ses choix comportementaux. “Chaque animal ne voit pas, ne configure
pas le monde depuis son esprit, mais depuis son corps :
c’est son corps avec ses puissances de sentir et de faire
propres qui fonde sa perspective sur le monde. C’est
la grande idée du perspectivisme.”
Penser loup, sentir brebis, percevoir comme patou
– oui – à condition d’être conscient que ce sont les
structures de relation au monde qui sont analogues,
pas le rapport direct, lui toujours singulier.
 
Repolytisation
 
2. Baptiste Morizot politise le vivant de la plus noble et
profonde des façons. Pour moi, c’est absolument décisif. Notamment pour sortir des apories actuelles entre
extractivisme et sanctuarisation de la nature. Ou pour
envisager “la planète” autrement que comme un globe
de cristal que nous devrions condescendre à “sauver”.
Il politise le vivant d’abord parce qu’il refonde, on
vient de le voir, chaque vivant dans sa liberté souvent
déniée. Moins pour en faire des “sujets de droit” aptes
à une démocratie fantoche dont l’humain serait le
marionnettiste que pour les resituer au cœur d’un commerce, au sens ancien, dont tous les vivants sont acteurs.
Politiser, surtout, c’est avoir su remettre la relation au
cœur de tout. Partir de la relation, qu’elle soit symbiotique ou prédatrice, mutualiste ou parasitaire, en restituer les nœuds et les tensions, repotentialiser à travers
elle les écosystèmes, montrer qu’elle seule est réellement
productrice de mondes. Et déployer autour et pour elle
une constellation de concepts qui font la force plastique
de la pensée de Morizot : la rencontre, la cohabitation,
l’interdépendance, l’art diplomatique. Concevoir l’éthologie comme une éthopolitique et avec plus de délicatesse
encore : comme un art relationnel, qui soulève avec une
finesse neuve la question du vivre-ensemble dans ce petit
bout de cosmos vert et bleu qui tourne autour d’un soleil.
En épilogue du livre, Baptiste Morizot va encore
plus loin. Il pose sur le comptoir conceptuel un outil
(ou est-ce une arme ?) à mon sens appelé à des développements extrêmement féconds. Il l’a baptisé l’“égard
ajusté”. L’articulation des deux mots incarne par elle-même la relation à trouver. Elle fonctionne comme
une pince multiprise qui dit à la fois l’habitus, le pli
et l’éthique à porter aux êtres vivants (esgarder = veiller
sur, issu de la racine indo-européenne ower, “faire attention”) et la conduite éthologique à mettre en œuvre :
ajuster ces égards, ces attentions entre elles, veiller à la
vitalité de la relation, respecter les interdépendances et,
mieux, les (ré)agencer pour les aider à retrouver leur
fluidité, pour les faire cohabiter et cofonctionner si
elles s’autonomisent dans une conflictualité morbide.
[…] redéfinir […] la diplomatie interspécifique comme “théorie et pratique des égards ajustés”. Les égards
à inventer sont “ajustés”, et non pas “justes”, précisément parce que les êtres en présence sont des êtres en
vérité inconnus dans leurs puissances. […] constamment recommencer l’effort pour que la relation reste
juste, pour que l’accord reste juste comme dans un
orchestre. Ce n’est pas de la morale, mais un artisanat pratique, une sensibilité, un goût empathique,
l’ajusteur est un artisan, comme un tailleur, sensible
à la singularité, toujours prêt à retailler. C’est pourquoi cette réinvention n’est pas l’objet direct et exclusif du droit, qui doit par son essence surstabiliser
les statuts juridiques, pour des raisons de durabilité :
cette réinvention est aussi et d’abord le grand enjeu
de tous les praticiens au contact des autres formes de
vie (paysans, permaculteurs, forestiers, aménageurs,
conservationnistes, urbanistes, architectes…), vers
une transformation de nos usages des territoires.

À ces égards, Morizot offre donc une multitude possible d’ajustages et d’ajustements, de justesses et de justices immanentes, issues du contexte. Il redonne aussi
tout un jeu à des rapports qu’on croyait rigides et déterminés et “toute une gradation d’égards qui vont parfois jusqu’à l’interdiction de toute forme d’exploitation
pour les milieux qu’on laisse en libre évolution ; et qui
prennent la forme des agroécologies soutenables, diplomatiques, à l’autre extrémité du spectre”.
Dans nos échanges, mes obsessions d’auteur ont parfois reproché à Morizot le terme de “diplomate” ou de
“diplomatie” que je trouvais tantôt un peu fade, tantôt
restrictif (diplo- signifie deux et les rapports sont toujours multiples), tantôt rappelant trop son cadre sémantique fondé sur le mandatement d’un individu pour la
défense d’un camp. Je trouvais que le mot ne rendait
pas grâce à l’approche polyphonique, sinon polyphrénique, très profonde, qu’il développe. Mais c’était sans
doute qu’un seul terme ne peut dire la complexité d’un
rapport. Et qu’en couplant un substantif (égard) et un
verbe (ajusté) au participe passé, il se donne enfin “les
moyens de sa politique”. Ou plutôt : de sa polytique. À
savoir une politique qui dépasse la binarité des camps
pour agencer des rapports inévitablement multiples.
Car le diplomate qu’il invoque, au fond, qu’est-il sinon
un homme (ou une femme) polytique ? C’est-à-dire un
humain qui assume d’être originaire d’un camp et qui
pourtant ne cesse de se mettre au service de la relation,
d’être l’égardien des interdépendances plutôt que le gardien féroce des identités, d’une espèce et d’un camp.
Si chez l’animal, par la grâce du survisage et comme
le dit Portmann, “le plus haut degré de l’existence individuelle, la possibilité de manifester des états intérieurs,
est au service de la rencontre”, l’homme polytique est celui
qui va au contact des aliens familiers, qui intercède pour
eux et fabrique de l’apprivoisable à partir de l’étrangeté.
Il affronte le travail de traduction, il interprète les pistes,
les expressions et les signes et il se retrouve troué/fendu,
traversé par cette vie multiple qu’il décrypte sans certitude et articule sans transcendance. Tant bien que mal.
Pour une génération comme la mienne, éduquée
sous Sartre et Camus, biberonnée à l’Absurde et à la
coupure ontologique, gavée du mythe moisi et si longtemps “moderne” du mutisme de l’univers, plombée par
cette postulée solitude de limace mélancolique face au
silence des landes et de la mer, on ne remerciera jamais
assez Morizot et ses pairs de nous avoir redonné cette
perception vibratile d’un monde dont l’étoffe de taffetas changeante bruisse à travers nous – et dont chaque mouvement agite la toile intime de ces liens qu’on
avait crus perdus. Grâce à eux, nous sommes déjà les
enfants d’une nouvelle polytisation.
 
Toujours dedans, jamais devant
 
3. Et j’en viens au troisième apport majeur de ce livre.
Il nous réinscrit dans le vivant. Il recoud notre appartenance commune. Il nous redonne notre place et notre
chance. En brisant le quatrième mur de ce théâtre de
l’humanisme-centre-de-tout, il nous réintroduit (presque comme une nouvelle espèce) au cœur des liens qui
libèrent. De l’indépendance sanctifiée par le libéralisme,
il fait de l’interdépendance non seulement un fait mais
une force. Plutôt qu’une contrainte vécue comme un
monceau de chaînes, il nous rappelle que cette interdépendance est l’écheveau princeps de notre émancipation. Il faut citer in extenso ce passage magnifique :
Le tissu du vivant est une tapisserie de temps, mais
nous sommes dedans, immergés, jamais devant.
Nous sommes voués à le voir et le comprendre de
l’intérieur, nous n’en sortirons pas.

C’est ce que rend visible une approche inséparée
du vivant : une philosophie simultanément éco-évo-étho, c’est-à-dire sensible aux tissages horizontaux
avec la communauté biotique tout autour (écologie
dénaturalisée), sensible aux tramages verticaux avec
la manne des ancestralités plongeant dans l’immémorial (évolution démécanisée), et attentive au pouvoir du vivant d’ouvrir des dimensions de l’être :
l’espace pour des formes d’existence inventives
(éthologie philosophiquement enrichie).

L’écologie dénaturalisée est ouverte aux dimensions politiques des relations interespèces ; l’évolution démécanisée travaille sur les sédimentations
d’ascendances disponibles et la réserve exaptative qui
rend possibles des relations nouvelles ; l’éthologie enrichie est une éthologie du “voir comme” construite
sur l’analogie perspectiviste comme méthode. Elle accueille la dimension biosémiotique des communications et des conventions, des accords, des mœurs et
des coutumes des vivants.
 

[…] Les ancestralités animales sont comme des
spectres qui vous hantent […]. Des spectres bienveillants, qui vous viennent en aide, qui font de
vous un panimal, animal total, métamorphe comme
le dieu Pan, lorsque le besoin s’en fait sentir, pour
inventer une solution inouïe au problème de vivre.

Bien entendu, beaucoup de penseurs et d’activistes
contemporains portent et encouragent aussi ce renouement avec le vivant. Mais Baptiste ne l’amène pas seulement d’un point de vue conceptuel. Il l’importe dans
ses pratiques et l’active par ses modes de perception. Il
l’incarne dans son expérience du pistage et en réverbère
l’émotion par ses qualités narratives et par son style.
Le pistage enrichi est le versant sensible et pratique
d’une approche philosophique inséparée du vivant,
c’est un style d’attention. Une manière d’être sur le
qui-vive : un qui-vive disponible à la prodigalité des
signes du vivant épais de temps et tissé d’aliens familiers. Un qui-vive immergé, toujours dedans jamais
devant.

Du style en philosophie
 
“Les grands philosophes sont aussi de grands stylistes. Le
style en philosophie, c’est le mouvement du concept.”
Qui l’a dit mieux que Deleuze ?
Lorsqu’on écrit, comme Morizot, au cœur du vivant,
se pose une question d’écriture redoutable. Ou plutôt une pléiade de questions d’écriture redoutables !
À commencer par celles-ci : comment insinuer des
affects animaux dans ses phrases ? Comment écrire
non pas sur la relation, mais du ventre grondant de la
relation, comme si l’on partait du soleil pour raconter ses rayons ? Comment, surtout, atteindre ce pôle
d’empathie avec une forme de vie, disons le loup, où
soudain on ne va plus décrire ce que fait le loup, mais
écrire-loup, lupiner comme on bégaie, turlupiner férocement sa syntaxe pour tenter, en tapinois, de piéger
un devenir-loup à l’intérieur d’une cage de mots et y
creuser dessous, tunnel possible, cette fameuse langue
étrangère dans la langue à partir de laquelle vont pouvoir monter des affects inouïs.
Baptiste n’esquive pas le défi, au contraire, il s’y
frotte, et parfois de façon superbe, comme dans le final
de l’épisode 3 d’“Une saison chez les vivants” où il irradie d’une gerbe les sens d’un seul hurlement :
“Je suis là, venez, ne venez pas, trouvez-moi, fuyez,
répondez-moi, je suis votre frère, l’amante, un
étranger, je suis la mort, j’ai peur, je suis perdu, où
êtes-vous ? Dans quelle direction dois-je courir, vers
quelle crête, sur quel sommet ? C’est la nuit. Percez le brouillard d’une étoile sonore, que je la suive !
Et lequel d’entre vous est à portée de voix ? Ami ?
(Sotto voce.) Ennemi ? Faisons meute ! Nous sommes
meute. Allez ! Qui m’aime me suive ! Êtes-vous là ?
Je suis l’incomplet, le vôtre, l’inconsolé. (Allegro.) Il y
a fête à faire, nous sommes sur le départ, la cérémonie est avancée, et je suis fragment. Il y a quelqu’un ?
J’ai hâte. Joie ! Ô joie !” (Quelqu’un a répondu.)

Un seul hurlement.

C’est qu’écrire du point de vue d’un autre corps, qui
incarne et active d’autres manières d’être vivant, exige
d’aller chercher en soi son corps enfoui, feuilleté d’ancestralités animales, et d’en réveiller les puissances. Ça
n’a rien d’impossible. Il y faut simplement du talent,
une aptitude à la plongée, cette porosité humide à des
états d’être proches du nôtre qu’on va transposer, selon
l’indépassable suggestion de Mallarmé : s’attacher aux
correspondances rythmiques de la nature et les transposer dans la langue par des correspondances affines.
Trouver dans le jeu des sons et les torsions de la syntaxe de quoi réverbérer en miroir le jeu des rapports et
les torsions du réel.
Autrement dit, si l’on éprouve en soi cet affect de
la meute, qui est bande, avec cette sensation fondue
d’être à la fois protégé et fort, trouver une façon d’en
dire le déboulé mordant des gueules, cette “pure rivière
de crocs, filante”. Si monte la perception soudaine de
l’errance néophile et joyeuse du loup dispersant, lui
donner ce mouvement rythmique de syntaxe, d’abord
sautillant et leste, de virgules légères, puis l’ancrer d’un
syntagme plongeant, pour l’étirer ensuite, par de petits
mouvements d’éventail, vers un désir lancinant et autre :
“tout goûter, tout tenter, ne rien faire, flâner, s’ennuyer
ferme, et puis le soleil tombe là-bas, et l’on sent monter dedans la petite solitude, l’envie d’un masque de
loup à lécher, l’envie de l’excitation d’être ensemble,
de l’odeur chaude des autres comme d’une fumée qui
nous baigne, l’envie des autres”.
Ou encore cette prédation sur la bête indistincte
du paysage, comme sortie du corps même des montagnes, et l’image fait alors surgir des “sangliers-collines fumantes” qui concatènent en deux substantifs
la fusion d’un monde vécu inséparé.
Ce ne sont encore, dans la prose de Morizot, que
d’humbles exemples, comme si l’exigence philosophique s’interdisait la poésie qui seule pourtant aurait
les moyens sensuels de nous faire basculer de l’autre côté
de la nuit, là où l’animal serait enfin fondu dans nos
sangs, réhabilité dans nos rythmes et rappelé, par force
cocons de mots, à nos socles ontologiques communs.
Si, comme le suggère encore Deleuze, le concept ne
peut jamais être complet sans l’aile affective et perceptive qui va l’équilibrer et assurer enfin sa pleine aviation, comment prétendre parler du vivant dans toute
son extension sans avoir à se forger un style qui soit
cette vie réticulée en syntagmes, rauquée en sons fauves,
gazouillée d’allitérations menues pour être finalement
barrie d’assonances aussi pachydermiques qu’un martelé d’éléphants dans une savane sèche ? On ne fera pas
reproche à Baptiste de n’en point avoir conscience :
Les égards ajustés commencent par une compréhension de la forme de vie des autres, qui tente de faire
justice à leur altérité : elle implique donc de tailler
un style ajusté pour parler d’eux, pour transcrire leur
allure vitale par les mots – ce qu’ils ne feront pas. Et
c’est en un sens toujours un échec, on ne fait jamais
justice, mais c’est pour cela qu’il faut palabrer sans
fin, traduire et retraduire les intraduisibles, réessayer.
Il faut arriver à parler d’eux avec le langage qu’on
utilise pour parler de nous, pour montrer qu’ils ne
sont pas de la matière physique, de la “Nature” ;
mais en ployant ce langage de manière que leur
étrangeté apparaisse.

S’ouvrirait ainsi – et puisse ce rêve alimenter les futurs
livres de Baptiste – une philosophie qui renouerait avec
sa poésie nécessaire tant le vivant, plus que tout autre
concept, mieux que tout autre, appelle dans l’écriture
une variété de timbres, de poussées, de salves et de sensations, de souffles et de bourgeonnements, bref une
vitalité stylistique extrême sans laquelle elle restera un
alignement sage de sculptures sur bois. Le vivant ne se
décrit ni ne se représente, il se chorégraphie. Il en appelle
à la fluence. Il exige sa syntaxe, tempétueusement.
 
L’alliage incandescent
 
Manières d’être vivant que vous tenez dans vos mains
n’a rien du livre de philosophie classique, vous l’aurez deviné, conçu à son bureau, dans la rigueur descendante des concepts. Il relève d’autant de manières
d’écrire qu’il en existe de mettre sa pensée en vie : par
l’observation intense et scientifique du terrain (“Passer de l’autre côté de la nuit”) ou le récit d’aventures,
proche du thriller éthologique, que délivre la chronique
du pistage des loups (“Une saison chez les vivants”) ;
par la lecture affûtée des grands penseurs (“Cohabiter
avec ses fauves”) ou le test d’une hypothèse géniale et
la fiction d’un rituel (“Les promesses d’une éponge”).
Si bien que ce recueil fait lever un accueil, un accueil
du dehors qui dans nos crânes s’importe, plus qu’il ne
clôt un cercueil pour pensées déjà froides. Et si j’étais
canadien, je pousserais même jusqu’à dire qu’il s’agit
d’un bouscueil : ce mouvement des glaces sous l’action
du vent, de la marée ou du courant, comme s’il fallait
bien tout un printemps de débâcle pour enfin dégeler
les dualismes hiérarchiques qui nous bloquent.
À mes yeux, Baptiste Morizot est un bâtard. C’est sa
force. Il est ce romancier raté qui écrit merveilleusement,
ce trappeur en peau de phoque qui fait des ronds dans
la neige et soudain devient le barbare d’un fauve. Il est
ce pisteur qui dépiaute les crottes, explore les grottes et
traque les grattis, ce chaman sans mystique, ce monomaniaque à demi mélomane, qui hurle avec les loups.
Il est ce psychologue au chevet des modernes et cet
ethnologue par procuration qui nous réfracte les Amérindiens et, en passant sous une branche, revit soudain
au temps des mythes. Certaines nuits, il devient tour
à tour berger, patou, brebis et loup, étoile et prairie,
espion militaire et meute dispersante – mais philosophe
toujours et éthologue de fait, en interprète aussi prudent que rigoureux d’un monde animal qui le fascine.
On aurait donc tort de lire dans cet album d’éthosophe la nonchalance d’une pensée qui vagabonde et
nous rendrait témoin de ses heureuses errances. Car si
l’on y chemine, oui, d’épiphanies en pleine nature en
intuitions de foudre, on n’y perd jamais la consistance
foncière. Pensée qui se déplace et se déplie moins en
archipel qu’en forêt qui pousse, densifiant ses futaies
et étirant son emprise sur les friches.
Baptiste Morizot est un grand philosophe, pour une
raison (et d’une façon) très belle : il met la vie à l’intérieur de la pensée. La sienne tout autant que la nôtre
si ces trivialités propriétaires ont le moindre sens dans
un champ qui traverse tout et tous.
Pas tant la vie comme idée que la vie comme
virulence, empreinte sensible, prodigalité des pistes,
bourgeonnement des hypothèses qui se pressentent
fleur, qui vireront thèses, qui deviendront fruit.
Et puisque le vivant est en nous, au cœur de nos
lymphes et de nos ventres microbiotes, en nous comme
ascendances animales qui grondent et se font jour dans
une myriade d’actes cognitifs et de perceptions filantes,
en nous encore en tant que le vivant est notre commun
miracle et notre commune expérience, quoi d’étrange à
ce qu’il y crépite en intercept de la pensée ? Ce par quoi
elle s’électrise, trace ses frayages, intersecte nos routes
– et nos routines troue.
 
La pensée de Baptiste est un bougé à travers les blocs
de calcaire du naturalisme, qu’elle disloque. Elle en
remonte les pierriers croustillants qui font patiner les
ascensions, à peine amorcées, qu’une véritable philosophie du vivant devrait entreprendre. C’est un troll
perçant en passant, d’une flèche taquine, les concepts
aussi gros et vides que des ballons publicitaires : nature,
culture, effondrement…
Il pense comme il piste, en dansant parmi les cistes, le
sac à dos mental bourré de lectures, l’épaule au contact
des buis, l’oreille aux aguets. Et si ses concepts sont aussi
riches, il le doit à mon sens à leurs sites d’éclosion, à
sa capacité à ruminer debout sur les crêtes, penché sur
une empreinte, la nuque cassée à force de suivre une
voie qui s’efface et se recreuse dans la neige molle. Philosophe de terrain, hein ? Oui, terrestre et terreux, terre
à terre même quand il le faut, pour la minute d’après
lever les yeux au ciel en savourant le jizz d’un gypaète,
puis remonter au fil de l’eau, la rivière pour syntaxe, le
museau qui renifle et le loup en point de fuite. Mais
philosophe surtout parce qu’il sait et sent à quel point
le concept pur n’est rien sans les affects et percepts qui
le hantent, sans cette traversée incessante, en zigzag,
amont-aval, proche et lointaine, qui va des sensations
(et même des émotions les plus enfantines) à la clarté
d’une idée. En sollicitant, à chaque va-et-vient, une
bordée de modes d’attention qui découpent le réel, le
cadrent, en trient les scories pour en dégager les pépites.
À cette pratique et à cette faculté de mettre en vibration, conjointe et fusionnelle, ce triple rapport au monde
– affect-percept-concept –, Baptiste a donné ce nom
magnifique : l’alliage incandescent. Ce que j’ai appelé,
en plus fade, dans mon roman Les Furtifs le “rouge
ouvert”. Et tenté de traduire dans l’album de musique par cet idiome, inspiré de Van Gogh découvrant
la violence des lumières de Provence et les approchant
avec une forme de terreur : entrer dans la couleur. Une
“manière d’être vivant”, pleinement et multiplement
vivant : dans sa pensée, à fleur de peau, main dans la
braise et par la paume des yeux, atteindre ce point d’incandescence très profane où le présent est une épée de
forge, qu’on empoigne sans se brûler.
Énigme parmi les énigmes, la manière humaine
d’être vivant ne prend sens que si elle est tissée
aux milliers d’autres manières d’être vivant que les
animaux, végétaux, bactéries, écosystèmes, revendiquent autour de nous.

Puisse ce livre vous offrir comme il me l’a offerte la
joie intense – pour le volume de son corps comme dans
la petite boîte d’os de son crâne – que procure cette sensation d’être à la fois élargi(e), élevé(e) et approfondi(e).
D’être juste un peu plus grand en quittant ces pages,
tout simplement.
Que demander d’autre ?
 
ALAIN DAMASIO,

octobre 2019.



 
L’ASSOCIATION POUR LA PROTECTION DES ANIMAUX SAUVAGES
 
Parce que l’urbanisation galopante est sourde et aveugle au
bruissement de la vie sauvage ;
Parce que la chasse s’octroie encore trop souvent la part
indue du dominant ;
Parce que la loi qui s’essaye à la protection est entravée
par les dérogations, les exceptions, la lourdeur des procédures
et l’opposition de nombreux groupes de pression ;
L’ASPAS crée des Réserves de Vie Sauvage® où l’exubérance
de la nature est laissée en libre évolution. Aucune activité
humaine n’y est autorisée, hormis la balade contemplative,
amoureuse ou curieuse. Ce label est, à ce jour, le plus fort niveau
de protection en France. Plus nous rendons à la nature sauvage
des territoires où elle peut s’exprimer pleinement et librement,
mieux nous retrouvons une place à notre mesure, sans démesure.
 
L’ASPAS est une association sans but lucratif, reconnue
d’utilité publique et 100 % indépendante : une exception dans
le paysage associatif de la protection de la nature. Elle défend
les sans-voix de la faune sauvage, les espèces classées
“nuisibles”, les jugés insignifiants ou encombrants. L’ASPAS
mobilise l’opinion publique, interpelle les élus et sensibilise tous
les publics à la nécessité de protéger les milieux et les espèces.
Son savoir-faire juridique est unique. Depuis plus de 30 ans,
elle a engagé plus de 3 000 procédures devant les tribunaux
pour faire respecter et évoluer positivement le droit de
l’environnement, y compris contre les pouvoirs publics lorsque
ceux-ci ne respectent pas la législation en vigueur.
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Un extrait d’“Une saison chez les vivants” est d’abord paru sous le titre
“La forme d’un cri”, dans Billebaude, no 14, avril 2019. © Billebaude,
Glénat / Fondation François Sommer, 2019.
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Une version abrégée de “Passer de l’autre côté de la nuit” va paraître
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interdépendances” dans Terrain. Anthropologie & sciences humaines,
no 73, avril 2020.
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