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SIXIÈME PARTIE
Les quatorze années que j’ai vécues à Bergen, de 1988 à 2002, sont depuis longtemps révolues, elles n’ont pas laissé de traces en dehors de quelques épisodes dont certains se souviennent peut-être, réminiscences furtives chez l’un ou l’autre, en plus évidemment de tout ce que ma propre mémoire garde de ce temps-là. Mais c’est étonnamment peu. Des milliers de journées passées dans cette petite ville de la Région Ouest, aux rues étroites et luisantes de pluie, ne subsistent que quelques rares faits et beaucoup d’ambiances. J’avais écrit un journal mais je l’ai brûlé. J’avais pris des photos mais il n’en reste que douze, elles gisent en tas par terre à côté de mon bureau, avec les lettres que j’ai reçues à cette époque. Les feuilleter ou en lire des bribes m’a toujours déprimé, c’était une période épouvantable. Je savais si peu, désirais tant mais n’arrivais à rien. Pourtant, je débordais d’enthousiasme à l’idée de m’installer dans cette ville ! Cet été-là, j’avais fait du stop jusqu’à Florence avec Lars, nous y étions restés quelques jours avant de continuer en train jusqu’à Brindisi, il faisait si chaud qu’on avait l’impression de brûler quand on se penchait par la fenêtre. Une nuit à Brindisi, un ciel noir, des maisons blanches, une chaleur quasi féerique, la foule dans les parcs, partout des jeunes à mobylette, des cris et du bruit. On fit la queue devant la passerelle du gros bateau en partance pour Le Pirée, avec beaucoup d’autres, presque tous des jeunes avec leur sac à dos, comme nous. Quarante-neuf degrés à Rhodes. Une journée à Athènes, l’endroit le plus chaotique que j’aie jamais visité, et cette chaleur insensée, ensuite, le bateau pour Paros et Antiparos où on passa nos journées sur la plage et nos soirées à nous soûler à l’alcool fort. Une nuit, on rencontra des Norvégiennes et, pendant que j’étais aux toilettes, Lars leur raconta qu’il était écrivain et qu’à l’automne il entrerait à l’Académie d’écriture. Ils en parlaient lorsque je revins et Lars se contenta de me regarder en souriant. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? Je savais qu’il mentait sur des petites choses, mais en ma présence ! Je ne dis rien mais décidai qu’à l’avenir je l’éviterais. On retourna ensemble à Athènes, je n’avais plus d’argent, et Lars, qui en avait encore beaucoup, décida de rentrer chez lui le lendemain par avion. Au restaurant, pendant qu’il mangeait du poulet, le menton luisant de graisse, je bus un verre d’eau. Pour rien au monde je n’aurais quémandé de l’argent, la seule façon d’en accepter de sa part eût été qu’il me propose de m’en avancer. Mais il ne le fit pas et je me couchai la faim au ventre. Le lendemain, il partit pour l’aéroport et je pris un bus pour sortir de la ville, descendis près d’une autoroute et fis du stop. À peine quelques minutes plus tard, une voiture de police s’arrêta, ils ne parlaient pas un mot d’anglais mais je compris qu’il était interdit de faire du stop à cet endroit, alors je retournai en bus au centre-ville et, avec mes tout derniers sous, je m’achetai un billet de train pour Vienne, un pain, une grande bouteille de Coca et une cartouche de cigarettes.
Persuadé que le voyage ne prendrait que quelques heures, j’eus un choc quand je compris qu’il durerait presque deux jours. Dans le compartiment, il y avait un Suédois de mon âge et deux Anglaises dont j’apprendrais qu’elles avaient deux ou trois ans de plus que moi. Nous étions en Yougoslavie depuis déjà un moment lorsqu’ils comprirent que je n’avais ni argent ni à manger, et ils me proposèrent de partager ce qu’ils avaient. Le paysage était si beau que ça faisait mal. Vallées et rivières, fermes et villages, des hommes vêtus, selon moi, comme au XIXe siècle et qui visiblement travaillaient la terre à l’avenant, avec des chevaux et des charrettes à foin, des faux et des charrues. Une partie du train était soviétique, et le soir je m’aventurai dans ces wagons, fasciné par cet alphabet inconnu, ces odeurs inconnues, cet aménagement inconnu, ces visages inconnus. Arrivés à Vienne, Maria, l’une des filles, voulut que nous échangions nos adresses ; elle était séduisante et en temps normal je me serais dit que je pourrais lui rendre visite à Norfolk, et peut-être me mettre avec elle et habiter là-bas, mais ce jour-là, arpentant les rues de la périphérie de Vienne, cela n’avait aucune importance, j’étais toujours habité par Ingvild que je n’avais rencontrée qu’une seule fois, à Pâques ce printemps-là, mais avec qui j’avais correspondu, et elle éclipsait tout. Une femme trentenaire, blonde et austère me prit en stop jusqu’à une station-service sur l’autoroute ; là, je demandai à des chauffeurs de poids lourds s’ils avaient de la place pour moi, l’un d’eux acquiesça, il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, brun et mince, le regard enflammé, il voulait juste se restaurer avant de partir.
Dans la chaleur du crépuscule, je fumais en regardant les lumières de la route devenir plus nettes à mesure que le soir tombait, enveloppé du bourdonnement de la circulation, lui-même interrompu par les claquements brefs mais secs des portières ou par les voix inopinées des gens qui allaient et venaient entre le parking et la grande station-service. À l’intérieur, on mangeait en silence, chacun pour soi, parmi quelques familles dont les tables étaient encombrées. J’étais en proie à une jubilation muette, c’était exactement ce que j’aimais le plus, l’ordinaire, le familier, une autoroute, une station-service, une cafétéria, que pourtant je ne connaissais pas car partout des détails les distinguaient de celles dont j’avais l’habitude. Le chauffeur sortit, hocha la tête dans ma direction, je le suivis, grimpai dans l’énorme véhicule, déposai mon sac à l’arrière et m’installai. Il démarra, ça grondait et tremblait de partout, les phares s’allumèrent, on sortit du parking en roulant lentement, puis de plus en plus vite mais toujours lourdement, jusqu’à ce qu’on soit bien engagés dans la file de droite de l’autoroute et que pour la première fois il jette un coup d’œil dans ma direction. Sweden ? demanda-t-il. Norwegen, répondis-je. Ah, Norwegen ! dit-il.
 
Il me transporta toute la nuit et une partie du lendemain. On échangea quelques noms de footballeurs, il s’enthousiasmait particulièrement pour Rune Bratseth, mais comme il ne parlait pas un mot d’anglais, on en resta là.
En Allemagne, très affamé mais sans un sou en poche, il ne me restait plus qu’à fumer, faire du stop et garder espoir. Un homme jeune en Golf rouge s’arrêta, il s’appelait Björn, allait loin et avait le contact facile. À destination, le soir, il m’invita dans sa maison et m’offrit du muesli et du lait, j’en mangeai trois portions, il me montra des photos de vacances que son frère et lui avaient passées en Norvège et en Suède quand ils étaient petits. Son père était fou de Scandinavie, d’où son nom, Björn. Il ajouta en secouant la tête que son frère s’appelait Tor. Il me reconduisit jusqu’à l’autoroute, je lui donnai ma triple cassette des Clash, il me serra la main, on se souhaita bonne chance, et je repris position sur une bretelle d’accès. Au bout de trois heures, un homme en 2 CV rouge s’arrêta, il avait les cheveux hirsutes, la barbe et des lunettes, il allait au Danemark et pouvait m’y emmener. Il prit soin de moi, montra de l’intérêt quand je lui racontai que j’écrivais, et je pensai qu’il était peut-être professeur d’université, il m’acheta à manger dans une cafétéria, je dormis quelques heures, il m’acheta encore à manger au Danemark et, quand il finit par me déposer, j’étais au centre du pays, à quelques heures seulement de Hirtshals, donc bientôt chez moi. Mais le reste du trajet traîna davantage, on me prenait pour quelques dizaines de kilomètres, et à onze heures du soir, n’étant qu’à Løkken, je décidai de dormir sur la plage. Je suivis une route étroite à travers une forêt aux arbres peu élevés, du sable recouvrait l’asphalte çà et là, et bientôt des dunes s’élevèrent devant moi, je les gravis et la mer m’apparut grise et brillante dans la clarté des nuits d’été scandinaves. Des bruits de voix et de moteurs de voitures me parvenaient d’un terrain de camping ou de bungalows situés à quelques centaines de mètres.
C’était bon d’être au bord de la mer. De sentir l’odeur légèrement salée et l’humidité qu’elle exhalait. C’était ma mer, j’étais presque chez moi.
Je trouvai un creux, déroulai mon sac de couchage, m’y glissai, remontai la fermeture et fermai les yeux. C’était plutôt désagréable, j’avais l’impression que n’importe qui pouvait trébucher sur moi mais, la fatigue des derniers jours aidant, je m’éteignis comme une bougie sur laquelle on souffle.
Réveillé par la pluie, je m’extirpai de mon sac de couchage, gelé et courbatu, enfilai mon pantalon, ramassai mes affaires et me remis en marche. Il était six heures. Du ciel gris tombait une bruine inaudible et presque imperceptible, j’étais frigorifié et marchais vite pour me réchauffer. J’avais fait un rêve dont l’atmosphère me poursuivait. Gunnar, le frère de papa, m’était apparu, ou plutôt sa colère, déclenchée parce que j’avais énormément bu et fait beaucoup de bêtises, je le comprenais maintenant en traversant rapidement en sens inverse la même forêt que la veille. Les arbres étaient tous figés, grisâtres sous la couche nuageuse, et plus proches de l’inerte que du vivant. Ils étaient entourés de monticules de sable emportés par le vent selon un modèle changeant et capricieux mais toujours défini, et à certains endroits il s’étalait comme une rivière de sable fin sur l’asphalte plus rugueux.
Débouchant sur une route plus large, je la suivis pendant quelques kilomètres, posai mon sac à un carrefour et fis du stop. Le trajet jusqu’à Hirtshals n’était plus très long. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait là-bas, sans argent, il ne serait pas facile de prendre un ferry pour Kristiansand. Si je tombais sur une bonne âme qui comprenne ma situation, peut-être pourrais-je me faire envoyer une facture ?
Oh non. La pluie grossissait.
Heureusement qu’il ne faisait pas froid, c’était déjà ça.
J’allumai une cigarette, me passai la main dans les cheveux. La pluie avait rendu le gel capillaire collant, je m’essuyai la main sur mon pantalon et, me penchant sur mon sac, j’en sortis mon walkman, fouillai parmi les rares cassettes que j’avais sur moi, choisis Skylarking de XTC, l’introduisis dans l’appareil et me redressai.
N’était-il pas aussi question dans mon rêve d’une jambe amputée ? Si. Coupée juste en dessous du genou.
Je souris, puis, quand la musique retentit dans les petits haut-parleurs, je fus transposé dans l’ambiance de l’époque de la sortie du disque. Je devais être en classe de première. Mais c’était surtout l’atmosphère de la maison de Tveit qui m’emplissait, installé dans le fauteuil en rotin, je buvais du thé en fumant et écoutais Skylarking, amoureux de Hanne. Yngve, qui était encore avec Kristin à l’époque. Les discussions avec maman.
Une voiture approcha.
When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

C’était un pick-up, le nom d’une entreprise s’étalait en rouge sur le capot, sans doute un artisan en route vers son travail et qui me dépassa à toute vitesse sans même m’accorder un regard, et puis la deuxième chanson relaya la première, j’adorai cette transition, quelque chose monta en moi à ce moment-là, et, battant l’air de ma main à plusieurs reprises, je tournai lentement sur moi-même.
Une autre voiture apparut. Je tendis le pouce. Cette fois encore il s’agissait d’un chauffeur mal réveillé qui ne daigna pas me regarder. J’étais visiblement sur une route qui desservait les environs. Ne pouvaient-ils pas s’arrêter pour autant et m’emmener sur une artère plus importante ?
Ce n’est qu’au bout de quelques heures que quelqu’un eut pitié de moi. Un Allemand d’environ vingt-cinq ans, aux lunettes rondes et à l’air sérieux, gara sa petite Opel sur le côté, je courus, balançai mon sac à dos sur le siège arrière déjà couvert de bagages et m’installai à côté de lui. Il dit qu’il arrivait de Norvège, allait vers le sud et pouvait m’emmener jusqu’à l’autoroute, ce n’était pas loin mais ça m’aiderait peut-être. Yes, yes, very good, lui répondis-je. Les vitres s’embuaient fortement, il se penchait pour essuyer le pare-brise avec un chiffon tout en conduisant. Maybe that’s my fault, dis-je. What ? demanda-t-il. The mist on the window, expliquai-je. Of course it’s you, siffla-t-il. Bon, si c’est ça qu’il veut, pensai-je en me rencognant dans mon siège.
Vingt minutes plus tard, il me laissa à une grande station-service que j’arpentai en demandant à tous ceux que je croisais s’ils pouvaient m’emmener à Hirtshals. J’étais trempé, j’avais faim et l’air négligé après ces journées sur la route, et tous me firent non de la tête, jusqu’à ce qu’un individu dans une fourgonnette, qui se révéla remplie de pains et de viennoiseries, m’invite à monter, le sourire aux lèvres, en disant qu’il allait à Hirtshals. Pendant tout le trajet, je pensai lui demander un pain mais n’osai pas, et je réussis seulement à lui dire que j’avais faim, sans qu’il saisisse la balle au bond.
Au moment où je prenais congé de lui à Hirtshals, un ferry s’apprêtait à partir. Je courus à la billetterie lourdement chargé de mon sac à dos, expliquai hors d’haleine ma situation à l’employée : je n’avais pas d’argent mais était-il possible de se procurer un billet et de se faire envoyer une facture ? J’avais mon passeport, pouvais justifier mon identité et n’étais pas mauvais payeur. Elle sourit aimablement en secouant la tête, c’était impossible, il fallait payer d’abord. Mais il faut que je traverse, dis-je, c’est là-bas que j’habite ! Et je n’ai pas d’argent ! Elle secoua la tête encore. Désolée, dit-elle en se détournant.
Assis sur une bordure de trottoir du port, le sac entre les jambes, je vis le grand ferry larguer les amarres, s’éloigner et disparaître sur la mer.
Que faire ?
Une possibilité était de repartir en stop vers le sud, d’aller en Suède et de remonter ensuite. Mais n’y avait-il pas des bras de mer à passer par là aussi ?
J’essayais de visualiser la carte, cherchant un lien terrestre entre le Danemark et la Suède, mais il me semblait bien que non. Fallait-il alors descendre jusqu’en Pologne puis remonter par l’Union soviétique et la Finlande et de là atteindre la Norvège ? C’est-à-dire encore deux ou trois semaines de stop. Et dans les pays de l’Est, n’étais-je pas obligé d’avoir un visa ou quelque chose comme ça ? Évidemment, je pouvais aussi aller à Copenhague, qui n’était qu’à quelques heures, miser sur le fait de trouver de l’argent là-bas et prendre un ferry pour la Suède. Mendier si nécessaire.
Une autre possibilité était que maman me transfère de l’argent dans une banque d’ici. Ce n’était pas difficile mais ça pouvait prendre quelques jours. Et puis je n’avais pas d’argent pour téléphoner.
J’entamai un autre paquet de Camel et regardai les voitures former une nouvelle file d’attente tout en fumant trois cigarettes à la suite. Beaucoup de familles norvégiennes qui rentraient de Legoland ou de la plage de Løkken. Pas mal d’Allemands en route vers le nord. Beaucoup de camping-cars, beaucoup de motos et, tout au bout, les grands poids lourds.
La bouche sèche, je ressortis mon walkman et mis cette fois une cassette de Roxy Music. Mais, dès la fin du deuxième morceau, le son se distordit et le signal des piles clignota. Je le rangeai, me levai, mis mon sac sur le dos et m’enfonçai dans les rues d’Hirtshals, peu nombreuses et sinistres. De temps en temps, la faim me tailladait l’estomac. J’envisageai d’entrer dans une boulangerie pour demander qu’on me fasse don d’un pain, mais on ne voudrait certainement pas. Ne supportant pas l’idée d’essuyer un refus aussi humiliant, je décidai de garder ça comme dernière issue pour me sortir du pétrin, expression particulièrement pertinente, me dis-je en retournant au port. Je m’arrêtai devant une sorte de cabane à frites doublée d’un café, on pouvait sûrement me faire l’aumône d’un simple verre d’eau.
Le serveur acquiesça et me remplit un verre au robinet situé derrière lui. Je m’installai près de la fenêtre. L’établissement était presque plein. Dehors, il avait recommencé à pleuvoir. Je bus l’eau et fumai. Au bout d’un certain temps, deux garçons de mon âge en vêtements imperméables des pieds à la tête entrèrent, délacèrent leur capuche et regardèrent à la ronde. L’un d’eux vint vers moi, est-ce que les places à ma table étaient libres ? Of course, dis-je. La conversation s’engagea, j’appris qu’ils venaient des Pays-Bas, allaient en Norvège et faisaient tout le voyage à bicyclette. Incrédules, ils rirent en entendant que j’avais fait du stop depuis Vienne, sans argent, et que j’essayais d’embarquer sur le ferry. C’est pour ça que tu bois de l’eau ? demanda l’un, j’opinai, il me proposa un café, that would be nice, répondis-je, et il se leva pour aller m’en acheter un.
Je sortis avec eux, ils dirent espérer qu’on se retrouve à bord et disparurent avec leur bicyclette, je me traînais du côté des poids lourds et demandai aux chauffeurs s’ils pouvaient m’emmener alors que je n’avais pas d’argent pour payer le ferry. Personne ne voulait, évidemment. L’un après l’autre, ils démarrèrent et embarquèrent pendant que je retournais au café, et je vis une fois de plus le ferry quitter lentement le quai et diminuer jusqu’à sa disparition une demi-heure plus tard.
Le dernier ferry partait le soir. Si je n’arrivais pas à le prendre, je ferais du stop jusqu’à Copenhague. C’était mon plan. En attendant, je sortis mon manuscrit du sac et lus. En Grèce, j’avais écrit un chapitre entier, à deux reprises le matin j’avais pataugé jusqu’à une petite île, puis jusqu’à une autre, avec mes chaussures, mon tee-shirt, mon bloc-notes, mon stylo, Jack en livre de poche version suédoise et mes cigarettes dans un balluchon sur la tête. Assis dans un creux de rocher, complètement seul, j’avais écrit. Avec l’impression d’être là où j’aspirais être. Sur une île grecque, en pleine Méditerranée, en train d’écrire mon premier roman. Mais en même temps j’étais anxieux car il n’y avait pour ainsi dire rien, à part moi, et la vacuité à laquelle j’étais confronté était tout. Là-bas, ma vacuité était tout, et même lorsque j’étais plongé dans la lecture de Jack ou en train d’écrire sur mon bloc-notes l’histoire de Gabriel, mon personnage principal, c’était la vacuité que je ressentais.
De temps à autre, je plongeais dans l’eau bleu foncé et délicieuse, mais après quelques brasses je me demandais s’il n’y avait pas des requins. Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas en Méditerranée mais, y pensant malgré tout, je me hissais tout dégoulinant sur les rochers en me maudissant, c’était complètement idiot, avoir peur des requins ici ? Avais-je sept ans ? Mais j’étais seul sous le soleil, seul devant la mer, et totalement vide. J’avais l’impression d’être le dernier homme sur terre. Lire et écrire en devenaient absurdes.
Mais quand je relus le chapitre consacré à un troquet que j’avais imaginé dans le quartier du port d’Hirtshals, je trouvai ça bien. Mon entrée à l’Académie d’écriture prouvait que j’avais du talent, il ne restait plus qu’à le faire éclore. J’avais le projet d’écrire un roman au cours de l’année à venir et de le publier l’automne suivant, selon le temps nécessaire à l’impression et tout le reste.
Il s’intitulait Eau dessus/eau dessous.
 
Quelques heures plus tard, dans le crépuscule naissant, je longeai de nouveau la colonne de poids lourds. Certains chauffeurs somnolaient sur leur siège et, quand je frappais à la vitre, ils sursautaient avant d’ouvrir la portière ou la vitre pour entendre ma requête. Non, je ne pouvais pas monter. Non, c’était impossible. Non évidemment, ils n’allaient pas me payer mon billet !
Le ferry était à quai, illuminé. Partout autour de moi, on mettait les moteurs en route. La colonne de voitures s’ébranla lentement et les premières disparurent dans les profondeurs de la gueule ouverte du bateau. Désespéré, je me dis pourtant que je finirais par m’en sortir. On n’avait encore jamais vu un jeune Norvégien mourir de faim pendant ses vacances, ou rester au Danemark parce qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui !
Trois hommes discutaient à proximité d’un des derniers poids lourds. J’allai vers eux.
— Salut, dis-je. Est-ce que l’un de vous pourrait me prendre à bord ? Mais je n’ai pas d’argent pour la traversée, vous comprenez. Il faut que je rentre chez moi. Et je n’ai pas mangé depuis deux jours non plus.
— Et d’où tu es ? demanda l’un d’eux avec un très fort accent d’Arendal.
— D’Arendal, répondis-je en forçant le mien. Enfin, de Tromøya.
— Ah bon ! Moi aussi je suis de là-bas !
— Et d’où ?
— Færvik, dit-il. Et toi ?
— Tybakken. Vous pouvez m’emmener ?
Il acquiesça.
— Allez, grimpe. Et accroupis-toi quand on embarquera. C’est sans problème.
Ainsi fut fait. Au moment de monter sur le ferry, j’étais recroquevillé sur le sol, dos à la portière. Il se gara, coupa le moteur, je pris mon sac à dos et sautai sur le pont. J’avais les yeux embués en le remerciant. Il m’interpella, attends un peu ! Je me retournai, il me tendit un billet de cinquante couronnes danoises en disant qu’il n’en avait pas besoin mais moi sûrement.
Attablé à la cafétéria, j’engloutis une grosse portion de boulettes de viande. Le bateau partait. Autour de moi, un foisonnement de conversations excitées, c’était le soir, on était en voyage. Je repensai à mon chauffeur. D’habitude, je ne faisais pas grand cas de ces types, ils gâchaient leur vie derrière un volant, n’avaient pas fait d’études, ils étaient gros et pleins de préjugés sur tout, et j’avais bien vu que le mien n’était pas différent, mais putain, il m’avait embarqué !
 
Le lendemain matin, une fois que les voitures et les motos eurent quitté le ferry, cahotantes et bourdonnantes, et qu’elles se furent éparpillées dans les rues de Kristiansand, le silence se fit. Le soleil brillait, le ciel était haut et l’air déjà chaud. J’avais gardé un peu d’argent que m’avait donné le chauffeur pour appeler papa et le prévenir de mon arrivée. Il avait horreur des visites impromptues. Sa femme et lui avaient acheté une maison à quelques dizaines de kilomètres de là, ils la louaient l’hiver et l’occupaient eux-mêmes tout l’été, jusqu’à leur rentrée scolaire dans la Région Nord. J’avais prévu d’y rester quelques jours et d’emprunter l’argent nécessaire à un billet pour monter à Bergen, peut-être en train, c’était le moins cher.
Mais il était trop tôt pour appeler.
Je sortis le petit journal de voyage que j’avais tenu pendant tout le mois et y consignai tout ce qui s’était passé depuis l’Autriche. Je racontai sur plusieurs pages le rêve que j’avais fait à Løkken tellement il m’avait impressionné, tellement il s’était immiscé en moi comme un interdit ou une limite. Je pensais que c’était important.
Autour de moi, la fréquence des bus commença à augmenter, et bientôt ils arrivaient à tout juste une minute d’intervalle, s’arrêtaient et se vidaient. Les gens allaient au travail, je le voyais à leurs yeux, ils avaient le regard vide des salariés.
Je me levai et partis faire un tour en ville. La rue Markens était presque vide, seule une silhouette par-ci par-là se hâtait dans un sens ou dans l’autre. Des mouettes s’acharnaient sur des ordures en dessous d’une poubelle dont le fond était tombé. Je me retrouvai devant la bibliothèque, l’habitude m’y avait mené, car je sentais vaguement monter en moi cette panique qui me prenait quand, lycéen, je déambulais parce que je n’avais pas d’endroit où aller et que tout le monde le voyait, et réglais toujours le problème en me réfugiant ici, le lieu où on pouvait être seul sans avoir à se justifier.
Devant moi, la place du marché et l’église aux murs gris et au toit vert-de-gris. Tout était petit et morne, Kristiansand était une petite ville, je compris cela très nettement après avoir vu ce qu’il en était en Europe.
En face, de l’autre côté de la rue, un clochard dormait assis contre le mur. Sa longue barbe, ses longs cheveux et ses vêtements dépenaillés le faisaient ressembler à un sauvage.
Je m’assis sur un banc et allumai une cigarette. Et si c’était lui qui avait la belle vie ? Il faisait exactement comme bon lui semblait. S’il voulait entrer par effraction quelque part, il le faisait. S’il voulait se soûler, il le faisait. S’il voulait embêter les passants, il le faisait. S’il avait faim, il volait de quoi manger. D’accord, les gens le traitaient soit comme de la merde, soit comme s’il n’existait pas. Mais tant qu’il se fichait des autres, cela n’avait aucune importance.
Sans doute les hommes vivaient-ils ainsi avant d’habiter ensemble et d’inventer l’agriculture, quand ils se contentaient de se déplacer pour trouver à manger, de dormir là où cela leur convenait, et chaque jour était comme le premier ou le dernier. Cet homme n’avait pas de maison où il devait rentrer et qui le retenait, il n’avait pas de travail à faire, pas d’horaires à respecter, s’il était fatigué, il s’allongeait là où il était. La ville était sa forêt. Et à force d’être tout le temps dehors, il avait la peau très brune et burinée, les cheveux et les vêtements sales.
Je savais que je ne pourrais jamais en arriver là, même en le voulant. Jamais je ne pourrais devenir fou ou clochard, c’était inconcevable.
Sur la place du marché, un vieux Combi Volkswagen s’arrêta. Un homme replet et vêtu légèrement descendit d’un côté, une femme replète et vêtue légèrement de l’autre. Ils ouvrirent la portière arrière et se mirent à décharger des caisses de fleurs. Je jetai mon mégot sur l’asphalte sec, mis mon sac sur le dos et redescendis à la gare routière d’où j’appelai papa. Revêche et énervé, il dit que je ne pouvais pas venir, qu’ils avaient un enfant en bas âge maintenant et qu’ils ne pouvaient pas recevoir de visite sans être prévenus. C’eût été possible si j’avais appelé plus tôt. Grand-mère devait passer et un collègue aussi. Je répondis que je comprenais, que j’étais désolé de ne pas avoir appelé plus tôt et on raccrocha.
Le combiné à la main, je restai un moment à réfléchir avant de composer le numéro de Hilde. Elle répondit que je pouvais loger chez elle et qu’elle venait me chercher aussitôt.
Une demi-heure plus tard, assis à ses côtés dans la vieille Golf, nous sortions de la ville, vitres ouvertes et soleil dans les yeux. Elle déclara en riant que je sentais mauvais et que je devais prendre un bain en arrivant. Et puis nous nous installerions dans le jardin, derrière la maison, à l’ombre, et elle me servirait un petit déjeuner, j’avais l’air d’en avoir besoin.
 
Je restai trois jours chez Hilde, suffisamment longtemps pour que maman ait le temps de mettre un peu d’argent sur mon compte, et je pris le train pour Bergen. C’était l’après-midi, le soleil inondait le paysage forestier de l’Indre Agder qui l’accueillait diversement : l’eau des lacs et des rivières miroitait, les conifères serrés les uns contre les autres brillaient, le sol rougissait et les feuilles des arbres clignotaient les rares fois où un souffle de vent les agitait. Dans ce jeu de lumière et de couleurs, les forêts s’étendaient toujours plus vastes et plus épaisses. Longtemps je restai contre la vitre du dernier wagon à regarder les détails du paysage qui disparaissaient continuellement, comme renvoyés au profit de nouveaux qui défilaient, flot ininterrompu de souches et de racines, d’éminences rocheuses et d’arbres déracinés, de ruisseaux et de clôtures, et soudain de coteaux cultivés avec fermes et tracteurs. La seule chose qui ne changeait pas, c’étaient les rails que nous suivions, ainsi que les deux points lumineux formés par la réverbération du soleil et qui restaient là à briller inlassablement. Étrange phénomène. On aurait dit deux boules de lumière qui semblaient immobiles et donnaient l’impression de toujours rester à la même distance alors que le train filait à plus de cent kilomètres à l’heure.
Plusieurs fois pendant le voyage, je retournai voir ces boules de lumière. Elles me rendaient joyeux, presque heureux, comme si elles portaient un espoir.
Sinon, je restais à ma place à fumer et boire du café, à lire des journaux mais pas de livres, car je pensais que ça pouvait influencer ma prose, que je pouvais perdre ce qui m’avait fait entrer à l’Académie d’écriture. Au bout d’un certain temps, je sortis les lettres d’Ingvild. Je les avais gardées avec moi tout l’été, elles commençaient à s’user aux pliures et je les connaissais presque par cœur, mais il émanait d’elles une lumière, quelque chose de bon et de réjouissant qui m’atteignait chaque fois que je les lisais. C’était elle, à la fois celle dont je me souvenais depuis la seule fois où nous nous étions rencontrés et celle qui apparaissait au travers de ce qu’elle écrivait, mais c’était aussi l’avenir et l’inconnu qui m’attendaient. Elle était différente, autre, et le plus étrange, c’était que moi aussi je devenais différent et autre quand je pensais à elle. Je m’aimais mieux quand je pensais à elle. Comme si penser à elle effaçait quelque chose en moi pour m’offrir un recommencement ou me transposer ailleurs.
Je savais qu’elle était la bonne personne, j’avais tout de suite vu, peut-être pas pensé mais seulement pressenti, que ce qu’elle était, ce qu’elle avait en elle et qui apparaissait par flashs dans son regard, je voulais l’atteindre ou en être proche.
Qu’était-ce ?
Oh, une compréhension de soi et de la situation qu’un rire balayait l’espace d’un instant mais qui revenait aussitôt. Un côté critique chez elle, peut-être même sceptique qu’elle voulait surmonter tout en ayant peur d’être dupée. Il y avait là une forme de fragilité mais pas de faiblesse.
J’avais tellement aimé parler avec elle et tellement aimé correspondre avec elle. Qu’elle fût l’objet de ma première pensée le lendemain de notre rencontre n’avait pas grande signification, c’était souvent comme ça, mais les choses n’en étaient pas restées là, j’avais pensé à elle tous les jours depuis, et ça faisait maintenant quatre mois.
Je ne savais pas si elle ressentait la même chose. Probablement pas, mais le ton de ses lettres me disait que, de son côté à elle aussi, il y avait un certain intérêt, une attirance.
 
À Førde, maman avait quitté l’appartement de la maison mitoyenne pour emménager dans un sous-sol situé à Angerdalen, à dix minutes du centre. Entouré d’un côté par la forêt et de l’autre par un champ bordé d’une rivière, il était bien situé mais ressemblait à un studio d’étudiant, une grande pièce avec cuisine et salle de bains, c’était tout. Elle habitait là le temps de trouver mieux, à louer ou même peut-être à acheter. Comme j’avais pensé passer chez elle les deux semaines restantes avant mon installation à Bergen et écrire, elle me proposa d’emprunter la maisonnette de son oncle Steinar, située à côté du vieux chalet d’alpage, dans la forêt au-dessus de la ferme d’où venait ma grand-mère maternelle. Elle m’y conduisit, on but un café ensemble devant le chalet, puis elle repartit et j’entrai dans la maison. Murs en pin, plancher en pin, plafond en pin et meubles en pin. Un tapis tissé par-ci, quelques tableaux simples par-là. Des magazines dans un panier, une cheminée, une petite cuisine.
Je déplaçai la table contre l’unique mur sans fenêtre, posai ma pile de feuilles d’un côté, ma pile de cassettes de l’autre et m’installai. Mais impossible d’écrire. La vacuité que j’avais ressentie pour la première fois sur l’île au large d’Antiparos revenait, je la reconnus, c’était exactement la même. Le monde était vide ou rien, une image, et moi j’étais vide.
Je m’allongeai sur le lit et dormis deux heures. Au réveil, le crépuscule tombait. Une lumière bleu-gris recouvrait la forêt comme un voile. L’idée d’écrire me dégoûtant toujours, j’enfilai mes chaussures et sortis.
Exception faite de la cascade qui bruissait là-haut dans la forêt, le silence était complet.
Non, des cloches tintaient quelque part.
Je descendis jusqu’au sentier près du ruisseau et le remontai à travers la forêt. Les sapins hauts et sombres, plantés dans la montagne couverte de mousse, çà et là des racines à nu. Par endroits de petits feuillus frêles essayaient de se frayer un chemin vers la lumière, à d’autres de petites clairières s’étaient formées autour d’arbres déracinés. Et les abords du ruisseau étaient à découvert, évidemment, là où il tourbillonnait et pulsait, se jetait et tombait sur la roche et les pierres. Le reste n’était que branches et aiguilles de pin denses et vert foncé. En grimpant, j’entendais ma respiration, sentais mon cœur battre dans ma poitrine, dans mon cou et à mes tempes. Le bruit de la cascade s’amplifiait, et bientôt je fus sur le promontoire au-dessus des grands remous et regardai la roche nue et fortement inclinée où dévalait le torrent.
C’était magnifique mais ça ne me servait à rien, et je continuai de grimper dans la forêt en longeant la cascade jusqu’à la montagne pelée dont je pensais atteindre le sommet, quelques centaines de mètres plus haut.
Le ciel était gris, l’eau qui cascadait à côté de moi miroitait, claire comme du cristal. La mousse que je foulais étant trempée, elle cédait parfois sous mon pas : mon pied glissait alors et la roche sombre mise à nu apparaissait.
Tout à coup, quelque chose sauta à mes pieds.
Pétrifié, je ne bougeai plus. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait aussi.
Une petite créature grise fila. Une souris ou un petit rat quelconque.
Hésitant un peu, je ris tout seul. Je continuai d’avancer mais l’appréhension s’était fichée en moi et je scrutais dès lors la forêt avec inquiétude, le bruit de fond de la cascade, que je considérais jusque-là comme agréable, se transforma en quelque chose de menaçant qui m’empêchait d’entendre autre chose que ma respiration, si bien qu’au bout de quelques minutes je fis demi-tour et redescendis.
Je m’assis près du mur maçonné de la cheminée et allumai une cigarette. Il pouvait être onze heures ou onze heures et demie. Le chalet n’avait sûrement pas changé depuis que ma grand-mère y avait travaillé dans les années vingt et trente. Il était plus ou moins pareil qu’à cette époque. Pourtant, tout était différent. Nous étions en août 1988, j’étais un individu des années quatre-vingt, contemporain de Duran Duran et des Cure, et non du violon et de l’accordéon qu’écoutait mon grand-père à l’époque où il gravissait la montagne au crépuscule avec un camarade pour courtiser ma grand-mère et ses sœurs. Cela n’arrangeait rien de savoir qu’en réalité la forêt était une forêt des années quatre-vingt et qu’en réalité les montagnes étaient des montagnes des années quatre-vingt.
Alors, qu’est-ce que je faisais là ?
Je devais écrire. Mais ne pouvais pas, tellement j’étais isolé et me sentais seul au tréfonds de mon âme.
Quand, la semaine écoulée, maman grimpa le petit sentier gravillonné au volant de sa voiture, je l’attendais sur les marches, mon sac à dos prêt entre les jambes, sans avoir couché un seul mot sur le papier.
— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.
— Oui, oui. Je n’ai pas fait grand-chose, mais bon.
— Mais ça t’a peut-être fait du bien de te reposer, dit-elle en me regardant.
— Oui, sûrement, répondis-je en attachant ma ceinture de sécurité.
Puis on rentra à Førde et on s’arrêta à l’hôtel de Sunnfjord pour dîner. On choisit une table près de la fenêtre, maman pendit son sac au dossier de la chaise et on alla se servir au buffet dressé au milieu de la salle. Elle était presque vide. Au moment de se rasseoir, chacun avec son assiette, un serveur arriva, je lui commandai un Coca et maman une eau gazeuse, il disparut et maman se mit à parler de ses projets de formation continue en soins infirmiers psychiatriques, qui semblaient enfin pouvoir se réaliser. Elle avait elle-même trouvé les locaux, une vieille école magnifique, selon ses dires, située non loin de l’école d’infirmière. Elle expliqua que cette vieille bâtisse en bois aux vastes salles hautes de plafond possédait une âme, contrairement au bunker dans lequel elle enseignait.
— C’est très bien, dis-je en regardant par la fenêtre le parking où de rares voitures miroitaient au soleil.
Sur l’autre rive du fleuve, le coteau était tout vert à l’exception d’une zone dégagée à la dynamite et bâtie de maisons dont les couleurs bigarrées semblaient vibrer.
Le serveur revint, j’avalai le verre de Coca d’une traite. Maman se mit à parler de ma relation avec Gunnar. Elle dit qu’il lui semblait que je l’avais intériorisé et en avais fait mon surmoi, celui qui me disait quoi faire et ne pas faire, ce qui était bien ou mal.
Je posai couteau et fourchette et la regardai.
— Tu as lu mon journal ?
— Non, pas ton journal. Mais tu avais laissé traîner un cahier que tu avais écrit pendant tes vacances. Et tu as l’habitude de t’ouvrir à moi, de me parler de tout.
— Mais c’était un journal, maman, et on ne lit pas le journal des autres.
— Non, évidemment. Je le sais bien. Mais comme tu l’avais laissé sur la table du salon, j’ai pensé que ce n’était pas secret.
— Tu as bien vu que c’était un journal, non ?
— Non. Pour moi, c’était un carnet de voyage.
— OK, d’accord. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû l’oublier. Mais qu’est-ce que tu disais à propos de Gunnar ? Que je l’avais intériorisé ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— C’est l’impression que j’ai eue à la lecture du rêve que tu décris, et de ce que tu en penses après.
— Ah oui ?
— Ton père était très sévère avec toi quand tu étais enfant. Et puis tout à coup il a disparu, et peut-être as-tu eu le sentiment que tu pouvais faire ce que tu voulais. Si bien que tu as deux jeux de normes, mais tous les deux viennent de l’extérieur. Or ce qu’il faut, c’est avoir ses limites à soi. Il faut que ça vienne de l’intérieur. Ton père n’en avait pas, c’est peut-être pour ça qu’il était si déboussolé.
— Est, rectifiai-je. Il vit toujours, que je sache, et je lui ai encore parlé au téléphone il y a une semaine.
— Et maintenant on a l’impression que tu as remplacé ton père par Gunnar, continua-t-elle en me regardant un court instant. Ça n’a rien à voir avec Gunnar, il s’agit de tes propres limites. Tu es adulte maintenant, il faut que tu trouves par toi-même.
— C’est bien ce que j’essaie de faire en écrivant un journal. Mais si tout le monde le lit, je ne pourrai rien trouver par moi-même.
— Je suis désolée. Je ne pensais vraiment pas que tu voyais ça comme un journal. Sinon je ne l’aurais jamais lu.
— C’est bon, je t’ai dit. On prend un dessert ?
 
Dans son appartement, on resta à parler jusque tard le soir, puis je me rendis dans l’entrée, fermai la porte derrière moi, pris le matelas pneumatique adossé au mur de la petite salle de bains, le posai par terre, le couvris d’un drap, me déshabillai, éteignis la lumière et me couchai. Je l’entendais vaguement s’affairer à côté, de temps à autre une voiture passait. L’odeur de caoutchouc du matelas me rappela mon enfance, les sorties camping, les paysages ouverts. L’époque avait changé mais l’attente était la même. Le lendemain, je partirais pour Bergen, la grande ville étudiante, j’habiterais dans mon propre appartement et j’entrerais à l’Académie d’écriture. Le soir et la nuit j’irais écouter de bons groupes à Hulen, la grotte. C’était fantastique. Mais le plus beau, c’était qu’Ingvild s’installerait dans la même ville. Nous étions convenus de nous rencontrer, j’avais obtenu un numéro de téléphone que je devais appeler une fois arrivé.
C’était trop beau pour être vrai, me disais-je, allongé sur le matelas, en proie à l’inquiétude et à la joie à l’idée de ce qui allait commencer. Me tournant et me retournant, j’entendis maman parler dans son sommeil. Oui, dit-elle. S’ensuivit une longue pause. Oui, répéta-t-elle. C’est vrai. Longue pause. Oui. Oui. Hmm. Oui.
 
Le lendemain, maman m’emmena à Handelshuset pour m’acheter une veste et un pantalon. J’optai pour une veste en jean qui avait bonne allure avec son col en cuir, et un pantalon vert, du genre militaire, ainsi qu’une paire de chaussures. Puis elle m’accompagna à l’autocar, me donna l’argent nécessaire au ticket et resta devant sa voiture pour me faire un signe de la main lorsque le véhicule sortit de la gare routière et s’engagea sur la route.
Après plusieurs heures de forêts, de lacs, de montagnes vertigineuses et de fjords étroits, de fermes et de champs, un ferry et une longue vallée où l’autocar roulait tantôt à flanc de montagne, tantôt au bord de l’eau, et une suite interminable de tunnels, la densité des maisons et des panneaux commença à augmenter, les bourgs se firent plus nombreux, des bâtiments industriels apparurent, des clôtures, des stations-service, des centres commerciaux et des cités pavillonnaires de chaque côté de la route. J’aperçus une pancarte indiquant l’École supérieure de commerce et me dis qu’Agnar Mykle l’avait fréquentée quarante ans plus tôt, j’aperçus l’hôpital psychiatrique de Sandviken trônant comme un château fort au pied de la montagne et, de l’autre côté, l’eau qui scintillait dans la lumière de fin d’après-midi, avec ses voiles et ses bateaux qui paraissaient flous dans la brume, sur fond d’îles, de montagnes et de ciel bas au-dessus de Bergen.
Je sautai du car tout au bout du quai de Bryggen, Yngve était de garde de nuit à l’hôtel Orion où je devais passer chercher la clé de son appartement. Autour de moi, la ville était plongée dans une torpeur que seuls les après-midi de fin d’été peuvent générer. Çà et là, une silhouette déambulait en short et tee-shirt, suivie de son ombre étirée et tremblotante. Les murs des maisons éblouissants sous le soleil, les frondaisons immobiles, le battement du moteur d’un voilier en train de sortir du port, les mâts nus.
La réception de l’hôtel étant bondée, Yngve, très affairé derrière le comptoir, leva les yeux vers moi et me dit qu’un car entier d’Américains venait d’arriver, tiens, voilà la clé, on se verra plus tard, d’accord ?
Je pris le bus jusqu’à Danmarksplass, montai à pied les trois cents mètres restants jusqu’à son appartement, ouvris la porte, posai mon sac à dos dans l’entrée et restai un certain temps sans bouger à me demander ce que j’allais faire. Comme les fenêtres donnaient au nord et que le soleil déclinait à l’ouest vers la mer, les pièces restaient sombres et fraîches. Ça sentait Yngve. Dans le salon, je fis le tour de la pièce du regard, puis allai dans la chambre. Un nouveau poster y était accroché, c’était une photographie fantomatique de femme nue, dans le bas on pouvait lire Munch et la photographie. Il y avait aussi des photos prises par lui, une série sur le Tibet, la terre y était d’un rouge intense, un groupe de garçons et de filles en guenilles posaient pour lui, leurs regards sombres et étranges. Dans un coin de la pièce, près de la porte coulissante, sa guitare était adossée à l’ampli. Une énorme chambre d’écho trônait dessus. Un simple plaid blanc d’Ikea et deux coussins transformaient le lit en canapé.
Lycéen, j’étais venu plusieurs fois chez Yngve, et pour moi les pièces qu’il habitait avaient un côté sacré, elles représentaient ce qu’il était et ce que je voulais devenir. Quelque chose en dehors de mon existence mais que j’atteindrai un jour.
Et maintenant j’y étais, me dis-je en allant dans la cuisine me faire quelques tartines que je mangeai debout devant la fenêtre. Elle donnait sur les alignements de vieilles maisons d’ouvriers qui s’étageaient jusqu’à Fjøsangerveien, tout en bas. De l’autre côté, au sommet d’Ulriken, l’antenne clignotait au soleil.
Il me vint soudain à l’esprit que j’avais été beaucoup seul ces derniers temps. Excepté les quelques jours avec Hilde, puis maman, je n’avais fréquenté personne depuis que j’avais dit au revoir à Lars à Athènes. Et j’attendais avec fébrilité le retour d’Yngve.
Je mis un disque des Stranglers et m’installai sur le canapé avec un de ses albums photos. J’avais mal au ventre sans savoir pourquoi. C’était comme une faim, pas de nourriture mais de tout le reste.
Peut-être Ingvild était-elle aussi arrivée à Bergen ? Peut-être était-elle quelque part dans l’un des centaines de milliers d’appartements qui m’entouraient ?
 
L’une des premières choses qu’Yngve voulut savoir quand il rentra fut où j’en étais avec Ingvild. Je ne lui en avais touché que quelques mots lorsque nous avions parlé dehors sur les marches plus tôt cet été-là, mais suffisamment pour qu’il comprenne que c’était sérieux. Peut-être aussi quelque chose de spécial.
Je lui dis qu’elle devait arriver ces jours-ci, qu’elle logerait dans la cité universitaire de Fantoft et que je devais l’appeler.
— On dirait une année décisive pour toi, dit-il. Une nouvelle petite amie, l’Académie d’écriture…
— Attends, on n’est pas ensemble.
— Mais d’après ce que tu dis, elle montre un certain intérêt, non ?
— Oui, peut-être. Mais je doute qu’il soit aussi fort que le mien.
— Il peut le devenir. À condition de bien jouer tes cartes.
— Tu veux dire pour une fois ?
— Je n’ai pas dit ça, se défendit-il en me regardant. Tu veux du vin ?
— Oui, merci.
Il se leva et disparut dans la cuisine, revint une carafe à la main et gagna la salle de bains. J’entendis des bruits de souffle et des gargouillis, puis un léger ruissellement avant qu’il ressorte, la carafe pleine.
— Millésime 1988, annonça-t-il. Mais il est plutôt bon. Et puis il y en a beaucoup.
J’en bus une gorgée. Il était si aigre que j’en frissonnai.
— Plutôt bon ? m’étonnai-je.
— Le goût, c’est relatif. Il faut le comparer avec un autre vin fait maison.
On but un certain temps sans rien dire. Yngve se dirigea vers la guitare et l’ampli.
— J’ai composé quelques chansons depuis la dernière fois. Tu veux les entendre ?
— Oh oui.
— Enfin, des chansons, dit-il en passant la sangle sur son épaule. Plutôt des riffs.
En le voyant là devant moi, je ressentis soudain de la tendresse pour lui.
Il alluma l’ampli et, le dos tourné, il accorda la guitare, régla la chambre d’écho et se mit à jouer.
Ma tendresse disparut car ce qu’il jouait était bien, le son était ample et majestueux, les riffs mélodieux et entraînants, on aurait dit un mélange des Smiths et des Chameleons. Je ne comprenais pas d’où il tenait ça. Sa musicalité et son adresse étaient à des kilomètres des miennes. Dès le début il avait su comment faire, comme s’il avait toujours eu ça en lui.
Il ne se retourna vers moi qu’après avoir terminé et reposé sa guitare.
— C’était très bien, commentai-je.
— Tu trouves ? s’enquit-il en se rasseyant sur le canapé. Ce ne sont que des petites choses. Si j’avais des textes, je pourrais les parfaire.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne joues pas dans un groupe.
— Je joue un peu avec Pål de temps en temps. Sinon je ne connais aucun musicien. Mais maintenant tu es là.
— Mais je ne sais pas jouer, moi.
— Tu peux toujours commencer par écrire des textes. Et puis tu sais jouer de la batterie.
— Non. Je suis trop mauvais. Mais je peux peut-être écrire quelque chose. Ce serait marrant.
— Oui, fais-le.
 
L’automne approche, me dis-je en attendant le taxi devant le long mur formé par l’alignement de maisons basses. Il y avait une sorte de profondeur dans la clarté de nuit d’été, impossible à localiser mais pourtant bien là, sans équivoque. La promesse de quelque chose d’humide, de sombre et d’envoûtant.
Le taxi arriva au bout de quelques minutes, on monta, il roula vite et imprudemment jusqu’à Danmarksplass, passa devant le grand cinéma et traversa un pont, longea Nygårdsparken et pénétra dans le centre, où je perdis le sens de l’orientation, les rues devinrent seulement des rues, les maisons seulement des maisons, je disparaissais dans la grande ville, avalé par elle, et j’aimais ça car en même temps je m’apparaissais à moi-même, un jeune homme en route vers la métropole de verre, de béton et d’asphalte, peuplée d’inconnus dans la lumière des réverbères, des vitres et des panneaux publicitaires. Le moteur ronronnait, le feu passa du vert au rouge et on s’arrêta devant ce qui devait être la gare routière.
— On n’est pas déjà venus là ? demandai-je en pointant le nez vers le bâtiment de l’autre côté de la rue.
— Si, absolument.
J’avais seize ans à cette époque et c’était la première fois que je lui rendais visite. Pour pouvoir entrer dans l’établissement, j’avais tenu la main d’une des filles avec qui nous étions. J’avais emprunté le déodorant d’Yngve et, avant qu’on quitte son appartement, il s’était posté devant moi, m’avait remonté les manches de chemise, tendu son gel pour cheveux, observé pendant que je me coiffais et dit : bien, cette fois on peut y aller.
Maintenant j’avais dix-neuf ans et tout cela était mien.
J’aperçus l’eau en plein centre-ville, puis on tourna à gauche devant un grand bâtiment en béton.
— Ça, c’est Grieghallen, expliqua Yngve.
— Elle est donc là, cette salle de concert.
— Et là, c’est Mekka, dit-il tout de suite après en montrant de la tête une supérette. Le magasin le moins cher de la ville.
— C’est là que tu fais tes courses ?
— Quand je n’ai pas beaucoup d’argent. Et là c’est Nygårdsgaten. Tu te souviens de la chanson des Aller Værste. « On dévalait la Nygårdsgata comme si on était au Far West. »
— Oui. Et le Disken, alors ? « Enfin entré au Disken, l’endroit était bourré de monde » ?
— C’était la discothèque de l’hôtel Norge. Là, juste derrière. Mais elle a changé de nom maintenant.
Le taxi se gara.
— Et voilà, annonça le chauffeur.
Yngve lui tendit un billet de cent, je sortis et levai les yeux vers l’enseigne du bâtiment devant lequel nous étions. Café Opera était écrit en lettres roses et noires sur fond blanc. Par les grandes fenêtres, on voyait que c’était bondé, beaucoup d’ombres autour de points lumineux et nets que formaient les bougies. Yngve descendit de voiture du côté opposé, prit congé du chauffeur et claqua la portière. On y va, dit-il.
Une fois entré, il s’arrêta pour faire le tour du local du regard et, s’adressant à moi :
— Personne que je connais. On monte.
Je le suivis dans l’escalier, on passa devant plusieurs tables en nous dirigeant vers le bar qui se trouvait exactement au même emplacement qu’au rez-de-chaussée. J’y étais déjà venu brièvement et de jour, mais là, c’était autre chose. Partout des gens installés en train de boire de la bière. Je me disais que l’établissement ressemblait à un appartement qu’on aurait rempli de tables et de chaises, avec au milieu un bar en forme de L.
— Voilà Ola ! s’exclama Yngve.
Je regardai dans la direction qu’il indiquait. Ola, que j’avais rencontré une fois cet été-là, était assis à une table avec trois autres personnes. Il nous fit signe en souriant. On le rejoignit.
— Trouve-toi une chaise, Karl Ove, on va s’asseoir là, dit Yngve.
J’allai chercher une chaise adossée au mur d’en face, à côté du piano, et me sentis tout nu en la soulevant, était-ce comme ça qu’on faisait ? Pouvais-je traverser la pièce en la portant ainsi ? Quelques-uns me regardèrent, des étudiants habitués et sûrs d’eux, et je rougis, mais, n’ayant pas d’autre issue, je la transportai jusqu’à la table où Yngve était déjà assis.
— Voilà mon petit frère, Karl Ove, annonça Yngve. Il entre à l’Académie d’écriture.
Il dit cela en souriant. Je croisai à peine le regard des trois personnes que je n’avais jamais vues, deux filles et un garçon.
— Alors comme ça, c’est toi le petit frère dont on entend beaucoup parler, dit une des filles.
Elle était blonde et ses yeux en amande disparaissaient presque quand elle souriait.
— Kjersti, dit-elle.
— Karl Ove, répondis-je.
L’autre fille avait les cheveux noirs coupés droit, un rouge à lèvres d’un rouge vif et portait un ensemble noir, elle se présenta également, et celui qui était assis à côté d’elle, un type timide aux cheveux blond-roux et au teint pâle, en fit autant avec un large sourire. J’oubliai leur nom aussitôt.
— Tu veux une bière ? demanda Yngve.
Est-ce qu’il allait me laisser tout seul ?
— Oui, merci.
Il se leva. Je baissai les yeux. L’idée de fumer me venant soudain à l’esprit, je sortis mon paquet de tabac et m’en roulai une.
— Est-ce que t-t-tu étais au fes-fes-festival de Ro-ro-roskilde ? demanda Ola.
C’était le premier bègue que je rencontrais depuis l’école primaire. On n’aurait jamais cru, à le voir. Lunettes noires à la Buddy Holly, cheveux bruns, traits réguliers et, même s’il ne s’habillait pas du tout de façon spectaculaire, son allure m’avait fait penser qu’il jouait dans un groupe, la première fois que je l’avais rencontré. C’était toujours le cas. Il portait une chemise blanche, un jean noir et des chaussures noires assez pointues.
— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas assisté à beaucoup de concerts.
— Et pourquoi ç-ç-ça ?
— Il s’est passé tellement d’autres choses.
— Oui, j’im-magine bien, dit-il en souriant.
Nul besoin d’être longtemps en sa compagnie pour comprendre qu’il était chaleureux. J’étais content qu’il soit l’ami d’Yngve, et son bégaiement, qui m’avait inquiété la dernière fois — Yngve avait-il des amis bègues ? — ne m’apparaissait plus aussi essentiel, maintenant que je voyais qu’il avait au moins trois autres amis. Aucun d’eux ne réagissait au bégaiement, ni avec commisération ni avec condescendance, et ce que je ressentais quand il s’exprimait — la situation en soi : il bégaie mais je dois faire comme si de rien n’était, devenait tellement patente et désagréable, car ne voyait-il pas que c’était ce que je pensais quand il parlait ? — ne se lisait pas sur leur visage à eux.
Yngve posa une bière devant moi et s’assit.
— Et alors, qu’est-ce que tu écris ? demanda la brune en me regardant. Poésie ou prose ?
Ses yeux aussi étaient bruns. Elle avait dans sa façon de se tenir un côté parfaitement hautain.
Je bus une longue gorgée de bière.
— En ce moment, j’écris un roman. Mais on aura sûrement aussi de la poésie. Je n’en ai pas écrit beaucoup, mais il faudra peut-être que je le fasse… hé hé !
— Ce n’est pas toi qui avais une émission de radio et tout le tralala ? demanda Kjersti.
— Et une rubrique de musique dans le journal local, ajouta Yngve.
— Si, répondis-je. Mais il y a un moment de ça.
— Et alors, de quoi parle ton roman ? insista la brune.
Je haussai les épaules.
— De choses diverses. Je pense que c’est un croisement entre Hamsun et Bukowski. As-tu lu Bukowski ?
Elle acquiesça et tourna la tête pour voir qui arrivait en haut de l’escalier.
Kjersti rit.
— Yngve nous a raconté que vous alliez avoir Hovland comme professeur. Il est super !
— Oui, dis-je.
Une courte pause s’installa, l’attention se détacha de moi et je m’adossai à mon siège pendant que les autres parlaient. Ils se connaissaient par leurs études en médias et communication et c’était le sujet de leur conversation. Autour de la table, des noms de professeurs et de théoriciens, des titres de livres, de disques et de films s’échangèrent un bon moment. Pendant qu’ils parlaient, Yngve sortit un fume-cigarette, y enfonça une cigarette et se mit à fumer avec des gestes que la seule présence du fume-cigarette rendait sophistiqués. J’essayais de ne pas le regarder, de ne pas y prêter attention, comme les autres.
— Encore une bière ? lui demandai-je pour faire diversion.
Il acquiesça et j’allai au bar. L’un des serveurs était à la tireuse à bière pendant que l’autre déposait un plateau rempli de verres dans un placard dont je compris qu’il abritait un petit ascenseur.
Extraordinaire, un monte-plat qui faisait l’aller et retour entre les étages !
Le serveur à la tireuse se tourna, l’air désintéressé, je levai deux doigts mais il ne vit rien et se retourna. Au même instant, l’autre se tourna vers moi, et je me penchai légèrement au-dessus du bar pour signaler que je voulais passer commande.
— Oui ? dit-il.
Il avait un torchon blanc sur l’épaule, un tablier noir sur une chemise blanche, de longs favoris et au cou, dépassant du col, quelque chose qui ressemblait à un tatouage. Dans cette ville, même les serveurs avaient de l’allure.
— Deux bières, dis-je.
Il maintenait d’une seule main les deux verres sous les deux robinets, tout en jetant un regard circulaire dans la salle.
Un visage connu apparut au loin, c’était Arvid, le camarade d’Yngve, il se dirigea, flanqué de deux autres personnes, tout droit vers la table où Yngve était assis.
Le premier serveur posa deux demis sur le bar.
— Soixante-quatorze couronnes, annonça-t-il.
— Mais j’ai passé commande à l’autre ! dis-je en montrant son collègue de la tête.
— Tu viens de m’en commander deux à moi. Si tu en as commandé deux à l’autre, ça en fait quatre à payer.
— Mais je n’ai pas assez d’argent.
— On jette la bière, alors ? Fais attention à ce que tu commandes. Ça fait cent quarante-huit couronnes.
— Alors attends, dis-je avant de rejoindre Yngve.
— Tu as de l’argent ? demandai-je. Je te les rendrai quand j’aurai reçu mon prêt.
— Tu ne devais pas me la payer ?
— Si…
— Tiens, dit-il en me tendant un billet de cent.
Arvid me regarda.
— Ah, c’est toi, dit-il.
— Oui, répondis-je en souriant furtivement mais, ne sachant pas trop quoi faire, je finis par pointer du doigt le bar en disant il faut juste… et j’allai payer.
Quand je revins, ils s’étaient assis à une autre table.
— Tu as pris quatre bières ? interrogea Yngve. Mais pourquoi ?
— Je n’y peux rien. Erreur de commande.
 
Le lendemain matin, il pleuvait et je restai dans l’appartement toute la journée pendant qu’Yngve travaillait. Peut-être était-ce la rencontre avec les camarades de fac d’Yngve, ou peut-être seulement que la rentrée approchait, toujours est-il que tout à coup je fus pris de panique, je ne savais rien faire et j’allais bientôt me retrouver avec d’autres élèves, probablement beaucoup plus doués et expérimentés que moi, à écrire des textes, les lire devant tout le monde et être jugé.
Je pris un parapluie qui traînait au-dessus des portemanteaux, l’ouvris et dévalai à petites foulées les rues en pente sous la pluie. Si je me souvenais bien, il y avait une librairie Danmarksplass. Oui, c’était bien ça. Je poussai la porte et entrai, le magasin était désert et on y vendait surtout des articles de bureau, mais il y avait quelques étagères de livres que je passai en revue, mon parapluie dégoulinant à la main. N’ayant presque pas d’argent, j’optai pour un livre de poche. La Faim, de Hamsun. Il coûtait 39,50, je disposai donc de douze couronnes que je dépensai en achetant un bon pain à la boulangerie située sur une petite place juste derrière. Je rentrai sous une pluie battante qui, associée à une couche nuageuse épaisse et sombre, transformait le paysage en le fermant sur lui-même. L’eau coulait sur les pare-brise et les capots, ruisselait des gouttières et sur les pentes par vaguelettes en forme de chevrons. L’eau dévalait à côté de moi tandis que je peinais à monter les côtes, que la pluie tambourinait sur le tissu du parapluie et que le sac contenant le pain et le livre me cognait la cuisse à chaque pas.
Je rentrai dans l’appartement. La lumière y était tamisée, sombre dans les coins les plus éloignés des fenêtres, mais les meubles et les objets marquaient tranquillement leur présence. Il était impossible d’être là sans ressentir Yngve, comme si sa personnalité inondait les pièces, et pendant que je me coupais des tranches de pain frais sur le plan de travail de la cuisine, sortais la margarine et le fromage, je me demandais quelle atmosphère se dégagerait de ma chambre, et s’il y aurait quelqu’un pour s’en soucier. C’était Yngve qui m’avait trouvé un studio, il connaissait une fille qui partait vivre en Amérique latine cette année-là, elle habitait le côté Sandviken de Bergen, Absalon Beyers gate, et je pourrais y vivre jusqu’à l’été suivant. J’avais de la chance, la plupart des nouveaux étudiants logeaient les premiers temps dans les cités universitaires, soit à Fantoft, où papa avait eu une chambre l’année où il étudia ici quand j’étais enfant, soit à Alrek, où Yngve avait logé au premier semestre. Je savais que ces résidences indiquaient un statut social inférieur et que le must était d’habiter en ville, de préférence à proximité de Torgalmenningen, mais Sandviken, c’était bien aussi.
Je mangeai, rangeai la nourriture et m’installai pour lire au salon avec une cigarette et une tasse de café. En général je lisais vite, j’avalais les pages sans porter attention à la façon dont c’était écrit, aux procédés ou au style employés par l’auteur, la seule chose qui m’intéressait c’était l’intrigue, elle me captivait. Mais cette fois, j’essayai d’aller lentement, de prendre phrase à phrase, d’observer ce qui se passait dans chacune d’elles et, si cela me paraissait important, de souligner au crayon que j’avais dans la main.
Dès la première page, je découvris quelque chose. Un changement de temps. D’abord le texte était au prétérit, puis tout à coup on passait au présent, avant de revenir au passé. Je soulignai, posai le livre et allai chercher une feuille sur le bureau dans la chambre. Revenu au canapé, j’écrivis :
Hamsun, La Faim. Notes, 14/8-1988
Commence par le général, sur la ville. Point de vue éloigné. Puis le personnage principal qui se réveille. Passe du prétérit au présent. Pourquoi ? Renforce l’intensité, probablement.

Dehors, il pleuvait à verse. En contrebas, la circulation de Fjøsangerveien faisait comme un bruit de mer. Je continuai de lire. L’histoire était d’une simplicité frappante : il se réveille dans sa chambre, descend l’escalier sans faire de bruit puisqu’il n’a pas payé son loyer depuis un certain temps, et part en ville. Après il ne se passe rien de spécial, il erre seulement, la faim au ventre, et réfléchit. J’aurais pu écrire exactement sur le même sujet : quelqu’un qui se réveille dans son meublé et qui sort. Mais il y avait forcément quelque chose de spécial, la faim par exemple. Était-ce cela ? Mais quoi inventer ?
Écrire n’était pas sorcier. Il suffisait de trouver une idée comme Hamsun l’avait fait dans son livre.
Après cette réflexion, mon inquiétude et mon appréhension se calmèrent un peu.
 
Quand Yngve rentra, je dormais sur le canapé. Je me redressai dès que j’entendis la porte et me frottai le visage, pour une raison quelconque je ne voulais pas montrer que j’avais dormi en pleine journée.
Je l’entendis déposer son sac dans l’entrée, pendre sa veste au portemanteau et me dire rapidement salut en allant à la cuisine.
Cette expression fermée, je la connaissais bien. Il ne voulait avoir affaire à personne, et surtout pas à moi.
— Karl Ove, s’écria-t-il au bout d’un moment.
— Oui ?
— Viens un peu là.
J’obéis et me postai dans l’embrasure de la porte.
— Comment est-ce que tu coupes le fromage, enfin ! Ne taille pas des tranches aussi épaisses ! Tu veux que je te montre comment on fait ?
Posant le rabot sur le fromage, il en racla un morceau.
— Comme ça. Tu vois, c’est facile de faire des tranches fines.
— Oui, dis-je en me tournant.
— Et puis, ajouta-t-il.
Je me retournai.
— Tu es prié d’enlever tes miettes. Je n’ai pas envie de nettoyer derrière toi.
— D’accord, dis-je avant d’aller à la salle de bains.
Les larmes aux yeux, je me passai le visage à l’eau froide, l’essuyai et retournai au salon me remettre à lire La Faim pendant que je l’entendais manger dans la cuisine, ranger et aller dans sa chambre. Au bout d’un moment, tout fut silencieux et je compris qu’il dormait.
Un épisode similaire survint le lendemain, cette fois il était irrité parce que je n’avais pas essuyé le sol de la salle de bains après ma douche. Il me donna aussi des ordres comme s’il était au-dessus de moi. Je ne dis rien, courbai l’échine et obéis, mais j’étais furieux. Plus tard dans la journée, lorsqu’on rentra des courses et que je fermai la portière trop violemment à son goût : As-tu vraiment besoin de claquer la portière aussi fort ? Fais un peu attention, ce n’est pas ma voiture. Là j’explosai.
— Bon, maintenant ça suffit ! Arrête de me dire ce que j’ai à faire ! lui criai-je. Tu me traites sans arrêt comme un gamin ! Tu passes ton temps à me faire des reproches !
Il me jeta un coup d’œil, les clés de voiture dans la main.
— Tu comprends ? dis-je les larmes aux yeux.
— Je ne le ferai plus, dit-il.
Et il ne le fit plus jamais.
 
Cette semaine-là, on sortit à plusieurs reprises, et chaque fois c’était la même chose, Yngve rencontrait des gens qu’il connaissait, me présentait à eux en disant que j’étais son frère et que j’entrais à l’Académie d’écriture. Ça me donnait un avantage, j’étais quelque chose avant même d’avoir besoin de le prouver, mais ça compliquait aussi la situation car il fallait être à la hauteur. Dire ce qu’un futur écrivain était censé dire, exprimer quelque chose d’inédit à quoi ils n’avaient pas pensé. Mais ça ne fonctionnait pas ainsi. Ils avaient déjà réfléchi à tout et en savaient beaucoup plus que moi, à tel point que je finis par comprendre que ce que je disais et pensais, non seulement ils l’avaient déjà dit et pensé mais ils étaient passés à autre chose depuis un certain temps.
Mais c’était bien de boire avec Yngve. Notre humeur se chauffait après quelques bières et tout ce qui se passait entre nous pendant la journée, le silence qui pouvait soudain s’épaissir, l’énervement qui pouvait survenir, le fait de ne plus retrouver nos points communs, bien qu’ils fussent nombreux entre nous, tout cela disparaissait dans la ferveur qui montait en nous et la chaleur qui l’accompagnait : on se regardait en sachant qui on était. À moitié ivres, on traversait la ville et on remontait les côtes jusqu’à l’appartement, rien n’était grave, pas même le silence. Autour de nous, les lampadaires se reflétaient dans l’asphalte brillant, les taxis noirs nous dépassaient, on croisait des hommes ou des femmes seuls, ou bien des jeunes en sortie, et je pouvais alors demander à Yngve, qui marchait comme moi légèrement penché : Comment ça va ? As-tu surmonté la séparation d’avec Kristin ? Et il pouvait me regarder en répondant, non, je ne la surmonterai jamais. Personne ne peut se mesurer à elle.
La bruine, les nuages qui glissaient au-dessus de nous, éclairés du dessous par les lumières de la ville, l’air sérieux d’Yngve. La forte odeur de pot d’échappement qui manifestement régnait toujours sur Danmarksplass. La mobylette qui s’arrêta au feu avec ses deux ados : le conducteur qui posa son pied sur l’asphalte, la passagère arrière qui lui enserrait la taille de ses bras.
— Tu te souviens quand Stina a rompu avec moi ? demandai-je.
— Tout juste.
— Tu m’avais mis le disque des Aller Værste. « Tout passe. Tout a une fin. »
Il me regarda en souriant.
— J’ai fait ça ?
J’acquiesçai.
— Ça vaut pour toi maintenant. Ça va passer. Et puis tu retomberas tout aussi amoureux d’une autre.
— Tu avais quel âge à l’époque ? Douze ans ? Ce n’est pas tout à fait la même chose. Kristin était l’amour de ma vie. Et je n’ai qu’une vie.
Je me tus. On remonta la rue de l’autre côté de Verftet, le quartier des anciens docks, on prit à gauche, en contrebas d’une construction massive en briques rouges que je savais être une école.
— Mais ça a au moins une conséquence, dit-il. Depuis que je ne me soucie plus des filles, elles me montrent un tout autre intérêt. Depuis que je m’en fiche, elles me tombent dans les bras.
— Je sais que c’est comme ça, répondis-je. Mon problème à moi, c’est que je n’arrive pas à m’en ficher. Ingvild par exemple. J’aurai tellement le trac quand on se rencontrera que je n’arriverai pas à dire un mot. Elle croira que je suis comme ça, et ça ne marchera pas.



— Mais non, ça se passera bien. Elle sait qui tu es. Vous avez correspondu tout ce printemps et cet été.
— Oui mais quand j’écris, je peux être qui je veux. Prendre mon temps, tu vois, tout planifier. Dans une rencontre réelle, c’est impossible.
Yngve soupira.
— N’y pense pas trop et ça se passera bien. Ce sera exactement pareil pour elle.
— Tu crois ?
— Mais oui, évidemment ! Bois quelques bières avec elle, détends-toi, et ça se passera bien.
Il sortit la clé de sa poche, baissa le parapluie et passa le porche, puis monta le petit escalier devenu sombre et glissant sous la pluie. J’étais derrière lui et attendais qu’il ouvre la porte.
— Veux-tu un verre de vin avant qu’on aille se coucher ?
J’acquiesçai.
 
Tout au long de la semaine, l’impatience grandit en moi et je devins de plus en plus agité, sensations dont je n’avais pas l’habitude. Sans doute était-ce l’envie de commencer et que ce soit du sérieux. En plus de celle d’emménager chez moi et de ne plus être dépendant d’Yngve pour tout. Je lui avais déjà emprunté quelques centaines de couronnes et aurais encore besoin de quelques autres en attendant le versement de mon prêt étudiant. En quittant Håfjord, j’avais eu la bêtise de signaler mon changement d’adresse à la poste, c/o Yngve, si bien qu’en arrivant deux lettres de recouvrement m’attendaient, l’une du fournisseur d’électricité et l’autre du magasin où j’avais acheté ma stéréo. La seconde était plus embêtante car si je ne payais pas cette fois-ci, ils intenteraient une action en justice pour recouvrer leur dû.
Si au moins il s’était agi d’une bonne chaîne, j’aurais trouvé ça correct. Mais ce que j’avais acheté était d’une qualité misérable. Yngve avait un ampli NAD et deux haut-parleurs JBL, petits mais bons, et Ola aussi avait une bonne stéréo, composée d’éléments achetés séparément, c’était ça qu’il fallait, et pas un putain de rack Hitachi.
Bientôt je recevrais plus de vingt mille en liquide.
Souvent aussi, je réfléchissais à l’éventualité d’acheter une revue porno. Habitant maintenant une grande ville où je ne connaissais personne, il me suffisait de prendre le magazine sur le présentoir, de le poser sur le comptoir, de payer, de le fourrer dans un sac et de rentrer chez moi. Mais je n’y arrivais pas. Dans un tabac des environs, mon regard effleura à plusieurs reprises les têtes blondes des modèles féminins, leurs gros seins, et à la seule vue de leur peau imprimée sur le papier glacé ma gorge se serrait. Mais finalement c’était toujours un journal que je posais sur le comptoir, et un paquet de tabac, jamais une de ces revues. Le fait de loger chez Yngve y était pour beaucoup, j’étais mal à l’aise à l’idée de cacher quoi que ce soit chez lui, mais aussi la peur de croiser le regard du vendeur en posant la revue devant lui.
Je remis à plus tard.
 
Arriva le jour où je pus m’installer chez moi. Avec Yngve, on transporta mes caisses rapatriées d’Håfjord de la cave à la voiture, huit cartons qui bouchèrent totalement la vue à l’arrière de la voiture lorsque Yngve quitta la bordure du trottoir en roulant plus prudemment que d’habitude pour descendre ensuite les rues en pente.
— Si tu freines brusquement, je me casse le cou, dis-je, car les cartons s’élevaient jusqu’au plafond juste derrière moi.
— Je vais éviter, répondit-il. Mais je ne te promets rien.
Pour la première fois depuis plusieurs jours, il ne pleuvait pas. Une épaisse masse nuageuse recouvrait la ville d’un gris laiteux et la lumière dans les rues alentour était douce mais sans effet de dissimulation ou d’embellissement, elle laissait les choses telles qu’en elles-mêmes. Asphalte tavelé de gris et de noir, murs verts et jaunes, ternis par les gaz d’échappement et la poussière de goudron, arbres vert-gris, eau grisâtre et brillante dans la baie, près de Verftet. Les couleurs se firent plus vives quand on entama les côtes vers Sandviken, par là les maisons étaient en bois et leur peinture brillante rutilait dans cette lumière neutre.
Yngve se gara à côté d’un petit parc et juste devant une cabine téléphonique. Sur le mur de la maison d’en face, une pancarte indiquait Absalon Beyers gate.
— C’est là ? demandai-je.
— C’est la maison qui fait l’angle, dit Yngve en descendant de voiture.
Il fit un rapide signe de la main, je suivis la direction de son regard, à la fenêtre du rez-de-chaussée une fille nous regardait, un chiffon à la main.
On traversa la rue, elle nous ouvrit la porte et je lui serrai la main. Elle dit que nous arrivions au bon moment car elle venait de terminer le grand nettoyage.
— Entrez !
Le studio se composait d’une petite pièce meublée très simplement : un canapé sous la fenêtre, une table basse devant et, contre le mur d’en face, un bureau. Ainsi qu’un canapé convertible. Attenante et séparée par une porte, il y avait aussi une minuscule cuisine. C’était tout. Les murs étaient sombres, dans les tons bruns, et ils auraient pu sembler tristes si à côté de la cuisine il n’y avait eu cette peinture recouvrant la maçonnerie d’un paysage composé d’un arbre sur une falaise surplombant la mer, assez proche de ce qui figurait sur les boîtes d’allumettes et que Kjartan Fløgstad avait utilisé pour la couverture de son livre Fyr og flamme.
Remarquant que je regardais la peinture avec insistance, elle sourit.
— Elle est belle, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai.
— Voici les clés, dit-elle en me tendant un petit trousseau. Celle-ci, c’est pour la porte d’entrée, celle-là pour la porte d’ici, et la dernière pour le débarras au grenier.
— Et où sont les toilettes ? demandai-je.
— En bas, il y a une douche et des toilettes communes. Ce n’est pas très pratique mais ça fait baisser le loyer de beaucoup. On descend voir ?
L’escalier était raide, le couloir en bas étroit, d’un côté un petit appartement en sous-sol où habitait un certain Morten, de l’autre une douche et des toilettes. J’aimais ce peu de confort et ces vieux murs à la légère odeur de moisi, ils me conféraient un côté dostoïevskien de jeune étudiant pauvre dans la grande ville.
Remontés au rez-de-chaussée, elle me donna une pile de formulaires bancaires préremplis pour le loyer, attrapa d’une main le seau vide et de l’autre le balai, puis se retourna vers nous quand elle fut dans l’embrasure de la porte.
— Bon, j’espère que tu te plairas ici ! Moi, en tout cas, j’y ai passé des moments super.
— Merci, répondis-je. Bon voyage et à l’été prochain.
Elle disparut au coin de la maison, le balai à l’épaule, et on commença à transporter mes affaires. Quand ce fut fait, Yngve reprit la voiture pour regagner l’hôtel et faire sa garde de l’après-midi pendant que, les pieds sur la table, je fumais une cigarette avant de commencer à déballer mes cartons.
L’appartement était au niveau de la rue et, s’il n’y avait pas à proprement parler de flot humain, les têtes défilaient quand même régulièrement devant mes fenêtres et la vue sur l’appartement était tellement attirante que tous pour ainsi dire succombaient à la tentation d’y jeter un coup d’œil. Penché sur ma collection de disques, je me retournai et croisai le regard d’une femme entre quarante et cinquante ans qui détourna aussitôt les yeux mais qui laissa une empreinte en moi. Accrochant le poster de John Lennon, je me retournai et tombai sur deux garçons d’une douzaine d’années, après avoir assemblé les éléments de la cafetière électrique, je branchai le câble dans la prise à côté du placard et, me retournant, mon regard se planta dans celui d’un homme barbu presque trentenaire. Pour mettre fin à cela, j’agrafai un drap devant une fenêtre et une nappe devant l’autre, puis je m’assis sur le canapé, étrangement agité, comme si mon rythme intérieur était plus rapide que mon rythme extérieur.
J’écoutai quelques disques, me fis du thé, lus quelques pages de La Faim. Dehors, il se mit à pleuvoir. Pendant les courtes pauses entre les morceaux de musique, j’entendais le léger bruit des gouttes sur les carreaux juste derrière moi. De temps à autre on s’affairait à l’étage au-dessus pendant que le crépuscule tombait et que la pièce s’assombrissait lentement. Je perçus du bruit dans l’escalier, des voix fortes là-haut, de la musique : un apéritif d’avant sortie s’amorçait.
Je me demandais si j’allais téléphoner à Ingvild, elle était la seule personne que je connaissais dans cette ville, mais j’y renonçai, je ne pouvais pas la rencontrer de façon impromptue, je n’avais qu’une chance et ne pouvais pas me permettre de la gâcher.
Incroyable l’impression qu’elle m’avait faite. Nous n’avions passé qu’une demi-heure à la même table.
Pouvait-on tomber amoureux de quelqu’un après une rencontre d’une demi-heure ?
Oh oui.
Était-il possible qu’une personne, dont on ne savait presque rien, pût vous combler entièrement ?
Oh oui.
J’allai chercher ses lettres. La plus longue datait du milieu de l’été, elle y racontait qu’elle traversait le continent américain avec sa famille d’accueil, qu’ils s’arrêtaient à toutes les attractions touristiques dignes de ce nom, et elles étaient nombreuses, selon elle, presque chaque ville avait quelque chose de connu qui faisait sa fierté. Elle profitait des arrêts pour s’éloigner et fumer en cachette, écrivait-elle, et le reste du temps, elle le passait allongée dans le camping-car à regarder le paysage parfois extraordinairement beau et spectaculaire, parfois monotone et ennuyeux, mais toujours inconnu.
Je l’imaginais, mais plus encore, je m’identifiais à elle, c’est-à-dire que je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle ressentait, il y avait quelque chose dans le ton de son écriture ou dans les petits flashs où elle se dévoilait, qui faisait écho en moi, et que quelqu’un parvienne là où j’étais moi-même, je ne l’avais encore jamais vécu. Clarté, joie, légèreté, fébrilité, en équilibre au bord de la nausée, toujours proche du désespoir, car j’espérais tant, la conquérir était la seule et unique chose que je désirais. Et si ça ne marchait pas ? Et si elle ne voulait pas de moi ? Et si je n’étais pas à la hauteur ?
Je reposai les lettres, enfilai ma veste et mes chaussures, et sortis avec l’idée d’aller voir Yngve, il travaillait jusqu’à onze heures mais, avec un peu de chance, il aurait peu à faire et on pourrait échanger quelques mots ou fumer une cigarette.
D’abord je traversais la rue de façon à voir l’appartement au-dessus du mien, mais je ne vis que des silhouettes de dos par la fenêtre. Il pleuvait assez fort, mais je n’avais pas de parapluie et ne voulais pas me promener en vêtements imperméables, alors, malgré l’inconfort et le gel dans mes cheveux qui commençait à couler sur mon front, j’entamai la descente des rues en pente, tête baissée.
Les pâtés de maisons les plus proches étaient constitués de bâtisses en bois peintes en blanc, aux coins de guingois et aux toits de toutes les hauteurs, certaines dotées d’un escalier en pierre sur la façade, d’autres pas. Dans le quartier en contrebas se trouvaient des bâtiments maçonnés, des immeubles longs et relativement hauts pouvant dater du début du siècle et sans doute prévus pour les ouvriers à en juger par les murs dépouillés.
Surplombant l’ensemble et visibles depuis la ruelle la plus profonde et la plus sombre, les montagnes. Et tout en bas, entre les maisons et les arbres, on apercevait la mer. Les montagnes d’ici étaient plus élevées que celles d’Håfjord, la mer aussi profonde, mais elles ne marquaient pas la conscience de la même façon : l’important était dans la ville, les pavés, l’asphalte, les immeubles maçonnés et les quartiers de maisons en bois, dans les fenêtres et les lumières, les voitures et les bus, la quantité de visages et de corps dans les rues à l’aune desquels la mer et les montagnes paraissaient légères, presque en apesanteur, quelque chose où poser le regard, un décor.
Je me disais que si j’avais habité là tout seul, dans une cabane à flanc de montagne, par exemple, sans maison à proximité mais exactement dans le même paysage, j’aurais senti le poids des montagnes et la profondeur de la mer, j’aurais entendu le vent balayer les sommets, les vagues se fracasser sur le rivage, et sans forcément avoir peur, j’aurais été sur mes gardes. C’eût été le paysage que j’aurais quitté en m’endormant et que j’aurais retrouvé en me réveillant.
Mais ce n’était pas le cas, je le sentais dans toutes les fibres de mon corps, ici c’étaient les visages qui comptaient.
Longeant d’abord le bâtiment en bois des cordiers, tout en longueur, peint en rouge et aux allures d’appentis, je remontai de l’autre côté, dépassai le supermarché, descendis pour rejoindre une rue plus large et pris à droite tout en bas de celle-ci, passai devant Mariakirken, calme et grise, que j’avais remarquée lorsque j’avais rendu visite à Yngve et maman trois ans plus tôt, parce qu’elle était sans prétention et se fondait naturellement dans l’environnement, et parce qu’elle était là depuis le XIIe siècle, puis je gagnai Bryggen.
Les voitures circulaient les phares allumés. Dans le bassin portuaire, l’eau qui tanguait doucement était toute noire. Quelques voiliers y étaient amarrés, leur coque brillante reflétait légèrement la lumière des lampadaires le long de la rue. À bord de l’un d’eux, des gens installés sous un abri buvaient, parlant bas, leurs visages à peine éclairés. Du quartier de Vågsbunnen me parvinrent des bruits de voitures, de la musique, des cris qui s’étaient déjà estompés quand j’atteignis ma destination.
Derrière le comptoir et en compagnie d’une autre personne, Yngve tourna la tête vers moi au moment où j’entrai.
— Tu t’ennuies déjà ? dit-il. Puis, s’adressant à son collègue : C’est mon frère, Karl Ove. Il est arrivé il y a une semaine.
— Salut, dit l’autre.
— Salut, répondis-je.
Il disparut dans la pièce de derrière, Yngve frappa légèrement le comptoir avec son stylo.
— Il fallait que je prenne un peu l’air, expliquai-je. J’ai pensé passer te voir, ça me faisait un but.
— Mais il n’y a rien à faire ici.
— Je vois ça. Tu rentres chez toi après ?
Il acquiesça.
— Asbjørn est arrivé. On passera peut-être demain chez toi, comme ça on verra comment tu es installé.
— Bonne idée, dis-je. Tu m’apporteras un parapluie ? Tu en as deux, n’est-ce pas ? Je pourrais te l’emprunter en attendant que mon argent arrive.
— J’essayerai d’y penser.
— À demain, alors.
Il acquiesça et je ressortis. N’ayant toujours pas envie de rentrer chez moi, je fis un tour par les rues trempées de la ville, passai devant le Café Opera, bien entendu bondé, mais dans lequel je n’osai pas entrer seul, redescendis vers la mer de l’autre côté, longeai quelques bâtiments délabrés ressemblant à des entrepôts, remontai une côte au sommet de laquelle je m’arrêtai car devant moi s’étalaient Bryggen et Sandviken sur l’autre rive de Vågen qui scintillait dans l’air humide d’un gris noir !
Je redescendis sur l’esplanade large et ouverte, passai devant un hôtel en maçonnerie et verre, il s’appelait Neptun, un nom approprié à cette ville où l’eau pleuvait et ruisselait continuellement, pensai-je, puis je me dis qu’il fallait que je m’en souvienne pour le noter en rentrant chez moi, je regardai plus loin et aperçus un grand porche au bout d’une rue piétonne et savais qu’il s’agissait d’une des portes de la ville car maman m’en avait montré une autre, exactement identique, de l’autre côté du centre-ville. Je traversai la rue, dépassai un grand immeuble de bureaux qui émergeait de l’eau comme une falaise, tournai au coin, et devant moi s’étalait le terminal de Strandkaien, d’où partait le bateau pour le Sognefjord et, au-delà, à nouveau le quartier de Vågsbunnen.
Une vague de bonheur me submergea. C’était la pluie, c’étaient les lumières, c’était la grande ville. C’était moi-même, j’allais devenir écrivain, une étoile, une lumière pour les autres.
Je passai la main dans mes cheveux pleins de gel, l’essuyai sur ma cuisse et accélérai le pas dans l’espoir que ce bonheur durerait tout le trajet jusque chez moi et le temps qui restait jusqu’à ce que j’aille me coucher.
 
Pendant mon sommeil cette nuit-là, je crus que mon lit était dans la rue. Ce n’était pas très étonnant, pensai-je en me réveillant, probablement à cause du carillon des églises dans le lointain, car mon lit étant sous les fenêtres, non seulement j’entendais distinctement chaque pas sur le trottoir, mais la maison était à un carrefour où les gens sortis en ville s’arrêtaient pour parler avant de se séparer, et sur le trottoir d’en face il y avait une cabine téléphonique dont l’utilisation était fréquente la nuit, tant par des gens qui voulaient commander un taxi, avec toute la bande d’amis autour, que par ceux qui voulaient dire quelques vérités à leur flirt, leur ami ou qui que ce soit qu’ils soupçonnaient de les avoir trahis et qu’ils engueulaient ou exhortaient à la réconciliation.
Je restai tranquille un moment, le temps de rassembler mes idées, avant de m’habiller et de descendre à la cave, une serviette dans une main et le shampoing dans l’autre. Le couloir était envahi de vapeur, je poussai la porte de la douche, elle était verrouillée, une voix féminine s’écria j’ai bientôt fini ! OK, dis-je en m’adossant au mur pour attendre.
À côté de moi, une porte s’ouvrit et un type de mon âge aux cheveux ébouriffés mit la tête dehors.
— Salut, dit-il. Il m’a semblé entendre quelque chose. Je m’appelle Morten. C’est toi qui as emménagé au rez-de-chaussée ?
— Oui, répondis-je en lui tendant la main.
Il rit. Il n’avait qu’un slip sur lui.
— Et qu’est-ce que tu fais ? s’enquit-il. Tu étudies ?
— Je viens d’arriver dans cette ville et vais commencer une sorte d’école d’écriture.
— Intéressant !
À cet instant, la porte de la douche s’ouvrit. Une fille, qui devait avoir environ vingt-cinq ans, en sortit. Elle s’était enveloppé le corps dans une immense serviette et la tête dans une plus petite. Un nuage de vapeur l’accompagnait.
— Salut, dit-elle en souriant. On fera les présentations plus tard. La place est libre, en tout cas !
Elle s’éloigna.
— Hé hé hé, rit Morten.
— Et toi, alors ? demandai-je. Tu étudies ?
— On en discutera plus tard ! Va te doucher avant qu’on prenne ta place !
Le sol bétonné de la douche était gelé là où l’eau ne l’avait pas réchauffé. La bonde était remplie de cheveux que faisait briller la mousse du shampoing restée accrochée. L’une des parois s’était légèrement incurvée dans le bas et la porte blanche à l’origine avait des taches noires jusqu’à une certaine hauteur. Mais l’eau était chaude et bientôt, les cheveux savonnés, je me douchai en fredonnant Ghostbusters, sans savoir pourquoi.
Une fois remonté, je n’osais pas sortir puisque Yngve n’avait pas précisé quand ils viendraient, mais ce n’était pas grave car, contrairement à la veille, j’étais calme et en profitai pour ranger mes ustensiles de cuisine, mes vêtements dans l’armoire et faire une liste de ce que je devrais acheter lorsque mon prêt étudiant serait versé. Quand ce fut fait, je me postai près de la porte et essayai de regarder l’ensemble avec les yeux d’Yngve et d’Asbjørn. La machine à écrire sur la table, ça faisait bien. Le poster de la grange avec le champ de blé jaune vif sous un ciel américain presque noir et spectaculaire, c’était bien, une source d’inspiration. La photo de John Lennon, le plus rebelle des quatre Beatles, bien aussi. Et, par terre contre le mur, mon impressionnante collection de disques, même pour Asbjørn qui s’y connaissait, d’après ce que j’avais compris. Le seul bémol, c’était ma bibliothèque, elle ne comptait que dix-sept livres et je manquais d’éléments de comparaison pour savoir quelle impression faisaient les titres. En tout cas, Lars Saabye Christensen, dont j’avais lu Beatles et Sneglene, était gagnant à tous les coups. Même chose avec Ingvar Ambjørnsen, dont j’avais aussi lu trois titres, 23-salen, Den siste revejakta et Hvite niggere.
J’ouvris le livre Roman avec cocaïne sur mon bureau, sortis deux numéros du magazine littéraire Vinduet et les posai à côté, l’un ouvert, l’autre pas. Trois livres ouverts, ça faisait trop, ça faisait mise en scène, par contre, avec deux livres ouverts et un fermé, on ne pouvait soupçonner quoi que ce soit, c’était parfait.
Environ une heure plus tard, alors que j’essayais d’écrire, on sonna. Yngve et Asbjørn se tenaient sur les marches. Je les sentais agités, déjà prêts à repartir.
— C’est sympa que tu sois à Bergen, Karl Ove, dit Asbjørn en souriant.
— Oui, entrez !
Je refermai la porte derrière nous. Plantés au milieu de la pièce, ils regardaient à la ronde.
— Tu es bien installé, commenta Yngve.
— Hmm, dit Asbjørn. Bel endroit pour un studio. Mais tu sais quoi ?
— Non ?
— Ton poster de Lennon, là, il faut l’enlever. Ça ne va pas du tout.
— Ah bon ? m’étonnai-je.
— C’est bon quand on est lycéen, John Lennon. Quelle horreur.
Il dit ça en souriant.
— Tu es d’accord avec lui ? demandai-je à Yngve.
— Évidemment.
— Mais qu’est-ce que je vais mettre à la place, alors ?
— N’importe quoi, répondit Asbjørn. Même Bjøro Håland serait mieux.
— Mais j’aime les Beatles, argumentai-je.
— Tu n’es pas sérieux, rétorqua Asbjørn. Pas les Beatles quand même.
Il se tourna vers Yngve en souriant de nouveau.
— Tu ne m’avais pas dit que ton petit frère avait très bon goût en musique ? Qu’il avait sa propre émission de radio ?
— Personne n’est parfait, répondit Yngve.
— Mais asseyez-vous, dis-je. Bien que vexé par l’histoire du poster, et le visage empourpré, car j’avais compris exactement pourquoi ça clochait dès qu’Asbjørn l’avait dit, bien sûr que ça faisait très lycée, j’étais fier qu’ils soient là, dans mon studio à moi, parmi mes affaires à moi.
— On avait pensé aller en ville prendre un café au lait, ou quelque chose comme ça, dit Yngve. Tu viens ?
— On pourrait aussi prendre un café ici, proposai-je.
— C’est mieux au Café Opera, non ? insista Yngve.
— Évidemment, répondis-je. Attendez deux secondes que je m’habille.
En sortant sur les marches, Asbjørn et Yngve chaussèrent leurs lunettes de soleil. Les miennes étaient restées à l’intérieur, mais c’eût été trop révélateur de retourner les chercher donc je m’en abstins et me mis à descendre avec eux les rues brillantes sous les rayons de soleil qui perçaient la couche nuageuse.
Je n’avais croisé Asbjørn que quelques fois sans jamais parler très longtemps avec lui, mais je savais qu’il comptait beaucoup pour Yngve, et donc pour moi aussi. Il riait souvent et j’avais remarqué qu’il se taisait toujours après. Il avait les cheveux coupés court et des favoris courts aussi, un visage un peu charnu avec un regard chaleureux et attentif mais non dénué de malice. Comme Yngve ce jour-là, il était entièrement vêtu de noir. Levis noir, veste noire en cuir, chaussures Doc Martens noires aux coutures jaunes.
— C’est vraiment génial que tu rentres à l’Académie d’écriture, dit-il. Et Ragnar Hovland est vachement bien. Tu as déjà lu quelque chose de lui ?
— Non, pas vraiment.
— Il faut absolument. Sveve over vatna, c’est vraiment le roman sur la vie d’étudiant en Norvège.
— Ah oui ?
— Oui, ou vraiment le roman sur Bergen. C’est absolument over the top. Hovland est super. Il aime les Cramps. Rien que ça !
J’avais remarqué qu’ils employaient souvent l’expression over the top.
— Bien, dis-je.
— Les Cramps, tu connais ?
— Oui, évidemment.
— C’est bien demain que tu commences ? demanda Yngve.
J’acquiesçai.
— Je dois avouer que j’ai un peu le trac.
— Tu as été pris, dit Yngve. Ils doivent bien savoir ce qu’ils font.
— Espérons, conclus-je.
 
Le Café Opera dans la journée était complètement différent du Café Opera le soir. Cette fois, il n’était plus rempli d’étudiants sirotant leur bière mais de toute sorte de gens, y compris de femmes d’un certain âge, la cinquantaine passée, devant leur tasse de café et leur part de gâteau. Après avoir trouvé une table au rez-de-chaussée près de la fenêtre, on pendit nos vestes au dossier des chaises et on alla commander. J’étais sans le sou et Yngve me paya un café au lait pendant qu’Asbjørn s’offrait un expresso. Quand je vis qu’on lui tendait une petite tasse, je reconnus que c’était ce qu’on nous avait servi, à Lars et à moi, lors de notre premier arrêt chez un routier après la frontière italienne, nous avions commandé des cafés et on nous avait apporté ces minuscules tasses avec un café si fort et si concentré qu’il en était imbuvable. Je l’avais recraché dans la tasse et avais regardé le serveur qui fit celui qui ne m’avait pas vu, la situation n’avait rien d’anormal.
Mais Asbjørn avait l’air d’aimer ça. Il souffla sur la surface brun-noir, en but une gorgée et reposa la tasse sur la sous-tasse en regardant par la fenêtre.
— Et toi, as-tu lu Jon Fosse ? lui demandai-je.
— Non. C’est bien ?
— Aucune idée. C’est un des autres enseignants que nous aurons.
— Je sais qu’il écrit des romans, dit Asbjørn. C’est un moderniste. Un moderniste de la Région Ouest.
— Et pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas à moi si j’ai lu Jon Fosse, intervint Yngve. Moi aussi je lis des livres, tu sais.
— Comme tu ne m’en as jamais parlé, j’ai supposé que tu ne l’avais pas lu, rétorquai-je. Je me trompe ?
— Non, avoua Yngve. Mais j’aurais pu.
Asbjørn rit.
— Aucun doute que vous êtes frères !
Yngve sortit son fume-cigarette et s’en alluma une.
— Tu es toujours accro à David Sylvian, à ce que je vois, commenta Asbjørn.
Yngve se contenta de secouer la tête et de souffler la fumée sur la table.
— J’ai voulu acheter des lunettes à la Sylvian dont j’aurais pris soin comme de la prunelle de mes yeux, mais le prix était exorbitant.
— Oh, sacré Yngve, s’exclama Asbjørn. C’est bien ta pire plaisanterie jusqu’ici. Et ça en dit long.
— Je reconnais, dit Yngve en riant. Mais sur dix jeux de mots, il y en a peut-être un ou deux de réussis. Le problème, c’est qu’il faut passer par tous les mauvais avant de tomber sur les bons.
Asbjørn tourna la tête vers moi.
— Tu aurais dû voir Yngve quand il a trouvé que l’aéroport de Jølster devait forcément s’appeler Astrup. Il riait tellement qu’il a dû sortir de la pièce. Et de son propre calembour !
— Mais il était vachement bien aussi, dit Yngve en se mettant à rire.
Asbjørn rit aussi. Puis, comme si on avait appuyé sur un interrupteur, il s’arrêta tout net et se tut un instant. Il sortit son paquet de cigarettes, je remarquai qu’il fumait des Winston, en alluma une et termina son café en buvant une deuxième gorgée.
— Est-ce que tu sais si Ola est en ville ? demanda-t-il.
— Oui, depuis un moment déjà, répondit Yngve.
Ils se mirent à parler de leurs études. La plupart des noms qui émaillaient leurs propos m’étaient inconnus et le contexte étranger, et je ne pus me jeter dans la conversation, même quand ils discutèrent de films ou de groupes musicaux que je connaissais. Ils en vinrent presque à se quereller. Yngve était d’avis que rien n’était authentique ou véritable en soi, que tout était arrangé d’une manière ou d’une autre, y compris l’image de Bruce Springsteen, qu’il prit en exemple. Son côté ordinaire était tout aussi feint et étudié que l’excentricité affectée d’un David Sylvian ou d’un David Bowie. Bien sûr, tu as raison, admit Asbjørn, mais ça n’exclut pas qu’il existe aussi une expression authentique. Et qui par exemple ? demanda Yngve. Hank Williams, répondit Asbjørn. Hank Williams ! s’exclama Yngve. Il n’est qu’un mythe. Quel mythe ? Un mythe de la musique country, dit Yngve. Mais enfin, Yngve, dit Asbjørn.
Yngve me regarda.
— C’est la même chose en littérature. Il n’y a aucune différence entre un roman de divertissement et un roman intellectuel, l’un est aussi bon que l’autre, la différence ne tient qu’à l’aura qu’ils récoltent, et ce sont les lecteurs qui en décident, pas le livre en soi. Le « livre en soi » n’existe pas.
N’ayant jamais réfléchi à rien de tout cela, je me tus.
— Et les bandes dessinées, alors ? reprit Asbjørn. Est-ce que Donald c’est aussi bon que James Joyce ?
— En principe, oui.
Asbjørn rit et Yngve sourit.
— Mais sincèrement, poursuivit-il. C’est la réception qui définit l’œuvre ou l’artiste, et c’est là-dessus que jouent les artistes, évidemment. À quelque niveau que ce soit, tout est arrangé.
— Toi qui travailles comme réceptionniste, tu devrais le savoir, dit Asbjørn.
— Et ta veste à toi, c’est du similicuir, rétorqua Yngve.
Ils repartirent à rire puis se turent. Yngve alla chercher un journal, j’en fis autant, et en le feuilletant j’étais tellement excité d’être là, en compagnie de deux étudiants expérimentés dans un café à Bergen, un dimanche après-midi, alors que la situation n’avait rien d’exceptionnel puisque je n’étais pas là en visiteur et faisais partie de ce milieu, que c’est à peine si j’arrivais à lire ce que j’avais sous les yeux.
Une demi-heure plus tard, on quitta les lieux car ils devaient se rendre chez Ola qui habitait une rue située derrière Grieghallen. Yngve me demanda si je voulais venir, mais je déclinai l’invitation en prétextant que je voulais me préparer pour le lendemain, alors que la véritable raison était que j’étais tellement heureux que je n’y tenais plus et avais besoin d’être seul.
On se sépara au bout de Torgalmenningen, devant un établissement nommé Dickens, ils me souhaitèrent bonne chance, Yngve me dit de l’appeler pour lui raconter comment ça se serait passé, je lui demandai de me prêter un peu d’argent une toute dernière fois, il acquiesça et sortit un billet de cinquante, ensuite je pressai le pas pour traverser cette grande esplanade ouverte au cœur de la ville et battue par les rafales de pluie, car même si le soleil continuait de briller sur les maisons à flanc de montagne, le ciel bas au-dessus de ma tête était d’un bleu noir.
Arrivé chez moi, non content de décrocher le poster de John Lennon, je le déchirai en mille morceaux et le jetai dans la corbeille. Puis je décidai d’appeler Ingvild pour lui demander si on pouvait se voir ce week-end, c’était une bonne occasion, je me sentais le cœur tellement léger, et cette légèreté était comme une ouverture vers elle, car c’était à elle que j’avais pensé en remontant les longues côtes, comme si l’unique moyen de faire face à ma fébrilité intérieure après une heure passée en compagnie d’Yngve et Asbbjørn, c’était encore plus de fébrilité, évidemment d’un tout autre ordre, car avec Yngve et Asbjørn l’insoutenable était l’instant en soi, ce qui se passait à ce moment-là, alors qu’à l’inverse ma fébrilité à l’égard d’Ingvild était tendue vers ce qui allait advenir, quand je pourrais m’affranchir de cette fébrilité et devenir son petit ami.
Elle et moi.
L’idée que ce n’était pas seulement une illusion mais une véritable possibilité explosa en moi.
Dehors, les nuages s’accumulaient, les trouées de soleil disparaissaient complètement et la pluie s’écrasait dans la rue. Je la traversai en courant jusqu’à la cabine téléphonique, posai le papier avec le numéro de Fantoft sur l’appareil, glissai une pièce de cinq dans la fente, composai le numéro et attendis. C’est une voix d’homme jeune qui répondit, je demandai à parler à Ingvild, il dit qu’il n’y avait personne de ce nom, je dis qu’elle devait emménager mais qu’elle ne l’avait peut-être pas encore fait, il répondit, ah oui, c’est vrai, il y a encore une chambre vide, je m’excusai pour le dérangement, il dit que ça ne faisait rien et je raccrochai.
Le soir vers sept heures, on sonna à la porte. Je sortis ouvrir : c’était Jon Olav.
— Salut, dis-je. Comment m’as-tu trouvé ?
— J’ai appelé Yngve. Je peux entrer ?
— Oui, oui, bien sûr.
Je ne l’avais pas revu depuis Pâques, quand nous avions passé une soirée à Førde et que j’avais rencontré Ingvild. Il étudiait le droit à Bergen, mais à ce qu’il dit pendant la demi-heure qui suivit je compris qu’il consacrait une bonne partie de son temps à Natur og Ungdom, une association pour la protection de l’environnement. Cette tendance idéaliste, il l’avait toujours eue : un été, lors d’un séjour commun chez nos grands-parents à Sørbøvåg, vers l’âge de douze ou treize ans, j’avais parlé des filles des environs penché sur mon guidon, et de l’une d’elles j’avais dit qu’elle était repoussante, il avait alors rétorqué violemment, et toi, tu crois que tu es mieux ?
Embarrassé, j’avais tourné en rond avec ma bicyclette, et depuis, je n’ai jamais oublié cet instant, son attention aux autres, sa volonté de les défendre.
On bavarda en buvant une tasse de thé, il me demanda si je voulais venir voir sa chambre située à proximité, bien sûr que je voulais, et on redescendit bientôt les rues en pente.
— As-tu vu Ingvild cet été ? demandai-je.
— À peine, deux ou trois fois. Comment va-t-elle ? Tu lui as écrit, n’est-ce pas ?
— Oui. On s’est écrit depuis tout ce temps. Elle va emménager à Bergen et j’espère la croiser.
— Elle t’intéresse ?
— C’est un euphémisme. Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort pour quelqu’un.
— Rien que ça ! dit-il en riant. C’est là, au fait.
Il s’arrêta à l’une des portes de la longue et haute bâtisse en maçonnerie située en face de la corderie. Le couloir et l’escalier en bois faisaient nus et pauvres. L’appartement comprenait deux petites pièces avec toilettes sur le palier, pas de douche. Pendant qu’il était aux toilettes, je passai en revue sa collection de disques maigre et hétéroclite, qui se composait d’autant de bons que de mauvais albums, de ceux que tout le monde avait achetés à leur sortie, quelques-uns vraiment bons, comme Waterboys, d’autres moins bons, comme The Alarm. C’était la discothèque de quelqu’un qui ne s’intéresse pas particulièrement à la musique et qui suit surtout les autres. Mais il avait fait partie d’un groupe autrefois, il jouait du saxophone et c’était lui qui m’avait appris les rythmes de base à la batterie quand nous étions enfants, la coordination entre caisse claire, grosse caisse et charleston.
— On devrait sortir un soir, dit-il quand il revint. Tu rencontrerais mes copains.
— Ce sont les mêmes qu’avant ?
— Oui. Ce seront toujours les mêmes, je suppose. Idar et Terje, c’est avec eux que je suis le plus souvent.
Je me levai.
— On en reparle. Il faut que je rentre. Demain, c’est le premier jour d’école.
— Au fait, félicitations pour ton entrée à l’Académie d’écriture !
— Oui, je suis content. Mais j’ai un peu le trac aussi. Je n’ai aucune idée du niveau.
— Tu feras ce que tu sais faire, tout simplement. Ce que j’ai lu en tout cas, c’était bien.
— Espérons que tu aies raison. À bientôt !
 
Je me réveillai en pleine nuit après avoir éjaculé et me demandai l’espace de quelques secondes si j’allais me lever pour changer de slip, mais me rendormis aussitôt. À six heures moins dix, j’ouvris à nouveau les yeux. Dès que j’eus conscience de l’endroit où j’étais, mon estomac se tordit de nervosité. Je fermai les yeux dans l’espoir de dormir plus longtemps mais j’étais dans un état d’excitation trop intense et me levai, m’enroulai une serviette autour de la taille, descendis l’escalier et traversai le couloir bien froid avant de pénétrer dans la petite douche tout aussi froide. Au bout d’une demi-heure sous l’eau brûlante, je remontai m’habiller, soigneusement et méthodiquement. Une chemise noire et mon gilet noir au dos gris. Un Levis noir, ma ceinture à clous et des chaussures noires. Beaucoup de gel dans les cheveux pour qu’ils restent dressés comme il fallait. J’avais un sac en plastique de chez Virgin que j’avais pris à Yngve, j’y fourrai un bloc-notes et un stylo, ainsi que La Faim pour qu’il ait un peu plus de poids.
Je fis mon lit pour qu’il redevienne banquette, bus une tasse de thé avec beaucoup de sucre puisque je ne pouvais rien manger, regardai par la fenêtre la cabine téléphonique éclatante sous le soleil, puis la pelouse derrière dans la pénombre, les arbres au-delà, et enfin la montagne qui s’élevait abruptement au-dessus d’un alignement de maisons en maçonnerie, elles aussi à l’ombre, puis j’allai mettre un disque, feuilletai quelques exemplaires de Vinduet, tout cela pour faire passer le temps jusqu’à neuf heures, le moment de partir. L’école ne commençait pas avant onze heures mais je pensais faire un petit tour en ville d’abord et trouver éventuellement un café pour lire.
Un ramoneur descendait la rue, sa longue brosse enroulée sur son épaule en une grande boucle. Sur la pelouse trottait un chat. Descendant la rue qui longeait la montagne derrière les maisons maçonnées, bien visible dans l’espace entre les deux, une ambulance arrivait lentement, sans sirène ni feux d’aucune sorte.
À ce moment précis, j’eus l’impression que je pouvais tout réussir, qu’il n’y avait pas de limites en moi. Il ne s’agissait pas d’écriture, c’était autre chose, une ouverture immense, comme si je pouvais me lever et partir maintenant, à l’instant, et marcher, marcher jusqu’au bout du monde.
À peine une demi-minute, c’est le temps que dura ce sentiment avant de disparaître, et malgré mes tentatives pour le faire revivre il ne revint pas, comme un rêve qui vous échappe quand vous essayez de vous en souvenir.
 
Quelques heures plus tard, je me dirigeai vers le centre-ville, en proie à une nervosité douce et non hostile, je marchais en me sentant vraiment léger et bien, sans doute était-ce dû au soleil qui brillait et à la vie dans les rues autour de moi. Les longs brins d’herbe qui bordaient l’asphalte dans la côte montant vers la place Klosteret, ainsi que de petites éminences rocheuses nues clairsemées entre les maisons reliaient la ville aux montagnes sauvages environnantes et à la mer en contrebas, à tout ce que l’homme n’avait pas façonné, et une nouvelle vague de bien-être m’emplit à l’idée que la ville s’inscrivait dans le paysage, sans être quelque chose en soi, comme fermée sur elle-même, telle que je l’avais ressentie les deux premiers jours. La pluie tombait partout, le soleil brillait partout, tout était lié.
N’ayant aucun problème à trouver le chemin parce que Yngve me l’avait soigneusement indiqué, je pris une ruelle étroite, dépassai de petites maisons bizarres et de guingois et, en bas d’une rue pentue, Verftet s’élevait au bord de l’eau. Bâtiment en brique rouge à l’allure XIXe, il possédait même une grande cheminée d’usine. Je fis le tour pour trouver l’entrée, poussai la porte qui n’était pas verrouillée et entrai. Un couloir vide flanqué de portes, aucun écriteau. Je continuai. Un type sortit d’une des portes, la trentaine environ, il portait de grandes lunettes noires et un tee-shirt taché, un artiste.
— Je cherche l’Académie d’écriture, dis-je. Vous savez où c’est ?
— Aucune idée, répondit-il. Ce n’est pas là en tout cas.
— Vous en êtes sûr ?
— Évidemment, sinon je ne le dirais pas.
— D’accord.
— Essaie en haut, de l’autre côté. Il y a des bureaux.
Je suivis ses instructions. Montai l’escalier et ouvris la porte. Un couloir aux murs décorés de photos de Verftet à son âge d’or et un escalier en colimaçon au bout.
J’ouvris une porte et pris un corridor, l’une des nombreuses portes étant entrouverte, je jetai un œil, un atelier, je fis demi-tour jusqu’au hall et là, une femme qui pouvait avoir la trentaine passée, vêtue d’un manteau bleu clair, le visage potelé, de grands yeux et des dents un peu de travers, entra.
— Savez-vous où se trouve l’Académie d’écriture ? demandai-je.
— Je crois que c’est là-haut. Tu es un élève ?
J’acquiesçai.
— Moi aussi, dit-elle en riant. Je m’appelle Nina.
— Karl Ove.
Je la suivis dans l’escalier. Son sac mou à l’épaule et son allure conventionnelle, signalée non seulement par son manteau, son sac et ses petites bottines de dame, mais aussi par la façon dont ses cheveux étaient relevés, comme auraient pu l’être ceux des petites filles au XIXe siècle, me déçurent, je m’attendais à quelque chose de plus dur, de plus sauvage, de plus sombre. En tout cas, pas à de l’ordinaire. S’ils acceptaient l’ordinaire, peut-être que j’étais là parce que moi aussi j’étais ordinaire.
Elle ouvrit la porte en haut de l’escalier et on entra dans une grande pièce mansardée avec trois grandes fenêtres d’un côté et de l’autre, et deux portes qui encadraient une bibliothèque. Au milieu, quelques tables formaient un fer à cheval. Trois personnes y étaient assises. Devant elles se tenaient deux hommes. L’un, grand et mince, vêtu d’un blazer aux manches relevées, nous regarda en souriant. Je remarquai qu’il portait une chaîne en or autour du cou et plusieurs anneaux aux doigts. L’autre, plus petit, vêtu aussi d’un blazer, avait un petit ventre que sa chemise bien trop serrée faisait ressortir, il nous jeta un coup d’œil furtif avant de baisser les yeux. Tous les deux portaient la moustache. Le premier devait avoir autour de trente-cinq ans, le second, qui gardait les bras croisés, environ la trentaine.
Ils avaient l’air nerveux, au sens où ils donnaient l’impression de ne pas vouloir être là, juste à cet instant. Mais ils l’étaient de façon presque diamétralement opposée.
— Bienvenue, dit le grand. Ragnar Hovland.
Je lui serrai la main en disant mon nom.
— Jon Fosse, dit le second en prononçant son nom très vite, presque en le crachant.
— Asseyez-vous en attendant qu’on commence, proposa Ragnar Hovland. Il y a du café et de l’eau dans la pièce à côté, si vous voulez.
Il dit cela en nous regardant alternativement elle et moi mais, dès qu’il eut terminé, il détourna le regard. Sa voix tremblait très légèrement, comme s’il lui fallait vraiment faire un effort pour dire ça. En même temps, il donnait l’impression d’être rusé, comme s’il savait quelque chose que personne d’autre ne savait, et détournait le regard comme pour rire de nous intérieurement.
— Je n’ai encore rien lu de vous, dis-je en le regardant. Mais je viens de terminer une année comme enseignant et on utilisait l’un de vos manuels.
— C’est très étonnant, répondit-il. Je n’ai jamais publié de manuels scolaires.
— Mais il y avait votre nom. J’en suis absolument certain. Ragnar Hovland, c’est bien ça ?
— Oui, oui. Mais je n’ai jamais écrit de manuel scolaire.
— Mais je l’ai vu, insistai-je.
Il sourit.
— C’est impossible. À moins que j’aie un double quelque part.
— J’en suis sûr et certain, dis-je encore, mais, comprenant que cela n’aboutirait à rien, je posai mon sac sur une chaise, allai à la cafetière, débloquai une tasse en plastique de la petite pile et la remplis de café.
J’étais absolument certain d’avoir vu son nom. Pourquoi ne voulait-il pas le reconnaître ? Il n’y avait pas de honte à avoir publié un manuel pour l’école primaire ! À moins que ce soit justement ça ?
Je pris place, allumai une cigarette et attrapai le cendrier. En face de moi était assise une femme brune entre deux âges qui me regardait. Elle me sourit lorsque mon regard croisa le sien.
— Else Karin, dit-elle.
— Karl Ove, répondis-je.
À côté d’elle, une fille lisait. Environ vingt-cinq ans, des cheveux blonds et longs retenus par une queue-de-cheval qui lui structurait le visage, une petite bouche droite qui lui donnait un air sévère que renforça le coup d’œil qu’elle m’adressa, où je décelai beaucoup de scepticisme.
De l’autre côté, un garçon du même âge, grand et mince, petite tête et grosse pomme d’Adam, bouche marquée, assez large. Il avait de prime abord un côté formel et ordinaire.
— Knut, annonça-t-il. Enchanté.
À la porte, deux autres entrèrent, l’un portait la barbe et des lunettes, une chemise de trappeur à carreaux rouges, un blouson bleu clair à la Catalina et un pantalon de velours marron, je me dis qu’il avait l’air d’un vendeur occasionnel chez un bouquiniste de bandes dessinées ou quelque chose dans le genre. L’autre était une fille, plutôt petite, vêtue d’une ample veste noire en cuir, d’un pantalon noir et de grosses chaussures noires. Ses cheveux aussi étaient noirs et elle rejeta la tête sur le côté pour repousser sa frange à deux reprises pendant le peu de temps que je les regardai. Mais elle avait une bouche sensuelle et ses yeux étaient noirs comme deux morceaux de charbon.
— Petra, annonça-t-elle, en tirant sa chaise.
— Et moi c’est Kjetil, dit-il en souriant malicieusement, les yeux baissés.
Elle cligna des yeux deux fois de suite, puis ses lèvres glissèrent sur ses dents comme si elle montrait les crocs.
Ne voulant pas les dévisager, je fixai le fjord à travers les larges fenêtres du toit, il y avait une cale en face avec une grande coque de bateau toute rouillée.
La porte se rouvrit, une femme mince, qui devait avoir entre trente et trente-cinq ans entra, son allure grise et terne contrastait avec son regard joyeux et vif.
Je bus une gorgée de café et jetai à nouveau un regard en coin à la brune.
Elle avait de jolis traits fins mais il émanait d’elle quelque chose de dur, presque brutal.
Elle me regarda, je souris, elle ne sourit pas, et je rougis en écrasant durement ma cigarette dans le cendrier, sortis mon bloc-notes et le posai devant moi.
— Nous voilà au complet, annonça Ragnar Hovland, qui se dirigea avec Jon Fosse vers l’autre bout de la pièce où un tableau était accroché au mur. Ils s’assirent.
— Est-ce qu’on attend Sagen ? demanda Fosse.
— On lui accorde encore quelques minutes, répondit Hovland.
En tout cas, c’était moi le plus jeune ici, et de loin. J’avais lu quelque part que l’âge moyen d’un écrivain débutant en Norvège était la trentaine passée. Moi j’aurais la vingtaine passée. Mais nous étions plusieurs dans ce cas. Petra, la rigide, Knut et Kjetil. Ils avaient tous autour de vingt-cinq ans. La brune avait peut-être la quarantaine. Elle s’habillait à l’avenant en tout cas, manches larges et grandes boucles d’oreilles. Mais un pantalon ajusté. Des sourcils marqués. Et un rouge à lèvres voyant sur ses lèvres minces. Qu’était-elle bien foutue d’écrire ?
Et puis il y avait l’autre, Nina. Au visage plutôt flou, pâle, où la peau prédominait, des cernes un peu gris sous les yeux, une chevelure blonde abondante. Elle écrivait sûrement mieux, mais en même temps jusqu’à quel point ?
Un homme petit qui devait être Sagen entra. Il portait une chapka, une veste marron en cuir, une chemise bleue et un pantalon de velours côtelé marron foncé. Des cheveux bouclés bruns, un début de calvitie, un peu de ventre.
— Désolé d’être en retard, dit-il.
Il ouvrit la porte de droite, s’affaira à l’intérieur et ressortit sans veste ni bonnet. Il s’assit.
— Bien, on peut commencer, dit-il en regardant les deux autres.
Hovland, les mains appuyées sur les bords de sa chaise, Fosse, les bras croisés, le regard baissé et oblique. Les deux acquiescèrent et Sagen nous souhaita la bienvenue. Il raconta comment l’école avait été créée, que c’était lui qui en avait eu l’idée, comment elle était devenue réalité, que c’était la deuxième année et que c’était un privilège d’être là parce que nous avions été sélectionnés parmi soixante-dix postulants et que nos enseignants comptaient parmi les meilleurs écrivains du pays. Il passa la parole à Fosse et Hovland qui expliquèrent l’organisation des cours. Cette semaine-là, nous allions commenter tous ensemble les textes grâce auxquels nous avions été admis. Suivrait une partie consacrée à la poésie, puis une à la prose, une au théâtre et une à l’essai. Entre deux, il y aurait des séances réservées à l’écriture et des cours avec des intervenants extérieurs. L’un d’eux viendrait plus longtemps, il s’appelait Øystein Lønn et serait une sorte de professeur principal, en plus de Fosse et Hovland. Au printemps, la période d’écriture serait plus longue, et puis, avant la fin de l’année, on rendrait un travail plus étoffé qui serait évalué. Les cours se dérouleraient ainsi : d’abord l’étude de la théorie avec les deux enseignants, ensuite des exercices et puis l’étude de textes. Il ne s’agira pas d’histoire de la littérature, intervint brusquement Fosse, c’était la première fois qu’il prenait la parole, les textes qu’ils aborderaient et discuteraient seraient principalement récents, modernes ou postmodernes.
Øystein Lønn, encore un auteur inconnu.
Je levai la main.
— Oui ? dit Hovland.
— Vous savez qui seront les autres intervenants ?
— Oui, tout n’est pas encore finalisé mais Jan Kjærstad et Kjartan Fløgstad viendront en tout cas.
— Super ! dis-je.
— Pas de femme ? demanda Else Karin.
— Mais si, évidemment, répondit Hovland.
— Peut-être devrions-nous faire les présentations ? proposa Sagen. Vous dites votre nom, votre âge et ce que vous écrivez, sans entrer dans les détails.
La première, Else Karin, prit son temps et parla en regardant chacun d’entre nous autour de la table. Elle annonça qu’elle avait trente-huit ans et publié deux romans, mais qu’elle n’avait aucune formation et espérait progresser au cours de cette année. Bjørg, comme s’appelait la femme terne au regard vif, avait aussi publié un roman. Personne d’autre n’avait débuté.
Lorsque ce fut mon tour, je dis mon nom, que j’avais dix-neuf ans, que j’écrivais de la prose, entre Hamsun et Bukowski, et que je travaillais à un roman.
— Petra, vingt-quatre ans, prose, annonça Petra.
On nous distribua un planning des cours, puis Sagen alla chercher une pile de livres pour nous, c’était un cadeau d’une maison d’édition et nous pouvions choisir entre deux titres, Gravgaver de Tor Ulven ou Fra de Merete Morken Andersen. Je n’avais jamais entendu parler d’eux non plus mais optai pour Ulven, à cause de son nom : le loup.
 
Tout le monde sortit des locaux en même temps et, en remontant la côte au-dessus de Verftet, je me retrouvai à côté de Petra.
— Et alors, qu’en penses-tu ? demandai-je.
— De quoi ?
— De l’école, bien sûr.
Elle haussa les épaules.
— Des enseignants égocentriques et fiers d’eux-mêmes. Mais il se peut qu’ils nous apprennent quelque chose quand même.
— Ils n’étaient pas spécialement égocentriques.
Elle ricana en rejetant la tête en arrière, passa la main sur sa frange et me regarda en esquissant un sourire.
— Tu as vu les bijoux de Hovland ? Avec sa chaîne au cou, ses anneaux et même un bracelet, on dirait presque un proxénète !
Je ne fis aucun commentaire, même si je trouvais qu’elle y allait un peu fort.
— Et Fosse avait tellement le trac qu’il n’osait même pas nous regarder.
— Ce sont des écrivains, voilà tout, dis-je.
— Et alors ? Ça les dispense du reste peut-être ? Ils écrivent dans leur coin. Et c’est tout.
Kjetil arriva à notre niveau.
— En fait je n’avais pas été admis, dit-il. J’étais sur la liste d’attente, et puis il y en a un qui s’est désisté au dernier moment.
— Tu as eu de la chance, dit Petra.
— Oui, et puis c’est pratique pour moi parce que j’habite ici.
Il parlait le dialecte de Bergen. Petra parlait le dialecte d’Oslo et les autres aussi, sauf Nina, qui était de Bergen, et Else Karin, originaire du sud de la Région Ouest. J’étais le seul du Sud, et à ce propos existait-il des écrivains originaires de la Région Sud ? Vilhelm Krag, oui, mais c’était au tournant du siècle. Gabriel Scott ? Idem. Bjørneboe, évidemment, mais lui, il avait essayé d’effacer toute trace de ses origines, c’est l’impression que j’avais eue en voyant des interviews de lui à la télévision où il parlait un norvégien classique raffiné, et en lisant ses livres qui ne contenaient pas beaucoup de rochers plats ni de canots à moteur.
Derrière nous arriva Karin dans un tourbillon. Elle avait l’air d’être ce genre de femmes qui s’entourent d’un nuage de mouvements et d’objets, sacs et vêtements, cigarettes et bras.
— Dis donc, dit-elle en plantant son regard dans le mien. J’ai calculé que j’avais exactement le double de ton âge. Tu as dix-neuf ans et moi trente-huit. Tu es très jeune !
— Oui, répondis-je.
— C’est bien que tu aies été admis.
— Oui.
Petra se détourna et Kjetil nous regarda d’un air gentil. Puis on rattrapa les autres qui attendaient au carrefour que le feu passe au vert. Les maisons en face étaient délabrées, leurs murs encrassés à cause des gaz d’échappement et des poussières asphaltées, et les fenêtres totalement opaques. Le soleil brillait toujours mais au nord, au-dessus des montagnes, le ciel était presque noir.
On traversa la rue, puis on en remonta une autre en pente douce en passant devant un bouquiniste à la devanture négligée d’après ce qu’on pouvait voir, où diverses bandes dessinées étaient accrochées et des livres de poche bon marché étalés sur un plateau recouvert de feutrine ; toutes les couvertures avaient fortement pâli au soleil qui donnait directement sur la vitre l’après-midi. Un peu plus haut, de l’autre côté, il y avait la piscine. Je décidai d’y aller un des jours suivants.
Arrivés en haut, au Café Opera, le groupe se dispersa, je leur dis au revoir et me dépêchai de rentrer chez moi. J’aurais bien acheté des livres, et de préférence des recueils de poèmes car c’est à peine si j’en avais lu dans ma vie, excepté ceux qu’on avait vus à l’école, en majeure partie Wergeland et Wildenvey, ainsi que des textes de Jim Morrison, Bob Dylan et Sylvia Plath que Lars et moi avions lus sur scène en cours de norvégien pendant les semaines où nous avions monté un genre de cabaret au lycée. Ces six poèmes étaient les seuls vrais poèmes que j’avais lus jusqu’ici, or premièrement je ne m’en souvenais aucunement, et deuxièmement je me doutais que les poèmes que nous allions étudier à l’académie seraient d’un autre type. Mais ça attendrait que mon prêt étudiant me soit versé.
Dans ma boîte aux lettres, il n’y avait que des publicités, et parmi elles se trouvait le petit catalogue d’un club de livres anglais, basé à Grimstad en plus. Je le lus attentivement puisqu’on n’avait pas besoin d’argent liquide pour se procurer des publications chez eux. J’optai pour un ouvrage rassemblant les œuvres complètes de Shakespeare, un autre les œuvres complètes d’Oscar Wilde, un autre toute la poésie et le théâtre de T.S. Eliot, tous en anglais, et dans les dernières pages je commandai un livre de photos de femmes légèrement vêtues, mais ce n’était pas du porno, c’était de l’art, ou du moins des photos sérieuses, mais pour moi ça faisait le même effet, et un frisson me parcourut à l’idée que bientôt je pourrais les regarder ici et peut-être… me branler. Je ne l’avais toujours pas fait mais maintenant je me doutais bien que c’était aberrant de ne pas le faire, que probablement tout le monde le faisait, et puis cette chance s’est présentée, ce livre, et je le cochai, inscrivis son numéro et son titre au verso, puis mes nom et adresse en dessous, et détachai le bon de commande. L’envoi était gratuit, le destinataire payait aussi le port.
Me disant que je pouvais en profiter pour envoyer quelques cartes de changement d’adresse, j’allai au bureau de poste avec le bon de commande et mon petit carnet d’adresses rouge et noir.
Sur le chemin du retour, il se mit à pleuvoir. Et ça ne commençait pas par une goutte ou deux avant d’augmenter en intensité, comme j’en avais l’habitude, non, ici on passait de zéro à cent en une seconde : il ne pleuvait pas et, en l’espace d’un instant, des milliards de gouttes d’eau tombaient par terre en même temps, et un bruit de ruissellement, voire de tambourinement s’éleva autour de moi. Je me mis à courir en riant intérieurement, quelle ville magnifique ! Et comme toujours quand je vivais quelque chose de beau, je pensai à Ingvild. Cet être vivant qui existait dans le monde et qui le vivait à sa façon à elle, avec ses souvenirs et expériences à elle, son père et sa mère, sa sœur et ses amis, les lieux dans lesquels elle avait grandi et qu’elle avait parcourus, et tout cela était en elle, cette immense complexité qu’est l’autre, et qu’on voit si peu quand on le regarde, mais suffisamment pour concevoir de la bonté pour lui, pour concevoir de l’amour pour lui, car il suffit d’un rien, d’un regard sérieux que la joie vient soudain inonder, d’un regard enjoué et taquin qui devient subitement incertain et introspectif, qui chancelle, une personne qui chancelle, y a-t-il plus beau que cela ? Chancelante malgré toute cette richesse intérieure ? On en est témoin, on en tombe amoureux, et c’est peu de chose, il se peut que ce soit peu de chose, mais c’est toujours vrai. Le cœur ne se trompe jamais.
Jamais le cœur ne se trompe.
Jamais, au grand jamais le cœur ne se trompe.
 
Pendant les heures qui suivirent tout n’était que pluie battante, houle de parapluies, essuie-glaces en furie et phares de voitures perçant la grisaille terne. Installé sur le canapé, je regardais alternativement ce qui se passait dehors et mon livre, Gravgaver de Ulven, dont je ne comprenais pas un mot. Alors que je lisais aussi lentement que possible en me concentrant vraiment sur plusieurs pages à la fois, je ne saisissais pas. Je comprenais pratiquement tous les mots, ce n’était pas le problème, et les phrases en elles-mêmes aussi, mais le sens m’échappait. Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. J’en fus totalement déconcerté car je comprenais bien qu’on ne nous avait pas distribué justement ces deux livres-là sans raison. Ils étaient forcément considérés comme bons, comme importants, et je ne les comprenais pas.
Je n’avais aucune chance. Il s’agissait de quelqu’un qui toussait pendant l’enregistrement d’un disque ancien, puis d’un homme qui allait à un enterrement au volant d’une voiture où il faisait très chaud, et puis d’un couple en vacances quelque part. Tout cela je le comprenais, mais premièrement il n’y avait pas d’action, et deuxièmement pas de suite logique, pas de cohérence, tout arrivait pêle-mêle, et ce n’était pas grave en soi, mais quoi, qu’est-ce qui arrivait pêle-mêle ? Il n’y avait pas d’idée, ni personne en particulier qui l’ait pensé. Il n’y avait pas non plus de raisonnements ou de descriptions, mais un peu de tout en même temps, ça ne m’aidait pourtant pas à comprendre puisque je ne saisissais pas l’essentiel, le sens.
Espérons que c’était ce que nous allions apprendre.
Il faudrait suivre attentivement, noter tout ce qui se dirait, ne rien perdre.
Modernisme et postmodernisme, avait dit Fosse, c’était bien, c’était nous et notre époque.
 
Pendant que je dînais, ce qui faute d’argent signifiait cinq tranches de pain beurrées et trois œufs à la coque, on frappa à la porte. C’était Morten, le voisin du dessous, un long parapluie noir avec un manche en forme de canne à la main, il était vêtu d’une veste rouge en cuir, d’un jean et de chaussures bateau avec des socquettes blanches, et bien que cette fois ses cheveux ne soient pas hirsutes, il gardait un côté exalté, plus spécialement peut-être dans le regard qu’il posa sur moi, mais aussi dans sa gestuelle, comme s’il retenait quelque chose de grand en lui et y employait toute son énergie.
— Re-salut ! dit-il. Je peux entrer ? On pourra parler. C’était un peu court la dernière fois, hé hé.
— Entre.
Il s’arrêta une fois la porte franchie et regarda autour de lui.
— Installe-toi, dis-je en m’accroupissant devant la chaîne stéréo pour mettre un disque.
— 37°2 le matin, dit-il, je connais ce film.
— Oui, il est bien, dis-je en me retournant vers lui.
Il releva son pantalon aux genoux avant de s’asseoir. Son côté formel, ajouté à cette vague mais intense impression d’exaltation, remplissait toute la pièce.
— Oui, dit-il. Elle est pas mal, surtout quand elle devient folle !
— Effectivement, dis-je en m’asseyant dans le fauteuil de l’autre côté de la table, en face de lui.
— Tu habites ici depuis longtemps ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— No, sir ! J’ai emménagé il y a deux semaines.
— Et tu es en fac de droit ?
— Exactement. Lois et paragraphes. Mais toi tu veux devenir écrivain, c’est ça ?
— Oui, j’ai commencé aujourd’hui.
— Putain, j’aimerais bien moi aussi. Exprimer tout ce qu’il y a là-dedans, dit-il en se frappant la poitrine. Je sombre parfois dans une horrible tristesse. Toi aussi peut-être ?
— Oui, ça m’arrive aussi.
— C’est génial de pouvoir sortir tout ça, non ?
— Oui, mais ce n’est pas pour ça.
— Pour ça quoi ?
— Que j’écris.
Il me regarda en souriant, sûr de lui, puis il se frappa les cuisses du plat de la main comme s’il allait se lever mais n’en fit rien et se rencogna sur le canapé.
— Es-tu amoureux ? Je veux dire là, tout de suite ? s’enquit-il.
Je le regardai.
— Et toi ? Puisque tu demandes.
— Il y a une fille qui me fascine. Je pense que c’est vraiment le mot. Fascine.
— Moi aussi à vrai dire, je suis amoureux, avouai-je. Mais vraiment.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Ingvild.
— Ingvild ! répéta-t-il.
— Ne me dis pas que tu la connais !
— Non, non. Elle est étudiante ?
— Oui.
— Vous êtes ensemble ?
— Non.
— Elle a le même âge que toi ?
— Oui.
— Monica a deux ans de plus que moi. Ce n’est peut-être pas bien.
Il triturait les baleines de son parapluie appuyé à sa jambe et au bord du canapé. Je sortis mon paquet de tabac et m’en roulai une.
— Tu as déjà rencontré les autres habitants de la maison ? demanda-t-il.
— Non, toi seulement. Et puis j’ai aperçu celle qui prenait sa douche.
— Lilian. Elle loge derrière l’escalier au même étage que toi. Au-dessus d’elle habite une vieille dame qui se mêle de tout mais qui n’est pas dangereuse. En face de toi, c’est Rune. Un type sympa originaire de Sogndal. Et c’est tout.
— Je ferai sûrement leur connaissance au fur et à mesure, assurai-je.
Il acquiesça.
— Mais je ne vais pas te retenir plus longtemps, dit-il en se levant. À bientôt. Je sens que je vais encore entendre parler d’Ingvild.
Il sortit, ses pas disparurent dans l’escalier du sous-sol et je continuai mon repas.
 
Le lendemain matin, j’allai à l’université voir si mon prêt étudiant était arrivé, mais non, et je pris une rue qui longeait Høyden, comme on appelait le quartier de l’université, au bout de laquelle s’élevait le mont Dragefjell où se trouvaient les étudiants en droit. De là, je pris à droite une de ces petites rues étroites en pente et me retrouvai inopinément près de la piscine, que je dépassai en humant profondément l’air car des grilles encastrées dans le trottoir s’élevait une odeur de chlore, et un bien-être lié à l’enfance se déploya en moi comme une fleur endormie aux premiers rayons de soleil.
Mais là où je marchais il n’y avait pas vraiment beaucoup de soleil, la pluie tombait dru et sans discontinuer, et entre les bâtiments on apercevait la masse gris-noir du fjord sous un ciel si bas et si humide que la limite entre lui et l’eau semblait s’estomper. Ravalant ma fierté, j’avais revêtu une veste imperméable, un truc vert et léger qui me donnait l’air d’un paysan ou d’un idiot de banlieue, mais par ce temps on n’avait pas le choix, ici les averses ne duraient pas qu’une demi-heure, la couche nuageuse au-dessus de moi était dense et grise, à la limite du noir, et elle recouvrait la ville comme une bâche gorgée d’eau.
Le temps influençait même l’ambiance de notre classe car les bottes, les parapluies, les vestes trempées, ainsi que la grisaille extérieure qui permettait à peine à la pièce de se refléter dans les fenêtres, n’étaient pas sans me rappeler l’atmosphère des classes où j’avais été pendant toutes ces années, y compris celle passée dans la Région Nord, déjà inscrite parmi mes bons souvenirs liés aux lieux.
Je m’assis, sortis mon bloc-notes, attrapai un exemplaire de photocopies agrafées sur la pile et me mis à lire, puisque c’était ce que faisaient les autres. Assis près du tableau, Fosse et Hovland en faisaient autant. C’étaient les textes de Trude, la rigide, qu’on allait étudier en premier. Il s’agissait de poèmes, et ils étaient beaux, je le constatai aussitôt. Des paysages oniriques, des chevaux, du vent, de la lumière, le tout concentré en quelques lignes. Je les lus mais sans savoir ce qu’il fallait chercher, je n’avais aucune idée de ce qui était bon ou pas, ni de ce qui aurait pu être amélioré. En lisant, la peur monta en moi car c’était beaucoup mieux que ce que j’avais écrit, c’était même incomparable, c’était de l’art, ça au moins je le comprenais. Et puis qu’est-ce que je dirais si Fosse ou Hovland me demandaient de les commenter ? Qu’est-ce que ça signifiait des chevaux sous un arbre, et un couteau qui glisse sur la peau dans le vers suivant ? Le galop enfiévré des chevaux dans un pré et un œil suspendu à l’horizon ?
Quelques minutes plus tard, on commença pour de bon. Fosse pria Trude de lire. Elle se concentra un moment, immobile, puis se lança. D’une certaine façon, sa voix collait aux poèmes, j’avais le sentiment que les poèmes ne sortaient pas de sa bouche mais qu’ils y étaient déjà, et qu’avec sa voix elle collait à eux. En même temps sa voix ne laissait pas de place à autre chose, elle ne renfermait que les poèmes, ces quelques mots qui formaient un tout en soi et ne contenaient pratiquement rien d’elle.
J’aimais bien mais cela me mettait mal à l’aise, car je ne saisissais pas, je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ni de quoi parlaient ses poèmes.
Quand elle eut terminé, Hovland prit la parole. Nous allions maintenant commenter les textes chacun à son tour, pour que tout le monde puisse intervenir et ait l’occasion d’exprimer quelque chose. Il ne fallait pas oublier, précisa-t-il, que les textes que nous discuterions ici n’étaient pas forcément achevés ou aboutis, et que c’était par la critique que nous allions apprendre. Mais il n’y avait pas que la critique de ses propres textes qui comptait, discuter ceux des autres était tout aussi important, car l’objectif principal du cours était de lire, d’apprendre à lire, de nous former à la lecture. Pour un écrivain, l’essentiel n’était peut-être pas d’écrire mais de lire. Lisez autant que vous pouvez car il ne faut pas croire que vous vous perdrez vous-même ou deviendrez impersonnel, bien au contraire, c’est à travers la lecture que vous vous trouverez. Plus vous lirez, mieux ce sera.
La ronde des commentaires commença par beaucoup de tâtonnements et d’hésitations, la plupart se contentant de dire qu’ils aimaient telle image ou telle phrase. Mais de tout cela émergèrent aussi certaines notions qui revenaient régulièrement et que tout le monde finit par reprendre à son compte, comme « rythme », le rythme était « bon » ou « bancal », on parlait aussi de « sonorités », d’« ouverture » et de « fin », de « barrer » et de « supprimer ». L’ouverture est très belle, le rythme est bon, la partie du milieu est un peu moins claire, je ne sais pas bien pourquoi mais ça cloche un peu, il faudrait peut-être enlever quelque chose, je ne sais pas, mais l’image de la fin est forte et rehausse l’ensemble. C’est à peu près en ces termes qu’on commença à commenter la poésie. J’aimais bien cette façon d’en parler car elle ne m’excluait pas, j’étais capable de comprendre les introductions et les conclusions, et devins particulièrement bon dans l’analyse des fins de poème, quand quelque chose s’élevait ou émergeait du dernier vers. C’était toujours ce que je recherchais, et quand je trouvais, je le disais. Mais quand je ne trouvais pas, je le disais aussi. Là, c’est comme si tu fermais le poème, disais-je alors. Le dernier vers conclut, ferme le texte sur lui-même, tu vois ? Peut-être qu’en le supprimant il s’ouvrira ? Tu ne crois pas ? Pendant ces lectures, on évoqua aussi les retours à la ligne et ce qu’on appelait la prose poétique, le fait de découper de la prose ordinaire en poème se révéla l’ennemi numéro un, l’horreur absolue. Cela ressemblait à de la poésie mais n’en était pas, c’était caractéristique des années soixante-dix, de ce qu’on faisait à cette époque. À cela s’ajoutèrent évidemment les procédés littéraires, tels que la métaphore et l’allitération, mais assez rarement, car je remarquai une certaine aversion à l’égard des métaphores, aussi bien chez Fosse que chez les élèves qui écrivaient de la poésie, elles avaient quelque chose de laid ou de suranné, dans le sens de désuet ou d’archaïque, et sans valeur pour nous. C’était de mauvais goût, tout simplement lourd. Et l’allitération était encore pire. Le plus important restait le rythme, les sonorités, le retour à la ligne, l’ouverture et la fin. Je remarquai que dans ses commentaires Jon Fosse était toujours à l’affût de l’insolite, de l’inhabituel et du différent.
Mais la première séance se déroula presque sans terminologie, seul Knut possédait le vocabulaire nécessaire à l’analyse d’un poème et ses paroles en eurent d’autant plus de poids. Pendant tout ce temps, Trude écoutait avec concentration, prenait des notes de temps en temps et posait des questions directes, pourquoi ceci et pas cela. Je compris qu’elle était une écrivaine, une poétesse qui, déjà bien avancée, irait loin.



Quand ce fut mon tour, je dis que ses poèmes étaient évocateurs et profonds mais un peu difficiles à commenter et que par endroits je ne comprenais pas où elle voulait en venir. J’ajoutai que j’étais en grande partie d’accord avec ce que Knut avait dit et que j’aimais particulièrement le vers qu’elle avait justement envisagé de supprimer.
Pendant que je parlais, je vis qu’elle ne prêtait pas attention à ce que je disais. Déconcentrée, elle ne notait rien et me regardait avec un petit sourire au coin des lèvres. Contrarié et furieux, je n’eus plus qu’à me renverser sur ma chaise, repousser mes feuilles devant moi, dire que je n’avais rien à ajouter et siroter mon café.
Ensuite, Jon Fosse prit la parole. Alors que sa façon de bouger la tête par à-coups, tel un oiseau, comme s’il était surpris par quelque chose ou qu’une idée lui venait à l’esprit, et sa façon de parler, hésitante, entrecoupée de pauses, de coupures, de raclements de gorge, de grognements et de temps à autre d’une profonde inspiration inattendue, exprimaient la nervosité et la gêne, ce qu’il disait était au contraire imprégné de certitude. Sûr à cent pour cent, il ne laissait aucune place au doute : ses paroles avaient l’assurance de celui qui a raison.
Il reprit tous les poèmes, commenta leurs forces et leurs faiblesses, et dit que les chevaux étaient un beau thème classique employé en poésie et en art. Il mentionna les chevaux dans L’Iliade, les chevaux des frises du Parthénon et les chevaux chez Claude Simon, mais ces chevaux-là, dit-il, se rapprochent d’une sorte d’archétype, je ne sais pas, avez-vous lu Ellen Einan ? Quelque chose me la rappelle. Le langage onirique.
Je notais tout.
L’Iliade, Parthénon, Claude Simon, archétype, Ellen Einan, langage onirique.
 
En rentrant chez moi l’après-midi, je pris la ruelle à gauche juste après la côte près de Verftet pour éviter de marcher avec les autres. Il pleuvait toujours, aussi régulièrement et dru que quand j’étais arrivé, et tout, les murs, les toits, les pelouses, les voitures, luisait de pluie. J’étais euphorique, la journée avait été bonne, et que Trude n’ait pas accordé la moindre importance à ce que j’avais dit, sans même s’en cacher, ne me gênait plus autant car pendant la pause, au café à côté de Klosteret, j’avais parlé un peu avec Ragnar Hovland et participé à une discussion sur Jan Kjærstad. C’était même moi qui avais lancé la conversation sur lui. Else Karin m’avait demandé ce que j’aimais lire en dehors de Hamsun et Bukowski, et j’avais répondu que mon auteur favori était Jan Kjærstad, et que particulièrement son dernier livre, Det store eventyret, mais aussi Speil et Homo Falsus, et même son premier recueil de nouvelles, Kloden dreier stille rundt, étaient bons. Elle trouvait que ses livres étaient un peu froids et artificiels. Je lui répondis que c’était là tout l’intérêt, Kjærstad voulait décrire l’homme d’une autre façon, pas du dedans mais du dehors, que se représenter les personnages comme chaleureux était une illusion, et que ça aussi, c’était une construction, évidemment, à laquelle on s’était simplement habitué, et on s’imaginait que c’était vrai et sympathique, alors que les autres façons étaient au moins aussi vraies. Elle dit, oui, je comprends, mais je trouve quand même les personnages froids. Et ce « je trouve » marquait une victoire pour moi car ce n’était pas un argument, seulement un ressenti, donc une convention.
Après la pause, on étudia les écrits de Kjetil, c’était de la prose, et on aborda d’une manière complètement différente ses textes toujours à la limite du fantastique et du grotesque. L’intrigue et la construction des phrases nous occupaient plus que les ouvertures, les conclusions ou les sonorités, et lorsque quelqu’un émit l’avis que c’était exagéré, je répondis que pour moi c’était justement ça l’intérêt, que c’était « le top du top ». La discussion était beaucoup plus vivante parce qu’il était bien plus facile de parler de ces textes et je fus soulagé car j’y participais pleinement.
Le lendemain, ce serait mes textes qu’on lirait et discuterait. J’appréhendais mais je me réjouissais aussi en marchant dans Strandgaten, d’une manière ou d’une autre, ce que j’avais écrit était forcément bon, sinon je n’aurais pas été admis à l’académie.
À flanc de montagne, la cabine du Fløybanen sortait de la gare aux abords pavés et luisants de pluie, et s’élevait bien rouge au milieu de la verdure. Le mot Funiculaire s’affichait en lettres lumineuses, et ce téléphérique qui partait du centre-ville, à un jet de pierre des vieilles maisons en bois allemandes, donnait un côté alpin au petit trajet. En faisant abstraction de l’eau, on aurait pu se croire dans les Alpes germano-autrichiennes.
Oh, et cette pénombre constante ! Aucunement liée à la nuit, ni davantage à l’ombre, mais toujours présente, cette légère pénombre pleine de pluie qui tombe. Elle resserrait les choses et les événements car le soleil agrandissait l’espace et tout ce qui s’y trouvait : une chose était de voir un père de famille mettre les sacs de courses dans le coffre de la voiture garée devant le centre commercial de Støletorget pendant que la mère faisait monter les enfants à l’arrière, s’installait elle-même à l’avant et mettait sa ceinture de sécurité, quand le soleil brillait dans un ciel clair et dégagé, avec l’impression que les mouvements palpitaient et disparaissaient aussitôt accomplis, c’en était une autre de voir une telle famille sous la pluie, enveloppée de cette légère pénombre, car leurs gestes acquéraient une stabilité toute différente, on aurait dit des statues, ces gens, figés dans cet instant qu’ils quittaient pourtant aussitôt. Et les poubelles à côté des marches, c’était une chose de les voir inondées de soleil car elles n’étaient pour ainsi dire pas là, comme presque tout disparaissait dans ce cas, et une tout autre chose de les voir dans la grisaille d’un jour pluvieux, quand elles trônaient comme des colonnes d’argent étincelant, certaines triomphales, d’autres plus tristes et affligées, mais toutes là, exactement là, à cet instant précis.
Bergen. L’incroyable force qui résidait dans ses façades variées, partout serrées les unes contre les autres. L’aspiration qu’on ressentait en gravissant ses côtes à pied, de voir ça, d’être devant ça, pouvait être énorme.
Mais après un tour en ville, il était bon aussi de s’enfermer dans son studio, cette île dans la tempête, protégée de la vue de tous, le seul lieu où j’étais vraiment tranquille. Cet après-midi-là, j’avais fumé tout mon tabac mais, l’ayant anticipé, j’avais gardé tous les mégots des derniers jours. Après avoir mis la cafetière électrique en route, je pris les ciseaux dans le tiroir et me mis à couper la partie consumée des mégots. Quand ce fut fait, je les ouvris et fis tomber le vieux tabac tout sec dans le paquet, qui finit par être à moitié plein. Le bout de mes doigts empestait la fumée, je les passai sous l’eau, puis je coupai une tranche de pomme de terre crue et la mis dans le paquet : bientôt le tabac aurait absorbé l’humidité et serait presque comme neuf.
 
Le soir, j’allai à la cabine téléphonique appeler Ingvild. Ce fut encore un homme qui répondit. Ingvild, oui, attends, je vais voir si elle est chez elle.
J’attendais en tremblant.
Des pas approchaient, quelqu’un prit le combiné.
— Allô ? dit-elle.
Sa voix était plus grave que dans mon souvenir.
— Salut, dis-je. C’est Karl Ove.
— Salut !
— Comment ça va ? Ça fait longtemps que tu es arrivée à Bergen ?
— Non, je suis arrivée lundi.
— Moi je suis là depuis quinze jours déjà.
Pause.
— On avait parlé de se rencontrer, repris-je. Je ne sais pas si tu en as toujours envie mais je me disais que samedi peut-être…
— Oui, je n’ai rien de prévu en fait, dit-elle en riant un peu.
— Au Café Opera ? Et puis on pourra aller à Hulen après ou quelque chose dans le genre ?
— Tu veux dire exactement comme font les vrais étudiants ?
— Oui.
— D’accord, on peut. Mais je te préviens que je vais avoir un peu le trac.
— Et pourquoi ?
— D’abord, c’est la première fois que je suis étudiante. Et puis je ne te connais pas non plus.
— Moi aussi j’aurai le trac.
— Alors c’est bien. Comme ça, ce n’est pas grave si on ne parle pas beaucoup.
— Non, au contraire, ce sera très bien.
— N’exagère pas quand même.
— Mais c’est vrai !
Elle rit encore.
— Donc j’ai pris mon premier rendez-vous d’étudiante. Au Café Opera samedi. On dit… à quelle heure sortent les étudiants, au fait ?
— Je n’en sais pas plus que toi. Sept heures ?
— Je pense que c’est un bon horaire. On dit sept heures.
En traversant la rue pour regagner ma chambre, j’avais des crampes d’estomac et l’impression de pouvoir vomir à tout moment, alors que la conversation s’était bien passée. Mais une chose était d’échanger quelques mots au téléphone, une autre de se retrouver face à face, bouillant d’un feu intérieur sans être capable d’ouvrir la bouche.
 
À cette époque, deux choses me tourmentaient en particulier. La première était que j’éjaculais trop vite, souvent même avant qu’il se soit passé quoi que ce soit, et la seconde que je ne riais jamais. Enfin, il m’arrivait peut-être deux fois par an de me laisser emporter par le comique de quelque chose et de rire sans pouvoir m’arrêter, mais c’était toujours désagréable car je perdais totalement la maîtrise de moi et ne pouvais plus me contrôler, ce que je n’aimais pas montrer. Je savais donc rire, j’en avais la faculté, mais au quotidien, avec les autres, quand je discutais autour d’une table, je ne riais jamais. J’avais perdu l’aptitude. Pour compenser, je souriais beaucoup, il m’arrivait aussi de pousser des sons ressemblant au rire et je ne crois pas que les autres y prêtaient attention ou s’en apercevaient. Mais moi je savais que je ne riais jamais. Et donc évidemment, je finis par m’intéresser particulièrement au rire en tant que tel, comme phénomène, remarquant comment il survenait, quelle sonorité il avait, ce qu’il était. Les gens riaient presque tout le temps, ils disaient quelque chose et riaient un peu, d’autres prenaient la parole et tous riaient un peu. Ça lubrifiait les conversations ou leur apportait quelque chose en plus, quelque chose qui avait moins à voir avec ce qui était dit qu’avec le fait d’être ensemble. La situation, les gens entre eux. Dans ce contexte, tout le monde riait, chacun à sa façon évidemment, et parfois de quelque chose d’authentiquement drôle, le rire durait alors plus longtemps et prenait éventuellement le dessus, mais souvent aussi sans raison apparente, comme une marque d’amabilité, de sincérité. Je comprenais bien qu’il pouvait cacher un manque d’assurance, mais il pouvait aussi être fort et généreux, une main tendue. Quand j’étais petit, je riais beaucoup mais j’ai cessé à un moment, je ne devais pas avoir plus d’une douzaine d’années, je me souviens en tout cas d’un film avec Rolv Wesenlund qui me terrorisa, il s’appelait L’Homme qui ne savait pas rire, et c’est probablement au moment où j’en entendis parler que je réalisai qu’effectivement je ne riais pas. Dès lors, je participai à la vie sociale en l’observant de l’extérieur, puisqu’il me manquait ce dont elle abondait, ce lien entre personnes par excellence, le rire.
Mais je n’étais pas lugubre ! Je n’étais pas rabat-joie ! Je n’étais pas un introverti méditatif ! Je n’étais même pas timide, ni mal à l’aise !
J’en avais seulement l’air.
 
Alors que je me rendais à l’Académie d’écriture pour la troisième fois seulement, j’avais déjà l’impression d’être en terrain connu et presque familier, que ce soit le chemin pour y aller — descendre les rues en pente raide jusqu’à Vågsbunnen, longer ensuite les immeubles de bureaux et les commerces de Strandgaten, puis remonter à Klosteret et redescendre l’étroite ruelle de l’autre côté, le tout enveloppé d’un voile de pluie tombant d’un ciel bas — ou que ce soit notre salle, avec l’étagère d’un côté, le tableau de l’autre et les fenêtres sur le mur en pente. J’entrai, saluai ceux qui étaient arrivés, ôtai ma veste trempée, sortis mes papiers et mon livre du sac en plastique mouillé, les posai sur la table, me servis un peu de café et allumai une cigarette.
— Quel temps, dis-je en secouant la tête.
— Bienvenue à Bergen, répondit Kjetil en levant les yeux de son livre.
— Qu’est-ce que tu lis ?
— Tous les feux le feu. Des nouvelles de Julio Cortázar.
— C’est bien ?
— Oui. Mais je les trouve un peu froides, dit-il en souriant.
Je souris en retour. Au milieu de la table se trouvait une pile de photocopies que je reconnus comme les miennes rien qu’à la police de caractères, genre machine à écrire, et aux rares corrections que j’avais faites au feutre noir, j’en pris une.
Else Karin capta mon regard.
Assise une jambe repliée et un bras autour du genou, elle tenait sa cigarette et le texte dans l’autre main.
— Tu appréhendes ? demanda-t-elle.
— Moui. Peut-être un peu. Tu as aimé ?
— Tu verras !
À côté d’elle, Bjørg nous jeta un rapide coup d’œil en souriant.
À l’autre extrémité de la pièce, Petra passa la porte, sans parapluie ni vêtement imperméable, sa veste noire en cuir luisant d’humidité et ses cheveux trempés plaqués sur son front. Juste derrière elle arriva Trude, vêtue d’un pantalon et d’une veste imperméables de couleur verte, la capuche nouée sous le menton, elle avait de hautes bottes en caoutchouc aux pieds et un cartable en cuir sur le dos. Je me levai pour aller dans le coin-cuisine reprendre du café.
— Est-ce que quelqu’un en veut ? demandai-je.
Petra secoua la tête et personne d’autre ne regarda dans ma direction. Sous le mur mansardé, Trude enlevait son pantalon imperméable et, malgré son jean, ses contorsions et dandinements suffirent à me donner la trique. Je fourrai ma main dans ma poche en regagnant ma place le plus discrètement possible.
— Bien, tout le monde est là ? dit Hovland depuis sa place devant le tableau.
Assis à côté de lui, les bras croisés, Fosse avait le regard baissé comme les deux premiers jours.
— La première partie de la journée sera consacrée aux textes de Karl Ove. Et après la pause, à ceux de Nina. Si vous êtes prêt, Karl Ove, vous pouvez commencer à lire.
Je lus et les autres suivaient attentivement sur leur photocopie. Quand j’eus terminé, la ronde des commentaires commença. Je notai les mots clés. Else Karin trouvait le style enlevé et vivant mais l’intrigue un peu prévisible, Kjetil était d’avis que c’était vraisemblable mais un peu ennuyeux, Knut que ça ressemblait à Saabye Christensen, sans que ce soit un mal en soi, comme il dit. Petra trouvait les noms idiots : Gabriel, Gordon et Billy, ça se veut cool mais en fait c’est puéril et bête, expliqua-t-elle. Bjørg jugeait ça intéressant mais elle aurait voulu en savoir davantage sur les relations entre les deux garçons. Trude dit que le récit avait de la force mais qu’il était truffé de clichés et de stéréotypes, à tel point selon elle qu’il en devenait presque illisible. Nina aimait bien l’emploi systématique des terminaisons en -a et trouvait la nature bien décrite.
Hovland prit la parole en dernier. Il expliqua qu’on reconnaissait facilement de la prose réaliste et que c’était bien, que certains passages lui avaient aussi fait penser à Saabye Christensen, et qu’il y avait bien quelques failles dans le style ici ou là mais que le texte avait beaucoup de force, qu’il s’agissait d’une narration et qu’arriver à en écrire était déjà tout un art.
Il me regarda et me demanda si j’avais quelque chose à ajouter ou si j’avais des questions. Je répondis que j’étais satisfait de l’analyse, que j’en avais retiré beaucoup mais que je me demandais de quels clichés et stéréotypes il était question, Trude pouvait-elle en relever dans le texte ?
— Bien sûr, dit-elle en reprenant la photocopie. « Des régions où l’homme blanc n’avait pas encore mis le pied », par exemple.
— Mais le cliché est voulu, répliquai-je. C’est là tout l’intérêt. C’est comme ça qu’ils voient le monde.
— Mais déjà ça c’est un cliché, tu comprends ? Et puis aussi « le soleil clignait dans le feuillage », et « les nuages noirs et menaçants qui augurent l’orage » — tu emploies le verbe augurer ! Et puis tu écris « le revolver bien en main » — bien en main ! Et c’est comme ça tout au long du texte.
— C’est aussi assez artificiel et affecté, ajouta Petra. Quand « Gordon », dit-elle en imitant les guillemets de ses doigts et en souriant, annonce « J’te donne five seconds », c’est très bête parce qu’on perçoit l’intention de l’auteur de nous faire comprendre qu’ils ont vu ça à la télé et que c’est pour ça qu’ils parlent anglais.
— Là je trouve que vous êtes injustes, intervint Else Karin. Ce n’est pas de la poésie, on ne peut pas exiger autant de chaque phrase, c’est l’ensemble qui compte. Et comme l’a dit Ragnar, c’est une narration et c’est tout un art.
— Continue comme ça, lança Bjørg. Moi je trouve ça très intéressant ! Et puis ton projet évoluera sûrement en cours de route.
— Je suis d’accord, renchérit Petra. Trouve-leur des noms moins bébêtes et je serai contente.
Furieux et humilié après le tour de table, j’étais également déconcerté car, même en supposant que les commentaires positifs n’avaient été prononcés que pour me consoler, il n’en restait pas moins que j’avais été admis à l’académie, alors qu’en réalité ce n’était pas le cas de Kjetil par exemple, donc il devait bien y avoir du bon dans mes écrits. Mais le pire, c’étaient les clichés, et d’après Trude mes textes en étaient truffés. Ou bien était-ce qu’elle était snob, qu’elle se prenait pour une poétesse et se croyait au-dessus des autres ? Else Karin avait bien dit que je n’écrivais pas de la poésie, et Hovland aussi avait insisté sur le fait qu’il s’agissait de prose réaliste.
Ainsi pensais-je pendant qu’ils sortaient leur sandwich autour de moi et qu’Else Karin mettait la cafetière en route. Mais j’avais bien conscience que ce n’était pas le moment de me replier sur moi-même au risque de donner l’impression que leurs critiques m’avaient affecté, comme si elles m’avaient porté un coup, ce qui reviendrait à admettre que mes écrits n’étaient pas aussi bons que les leurs.
— Le livre que tu lisais tout à l’heure, je peux y jeter un coup d’œil ? demandai-je à Kjetil.
— Bien sûr, répondit-il en me le tendant.
Je le feuilletai.
— Et l’auteur, il vient d’où ?
— D’Argentine je crois. Mais il a vécu très longtemps à Paris.
— C’est du réalisme magique ?
— Oui, on peut dire ça.
— J’aime beaucoup Márquez. Tu as lu ses livres ?
Kjetil sourit.
— Oui. Mais ce n’est pas vraiment mon style. C’est trop débridé pour moi.
— Hmm, dis-je en lui rendant le livre.
Et je notai Julio Cortázar dans mon cahier.
 
Après l’école, je montai à Høyden encaisser ma bourse étudiante. Après avoir fait la queue dans les locaux du Muséum d’histoire naturelle, qui n’était pas particulièrement longue car il était déjà un peu tard, je présentai une pièce d’identité, signai, reçus l’enveloppe à mon nom, la fourrai dans mon sac en plastique et me rendis au centre pour les étudiants où, parmi beaucoup d’autres choses, se trouvait une petite banque. Construit sur une pente douce, le bâtiment en béton gris brillait sous la pluie. Par les portes de devant et sur les côtés, des étudiants entraient et sortaient sans cesse, rapidement quand ils étaient seuls et lentement quand ils étaient en groupe, certains familiers des lieux, d’autres novices comme moi, ceux-là en tout cas n’étaient pas difficiles à repérer, si comme je le pensais, ceux qui paraissaient troublés, indécis et les sens aux aguets, n’étaient là que depuis quelques jours.
Je passai la porte et grimpai le haut escalier qui menait à un vaste espace ouvert entrecoupé de nombreuses colonnes et de marches, avec des stands et des gens partout, il y avait Radio Campus, le journal des étudiants, l’association sportive universitaire, le club universitaire de kayak, l’association des étudiants chrétiens, mais, étant déjà venu, c’est d’un pas décidé que je me dirigeai vers la banque à l’autre extrémité, où je refis la queue. Quelques minutes plus tard, j’avais mis l’argent sur mon compte et sorti trois mille couronnes que je glissai dans ma poche de pantalon avant de me rendre à Studia, la librairie universitaire où je déambulai parmi les étagères la demi-heure qui suivit, d’abord désorienté et troublé, il y avait tant de matières intéressantes dont les livres auraient pu m’être utiles pour écrire, telles que la psychologie, la philosophie, la sociologie ou l’histoire de l’art, mais je me concentrai sur la littérature, c’était le plus important, je voulais quelque chose sur la lecture de la poésie, peut-être aussi un livre sur le modernisme, en plus de quelques recueils de poèmes et des romans. Je trouvai d’abord un roman de Jon Fosse intitulé Blod. Steinen er dont la couverture noire était illustrée d’un visage éclairé d’un seul côté, je retournai le livre, au verso était écrit « Jon Fosse, 27 ans, diplômé supérieur de l’université et enseignant à l’Académie d’écriture du Hordaland, publie cette année son quatrième livre », et je me sentis fier, presque comme si ça parlait de moi, car j’étais à l’académie. Il me le fallait. Plus loin, je trouvai plusieurs ouvrages de James Joyce et choisis le titre le plus attrayant, Stephen le héros, puis j’en trouvai un sur l’analyse de textes, en suédois, intitulé Du texte à l’intrigue, je le feuilletai, les chapitres s’intitulaient « Qu’est-ce qu’un texte », « Expliquer ou comprendre », « Le texte », « L’intrigue », « L’histoire », il me sembla un peu élémentaire mais en même temps il contenait des choses que je ne comprenais pas, comme « Vers une herméneutique critique » ou « Le temps historique et l’aporie du temps phénoménologique », et cela avait l’air stimulant et captivant, je voulais apprendre et le pris. Je trouvai un recueil de poèmes de Charles Olson, dont je ne savais rien, mais en le feuilletant je vis qu’il s’agissait du même genre de poèmes que ceux de Trude, et je le pris. Son titre : Archéologue de l’aube. J’ajoutai à la pile deux livres d’Isaac Asimov, il me fallait aussi quelque chose à lire, tout simplement. À côté d’eux, il y avait G, un roman d’un dénommé John Berger, sur la quatrième de couverture on pouvait lire que c’était un roman intellectuel, et je le pris. Je ne trouvai rien de Cortázar mais en revanche un livre de poche intitulé Journal du voleur de Jean Genet que je mis sur la pile, et pour finir je me dis qu’il me fallait aussi de la philosophie et eus la chance de tomber tout de suite sur un ouvrage traitant à la fois de philosophie et d’art, Introduction à l’esthétique de Hegel.
Après avoir payé tous ces livres, je gravis les marches qui menaient à la cantine. J’y étais déjà venu une fois avec Yngve, sans avoir besoin de me soucier de rien, il s’était occupé de tout, mais là j’étais tout seul et j’avais la tête en feu en voyant tous ces étudiants en train de manger dans cet espace immense.
À une extrémité, il y avait le comptoir où on pouvait opter entre se faire servir un plateau-repas ou choisir soi-même parmi les mets dans les présentoirs en verre, puis on payait à l’une des trois caisses et on allait s’asseoir à une table dans la salle. À l’autre extrémité, les fenêtres étaient embuées de l’air moite et humide où montait et descendait le bourdonnement des voix.
En jetant un regard circulaire, je ne vis évidemment personne que je connaissais. M’installer là tout seul étant insoutenable, je tournai les talons et repartis dans l’autre direction, car de ce côté qui donnait sur Nygårdsparken il y avait le Grill. On y servait des plats chauds et de la bière, c’était un peu plus cher que la cantine mais qu’est-ce que ça pouvait faire, j’avais de l’argent plein les poches et nul besoin d’économiser.
Je commandai un menu hamburger et un demi-litre de bière que j’emportai à une table libre près de la fenêtre. Ici, les étudiants avaient l’air plus vieux et plus expérimentés que ceux de la cantine, et il y avait aussi des hommes et des femmes d’un certain âge que je devinai être des enseignants, à moins qu’ils ne soient ces éternels étudiants dont j’avais entendu parler, des hommes de quarante ans aux cheveux et à la barbe hirsutes, aux pulls tricotés et qui travaillaient depuis quinze ans à leur mémoire, confinés dans un réduit, pendant que le monde filait à l’extérieur.
Je feuilletai les livres que j’avais achetés tout en mangeant. Sur le rabat du livre de Fosse, on pouvait lire une citation de Kjærstad datant de 1986. « Pourquoi le journal Bergens Tidene n’est-il pas rempli de chroniques de Jon Fosse ? »
Donc Fosse était vraiment un bon écrivain et, plus encore, il comptait parmi les meilleurs du pays, me dis-je en levant les yeux pendant que le pain et la viande se mélangeaient dans ma bouche en une bouillie savoureuse. Les arbustes de Nygårdsparken faisaient comme un mur vert adossé à la fine clôture en fer forgé, et au-dessus, dans l’air gris, la pluie s’abattait en biais, emportée par une rafale de vent subite qui balaya aussitôt la rue juste en dessous de moi et fit vaciller les parapluies de deux femmes qui venaient de descendre les marches.
 
Le soir, j’appelai Yngve et lui demandai ce qu’il avait fait ces derniers temps. Il dit qu’il avait travaillé et qu’il était sorti le soir où il avait reçu son prêt étudiant, et qu’il fallait que j’aie le téléphone pour qu’il n’ait pas à monter jusque chez moi chaque fois qu’il me voulait quelque chose. Je lui dis que j’étais aussi allé chercher mon argent et que j’allais réfléchir au sujet du téléphone.
— Et comment était ta sortie ? continuai-je.
— C’était pas mal du tout. J’ai passé la nuit avec une fille.
— C’était qui ?
— Personne que tu connais. On s’est vus quelquefois à Høyden, c’est tout.
— Et vous êtes ensemble maintenant ?
— Non, non. Ce n’est pas du tout ça. Et toi, comment ça va là-bas ?
— Ça va bien. Mais il faut beaucoup lire.
— Lire ? Je croyais que vous deviez écrire ?
— Ha ha ha. En tout cas j’ai acheté un livre de Jon Fosse aujourd’hui. Ça a l’air bien.
— Hmm.
Une pause s’installa.
— Mais puisque vous n’avez pas encore commencé à écrire, tu pourrais peut-être m’écrire un texte ? Et même plusieurs de préférence. Comme ça je pourrais finir mes chansons.
— Je peux essayer.
— Vas-y, fais-le.
 
Toute la soirée et une partie de la nuit j’écoutai de la musique, bus du café, fumai et écrivis des paroles pour Yngve. Quand j’allai me coucher, vers trois heures du matin, j’avais deux chansons presque terminées et une entière.
TU ONDULES DÉLICIEUSEMENT
Souris-moi
Ne m’en veux pas
Je veux seulement
T’effeuiller
 
Danse
Dans tous les sens
Jusqu’au matin
J’ai toujours faim
De toi
 
Tu ondules délicieusement
Tu ondules délicieusement
 
Souris-moi
Décide-toi
Je veux te faire l’amour
Jour après jour
 
Danse
Dans tous les sens
Jusqu’au matin
J’ai toujours faim
De toi
 
Tu ondules délicieusement
Tu ondules délicieusement
Tu ondules délicieusement
Tu ondules délicieusement


Ce vendredi-là, à la sortie du cours, Hovland et Fosse nous emmenèrent d’un pas décidé au restaurant Wesselstuen. C’était un endroit chic, les tables étaient recouvertes de nappes blanches et un serveur en chemise blanche et tablier noir vint prendre nos commandes dès qu’on fut assis. Je n’avais encore jamais vécu cela. L’ambiance était légère et sympathique, la semaine terminée, et moi content : nous étions huit étudiants en écriture soigneusement sélectionnés, installés à la même table que Ragnar Hovland, déjà légendaire dans le milieu estudiantin, au moins celui de Bergen, et Jon Fosse, un des jeunes auteurs postmodernes les plus importants du pays, et qui avait reçu de bonnes critiques en Suède aussi. Je ne leur avais pas encore parlé en tête à tête mais là, assis à côté de Hovland, une fois que les bières furent sur la table et que j’en eus avalé une gorgée, je profitai de l’occasion.
— On m’a dit que vous aimiez Cramps ? me lançai-je.
— Ah bon ? dit-il. Où avez-vous entendu une rumeur aussi malveillante ?
— C’est un camarade qui me l’a dit. C’est vrai ? Vous vous intéressez à la musique ?
— Oui, effectivement. Et j’aime Cramps. C’est exact. Vous saluerez votre camarade de ma part et lui direz qu’il a raison.
Il sourit sans croiser mon regard.
— A-t-il mentionné quels autres groupes j’aimais ?
— Non, seulement Cramps.
— Et vous, vous aimez Cramps ?
— Oui. C’est assez bien. Mais ce que j’écoute le plus en ce moment, c’est Prefab Sprout. Vous avez écouté leur dernier album ? From Langley Park to Memphis ?
— Oui, oui. Mais mon préféré, c’est toujours Steve McQueen.
En face de nous, Bjørg lui adressa la parole et il se pencha vers elle, arborant une expression polie. À côté d’elle, Jon Fosse discutait avec Knut. C’étaient ses textes qu’on avait commentés en dernier et je voyais bien qu’il en était encore complètement imprégné. Il écrivait des poèmes extraordinairement courts, souvent deux ou trois lignes, parfois seulement deux mots l’un à côté de l’autre. Je n’en saisissais pas le sens mais ils avaient un côté brutal, ce qu’on n’aurait jamais imaginé en le voyant là, rire et sourire, il semblait aussi aimable que ses poèmes étaient courts. Et il était loquace aussi, donc ce n’était pas cela.
Je posai mon verre vide devant moi et en voulais encore un mais je n’osai pas faire signe au serveur, ça attendrait que quelqu’un d’autre commande.
À côté de moi, Petra et Trude discutaient. On aurait dit qu’elles se connaissaient de longue date. Petra semblait ouverte tout à coup et Trude, qui avait perdu de sa raideur et de sa concentration, prenait des allures de jeune fille, comme si elle était libérée d’un fardeau.
Sans pouvoir dire que je connaissais les uns ou les autres, j’en avais pourtant assez vu pour me faire une idée de leur personnalité, et sans que cela corresponde à leurs textes, sauf pour Bjørg et Else Karin, dont le style était à leur image, je sentais qui ils étaient avec une certaine assurance. À l’exception de Petra. Elle était un mystère. Parfois, elle pouvait rester complètement immobile en fixant la table, complètement ailleurs, comme si elle se rongeait, pensai-je, car malgré son absence de mouvement et son regard toujours rivé sur le même point, il émanait d’elle de l’agressivité. J’avais l’impression qu’elle se minait. Et quand elle levait les yeux ensuite, c’était toujours un sourire ironique aux lèvres. Ses commentaires aussi étaient ironiques, et souvent sans pitié, mais vrais, d’une certaine manière, quoique exagérés. Quand elle s’enthousiasmait, il arrivait que ce côté disparaisse et que son rire devienne chaleureux, voire enfantin, et que ses yeux, souvent incandescents, étincellent. Ses textes étaient à son image, avais-je pensé quand elle les avait lus, aussi anguleux et rétifs qu’elle, parfois maladroits et inélégants, mais toujours pleins de mordant et de force, presque toujours ironiques mais non dénués de fougue.
Trude se leva et traversa la salle. Petra se tourna vers moi.
— Et à moi, tu ne me demandes pas quels groupes j’aime ? dit-elle en souriant, mais son regard était sombre et railleur.
— Je peux. Quels groupes aimes-tu ?
— Tu crois que je m’intéresse à de tels trucs d’ados ?
— Comment je pouvais le savoir ?
— Est-ce que j’en ai l’air ?
— Oui justement. Avec ta veste en cuir et tout le reste.
Elle rit.
— Si on oublie les noms débiles, les nombreux clichés et le manque de psychologie, j’ai bien aimé ce que tu as écrit.
— Il ne reste pas grand-chose.
— Si. Ne sois pas peiné par ce que disent les autres. Ça n’a aucune importance, ce ne sont que des mots. Regarde-les ces deux-là, dit-elle en montrant nos deux enseignants du menton. Ils se vautrent dans l’admiration qu’on leur porte. Tu vois Jon, là. Et le regard de Knut.
— D’abord je ne suis pas peiné. Ensuite, Jon Fosse est un bon écrivain.
— Ah oui ? Tu l’as lu ?
— Un peu. J’ai acheté son dernier roman mercredi.
— Blod. Steinen er, énonça-t-elle d’une voix grave et en dialecte de la Région Ouest tout en posant sur moi un regard poignant.
Puis elle éclata de son rire en cascade chaleureux qu’elle interrompit brusquement.
— Beurk, c’est tellement maniéré !
— Et pas ce que tu écris ? demandai-je.
— Je suis venue ici pour apprendre. Et je vais leur soutirer tout ce que je peux.
Le serveur arriva à notre table, je levai le doigt. Petra fit de même, je crus d’abord qu’elle se moquait de moi mais compris qu’elle aussi voulait une bière. Trude revint, Petra se tourna vers elle et je me penchai au-dessus de la table pour attirer l’attention de Jon Fosse.
— Est-ce que vous connaissez Jan Kjærstad ? lui demandai-je.
— Oui, un peu. Nous sommes collègues tout de même.
— Vous vous considérez comme postmoderne, vous aussi ?
— Non, je suis plutôt un moderne. En tout cas comparé à Jan.
— Je vois.
Il baissa les yeux, sembla découvrir sa bière et en but une longue gorgée.
— Que pensez-vous de cette première semaine ? s’enquit-il.
Il me demandait ça à moi ?
Je rougis.
— Ça s’est très bien passé. J’ai l’impression d’avoir beaucoup appris en peu de temps.
— C’est bien. Ragnar et moi, nous avons peu enseigné. C’est presque aussi nouveau pour nous que pour vous.
— Ah oui.
Je savais que je devais dire quelque chose, car je me trouvais tout à coup à l’amorce d’une conversation, mais je ne savais pas quoi, alors au bout de quelques secondes de silence accumulées entre nous il détourna le regard et fut interpellé par quelqu’un d’autre, et je me levai pour aller aux toilettes situées au-delà de la sortie, à l’autre extrémité de l’établissement. Comme il y avait un type en train de pisser dans l’urinoir, je sus que je n’y arriverais pas et je me postai devant le cabinet fermé qui se libéra aussitôt. Un peu de papier toilette traînait sur le carrelage, trempé de pisse ou d’eau. L’air étant bien vicié, je pissai en respirant par le nez. J’entendis l’eau couler dans les lavabos. Puis le séchoir à mains. Je tirai la chasse d’eau et sortis, les deux hommes disparurent par la porte au même moment, un autre entra, plus âgé, au ventre proéminent et au visage rougeaud typique de Bergen. Même si les toilettes laissaient à désirer avec leur sol trempé et sale, et leur mauvaise odeur, elles participaient de la même gravité que le restaurant avec ses nappes blanches et ses serveurs en tablier. Sans doute était-ce dû à leur vétusté, au fait que le carrelage et les urinoirs étaient d’un autre temps. Je me passai les mains sous le robinet en me regardant dans le miroir, mon reflet ne correspondait absolument pas au sentiment d’infériorité que je ressentais. L’homme se posta jambes écartées devant l’urinoir, je mis mes mains sous le souffle d’air chaud, les tournai plusieurs fois et regagnai la table où une autre bière m’attendait.
Après l’avoir bue et avoir entamé la suivante, j’eus la sensation de me dénouer petit à petit, d’être envahi de douceur et de légèreté, je ne me sentais plus à la marge de la conversation, à la périphérie du groupe mais en son centre, parlant tantôt à l’un, tantôt à l’autre, et quand je retournai aux toilettes c’était comme si j’emmenais toute la table avec moi, qu’elle était là, dans ma tête, ils existaient, ce méli-mélo de visages et de voix, d’opinions et de postures, de rires et de gloussements, et quand quelqu’un se mit à ramasser ses affaires pour partir, je ne m’en aperçus pas tout de suite, c’était à la marge et sans trop d’importance, on continua à discuter et boire, puis d’abord Jon Fosse et ensuite Ragnar Hovland se levèrent, cette fois c’était autrement plus grave, sans eux nous n’étions plus rien.
— Prenez-en encore une ! les exhortai-je. Il n’est pas tard. Et demain c’est samedi.
Mais ils furent inflexibles, ils devaient rentrer chez eux. Après qu’ils eurent quitté les lieux, le groupe eut tendance à se disloquer et même si je priai chacun de rester encore un peu, il ne resta bientôt plus que Petra et moi autour de la table.
— Tu ne vas pas partir, toi aussi ? demandai-je.
— Si, bientôt. J’habite à l’extérieur de la ville et je dois prendre un bus.
— Tu peux dormir chez moi, lui proposai-je. J’habite à Sandviken. J’ai une banquette où tu pourrais passer la nuit.
— Tu as envie de boire à ce point-là ? dit-elle en riant. Où est-ce qu’on va, alors ? On ne peut quand même pas rester ici.
— Café Opera ?
— D’accord.
Dehors, il faisait plus jour que je n’imaginais, un reste de clarté de nuit d’été pâlissait légèrement le ciel au-dessus de nous alors que nous marchions en direction du théâtre et dépassions la rangée de taxis, la lumière jaune foncé des lampadaires comme étalée sur les pavés mouillés, et la pluie qui striait l’air. Petra portait son sac en cuir, et sans la regarder je savais qu’elle avait l’air sérieux et obstiné, et que ses gestes étaient raides et saccadés. Tel un putois, elle mordait ceux qui lui tendaient la main.
Au Café Opera, il y avait plusieurs tables libres, on s’installa à l’étage, près de la fenêtre. Je payai nos bières, elle but d’un coup la moitié de la sienne et s’essuya les lèvres du revers de la main. Je réfléchissais à ce que je pouvais dire mais, ne trouvant rien, je bus aussi la moitié de la mienne d’un coup.
Cinq minutes s’écoulèrent.
— Qu’est-ce que tu faisais en fait dans la Région Nord ? demanda-t-elle soudainement mais avec évidence, comme si nous avions parlé longuement, en même temps qu’elle fixait l’intérieur du verre presque vide qu’elle tenait dans sa main.
— J’étais prof.
— Je sais. Mais qu’est-ce qui t’a fait te décider ? Quel était ton but ?
— Je ne sais pas. Ça s’est fait tout simplement. Mais au départ c’était dans l’intention d’écrire.
— En voilà une idée bizarre de chercher du travail dans la Région Nord pour écrire.
— Peut-être bien, oui.
Elle alla chercher des bières. Je regardais autour de moi : bientôt, ce serait plein ici. Un coude sur le comptoir, elle tenait un billet de cent dans la main et un serveur remplissait un demi devant elle. Ses lèvres glissèrent sur ses dents en même temps qu’elle fronça les sourcils. Un des premiers jours, elle avait raconté qu’elle avait changé de nom. Je supposai que c’était de nom de famille, mais non, c’était de prénom. En réalité, elle s’appelait quelque chose comme Anne ou Hilde, un prénom de fille parmi les plus courants, et j’avais beaucoup réfléchi à l’idée de se défaire de son propre nom, car j’étais moi-même tellement intimement attaché au mien qu’il était inconcevable que je puisse réagir à un autre, ça aurait tout changé en un sens. Mais elle, elle l’avait fait.
Maman aussi avait changé de nom mais pour prendre celui de papa, par convention, et quand elle avait rechangé, elle avait repris son nom d’avant. Papa aussi avait choisi un autre nom, c’était moins courant, mais c’était son nom de famille qu’il avait changé et pas son prénom, celui-là, il l’avait, un point c’est tout.
Elle traversa la salle un demi dans chaque main et s’assit.
— En qui tu crois ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Dans la classe, à l’école.
Je n’aimais pas trop l’emploi de ces mots, je préférais l’académie, mais ne dis rien.
— Je ne sais pas.
— J’ai dit « crois ». Évidemment que tu ne sais pas.
— J’aime bien ce que tu as écrit.
— Les flatteries, à d’autres.
— Mais c’est vrai.
— Knut : le vide total. Trude : artificiel. Else Karin : prose de femme au foyer. Kjetil : puéril. Bjørg : ennuyeux. Nina : bien. C’est une personne brimée mais elle écrit bien.
Elle rit et m’adressa un regard malicieux.
— Et moi ? demandai-je.
— Oh toi, dit-elle en soupirant. Tu ne comprends rien à toi-même et tu n’as aucune idée de ce que tu fais.
— Et toi alors, tu sais ce que tu fais ?
— Non. Mais au moins je sais que je ne sais pas, dit-elle en riant de nouveau. Et puis tu es un peu efféminé. Mais tu as de grandes mains puissantes, ça compense.
Je détournai les yeux, un feu me consumait.
— J’ai toujours été une grande gueule, annonça-t-elle.
Je bus plusieurs longues gorgées et regardai à la ronde.
— Tu n’es pas vexé par de pareilles broutilles ! dit-elle en gloussant. Je peux dire des choses sur toi bien pires que ça si tu veux.
— Je ne préfère pas.
— Et tu te prends au sérieux en plus. C’est normal à ton âge. Ce n’est pas ta faute.
Et toi, alors ! avais-je envie de lui dire. Qu’est-ce qui te fait croire que tu es si bien ? Et si moi je suis efféminé, toi tu es masculine. On dirait un garçon quand tu marches !
Mais je ne dis rien, et lentement mais sûrement le feu s’éteignit, surtout parce que, l’ivresse me gagnant pour de bon, je m’approchais du point où plus rien n’a d’importance, ou, plus exactement, où tout a la même importance.
Encore quelques bières et j’y serais.
Arriva alors, parmi les tables bondées, une silhouette connue. C’était Morten, avec sa veste rouge en cuir, son sac à dos marron clair et son long parapluie fermé à la main. Quand il m’aperçut, son visage s’éclaira et il fonça vers la table, grand et dégingandé, les cheveux dressés sur la tête comme des clous, brillants de gel.
— Salut ! dit-il en riant. Tu es de sortie et tu bois ?
— Oui, répondis-je. Voici Petra. Petra, voici Morten.
— Salut, répéta Morten.
Petra l’effleura rapidement du regard en hochant à peine la tête avant de se tourner pour regarder dans l’autre direction.
— On a pris un verre avec les gens de l’académie, lui expliquai-je. Les autres sont rentrés tôt.
— Moi qui croyais que les écrivains passaient leur temps à picoler ! J’étais à la bibliothèque jusqu’à maintenant. Je ne vois pas comment je vais pouvoir m’en sortir. Je ne comprends rien à rien !
Il rit et jeta un regard circulaire.
— En fait je rentrais chez moi. Je suis juste passé voir s’il y avait des gens que je connais. Mais tu sais quoi ? Je vous admire, vous qui allez devenir écrivains.
L’espace d’un instant, il me regarda avec sérieux.
— Bon, j’y vais, annonça-t-il. À bientôt !
Quand il contourna le bar, je dis à Petra que c’était mon voisin. Elle acquiesça, indifférente, but son reste de bière et se leva.
— J’y vais, dit-elle. Il y a un bus dans quinze minutes.
Elle prit sa veste sur le dossier de la chaise, ferma le poing et le fourra dans la manche.
— Tu ne voulais pas dormir chez moi ? Ça ne pose aucun problème.
— Non, je rentre. Mais peut-être que je profiterai de ta proposition une autre fois. Salut.
C’est ainsi que, une main autour du sac et regardant droit devant, elle se dirigea vers l’escalier. Alors que je ne connaissais personne, je restai encore un peu au cas où quelqu’un viendrait, mais cela devenait gênant d’être là tout seul, donc j’enfilai mon imperméable, attrapai mon sac en plastique et sortis dans la nuit et dans la ville battue par les vents.
 
Je fus réveillé vers onze heures du matin par des coups et des bruits dans le mur. Assis dans mon lit, je regardai à la ronde, qu’est-ce que c’était que ce bruit ? Puis je compris et replongeai dans mon lit. Les boîtes aux lettres étaient accrochées de l’autre côté du mur, mais je n’avais encore jamais dormi suffisamment longtemps pour savoir quel bruit faisait la distribution du courrier.
Au-dessus de moi, quelqu’un marchait en chantant.
Mais la pièce était étonnamment lumineuse.
J’allai soulever le rideau.
Le soleil brillait !
Je m’habillai, allai au magasin acheter du lait, des petits pains et les journaux. En rentrant, j’ouvris ma boîte aux lettres. Outre deux factures réexpédiées, elle contenait deux avis de retrait de colis. Je fonçai au bureau de poste, retirai deux gros paquets que j’ouvris avec des ciseaux dans la cuisine. Les œuvres complètes de Shakespeare, un volume rassemblant la poésie et le théâtre de T.S. Eliot, un autre les œuvres complètes d’Oscar Wilde et un livre de photos de femmes nues.
Je m’assis sur le lit pour le feuilleter, frémissant d’excitation. Non, elles n’étaient pas complètement nues, certaines portaient des chaussures à talons hauts, une autre un chemisier ouvert sur un torse svelte et bronzé.
Je posai le livre et pris mon petit déjeuner en lisant les trois journaux que j’avais achetés. La une du Bergens Tidene portait sur un meurtre qui avait eu lieu la veille, dans la matinée. Je reconnus le lieu du crime sur la photo et en eus confirmation en lisant ce qui suivait : le meurtre avait été commis à quelques rues de là où j’habitais. Et le meurtrier courait toujours. L’article révélait qu’il avait dix-huit ans et fréquentait une école professionnelle. Pour une raison quelconque, j’en fus affecté. Je l’imaginais dans un studio en sous-sol, seul derrière les rideaux tirés qu’il écartait de temps à autre pour voir s’il se passait quelque chose dans la rue dont il avait une vue à hauteur des pieds, pendant que son cœur martelait sa poitrine et que le désespoir causé par ce qu’il avait fait le déchirait. Il frappait le mur de sa main, faisait les cent pas en se demandant s’il allait se rendre à la police ou rester là encore quelques jours et essayer de fuir ensuite à bord d’un bateau, peut-être vers le Danemark ou l’Angleterre, et faire du stop en direction du sud. Mais il n’avait pas d’argent et ne possédait rien d’autre que ce qu’il portait sur lui.
Je regardai par la fenêtre pour voir s’il se passait quelque chose d’inhabituel, un attroupement de policiers, par exemple, ou des voitures de police garées, mais tout était comme d’habitude, excepté le soleil qui couvrait toute chose comme un voile de lumière.
Je pourrais parler du meurtre avec Ingvild, c’était un bon sujet de conversation, lui dire que le meurtrier était là, maintenant, dans mon quartier, pendant que la quasi-totalité des forces de police le recherchaient.
Peut-être pouvais-je aussi écrire sur le sujet ? Un gars qui tue un vieil homme, et qui se terre pendant que la police l’encercle petit à petit ?
Jamais de la vie je n’y arriverais.
La déception me vrilla et je me levai, pris mon assiette et mon verre et les déposai dans l’évier avec le reste de la vaisselle que j’avais utilisée durant la semaine. En tout cas, Petra avait tort sur un point, c’était quand elle prétendait que je ne comprenais rien à moi-même, pensai-je en regardant la pelouse vert tendre du parc qu’une femme traversait à ce moment-là, un enfant à chaque main. J’avais justement une bonne connaissance de moi-même. Je savais exactement qui j’étais. Or peu de gens autour de moi pouvaient s’en targuer.
Retournant au salon, j’allai me pencher pour choisir un disque lorsque mon regard fut aspiré par le nouveau livre. Une décharge de joie et de peur me traversa. Et pourquoi ne pas le faire maintenant ? Étant seul et n’ayant rien de spécial à faire, je n’avais aucune raison de remettre ça à plus tard, me dis-je en le prenant, puis je regardai à la ronde, comment le descendre discrètement aux toilettes ? Dans un sac ? Mais non, putain, personne n’emportait de sac dans les W.-C. !
Je déboutonnai mon pantalon, descendis la fermeture éclair, coinçai le livre dedans, me penchai le plus possible en avant pour voir l’effet produit et si quelqu’un pouvait deviner que j’avais un livre à cet endroit.
Peut-être.
Et si je prenais une serviette ?
Au cas où je croiserais quelqu’un, je pourrais la porter devant moi les quelques secondes que durerait notre rencontre. Et je pourrais prendre une douche après. En tout cas, ça n’avait rien de suspect d’aller d’abord aux toilettes, puis de prendre une douche.
Ainsi fut fait. Le livre dans la ceinture du pantalon et ma plus grande serviette à la main, je sortis, franchis le petit vestibule, descendis l’escalier, traversai le couloir, entrai dans les W.-C. que je verrouillai, sortis le livre et le feuilletai.
Bien que je ne me sois encore jamais masturbé, et que je ne sache pas exactement comment faire, je savais en fait, des mots comme « tirer » et « titiller » jalonnaient toutes les blagues sur la branlette que j’avais entendues pendant des années, surtout dans les vestiaires lors des entraînements de foot. Le sang cognait dans mon membre quand je le sortis du petit sac que formait mon slip, et tout en fixant la femme aux longues jambes et à la bouche rouge qui se tenait devant une villa quelque part en Méditerranée, à en juger par les murs blanchis à la chaux et les arbres noueux, devant un fil où pendait du linge, une bassine à la main, mais sinon toute nue, pendant que je la regardais et la regardais encore, ses formes avenantes et excitantes, mes doigts enserrèrent ma bite et imprimèrent un mouvement de bas en haut. D’abord le long de tout le membre, mais rapidement je me contentai du bout, en même temps que je fixais la femme à la bassine, et puis au moment où une vague de plaisir monta en moi, je me dis qu’il fallait que j’en regarde une autre aussi, pour en profiter au maximum, et je tournai la page, et là une autre femme était assise sur une balançoire, vêtue uniquement de chaussures rouges bridées à la cheville, et alors je fus secoué d’un spasme, et j’essayai d’abaisser ma bite pour viser dans les toilettes mais impossible, elle était trop raide, alors la première giclée de sperme atteignit le couvercle ouvert et dégoulina lentement pendant que d’autres jaillissaient mais atterrissaient plus bas puisque j’avais eu la bonne idée de me pencher complètement en avant pour rectifier l’angle.
Aaahhhh.
Je l’avais fait.
Enfin, je l’avais fait.
Ça n’avait rien de sorcier. Au contraire, c’était incroyablement simple, et d’autant plus étonnant que je ne l’aie pas fait plus tôt.
Je fermai le livre, essuyai, me lavai, tendis l’oreille un instant pour entendre si, contre toute attente, quelqu’un se trouvait là, remis le livre dans ma ceinture, attrapai ma serviette et sortis.
Ce n’est qu’à ce moment que je me demandai si j’avais fait ça correctement. Était-ce dans les toilettes qu’il fallait gicler ? Ou dans le lavabo peut-être ? Ou dans une boule de papier toilette à la main ? Ou était-ce habituel de faire ça au lit ? D’un autre côté, la chose se passant dans le secret le plus complet, ça n’avait pas grande importance de savoir si ma façon de faire déviait de la norme.
Dès que j’eus posé le livre sur mon bureau, plié et rangé dans l’armoire ma serviette inutilisée, on sonna à la porte.
J’allai ouvrir.
C’était Yngve et Asbjørn. Ils portaient tous les deux des lunettes de soleil, et comme la dernière fois j’eus l’impression qu’ils étaient impatients, Yngve le pouce dans le passant de sa ceinture, Asbjørn le poing dans la poche, ou alors c’était parce qu’ils étaient à moitié tournés et ne me firent face qu’une fois la porte ouverte. Ou peut-être était-ce à cause des lunettes de soleil qu’ils ôtèrent.
— Salut, dis-je. Entrez !
Ils me suivirent dans l’appartement.
— On voulait juste savoir si tu voulais venir en ville avec nous, dit Yngve. On a pensé faire les disquaires.
— Oui, je veux bien. Je n’ai rien à faire de toute façon. On y va tout de suite ?
— Oui, répondit Yngve en prenant le livre de femmes nues. Je vois que tu t’es acheté un livre de photos.
— Oui.
— Pas difficile de deviner à quoi il va te servir, dit Yngve en riant.
Asbjørn rit un peu aussi mais en signifiant sa volonté d’en finir rapidement avec cette partie de la visite.
— Mais ce sont des photos sérieuses, dis-je en enfilant ma veste. Penché en avant, je laçai mes chaussures. C’est un genre de livre d’art.
— Ah oui ? dit Yngve en le reposant. Et l’affiche de Lennon a disparu ?
— Oui, dis-je.
Asbjørn alluma une cigarette et se tourna pour regarder par la fenêtre.
 
Dix minutes plus tard, on traversa le marché, tous les trois côte à côte, avec nos lunettes de soleil. Le vent venu du fjord faisait claquer les pavillons sur les mâts, et le soleil qui brillait dans un ciel tout bleu faisait scintiller et trembler toutes les surfaces. Telle une meute de chiens, les voitures dévalaient la rue qui descendait de Torgalmenningen chaque fois que le feu passait au vert. Sur le marché, la foule était dense, et parmi elle, dans leurs bassins, enfermés dans quelques mètres cubes d’une eau verdâtre et probablement glacée, les cabillauds nageaient la bouche ouverte, les crabes grimpaient les uns sur les autres et les homards restaient immobiles, leurs pinces fermées par des élastiques blancs.
— On va manger au Yang Tse Kiang après ? proposa Yngve.
— On peut, dit Asbjørn. Si tu promets de ne pas dire que leurs plats n’ont pas du tout le même goût qu’en Chine.
Sans répondre, Yngve sortit un paquet de cigarettes et s’arrêta au feu. Je regardai à droite, où se trouvait un stand débordant de légumes. Les bottes de carottes orange empilées en un énorme tas me firent penser aux deux saisons pendant lesquelles j’avais travaillé chez un maraîcher à Tromøya, on avait déterré, lavé et emballé les carottes, et j’étais tout le temps au contact de la terre, noire et grasse, dans la lumière des soirées de fin août et début septembre, quand le clair-obscur et le champ se mêlaient étroitement et que le bruissement des arbres et des buissons au bout du champ me faisait frissonner de bonheur. Pourquoi ? pensai-je maintenant. Qu’est-ce qui me rendait si heureux à l’époque ?
Le feu passa au vert et on traversa la rue au milieu d’un troupeau de gens, puis on dépassa un horloger et on arriva sur la grande place qui s’ouvrait entre les maisons comme une clairière dans une forêt, je demandai où on allait finalement. Yngve répondit finalement, on va chez Apollon et on ira chez les disquaires d’occasion après.
Faire les disquaires, je connaissais, je savais resituer la plupart des disques sur les étals, je les sortais, regardais qui les avait produits, qui jouait les chansons, quels studios avaient été utilisés. J’étais un connaisseur et pourtant, pendant que nous faisions défiler les disques entre nos doigts, je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers Yngve et Asbjørn, et quand l’un d’eux sortait un disque, j’essayais de voir qui c’était, de savoir ce qui prévalait pour eux, pour Asbjørn c’était surtout des trucs anciens et quelques curiosités comme George Jones ou Buck Owens, et très bizarrement un disque de Noël qu’il montra à Yngve et qui les fit rire, Asbjørn dit qu’il était vraiment over the top, et Yngve répondit qu’effectivement il était absolument camp. Mais lui, il s’en tenait aux mêmes domaines que moi, la post-punk britannique, le rock indé américain, éventuellement un ou deux groupes australiens, et bien sûr quelques norvégiens, mais rien de plus, d’après ce que je pouvais voir.
J’achetai douze disques, la plupart de groupes que j’avais déjà, et un autre, Guadalcanal Diary, recommandé par Yngve. Environ une heure plus tard, installés dans le restaurant chinois, ils se moquèrent du nombre de disques que j’avais achetés mais je sentis qu’il y avait aussi du respect dans leur rire, qu’il ne révélait pas seulement l’étudiant novice n’ayant encore jamais disposé d’autant d’argent d’un coup, mais aussi le vrai connaisseur. Un énorme saladier de riz fumant qui collait légèrement à la grande cuiller en porcelaine qui l’accompagnait fut posé sur la table, on se jeta sur le plat en nous servant chacun une grosse portion, Yngve et Asbjørn versèrent la sauce brune sur leur riz et j’en fis autant. Elle disparut presque entièrement entre les grains de riz, passant en un instant du noir épais au marron transparent. Je trouvai le goût légèrement aigre mais la bouchée de chop suey au bœuf compensa largement. Yngve mangeait avec des baguettes, il les tournait et retournait entre ses doigts comme un Chinois. Ensuite on mangea une banane frite avec de la glace et on nous apporta une tasse de café accompagnée d’un petit After Eight dans la soucoupe.
Pendant tout le repas, j’essayais de cerner ce qui se passait exactement quand deux bons amis comme eux étaient ensemble. Combien de temps ils se regardaient dans les yeux en parlant avant de les baisser. De quoi ils parlaient, pendant combien de temps, et pourquoi ils discutaient justement de ça. Des souvenirs : tu te rappelles ? D’amis communs : il a dit ça ou ça ? De musique : tu as entendu telle ou telle chanson, tel ou tel disque ? De leurs études ? De politique ? De quelque chose qui venait de se produire, la veille, la semaine précédente ? Quand ils entamaient un nouveau sujet de conversation, était-il proche du précédent, comme s’il en découlait, ou n’avait-il rien à voir et tombait du ciel ?
Mais je ne restais pas là à les observer sans rien dire, je participais tout le temps, souriais et commentais, la seule chose que je ne faisais pas était de me lancer de ma propre initiative et de façon inopinée dans de longs monologues, ce que faisaient Yngve et Asbjørn.
Mais que faisaient-ils donc ? De quoi s’agissait-il ?
Premièrement, ils ne se posaient pas de questions l’un à l’autre, comme moi j’avais l’habitude de faire. Deuxièmement, presque tout était lié, peu de choses arrivaient comme un cheveu sur la soupe. Troisièmement, la plupart du temps leur but était de rire. Yngve racontait une histoire et ils en riaient, Asbjørn attrapait la balle au bond et continuait sur un mode hypothétique, et si ça fonctionnait Yngve prenait le relais et ça devenait de plus en plus dingue. Le rire s’estompait, quelques secondes passaient, Asbjørn racontait quelque chose d’approchant, également dans l’intention de rire, et le même schéma se reproduisait. Mais il leur arrivait aussi de temps en temps d’aborder des sujets sérieux par ce biais-là, ils considéraient alors la chose sous différents angles, parfois en argumentant, oui, d’accord, mais, tu as raison, mais, non, je ne suis pas de ton avis, et alors une pause pouvait s’installer qui me faisait craindre qu’ils soient fâchés, jusqu’à ce qu’une autre histoire, anecdote ou demi-blague soit lancée.
J’étais particulièrement vigilant envers Yngve, il importait pour moi qu’il ne dise pas de bêtises ou ne se montre pas ignorant, autrement dit inférieur à Asbjørn, mais ce n’était pas le cas, ils étaient égaux et j’en étais content.
Repu et plutôt satisfait, je remontai chez moi par les rues en pente, mes deux sacs de disques au bout des bras, et ce n’est qu’une fois arrivé, quand je vis une voiture de police patrouiller lentement, que je repensai au jeune meurtrier. Si la police le cherchait, c’est qu’il était encore dans sa cachette quelque part dans la ville. Quelle peur il devait avoir ! Quelle épouvantable terreur devait le hanter ! Et l’atrocité de ce qu’il avait commis. Tuer un être humain, planter un couteau dans le corps de quelqu’un pour qu’il tombe raide mort par terre, et pourquoi ? devait-il se hurler à lui-même. Pourquoi ? Pourquoi ? Un portefeuille, quelques billets de cent, rien. Oh que ce devait être terrible pour lui.
 
Quand je fus prêt pour mon rendez-vous avec Ingvild, il n’était que cinq heures passées et, pour tuer le temps, je descendis frapper chez Morten.
— Entrez ! hurla-t-il.
J’ouvris la porte. Il était debout, en short et en tee-shirt, en train de baisser le volume de sa stéréo.
— Salut, monsieur, dit-il.
— Salut. Je peux entrer ?
— Oui, oui, vas-y, installe-toi.
Peints en blanc, les hauts murs maçonnés étaient percés juste sous le plafond de deux ouvertures longues et étroites, à peine transparentes, qui servaient de fenêtre. La pièce était meublée sobrement pour ne pas dire nue : un lit-coffre, lui aussi peint en blanc, avec un matelas recouvert d’une sorte de velours côtelé marron, et de grands coussins dans le même tissu. Une table lui faisait face avec une chaise de l’autre côté, du genre de ce qu’on trouvait dans les marchés aux puces ou les brocantes, style années cinquante. Une chaîne stéréo, quelques livres d’où ressortait le gros ouvrage rouge des Lois norvégiennes. Une télé sur une chaise contre le mur.
S’asseyant sur le lit avec deux grands coussins dans le dos, il paraissait plus décontracté que je ne l’avais vu jusque-là.
— Une semaine de passée à cette foutue fac de droit, dit-il. Sur combien ? Trois cent cinquante ?
— Il vaut mieux compter en jours dans ce cas. Tu en as déjà fait cinq.
— Ha ha ha ! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bête ! Alors il m’en reste deux mille cinq cents !
— C’est comme ça. Si tu penses en années, il ne t’en reste que sept. Mais d’un autre côté, tu n’en as même pas fait le millième.
— Ou bien un pour cent du millième, comme quelqu’un de la classe l’a dit une fois. Asseyez-vous, monsieur ! Tu sors ce soir ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? dis-je en m’asseyant.
— Tu en as tout l’air. On dirait que tu es sur ton trente et un.
— C’est vrai, je sors. Je vais voir Ingvild. C’est la première fois, en vrai.
— La première fois ? Tu l’as trouvée par petite annonce ou quoi ? Ha ha ha !
— Je l’ai rencontrée une fois ce printemps, à Førde, pendant une demi-heure à peu près. J’étais emballé. Je n’ai pensé qu’à ça depuis. Mais nous nous sommes écrit.
— Je vois, dit-il en se penchant vers la table pour frapper le bord d’un paquet de cigarettes qui voltigea dans sa direction.
Il l’ouvrit et en fit sortir une.
— Tu en veux ?
— Pourquoi pas. Mon tabac est là-haut. Tu pourras t’en rouler une une autre fois.
— C’est justement les gens qui se roulent leurs cigarettes que j’ai fuis, annonça-t-il en me lançant le paquet.
— Et d’où viens-tu ? lui demandai-je.
— De Sigdal. Un trou paumé dans la Région Est. Rien que des forêts et de la misère. C’est là qu’on fabrique les cuisines. Tu sais, les Cuisines Sigdal. Et on en est fier, oh oui.
Il alluma sa cigarette et se passa rapidement la main dans les cheveux.
— C’est bien ou ce n’est pas bien d’avoir l’air sur son trente et un ? demandai-je.
— C’est bien, évidemment. Tu vas à un rendez-vous, quand même. Il faut s’habiller un peu.
— Oui, c’est vrai.
— Et toi tu viens du Sud ? s’enquit-il.
— Oui. Je viens aussi d’un trou paumé. Pour ne pas dire le trou du cul du monde.
— Si toi tu viens du Trou-du-Cul-du-Monde, moi je viens du Trou-de-Merde.
— Cul et merde sont comme cul et chemise.
— Ha ha ha ! C’est quoi ce que tu as dit, là ?
— Je ne sais pas, c’est venu tout seul.
— C’est vrai que tu es écrivain, conclut-il en se renversant sur les coussins, puis il posa un pied sur le matelas et souffla sa fumée vers le plafond.
— Et comment était ton enfance ? demanda-t-il.
— Mon enfance ?
— Oui. Quand tu étais petit, c’était comment ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Je me rappelle que je piaillais beaucoup en tout cas.
— Tu piaillais beaucoup ? répéta-t-il en riant tellement qu’il se mit à tousser.
C’était communicatif et je ris aussi mais sans comprendre vraiment pourquoi.
— Ha ha ha ! Tu piaillais !
— Oui, je piaillais, et alors ?
— Et comment ? dit-il en se redressant. Tu faisais comme ça OOOOOUUUUUU ?
— Non, je piaillais ou couinais. Je pleurais, quoi, si tu veux du langage clair.
— Ah, tu pleurais beaucoup quand tu étais enfant ! Je croyais que tu passais ton temps à pousser des cris et des hurlements !
— Ha ha ha !
— Ha ha ha !
Quand on cessa de rire, une pause s’installa. J’écrasai fermement mon mégot dans le cendrier et croisai les pieds.
— Quand j’étais petit, j’étais souvent seul, annonça-t-il. Et pendant toutes mes années de collège et de lycée j’avais hâte de partir. Donc c’est super d’être ici, dans mon studio à moi, même s’il n’est pas terrible.
— Je vois.
— Mais le droit, ça me stresse. Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment mon truc.
— Tu as commencé lundi. C’est encore un peu tôt, non ?
— Peut-être.
On entendit une porte claquer.
— C’est Rune, annonça Morten. Il se douche tout le temps. C’est quelqu’un de très propre, il n’y a pas de doute.
Il rit de nouveau.
Je me levai.
— J’ai rendez-vous à sept heures, dis-je. J’ai deux ou trois choses à faire avant. Et toi, tu sors ce soir ?
Il secoua la tête.
— J’ai pensé lire.
— Du droit ?
Il acquiesça.
— Bonne chance avec Ingvild !
— Merci.
Je remontai chez moi. Dehors, le soir était d’une clarté inhabituelle : le ciel à l’ouest, que j’apercevais tout juste de ma fenêtre, rougeoyait au-dessus des arbres et des toits. Plus loin, quelques nuages noirs flottaient comme des disques. Je mis un vieux maxi 45 tours des Big Country, mangeai un petit pain, enfilai la veste de mon costume noir, transférai mes clés, mon briquet et ma monnaie de la poche de mon pantalon à celle de ma veste pour éviter les bosses inélégantes sur les cuisses, fourrai mon paquet de tabac dans ma poche intérieure et sortis.
 
Ingvild me vit la première lorsqu’elle pénétra dans le Café Opera. Elle marchait d’un pas hésitant en regardant à la ronde, vêtue d’un pull blanc à rayures bleues, d’une veste beige et d’un jean. Ses cheveux étaient plus longs que la dernière fois. Mon cœur martelait si fort dans ma poitrine que j’avais du mal à respirer.
Nos regards se croisèrent mais son visage ne s’éclaira pas, contrairement à ce que j’avais espéré. Un petit sourire sur les lèvres, ce fut tout.
— Salut, dit-elle. Tu es déjà là ?
— Oui, dis-je en me levant à moitié.
Or nous ne nous connaissions pas et se faire la bise était peut-être trop mais je ne pouvais pas me rasseoir non plus, tel un diable sorti de sa boîte, donc j’allai jusqu’au bout de mon mouvement et tendis la joue, ce qu’heureusement elle fit aussi.
— J’espérais arriver la première, dit-elle en pendant d’abord son sac puis sa veste au dossier de la chaise. Ça m’aurait donné un avantage sur toi.
Elle sourit de nouveau et s’assit.
— Tu veux une bière ?
— Ah oui, c’est vrai, il faut qu’on boive, dit-elle. Tu paies la première tournée et après ce sera mon tour ?
J’acquiesçai et me rendis au bar. L’établissement commençant à se remplir, il y avait quelques personnes devant moi dans la queue et j’évitai soigneusement de poser directement mon regard sur elle, mais du coin de l’œil je vis qu’elle regardait fixement par la fenêtre, les mains sur les genoux. J’étais content de cet intermède, content de ne pas être assis là-bas, mais ce fut mon tour et je dus y retourner avec les deux demis.
— Alors ça roule ? demandai-je.
— Tu parles de conduite automobile ? Ou est-ce qu’on a dépassé ce stade ?
— Je ne sais pas.
— Tout est terriblement nouveau, dit-elle. Nouvelle chambre, nouvelles études, nouveaux livres, nouvelles personnes. C’est vrai que je n’ai jamais étudié avant, ajouta-t-elle en riant un peu.
Nos regards se rencontrèrent et je reconnus ce coup d’œil rieur qui m’avait tant séduit la première fois que je l’avais vue.
— J’avais bien dit que j’aurais le trac ! annonça-t-elle.
— Moi, c’est pareil.
— Santé ! dit-elle, et nos verres s’entrechoquèrent doucement.



Penchant la tête sur le côté, elle sortit un paquet de cigarettes de son sac.
— Bon, on ne va pas y arriver comme ça, dit-elle. Et si on reprenait ? J’arrive ici, tu es déjà là, on se fait la bise, tu me demandes comment ça va, je réponds et puis je te demande comment ça va. Ce serait une bien meilleure entrée en matière !
— Pour moi, c’est un peu la même chose que toi, dis-je. Beaucoup d’inconnus. Surtout à l’académie. Mais mon frère fait aussi ses études ici, alors je me raccroche un peu à lui.
— Et ton effronté de cousin ?
— Jon Olav, oui !
— Nous avons une petite maison de vacances là où ses grands-parents habitent. Il y a de grandes chances que ce soient les tiens aussi.
— À Sørbøvåg ?
— Oui. Elle est de l’autre côté du fjord, au pied de la roche de Lihesten.
— Ah bon ? J’y vais tous les étés depuis que je suis petit.
— Tu pourrais venir me voir à la rame, alors.
Je me disais que c’était ce que je désirais le plus au monde, qu’il ne pouvait pas y avoir mieux qu’un week-end seul avec elle dans une maisonnette au pied de l’imposant Lihesten.
— Ce serait sympa, dis-je.
Une pause s’installa.
J’essayais de ne pas la regarder mais ne pouvais m’en empêcher, elle était si belle, là, le regard baissé, une cigarette à la main.
Elle leva les yeux et rencontra les miens. On sourit tous les deux.
La chaleur de son regard.
La lumière autour d’elle.
Une fois cet instant évanoui, et son côté un peu gauche et timide s’étant emparés d’elle, elle suivit des yeux sa main en train de tapoter la cendre de sa cigarette dans le cendrier. Je connaissais ça pour l’avoir vécu moi-même, elle s’observait elle-même dans la situation où elle se trouvait.
On resta là environ une heure et ce fut une torture, aucun de nous ne réussissait à prendre la situation en main, comme si elle existait indépendamment de nous, comme quelque chose de trop grand et de trop lourd pour nous. Chaque fois je parlais en tâtonnant, et c’était plus ce côté mal assuré qui restait dans l’air que ce que j’avais dit. Elle regarda par la fenêtre, elle non plus n’avait pas envie d’être là. Mais par moments je me disais qu’elle aussi ressentait comme moi des vagues de joie intenses et subites par le simple fait d’être là avec moi. Je ne pouvais pas le savoir, je ne la connaissais pas, je ne savais pas comment elle était habituellement. Mais quand je lui proposai de partir, je constatai qu’elle était soulagée. Dehors dans les rues, la nuit tombait, mais en l’absence de nuages lourds de pluie le crépuscule avait un côté estival, plus ouvert, plus léger et porteur de promesses.
On remonta la côte en direction de Høyden en suivant un chemin bordé d’un haut mur d’un côté, d’un garde-corps de l’autre et d’une rangée de maisons en briques en contrebas. Les pièces éclairées de l’intérieur ressemblaient à des aquariums. Il y avait du monde dans les rues, on entendait des pas devant et derrière nous. Nous ne disions rien. Je ne pensais qu’à une chose : elle n’était qu’à quelques centimètres de moi. Ses pas, sa respiration.
 
À mon réveil, le lendemain dans la matinée, la pluie tombait, régulière et drue, comme toujours sur cette ville, cette pluie qui, sans se distinguer ni par sa force ni par sa violence, dominait tout. Même quand on sortait équipé d’une veste et d’un pantalon imperméables, ainsi que de bottes en caoutchouc, on rentrait trempé. La pluie s’infiltrait dans les manches, s’insinuait dans le col, et en dessous du ciré c’était l’étuve, sans parler de ce qu’elle infligeait aux murs et aux toits, aux pelouses et aux arbres, aux rues et aux porches en se déversant sur la ville sans discontinuer. Tout était mouillé, tout était recouvert d’une pellicule moite, et en marchant sur les quais on avait l’impression que ce qui était au-dessus de l’eau se mêlait étroitement à ce qui était en dessous, que dans cette ville la frontière entre les deux mondes était fluctuante, pour ne pas dire fluide.
Le temps s’installait jusque dans les états d’âme. Même en restant chez moi tout le dimanche, le temps imprégna mes pensées et mes sentiments, il les enveloppait d’une grisaille étale et floue, renforcée par l’atmosphère dominicale, ces rues presque vides et ces boutiques fermées, qui s’associait aux innombrables dimanches que j’avais vécus.
Apathie.
Après un petit déjeuner tardif, j’allai appeler Yngve. Heureusement il était chez lui. Je lui racontai ma rencontre avec Ingvild, que je n’avais pas réussi à dire quoi que ce soit, ni à être moi-même, il répondit qu’elle avait sûrement ressenti la même chose, que selon son expérience les filles étaient tout aussi nerveuses et critiques envers elles-mêmes. Il me conseilla de l’appeler pour la remercier de l’agréable moment passé ensemble et lui proposer un nouveau rendez-vous. Peut-être pas pour toute une soirée mais pour prendre un café. Comme ça, je saurais où en sont les choses. Je lui dis qu’on s’était mis d’accord pour se revoir. Il demanda qui avait fait la proposition. Ingvild, répondis-je. Mais alors c’est clair, conclut-il, aucun doute qu’elle s’intéresse à toi !
Content qu’il en soit si sûr, je m’en persuadai également.
Juste avant de raccrocher, il annonça qu’il organisait une fête chez lui le samedi et qu’il fallait que je vienne, accompagné si je voulais. Je traversai la rue en courant sous la pluie tout en réfléchissant à qui je pourrais bien demander de venir.
Mais à Ingvild, évidemment !
Arrivé chez moi, Anne me vint à l’esprit, elle avait été la technicienne de mes émissions à la radio locale de Kristiansand, elle était en ville et aurait sûrement envie de venir. Et puis Jon Olav et ses camarades. Et Morten peut-être ?
Pendant l’heure qui suivit, je descendis trois fois à la cave avec mon livre coincé dans la ceinture de mon pantalon. Le reste de la journée, j’écrivis et, le soir venant, je m’installai sur le canapé avec le recueil de poèmes et le livre d’analyse de textes que j’avais achetés pour me préparer aux cours sur la poésie qui débutait le lendemain.
Le premier poème était court.
DE NOS JOURS
Quoi que tu dises, déterre
les racines avec, laisse-les
ballotter
 
Avec toute la merde
 
juste pour bien préciser
d’où elles viennent


Pour bien préciser d’où venait qui ?
Je le relus, et vis qu’il s’agissait des racines des mots. Donc il fallait montrer les racines des mots, la merde incluse, pour bien préciser à ceux qui écoutent d’où viennent les mots. Parler salement en d’autres termes, ou du moins ne pas avoir peur de le faire.
Était-ce tout ?
Non, ce n’était pas possible. Les mots représentaient autre chose. Nous peut-être. Que nous ne devions pas cacher d’où nous venions. Que nous ne devions pas oublier qui nous avions été. Même si ce n’était pas forcément très bien. Le poème n’était pas compliqué, il suffisait de le lire attentivement et de réfléchir à chaque mot. Mais ça ne fonctionnait pas avec tous les poèmes. Certains restaient inaccessibles malgré mes lectures répétées et mes réflexions sur ce qui était écrit. L’un d’eux en particulier m’agaçait.
Celui qui marche la maison sur
la tête c’est le ciel celui
qui marche la maison
sur la tête c’est le ciel celui qui marche
la maison sur la tête

C’était du surréalisme pur. Est-ce que celui qui marchait une maison sur la tête — et d’ailleurs, qu’est-ce que ça signifiait ? — était le ciel, ou est-ce que c’était la maison qui était son ciel ? D’accord, admettons que la maison soit une métaphore de la tête, que les pièces représentent les pensées et que cet état de fait est le ciel, et alors ? Où voulait-il en venir ? Et pourquoi répéter exactement la même chose deux fois et demie ? Ce n’était que du snobisme, on avait assemblé des mots en espérant créer quelque chose mais on n’avait rien à dire.
 
Les deux jours suivants, on nous bombarda de poèmes, de noms de poètes, d’écoles et de mouvements littéraires. Charles Baudelaire et Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire et Paul Eluard, Reiner Maria Rilke et Georg Trakl, Gottfried Benn et Paul Celan, Ingeborg Bachmann et Nelly Sachs, Gunnar Ekelöf et Tor Ulven. C’étaient des poèmes sur les canons et les cadavres, les anges et les putains, les concierges et les tortues, les cochers et la terre, les nuits et les jours, le tout comme jeté pêle-mêle en tas, me dis-je en prenant des notes, car n’ayant jamais entendu ces noms auparavant, à l’exception de Charles Baudelaire et Tor Ulven, je n’avais aucune idée de la chronologie, tous appartenaient à la poésie moderne européenne, qui n’était pas si moderne que cela en réalité, il y avait déjà un bon moment que la Première Guerre mondiale avait fait rage, et je soulevai la question pendant la pause : il était paradoxal que ces poèmes soient modernes tout en étant très anciens, en tout cas dans leur contenu. Jon Fosse trouva ma remarque intéressante mais dit qu’ils étaient modernes d’abord et avant tout dans leur forme et leur façon très avant-gardiste de penser, qui, ajouta-t-il, était toujours d’avant-garde. Personne n’était allé plus loin que Paul Celan. Et je compris que tout ce que je ne comprenais pas, tout ce qui m’était inaccessible, tout ce que ces poèmes avaient de fermé et d’introverti, c’était justement leur côté avant-garde, ce qui les rendait modernes aussi pour nous.
Jon Fosse nous lut un poème de Paul Celan intitulé « Fugue de mort », un texte sombre, hypnotique et lugubre que je relus le soir chez moi avec encore à l’oreille le ton psalmodiant que Fosse avait employé, et je le trouvais toujours aussi hypnotique et lugubre, même entouré de mes objets familiers, qui par le simple fait que ces mots me traversaient l’esprit perdaient leur familiarité, ils s’enchevêtraient eux aussi au poème et à sa noirceur, et la chaise n’était plus qu’une chaise, sans vie ; la table n’était plus qu’une table, sans vie ; et la rue dehors était vide, silencieuse et sans vie dans les ténèbres issues non seulement de la nuit mais aussi du poème.
Quand bien même le poème touchait un point sensible en moi, je ne comprenais pas comment, ni pourquoi.
Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit
nous buvons nous buvons
nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas couché à l’étroit1

Une chose était l’abîme de ténèbres contenu dans ce poème, une autre ce qu’il disait. Quelles pensées y avait-il derrière ? Si j’écrivais comme ça un jour, il me faudrait savoir d’où ça vient, connaître le point de départ et la philosophie de ce que ça exprimerait. Je ne pourrais pas me contenter d’écrire quelque chose de ressemblant. Il faudrait que je saisisse.
Si je devais écrire un poème là maintenant, qu’écrirais-je ?
Ce serait forcément sur ce qu’il y a de plus important.
Et qu’était le plus important ?
Ingvild.
Donc l’amour. Ou le fait d’être amoureux. La légèreté que je ressentais chaque fois que je pensais à elle, les bouffées de joie qui me traversaient quand je pensais qu’elle existait, qu’elle était là, dans la même ville, et que nous allions nous revoir.
C’était ça le plus important.
À quoi ressemblerait un poème qui évoquerait cela ?
Au bout de deux vers, il serait traditionnel. Je n’avais pas la façon pour le déchiqueter et le jeter sur les pages à la manière des modernes. Et les images qui me venaient à l’esprit étaient traditionnelles elles aussi. Un ruisseau de montagne, l’eau fraîche d’un lac de montagne qui scintille au soleil, de hauts versants couverts de glaciers blancs. C’était la seule image de bonheur qui me venait. Son visage peut-être ? Zoomer sur ses yeux, son iris, sa pupille ?
Pourquoi ?
Sa façon de sourire ?
Oui, c’était bien mais j’étais déjà infiniment loin du point de départ, de l’aspiration noire, hypnotique et presque ensorcelante de Celan.
Je me levai du lit et allumai la lumière, m’installai à mon bureau et me mis à écrire. Une demi-heure plus tard, j’avais terminé un poème.
Œil, je t’appelle, viens
Visage, mon aimée, chagrin
Et la vie qui joue
une mélodie noire
Œil, je t’appelle, viens

C’était mon premier vrai poème, et après avoir éteint la lumière je me recouchai plus content de l’Académie d’écriture que je ne l’avais été jusque-là, j’avais fait un grand pas en avant.
 
Le lendemain, on nous donna notre premier exercice d’écriture. C’est Jon Fosse qui le formula ainsi, écrivez un poème à partir d’une image, n’importe quelle image. Après la pause de midi, je me mis en route vers les musées situés autour de Lille Lungegårdsvann, en quête d’une image à partir de laquelle je pourrais écrire. Le soleil avait fait son apparition dans la matinée et les couleurs de la ville vibraient, tout était trempé et scintillait avec une intensité rare et vertigineuse au pied des montagnes verdoyantes sous un ciel tout bleu.
Une fois à l’intérieur, je sortis mon bloc-notes et un stylo de mon sac avant de le déposer au vestiaire, payai l’entrée et pénétrai dans les salles presque vides. Le premier tableau qui capta mon attention était un simple paysage représentant un village au bord d’un fjord, tout était explicite et concret, on pouvait tomber sur ce genre de scène n’importe où sur la côte, mais il avait aussi quelque chose d’onirique, non pas à la manière irréelle de Kittelsen, c’était un autre rêve, plus difficile à saisir mais plus irrésistible.
Si j’avais vu ce paysage dans la réalité, je n’aurais jamais songé à m’y arrêter. Mais à le regarder là, accroché dans la salle toute blanche, j’avais envie d’y aller, j’aspirais à cela.
Mes yeux s’embuèrent. J’aimais ce tableau peint par un certain Lars Hertevig, intensément, et en un sens cela renversa la situation, je n’étais pas seulement un élève de l’Académie d’écriture chargé de composer un poème à partir d’une image, sans notion d’art, en faisant semblant, mais quelqu’un qui ressentait tellement fort ce tableau qu’il en avait les larmes aux yeux.
Content, je continuai ma déambulation. Je savais que le musée possédait une vaste collection de peintures d’Astrup et c’était une des raisons pour lesquelles j’étais venu. Astrup était originaire de Jølster, le village de ma grand-mère maternelle, où son père à elle avait été pasteur. Dans mon enfance, un tableau d’Astrup était accroché en haut de l’escalier, il représentait un pré fleuri de boutons d’or montant en pente douce vers une vieille cour de ferme, à l’ombre de montagnes puissantes et imposantes, mais pas hostiles, par une nuit de solstice d’été baignée d’une lumière délicate. J’avais vu ce tableau tellement de fois qu’il faisait partie de moi. Derrière le mur où il était accroché, il y avait la rue et la cité pavillonnaire, un autre monde, moins flou et plus concret avec ses bouches d’égout et ses guidons de vélo, ses boîtes aux lettres et ses caravanes, ses carrioles bricolées avec des roues de landau et ses enfants en après-skis, mais le monde nocturne du tableau n’était pas un rêve, pas un conte, il existait en réalité, là-bas près de la ferme d’où venait ma grand-mère, où vivaient encore bon nombre de ses frères et sœurs auxquels nous rendions parfois visite l’été. Maman racontait que ma grand-mère se souvenait d’Astrup, c’était quelqu’un dont on parlait dans le village, et chez mes grands-parents, il y avait une autre peinture de lui que j’avais vue toute ma vie. Elle représentait une forêt de bouleaux aux troncs noirs et blancs serrés, et des enfants qui serpentaient parmi eux en ramassant quelque chose, ce tableau presque sans ciel était sinistre mais, accroché au-dessus de leur buffet, dans un environnement ordinaire, il se fondait dans la quiétude du lieu.
La quasi-totalité des œuvres d’Astrup représentaient des motifs de Jølster, des lieux que je connaissais dans la réalité, qui étaient reconnaissables sans l’être vraiment. Cette dualité, un espace à la fois connu et inconnu, ne donnait pas matière à penser ou à réfléchir, elle m’était familière, un peu comme je ne réfléchissais jamais à l’espace dans lequel m’emmenaient mes lectures parce que la transition m’était coutumière, ce passage instantané du monde réel qui m’entourait à un autre auquel j’aspirais toujours quand je n’y étais pas.
Le tableau d’Astrup étant une part de moi-même, c’est à lui que j’avais pensé en premier lorsque Jon Fosse nous demanda d’écrire un poème à partir d’une image. Je m’étais dit que je flânerais dans le musée, les sens aux aguets, et que si je tombais sur quelque chose qui m’inspirait, ce serait là-dessus que j’écrirais, mais dans le cas contraire un tableau d’Astrup, déjà bien chargé émotionnellement, ferait l’affaire.
Je déambulai pendant environ une demi-heure, en prenant quelques notes sur les détails du tableau de Lars Hertevig et de ceux d’Astrup afin de m’en souvenir chez moi, plus tard quand je devrais écrire le poème. Ensuite, je fis le tour du lac et me rendis à Marken, un quartier de la ville où je n’étais presque jamais allé. Ça grouillait de monde que le soleil avait fait sortir. Au Café Galleri, j’écrivis quelques lignes en buvant un café, puis je continuai vers Torgalmenningen, et là, en voyant l’église dominer la ville, j’eus brusquement l’idée de passer voir si Ingvild était à la bibliothèque. J’en tremblais rien que d’y penser. Mais je n’avais aucune raison d’avoir peur, me raisonnai-je, d’abord elle n’était qu’un être humain comme les autres, et de mon âge qui plus est, ensuite je n’étais pas le seul la dernière fois à avoir eu des difficultés à me comporter et à parler avec naturel, c’était visiblement la même chose pour elle, et justement, qu’elle eût autant le trac que moi mais voulût ça aussi fort que moi était si réjouissant que je gravis d’un pas rapide et décidé les marches menant à Høyden.
Et d’ailleurs, me dis-je arrivé en haut et en me dirigeant vers l’endroit qu’elle m’avait indiqué, j’avais une excellente raison, je devais l’inviter à la fête d’Yngve. Si ça se passait bien, je ne lui en parlerais pas maintenant, ça me donnerait l’occasion de la rappeler, mais si ça ne se passait pas bien, je pourrais toujours jouer cette carte-là.
Après l’intense lumière de l’extérieur, le hall de la faculté de psychologie me parut si sombre que je fus d’abord incapable de déchiffrer les informations accrochées au mur. Et quand les lettres apparurent, j’étais tellement stressé que l’espace de quelques secondes je ne parvins pas à me concentrer. La gorge sèche et la tête en feu, je finis par trouver où était la bibliothèque et atteignis mon but. Très mal à l’aise comparé aux étudiants que j’avais croisés, je balayais du regard les rangées de tables lorsque quelqu’un à l’autre bout de la salle se leva en agitant la main, c’était elle, elle rangea ses affaires à toute vitesse, enfila sa veste en jean et vint vers moi le sourire aux lèvres.
— Sympa que tu sois venu ! dit-elle. On va prendre un café ?
J’acquiesçai.
— C’est toi qui me montres le chemin, je ne connais absolument pas l’endroit.
Ce jour-là, il y avait plein d’étudiants dehors, sur les bancs, les bordures en pierre et les marches. À la cantine de l’école de Sydneshaugen, où on s’installa avec notre café, il y avait beaucoup de tables libres. L’atmosphère entre nous était beaucoup plus détendue cette fois, on parla d’abord de ses études à elle, des gens avec qui elle partageait la cuisine à Fantoft, je lui parlai de Morten, puis d’Yngve, quel grand moment ça avait été de lui rendre visite ici quand j’étais encore lycéen, elle se mit à parler de son enfance, raconta qu’elle était un vrai garçon manqué, qu’elle jouait au football et maraudait dans les jardins, je lui répondis qu’il ne lui en restait pas grand-chose, elle rit et avoua qu’elle n’avait pas l’intention de jouer au foot à Bergen mais qu’elle irait au stade la prochaine fois que l’équipe de Sogndal viendrait, et qu’elle pensait bien aller voir certains matchs à domicile à Fosshaugane. Je parlai du FC Start et lui racontai qu’Yngve et moi nous étions au stade de Kristiansand en 1980, lors de la finale, quand l’équipe avait battu Rosenborg quatre à trois et remporté le titre de champion de première division, qu’on avait pris d’assaut le terrain et acclamé les joueurs devant les vestiaires, qu’ils nous avaient jeté leurs maillots, et que, chose incroyable, j’avais attrapé le plus précieux de tous, celui de Mathisen, le numéro neuf, mais qu’un adulte me l’avait arraché des mains. J’ajoutai que c’était fantastique de parler football avec une fille comme elle, elle répondit qu’il se pourrait bien qu’elle me surprenne encore. Puis elle reparla de sa sœur avant d’aborder tous ses complexes d’infériorité, à l’écouter, elle ne savait absolument rien faire, mais ces propos étaient sans cesse contredits par son rire et son regard qui, non contents de désamorcer sa description misérabiliste, la retournaient en sa faveur. Pour une raison que j’ignore, je lui racontai un épisode de mon enfance : je devais avoir huit ou neuf ans et j’avais récupéré des lunettes de ski très chouettes qui n’avaient qu’un défaut, il leur manquait les verres. Mais je les chaussai malgré tout quand on alla faire du miniski sur les pentes près de la maison. Il neigeait, les flocons m’assaillaient tellement les yeux que je ne voyais pratiquement rien, mais je continuai quand même et tout se passa bien, jusqu’à ce qu’arrivent des garçons plus grands que nous. Ils dirent qu’ils trouvaient mes lunettes très chouettes et j’explosai littéralement de fierté, puis ils me demandèrent la permission de les emprunter, je répondis d’abord que c’était hors de question mais finis par me laisser convaincre, alors l’un d’eux les mit sur son nez et s’apprêta à dévaler la pente quand, se tournant vers moi, il lâcha, mais elles n’ont pas de verres ! Profondément interloqué, il ne se moqua pas de moi et ne me fit rien. Mais pourquoi donc faire du ski avec des lunettes sans verres ?
On passa une demi-heure ensemble avant que je la raccompagne. On parlait encore devant l’entrée de la bibliothèque lorsque j’aperçus Morten en train de grimper la côte dans notre direction, impossible de ne pas le reconnaître, même de loin, peu de jeunes hommes portaient une veste en cuir rouge, et parmi eux seul Morten marchait à grandes enjambées, raide comme un pantin, mais avec énergie et force. Or là, au lieu de redresser la tête fièrement comme je l’avais vu faire les autres fois, il avançait l’échine courbée, et je lui fis un signe de la main comme il approchait et vis que son visage irradiait le désespoir.
Quand il fut à notre hauteur, je les présentai l’un à l’autre et il lui adressa un bref sourire avant de planter son regard dans le mien. Il avait les larmes aux yeux.
— Je suis complètement désespéré, dit-il, putain d’angoisse.
Il regarda Ingvild.
— Excusez l’expression, belle demoiselle.
Se retourna vers moi.
— Je ne sais plus quoi faire. Je n’en peux plus. Il faut que je voie un psychologue. Il faut que je parle avec quelqu’un. Alors j’ai appelé, et tu sais ce qu’ils ont dit ? Qu’ils ne prenaient que les urgences, je leur ai dit que c’était urgent, que je n’en pouvais plus, et ils m’ont demandé si j’avais des pensées suicidaires. Évidemment que j’ai des pensées suicidaires ! J’ai un chagrin d’amour et tout se casse la figure. Mais visiblement ce n’est pas suffisamment urgent.
Il me regarda longuement. Je ne savais pas quoi lui dire.
— Tu étudies la psychologie, n’est-ce pas, Ingvild ?
Elle me jeta un rapide coup d’œil avant de répondre.
— J’ai commencé il y a une semaine.
— Et tu sais à qui s’adresser dans un cas pareil ?
Elle secoua la tête.
Il me regarda de nouveau.
— Il se peut que je passe te voir ce soir, je peux ?
— Oui, bien sûr, viens quand tu veux.
Il acquiesça.
— À plus tard, dit-il.
Et il repartit précipitamment.
— C’est un ami proche ? demanda Ingvild quand il fut suffisamment loin.
— Non, pas vraiment. C’est le voisin dont je t’ai parlé tout à l’heure. Je ne l’ai vu que trois ou quatre fois. Il a le cœur à fleur de peau. Je n’ai jamais vu ça.
— C’est sûr. Bon, j’y vais. Tu m’appelles ?
Je reçus ça comme un coup. Et l’espace d’un instant, pas plus d’une ou deux secondes, je ne pouvais plus respirer.
— Oui. Si tu veux.
Quelques instants plus tard, en haut de la côte, j’avais la ville à mes pieds et le bonheur que j’éprouvais était si fou que je ne comprenais pas comment j’allais pouvoir rentrer chez moi, comment j’allais pouvoir écrire à mon bureau, comment j’allais pouvoir manger et dormir. Mais le monde est ainsi fait qu’il se présente justement à nous dans des moments comme celui-ci où le bonheur intérieur cherche un équivalent extérieur et le trouve, toujours, y compris dans les endroits les plus désolés, car il n’y a rien de plus relatif que la beauté. Si le monde avait été autrement, je veux dire sans montagne, ni mer, ni plaine, ni lac, ni désert ou forêt, et composé d’autres choses, inconcevables pour nous puisque nous ne connaissons rien d’autre, nous l’aurions aussi trouvé beau. Un monde de glios, d’érais, d’avanbilits, et de koniulanas, par exemple, ou d’ibitetras, de prolufs et de lopsits, qu’importe, nous l’aurions chanté car nous sommes ainsi faits que nous aimons le monde et le chantons, même si ce n’est pas nécessaire, le monde n’est que le monde, la seule chose qu’on ait.
En ce mercredi de la fin d’août donc, je descendais les marches en direction du centre-ville avec une place dans mon cœur pour tout ce que je voyais. Une dalle d’escalier polie à force d’avoir été foulée : magnifique. Un toit arrondi à côté d’un mur droit et raide : très beau. Un papier gras sur une grille que le vent soulève de quelques mètres et qui se réinstalle cette fois sur le trottoir moucheté de blanc par les chewing-gums écrasés : incroyable. Un vieil homme maigre en costume râpé qui se traîne avec un sac rempli de bouteilles : quel spectacle.
Le monde tendait sa main et je la pris, durant tout le trajet à travers la ville, en remontant les côtes de l’autre côté et jusqu’à ce que je rentre chez moi, où je me mis immédiatement à écrire mon poème.
 
Le lendemain, on rendit nos textes au début de la première heure. Ils furent dupliqués pendant que nous bavardions en buvant du café, on entendait le ronronnement de la photocopieuse et par la porte ouverte, on apercevait les flashs chaque fois que la machine photographiait une feuille. Quand ce fut prêt, Fosse nous distribua les poèmes et le silence se fit pendant que tout le monde lisait. Puis il lança le bras en avant et regarda l’heure, le tour de table allait commencer.
Nous avions déjà des habitudes : un élève lisait, les autres commentaient chacun à leur tour, et ensuite les profs terminaient par leur commentaire du texte. Cette dernière phase était la plus importante, en particulier quand c’était Fosse, car malgré sa nervosité et ses allures quelque peu craintives, ses paroles avaient un poids et un ascendant tels que tout le monde écoutait chaque fois qu’il s’exprimait.
Il passait beaucoup de temps sur chaque poème, analysant chaque vers, parfois chaque mot, faisant l’éloge de ce qui était bien et pointant ce qui ne l’était pas, tournant autour de ce qui était prometteur et qui pouvait évoluer vers autre chose, toujours concentré, les yeux rivés au texte, sans pratiquement jamais regarder la salle où nous étions en train de noter ce qu’il disait.
Mon poème, le dernier qu’il nous restait à commenter, avait pour thème la nature. J’avais essayé de décrire ce que le paysage avait de beau et d’ouvert, et à la fin du poème l’herbe murmurait viens, comme une adresse au lecteur qui exprimait ce que j’avais éprouvé en regardant le tableau. Comme il s’agissait d’un paysage, il n’y avait rien de moderne dans le poème et j’avais passé un certain temps à chercher des solutions pour le rendre plus contemporain, et puis j’avais trouvé le mot ciel-widescreen et l’employai, cela créait un peu le même effet que dans mon texte en prose sur les jeunes garçons dont la réalité était influencée par ce qu’ils lisaient mais surtout par ce qu’ils voyaient à la télé. Le même impact était présent, indirectement. Je pensais que ce mot marquait une rupture avec la description lyrique et poétique de la nature, et en lisant le poème à haute voix je trouvais qu’effectivement ça fonctionnait bien.
En chemise blanche aux manches relevées et en jean, le menton mal rasé et des cernes sous les yeux, Fosse n’étudia pas plus longtemps le poème après que j’en eus fait la lecture, comme il l’avait fait avec certains autres, mais attaqua tout de suite.
Il dit qu’il était un amateur d’Astrup et que je n’étais pas le premier à écrire sur un tableau du peintre, Olav H. Hauge l’avait fait également. Puis il se mit à commenter tout le poème. Le premier vers, dit-il, c’est un cliché, vous pouvez le barrer. Le deuxième vers est aussi un cliché. Et le troisième et le quatrième. La seule chose qui ait de la valeur dans ce poème, annonça-t-il après avoir réfuté chaque vers, c’est le mot ciel-widescreen. Je ne l’ai encore jamais vu. Vous pouvez le garder. Et barrer le reste.
— Mais il ne reste plus rien, alors, dis-je.
— Non, en effet. Votre description de la nature et votre emballement pour elle sont des clichés. On ne retrouve rien du mysticisme d’Astrup dans votre poème, vous l’avez complètement banalisé. Mais je le répète, ciel-widescreen, c’est pas mal.
Il leva les yeux.
— Bien, nous avons terminé. Qui a envie d’aller prendre une bière au Henrik ?
Tout le monde voulait. On partit groupés, sous la bruine, vers le café situé en face de l’Opera. Sans cesse au bord des larmes et bien conscient aussi qu’il était assez naturel de se taire en marchant, je ne parlais pas, mais dès que nous serions installés au café il me faudrait dire quelque chose et paraître content, ou du moins participer pour qu’ils ne mesurent pas à quel point les mots de Fosse m’avaient atteint.
En même temps, pensai-je en m’affalant sur un canapé avec une bière devant moi, je ne peux pas non plus me montrer trop enthousiaste sans risquer que les autres croient que je fais mon possible pour faire semblant de rien.
Petra s’assit à côté de moi.
— C’était un beau poème, dit-elle en gloussant.
Je ne répondis pas.
— C’est bien ce que je disais, tu te prends au sérieux, continua-t-elle. Allez, ce n’est qu’un poème.
— Facile à dire pour toi, rétorquai-je.
Le regard et le sourire dont elle me gratifia étaient ironiques.
Jon Fosse me regarda.
— C’est difficile d’écrire de bons poèmes, dit-il. Et rares sont ceux qui savent le faire. Vous avez trouvé une bonne expression et c’est bien, vous comprenez ?
— Oui, oui, je comprends.
Il eut l’air de vouloir en dire plus mais il recula sur son siège et regarda ailleurs. Qu’il voulût me consoler était encore plus humiliant que ses commentaires. Ça signifiait qu’il me percevait comme quelqu’un ayant besoin de consolation. Avec les autres, il parlait littérature, mais moi, il me consolait.
Je ne pouvais pas partir le premier sans qu’ils croient que j’étais vexé et que je n’en pouvais plus. Si j’étais le deuxième ce ne serait pas bon non plus, ni le troisième, ils continueraient à penser la même chose. Mais si j’étais le quatrième, personne n’y songerait plus, en tout cas selon toute vraisemblance.
Heureusement, il n’était pas prévu qu’on reste toute la soirée, on était venus boire une bière après le travail, et au bout d’une heure je pus quitter les lieux sans perdre la face. La pluie avait gagné en puissance, elle s’abattait en rafales dans les rues désertées du centre-ville, maintenant que les magasins étaient fermés. Je me foutais de la pluie, je me foutais des gens, je me foutais des maisons de guingois qui s’étageaient en terrasse sur le versant de la montagne que je me hâtai de gravir. Je voulais rentrer m’enfermer chez moi et être seul.
Une fois arrivé, j’ôtai mes chaussures, pendis dans l’armoire ma veste imperméable toute dégoulinante et posai le sac avec les textes et mon bloc-notes sur l’étagère la plus haute, car il me suffisait de l’apercevoir pour que l’humiliation revienne.
Le pire était que nous avions un nouvel exercice à faire. Un autre poème à écrire le soir même et qui serait lu et évalué le lendemain. Est-ce que j’allais m’en foutre aussi ?
En tout cas, je n’ai pas le courage de faire ça maintenant, me dis-je en me mettant au lit. Juste au-dessus de ma tête, la pluie crépitait sur les carreaux de la fenêtre. Un murmure se faisait entendre quand le vent soufflait sur la pelouse et venait s’écraser sur les murs de la maison. Parfois les menuiseries grinçaient. Je pensai au vent sur la maison où j’ai grandi, son bruissement était beaucoup plus fort et plus puissant à cause des arbres qu’il faisait bouger. Quel bruit ça faisait. Il s’élevait brusquement, se déplaçait, disparaissait, s’élevait de nouveau, traversait la forêt en soupirs successifs, et les arbres se jetaient d’un côté et de l’autre comme pour éviter quelque chose.
Les arbres que j’aimais le plus étaient les pins solitaires qui trônaient sur les terrains de la cité pavillonnaire. Ils avaient grandi dans une forêt qui avait été abattue et dont les rochers avaient été dynamités au profit de pelouses et de maisons près desquelles ils s’élevaient maintenant. Grands et minces, la plupart d’entre eux avaient leurs premières branches haut perchées. Leurs troncs rougeâtres flamboyaient presque sous les rayons du soleil. Ils ressemblaient à des mâts, et chaque fois que je regardais le terrain du voisin par la fenêtre de ma chambre, où ils se balançaient d’avant en arrière en craquant, je me disais que les terrains étaient des vaisseaux, les clôtures des plats-bords, les maisons des cabines et la cité une armada.
Je me levai et allai à la cuisine. La veille, j’avais mis toute la vaisselle sale, les couteaux et les fourchettes dans l’évier, l’avais rempli d’eau chaude en ajoutant du détergeant et laissé tremper, il ne me restait plus qu’à rincer le tout à l’eau froide pour que ce soit propre. J’étais content d’avoir trouvé cette solution qui m’ôtait presque la corvée de vaisselle.
Quand j’eus terminé, je m’installai devant la machine à écrire, l’allumai, insérai une feuille que je fixai du regard un bon moment. Puis je me mis à écrire un nouveau poème.
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Je sortis la feuille et la regardai.
À l’idée de le lire à haute voix à l’académie, je jubilais, ça pétillait en moi en imaginant la situation, comment ils réagiraient, ce qu’ils diraient. Que c’était des clichés, que je devais tout barrer sauf un mot ?
Ha ha ha !
Je me servis une tasse de café et allumai une cigarette. Mais la jubilation n’était pas sans partage, je risquais gros en le lisant, c’était de la provocation, un affront, et s’il y avait une chose que je ne voulais pas, c’était me quereller avec quelqu’un. J’appréhendais ça si fort que la tentation de le faire vraiment n’en était que plus grande. Je ressentais l’attrait de l’interdit, la sensation de vertige, j’étais effectivement en capacité de le faire.
Vers huit heures, on sonna à la porte, je pensais que c’était Morten mais c’était Jon Olav qui se tenait sur les marches et sous la pluie, en baskets et la veste ouverte, comme s’il venait de traverser la cour, et d’une certaine manière c’était un peu vrai, son appartement n’était pas loin du mien.
— Tu travailles ? demanda-t-il.
— Non, j’ai fini. Entre !
Il s’affala sur le canapé, j’allai chercher deux tasses de café et m’assis au milieu du lit.
— Et alors, comment ça se passe là-bas ? s’enquit-il.
— Assez bien. Mais c’est dur, personne ne prend vraiment de gants quand on commente les textes.
— Je vois.
— En ce moment, on fait de la poésie.
— Et tu sais en faire ?
— Je n’en ai jamais écrit mais c’est tout l’intérêt d’aller là-bas, on peut s’essayer à de nouvelles choses.
— Oui. Moi je n’ai pas encore commencé pour de bon. Et il y a tellement de choses à lire que j’ai l’impression d’être déjà à la traîne. Ce n’est pas comme en sciences humaines où on peut surfer sur ses connaissances ou s’appuyer sur le bon sens… Enfin, du bon sens, il en faut toujours, commenta-t-il en riant. Mais il y a tellement de choses à savoir. C’est un degré d’exactitude tout autre. Donc la seule chose qui compte c’est de lire. Les gens sont super disciplinés, tu sais, ils arrivent très tôt le matin à la bibliothèque et repartent tard le soir.
— Mais pas toi ?
— Je vais le faire, sourit-il, je n’ai pas encore commencé, c’est tout.
— Je crois que l’Académie d’écriture est tout aussi dure mais d’une autre façon. On n’a pas besoin de savoir des choses comme vous. On ne peut pas apprendre à devenir écrivain dans les livres.
— C’est clair.
— Soit tu as ça en toi, soit tu ne l’as pas, me semble-t-il. Mais c’est important de lire aussi, bien sûr. Sauf que ce n’est pas ça le plus décisif.
— C’est vrai, admit-il. Il but une gorgée, puis regarda le bureau et l’étagère famélique.
— J’ai beaucoup réfléchi à l’idée d’écrire sur la laideur et de trouver la beauté qui s’y trouve, si tu comprends ce que je veux dire, le beau n’est pas que beau et le laid n’est pas que laid, c’est beaucoup plus relatif. Tu as écouté Propaganda ?
Je le regardai. Il secoua la tête. J’allai mettre le disque.
— Là, c’est bien sombre et beau, et puis d’un seul coup arrive une musique atonale et laide qui détruit le beau, mais c’est bien quand même, tu comprends ?
Il acquiesça.
— Écoute, là, ça devient moche.
On écouta en silence. Puis cette partie s’estompa et je baissai le son.
— Ça a l’air intéressant ce que tu dis sur la laideur. Mais ce n’était pas tout à fait ce que j’avais imaginé, dit-il. Ce n’était pas vraiment laid.
— Peut-être pas. Mais c’est différent aussi quand on écrit.
— OK.
— J’ai composé un poème ce soir. Je vais le lire à haute voix demain à l’académie. Enfin, je n’en suis pas sûr. C’est plutôt extrême. Tu veux voir ?
Il acquiesça.
J’allai chercher la feuille sur mon bureau et la lui tendis.
Ne se doutant de rien et concentré, il posa son regard sur la feuille, puis je vis ses joues s’empourprer légèrement et, changeant brusquement d’expression, il se mit à rire fort et de bon cœur.
— Tu ne vas pas lire ça quand même ?
— Si. C’est ce que j’ai l’intention de faire.
— Ne fais pas ça, Karl Ove. Tu vas te ridiculiser.
— C’est de la provocation.
Il repartit à rire.
— Il n’y a pas de doute. Mais ne le lis pas. Tu as dit que tu n’étais pas sûr, alors ne le fais pas.
— Je verrai, dis-je en prenant la feuille qu’il me tendait et la posant sur le bureau. Tu veux encore du café ?
— Il faut que je rentre bientôt.
— Au fait, Yngve donne une fête samedi. Tu veux venir ? Il m’a demandé de t’inviter.
— Oui, c’est sympa.
— Je pensais faire un apéritif ici d’abord. Et puis monter en taxi chez lui après.
— Super !
— Tu peux amener quelques amis, si tu veux.
Il se leva.
— Tu veux commencer à quelle heure, alors ?
— Je ne sais pas. Sept heures ?
— À samedi alors, conclut-il.
Il enfila ses chaussures, sa veste et sortit. Je l’accompagnai jusqu’aux marches. Il se retourna.
— Ne lis pas ton poème ! dit-il.
Puis il disparut au coin de la maison dans la nuit et la pluie.
Dès que je fus couché, vers deux heures, j’entendis quelqu’un s’arrêter devant la porte d’entrée, la déverrouiller et la claquer violemment. Aux pas qui traversèrent le couloir et descendirent l’escalier, je compris que c’était Morten. Il mit de la musique, plus fort que jamais, pendant cinq minutes environ, puis tout retomba dans le silence.
N’ayant toujours pas pris ma décision le lendemain à mon réveil, j’emportai le poème pour me décider au dernier moment, ce n’était pas difficile. Dès que je pénétrai dans notre salle de cours et les vis assis à leur place, détendus devant une tasse de café ou de thé, leur besace, sac à dos ou poche plastique contre le pied de leur chaise, à moins qu’ils ne les aient mis contre le mur derrière eux, les parapluies mouillés, qu’il nous arrivait de poser ouverts dans le local à photocopieuse ou entre la table et la kitchenette pour qu’ils sèchent avant de resservir, dès que je vis tout cela et l’atmosphère amicale qui s’en dégageait, je compris que je ne pouvais pas lire mon poème. Il était méchant et avait sa place chez moi, où j’étais seul, mais pas ici, avec les autres. Évidemment je pouvais rompre la séparation entre ces deux espaces, mais quelque chose de très fort qui les maintenait à distance l’un de l’autre me disait de ne pas les mêler.
Dire que je n’avais pas écrit de poème fut humiliant. Ils comprirent tous que c’était à cause des commentaires de Fosse la veille, ce qui revenait à avouer que je manquais de courage et de persévérance, que j’étais vulnérable et puéril, immature et faible.
Pour compenser, je m’appliquai à me montrer attentif, intéressé et enthousiaste dans mes commentaires des poèmes des autres. Et ça se passa plutôt bien, j’avais déjà commencé à comprendre comment commenter un poème, je savais ce qu’il fallait rechercher, ce qu’on considérait comme bon ou mauvais, et j’arrivais à le formuler de façon claire et compréhensible, ce dont tout le monde n’était pas capable. Pour des gens censés maîtriser le langage, il était frappant de voir autant de tâtonnements et d’hésitations, de regards fuyants et d’arguments réfutés aussitôt qu’avancés autour de la table, ténus et inopérants parfois jusqu’à l’insupportable, et il m’arrivait de prendre la parole tout simplement pour clarifier et ordonner la discussion.
En rentrant chez moi, je passai faire des courses chez Mekka, pour sept cents couronnes, et ressortis avec six sacs pleins. La perspective de les traîner jusqu’à la maison était si démoralisante que je fis signe à un taxi, il s’arrêta au bord du trottoir, je déposai les sacs dans le coffre et m’installai à l’arrière pour me faire transporter par les rues trempées, tel un membre de la famille royale, comme extrait du labeur quotidien qui s’effectuait autour de moi et, même si c’était cher et que je dépensais tout l’argent économisé en faisant mes achats chez Mekka, ça en valait la peine.
Arrivé chez moi, je rangeai mes courses, fis un tour à la cave avec mon livre de photos, dînai et tentai d’écrire, mais pas un poème cette fois, j’en avais fini avec la poésie, j’étais prosateur, et quand je m’aperçus que les phrases venaient aussi facilement qu’avant, qu’il me suffisait d’écrire, je fus soulagé, car j’avais craint que les commentaires de Fosse concernant mon poème désastreux n’entament ma confiance en moi aussi pour la prose. Mais ce n’était pas le cas, tout coulait comme avant et j’écrivis quatre pages avant de m’arrêter pour sortir appeler Ingvild.
Cette fois, j’étais moins tendu, d’abord c’était elle qui m’avait demandé d’appeler, et ensuite je voulais seulement l’inviter à une fête, et si elle refusait, ce ne serait pas la même chose que de me refuser moi.
Sous la petite coupole en plastique transparent et le combiné à l’oreille, j’attendais que quelqu’un réponde à l’autre bout. Les gouttes d’eau glissaient sur le plexiglas en formant de longs circuits et s’amoncelaient sur le bord inférieur avant de se détacher à intervalles réguliers et de tomber sur l’asphalte en faisant plop. Dans le halo du lampadaire au-dessus de moi, la pluie striait l’air.
— Allô ?
— Salut, je voudrais parler à Ingvild…
— C’est moi. Salut !
— Salut. Comment ça va ?
— Bien, je crois. Oui, ça va plutôt bien. J’étais en train de travailler dans ma chambre.
— Bien.
— Et toi ?
— Moi, ça va. Je me demandais si tu avais envie de venir à une soirée samedi. Donc demain. C’est mon frère qui invite chez lui.
— C’est tentant.
— Je fais un apéritif chez moi d’abord. Et on prendra un taxi après. Il habite à Solheimsviken. Vers sept heures, ça te va ?
— Oui.
— Jon Olav vient aussi, et lui au moins tu le connais.
— Il est partout ton cousin ?
— Oui, on peut dire ça…
Elle rit un peu et le silence se fit.
— Alors c’est d’accord ? Demain à sept heures chez moi ?
— Oui. Je viendrai avec ma bonne humeur et mon optimisme habituels !
— C’est super. À demain, au revoir.
— Au revoir.
 
Le lendemain matin, je nettoyai l’appartement, changeai les draps, lavai mes vêtements et les étendis sur le sèche-linge dans la cave, je voulais que tout soit parfait au cas où elle viendrait chez moi après la fête. Il fallait que quelque chose se passe, c’était évident. J’avais été passif et tâtonnant la première fois, c’est vrai, mais c’était compréhensible et pas grave, la seconde rencontre avait été différente parce qu’elle s’était passée en pleine journée et avait pour but de mieux se connaître, mais pour notre troisième rencontre à Bergen, il fallait que je dévoile mes intentions, que je fasse une avancée, sinon elle allait me glisser entre les doigts. Parler n’y suffirait pas, la situation exigeait un geste, un baiser, une étreinte, et plus tard peut-être, en marchant dans les rues près de l’appartement d’Yngve, une question, tu veux venir chez moi ?
L’idée me terrifiait mais il le fallait, il n’y avait pas d’autre moyen, sinon, il ne se passerait rien. Et puis rien ne m’obligeait à suivre ce plan à la lettre, je devrais improviser, déchiffrer les situations, tenter de voir ce qu’elle voulait, où elle en était, mais je ne pouvais pas faire autrement que d’agir, il le fallait, quitte à ce qu’elle me repousse, au cas où elle ne voudrait pas ou trouverait que c’était trop tôt.
Mais si elle voulait venir chez moi, il fallait que je lui dise comment c’était avec moi. Je ne pouvais pas subir l’humiliation qui était la mienne chaque fois que j’essayais de cacher mon éjaculation précoce, comme je l’avais fait tant de fois auparavant, il fallait le dire simplement, en faire quelque chose de petit, de simple et de pas grave, un problème surmontable. La seule fois où j’avais vraiment couché avec quelqu’un, cet été-là dans une tente au festival de Roskilde, plus on le faisait et mieux ça allait, donc je savais que je pouvais. Mais la fille ne m’intéressait pas comme ça, elle ne comptait pas pour moi, hormis pour ça, mais Ingvild comptait, c’était avec elle que tout se jouait, c’était avec elle que je voulais être et avec personne d’autre, et ça ne pouvait pas échouer à cause de ça.
Je savais aussi que boire changeait la donne mais je ne pouvais pas être trop ivre non plus, elle pourrait croire que je ne voulais qu’une chose. Et ce n’était pas le cas ! Rien n’était plus éloigné de la vérité.
Jon Olav et ses deux camarades, Idar et Terje, furent les premiers à arriver. J’avais déjà bu trois demis et mes paroles et mes gestes avaient de l’assurance. Après avoir apporté un saladier de chips et un bol de cacahuètes, je leur parlai de l’Académie d’écriture. Ils avaient lu Ragnar Hovland, connaissaient Jan Kjærstad et bien sûr Kjartan Fløgstad, et je me doutais qu’ils seraient impressionnés quand je leur raconterais qu’ils viendraient nous faire cours.
— Ils vont sûrement nous parler de leur œuvre, dis-je. Mais le plus important, c’est qu’ils vont lire nos textes et les commenter. Vous aimez Kjærstad ?
À ce moment, on sonna à la porte et j’allai ouvrir. C’était Anne. Vêtue de noir, elle avait un petit chapeau noir sur la tête et une longue boucle de cheveux qui lui tombait sur le front. Me penchant, je lui fis la bise, elle posa sa main sur mon dos et l’y laissa encore un instant après que je me fus redressé.
— Ça me fait plaisir de te voir, dit-elle en riant.
— À moi ausi, répondis-je. Entre !
Elle posa son petit sac à dos près de la porte et salua les autres en ôtant sa veste. Avant, je trouvais le pétillant de sa personnalité incompatible avec la tendance noire et gothique de ses centres d’intérêt et de sa vision de la vie. Avec elle, c’était The Cult et The Cure, The Jesus and Mary Chain et les groupes belges du label Cramed Discs, This Mortal Coil et Cocteau Twins, c’est-à-dire brouillard, nuit et dark romance, mais toujours avec le sourire et des petits bonds enthousiastes où qu’elle apparût. Elle était plus âgée que moi, pourtant quand on travaillait ensemble, elle aux manettes en régie derrière la vitre, et moi devant le micro, j’avais cru un moment que je l’intéressais, sans pouvoir le dire avec certitude, on n’est jamais sûr de ce genre de choses, quoi qu’il en soit il ne se passa rien, nous étions amis, nous avions un intérêt commun pour la musique, moi un peu plus orienté vers la pop qu’elle. Maintenant elle était étudiante, seule dans la ville comme moi, mais elle s’était déjà fait plusieurs amis à en croire ses discussions avec les autres, assise dans le fauteuil, les bras sur les accoudoirs. Ce n’était pas étonnant, extravertie comme elle était, elle devint rapidement le point de mire du petit cercle d’étudiants réunis chez moi ce soir-là.
Je buvais vite pour atteindre l’état où, sans plus réfléchir à ce que je disais ou faisais, j’étais tout simplement libre et décontracté, si bien que lorsqu’on sonna un peu avant huit heures et que j’allai ouvrir, je n’étais pas le moins du monde nerveux ou tendu, seulement content de la voir, elle, Ingvild, sur les marches et sous la pluie, un sac à l’épaule et le sourire aux lèvres.
Je lui fis la bise, elle entra sur mes talons, salua les autres, un rien timide, peut-être nerveuse aussi, et sortit une bouteille de vin de son sac. Je me dépêchai d’aller chercher un tire-bouchon et un verre dans la cuisine. Elle s’assit sur le canapé entre Jon Olav et Idar, vissa l’ouvre-bouteille dans le bouchon, et, tenant la bouteille entre ses genoux, elle tira jusqu’à ce qu’on entende un pop.
— Alors c’est là que tu habites, dit-elle en remplissant son verre de vin blanc.
— Oui. J’ai passé toute la journée à nettoyer en l’honneur de mes invités.
— J’imagine bien.
Ses yeux s’étrécirent et s’emplirent de rire.
— Santé ! dis-je.
— Santé ! dirent les autres, et on fit tinter nos goulots de bouteille.
— Et au fait, qu’est-ce que tu écris ? demanda Idar.
— Un roman. Un roman contemporain. J’essaie de le rendre à la fois divertissant et profond. Ce n’est pas facile. Je m’intéresse aux paradoxes. Ce qui est beau et laid, haut et bas. Un peu comme Fløgstad, en fait.
Je jetai un coup d’œil vers Ingvild qui me regardait. Je ne pouvais pas montrer aux autres que j’étais amoureux à m’en rendre ridicule et qu’en réalité je ne voulais regarder qu’elle, mais comme à elle non plus je ne pouvais pas le montrer, je m’évertuais à lui accorder le moins d’attention possible.
— Mais je veux m’adresser à un large public, repris-je. Je ne veux pas que mes écrits ne soient lus que par quelques-uns. Ou alors ce n’est pas la peine. Autant faire autre chose. Vous comprenez ?
— Oui, dit Idar.
— Finalement tu l’as lu ton poème ? demanda Jon Olav en riant.
— Non, répondis-je en le regardant.
Son rire me déplut. C’était comme s’il dévoilait quelque chose.
— Quel poème ? s’enquit Anne.
— Juste quelque chose pour l’académie. Un exercice d’entraînement, dis-je en me levant pour aller mettre un disque de The Joshua Tree.
— Il est très facile à réciter, dit Jon Olav en riant de nouveau.
Je me tournai vers lui brusquement.
— Si tu veux faire l’intéressant, vas-y, lui dis-je.
Comme prévu, il s’arrêta de rire et eut l’air étonné.
— Comme tu es susceptible !
— Je prends ce que je fais au sérieux, dis-je en me rasseyant.
— Santé ! conclut Jon Olav.
On trinqua, l’intermède de mauvaise ambiance ne dura pas et la conversation reprit son cours. Peu bavarde, Ingvild fit çà et là quelques commentaires ironiques puis s’anima quand on parla de sport, ce qui me plut beaucoup, et je réalisai en même temps que je ne la connaissais absolument pas. Comment pouvais-je donc être aussi amoureux d’elle ? me demandai-je, assis sur le tabouret en face d’elle de l’autre côté de la table, le goulot d’une Hansa bien fraîche devant la bouche et une cigarette à la main, mais tout mon être connaissait la réponse, on ne pouvait pas argumenter contre les sentiments, il ne fallait pas d’ailleurs, c’étaient eux qui savaient toujours mieux. Je la regardai et ce qu’elle dégageait, ce qu’elle était, vivait indépendamment de ce qu’elle disait ou ne disait pas.
Par moments, je me flattais intérieurement à l’idée que j’étais dans mon appartement, parmi mes amis et à un mètre seulement de celle que j’aimais par-dessus tout.
Tout était pour le mieux.
— Quelqu’un veut une autre bière ? demandai-je en me levant.
Idar, Terje et Anne acquiescèrent, j’allai en chercher quatre dans le réfrigérateur, les distribuai, vis qu’il y avait de la place sur le canapé entre Jon Olav et Ingvild s’ils se poussaient un peu, et m’y installai. Quand je décapsulai ma bière, la mousse déborda et j’avançai le bras pour qu’elle tombe sur la table, je dis merde alors, posai la bouteille et allai chercher de quoi essuyer dans la cuisine. Sur le mur entre les fenêtres, juste au-dessus du canapé, il y avait un clou et, pour une raison inconnue, j’y accrochai le torchon.
— Le torchon brûle entre nous, dis-je à Ingvild en m’affalant sur le canapé.
Elle me regarda d’un air légèrement étonné et je ris en poussant des sons creux du ventre, heu, heu, heu.
 
De la cabine téléphonique du trottoir d’en face, j’appelai deux taxis. Les autres parlaient et buvaient encore près des marches. En les voyant, je repensai que c’était chez moi qu’ils étaient venus prendre l’apéritif. La pluie avait cessé mais le ciel était toujours couvert. Les rues qu’on emprunta bientôt étaient plongées dans une obscurité pâle, soudain plus claire en arrivant au Puddefjord sous son ciel haut et dégagé, puis plus sombre en grimpant les pentes de Solheimsviken, entre les rangées de maisons ouvrières.
Il était neuf heures et demie. Nous étions en retard plus que de raison, quand je lui avais demandé à quelle heure il fallait venir, Yngve nous avait dit de venir entre huit heures et huit heures et demie, mais d’un autre côté c’était tant pis pour nous, pas pour les amis et connaissances d’Yngve pour qui notre présence ne comptait pas.
Je payai un taxi, Jon Olav l’autre, traversai la petite allée suivi par les autres et sonnai à la porte.
Yngve ouvrit. Il portait une chemise blanche à rayures grises, un pantalon noir, les cheveux en arrière sauf une mèche qui pendait sur un côté de son front.
— On arrive un peu tard, dis-je. J’espère que ce n’est pas grave.
— Mais non. C’est raté de toute façon. Personne n’est venu.
Je le dévisageai. Que voulait-il dire ?
Il salua les autres, ne fit heureusement pas grand cas d’Ingvild, je ne voulais pas qu’elle réalise à quel point j’avais parlé d’elle à Yngve. On se débarrassa de nos vestes et de nos chaussures dans l’entrée avant de passer au salon. Il était vide à l’exception d’Ola qui regardait la télé.
Je n’en croyais pas mes yeux.
— Vous regardez la télé ? dis-je.
— Oui. Ça ne sert à rien de commencer la soirée sans personne.
— Et où sont-ils, alors ?
Yngve haussa les épaules en esquissant un sourire.
— J’ai invité un peu au dernier moment. Mais vous, vous êtes nombreux !
— Oui, dis-je en m’installant sur le canapé sous l’affiche de Once Upon a Time in America.
J’étais stupéfait, c’était totalement inattendu, j’avais imaginé que ce serait plein à craquer, plein de jeunes hommes et de jeunes femmes sophistiqués, de rires, du bourdonnement des conversations, d’air saturé de fumée, et voilà ce qu’on avait ? Yngve et Ola en train de regarder le film du samedi soir sur la NRK. Et justement le jour où j’amenais Ingvild ! Je voulais qu’elle voie dans quel milieu évoluait Yngve, parmi des gens qui étudiaient depuis plusieurs années et connaissaient la ville, connaissaient l’université, connaissaient le monde, afin que moi aussi je profite de son aura, il était mon frère, j’étais convié à sa soirée. Mais que voyait-elle à la place ? Deux individus en train de regarder la télé, les autres invités n’étaient pas venus car ils avaient des choses plus intéressantes à faire que d’aller à une fête chez Yngve un samedi soir.
Était-il un raté ? Yngve n’était-il qu’une espèce de raté ?
Il éteignit la télé et, avec Ola, ils rapprochèrent leur chaise vers la table, puis il alla chercher des bières et se mit à faire la conversation aux autres en commençant par quelques phrases polies pour donner une place à Anne, Ingvild, Idar et Terje, qu’est-ce qu’ils étudiaient, où ils habitaient, et l’atmosphère, un peu fraîche au début malgré nos deux heures passées à boire, se réchauffa bientôt. On passa d’échanges qui incluaient toute la table à des discussions en plus petits comités, je parlai un peu avec Anne qui avait soudain tellement de choses à raconter qu’elle était intarissable et, en passe de devenir claustrophobe, je dis qu’il fallait que j’aille aux toilettes. Ensuite j’entrai dans la cuisine où Terje conversait avec Ingvild, je leur souris et me dirigeai vers Ola et Yngve lorsqu’on sonna à la porte, Asbjørn entra aussitôt suivi d’Arvid, et d’un seul coup l’appartement fut plein, on avait l’impression qu’il y avait des gens partout, des visages partout, des voix, des corps en mouvement, et je glissais de l’un à l’autre, buvais et conversais, conversais et buvais, de plus en plus ivre. Je perdis la notion du temps, tout était ouvert, je n’étais plus assujetti à mes propres limites, je déambulais content et libre, sans penser à rien d’autre qu’à l’instant présent, et à Ingvild que j’aimais. Mais je gardais mes distances avec elle, s’il y avait une chose que je savais sur les filles, c’était qu’elles ne voulaient pas de quelqu’un facile à prendre, de quelqu’un qui les suivait bouche bée, donc je bavardai avec les autres qui, sous les feux de l’ivresse, sortaient de l’ombre comme éclairés à la lampe torche. Ils étaient tous intéressants, avaient tous quelque chose à dire que je pouvais écouter et qui me touchait, jusqu’à ce que je les quitte et qu’ils retombent dans la pénombre.
J’étais assis entre Ola et Asbjørn sur le canapé. De l’autre côté de la table, Anne me demanda la permission de me prendre une cigarette, j’acquiesçai, et l’instant d’après elle s’en roulait une, la tête penchée, concentrée.
— Au-au fait, dit Ola. Tu as lu George V. Higgins ?
— Non.
— Tu do-dois absolument. C’est bien. Très bien. Que des dialogues, presque. Très am-am-américain. Dur. Les Copains d’Eddie Coyle.
— Et puis tu as aussi Bret Easton Ellis, intervint Asbjørn. Moins que zéro. Tu l’as lu ?
Je secouai la tête.
— C’est un Américain d’un peu plus de vingt ans. Le livre parle d’une bande de jeunes de Los Angeles qui ont des parents riches et font ce qu’ils veulent. Donc ils boivent, se droguent et font la fête. Mais tout est vide et froid. C’est un très bon roman. Presque hyperréaliste.
— Ça a l’air bien, dis-je. Comment il s’appelle déjà ?
— Bret Easton Ellis. Et rappelle-toi qui t’en a parlé le premier !
Il rit en détournant le regard. Je regardai Yngve qui parlait à Jon Olav et Ingvild avec la ferveur et la fougue qui s’emparait parfois de lui quand il voulait convaincre.
— Et le dernier John Irving est très bien aussi, poursuivit Asbjørn.
— Tu déconnes ? dis-je. John Irving n’écrit que de la littérature grand public.
— Il peut être bon pour autant, tu sais, insista Asbjørn.
— Mais putain, jamais de la vie !
— Tu ne l’as même pas lu !
— Non, mais je sais qu’il est mauvais.
— Ha ha ha ! Tu n’en sais rien.
— Mais j’écris, moi, merde. Et j’ai lu John Irving. Son dernier roman est mauvais, je le sais.
— Putain, Karl Ove, dit Asbjørn.
— Anne, tu te rends compte qu’on est loin de ce trou de Kristiansand ! lançai-je.
— Oui, mais je ne sais pas ce que je fais là. Toi tu sais pourquoi tu es ici. Tu veux devenir écrivain. Moi je ne sais pas quoi devenir.
— Mais je suis écrivain, rectifiai-je.
— Tu sais quoi ?
— Non ?
— La seule chose que je veux, c’est devenir une légende. Une vraie légende. Je me suis toujours dit ça. Et je n’ai jamais douté d’y arriver.
Asbjørn et Ola se regardèrent en riant.
— J’en ai toujours été sûre, tu comprends ?
— Une légende dans quel domaine ? demanda Asbjørn.
— N’importe lequel, répondit-elle.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu chantes ? Tu écris ?
— Non, dit-elle.
Des larmes se mirent à couler sur ses joues. Je la regardai sans comprendre ce qui se passait. Pleurait-elle ?
— Mais jamais je ne deviendrai une légende ! dit-elle d’une voix forte.
Tout le monde la regardait maintenant.
— C’est trop tard ! s’écria-t-elle en cachant son visage dans ses mains.
Ses épaules tressaillaient. Ola et Asbjørn riaient fort, Yngve, Jon Olav et Ingvild nous regardaient avec étonnement.
— Je ne serai jamais une légende, redit-elle. Je ne deviendrai jamais rien !
— Mais tu n’as que vingt ans, dis-je. Il n’est pas trop tard, tu sais.
— Si ! rétorqua-t-elle.
— Et alors ? intervint Jon Olav. Pourquoi devenir une légende ? C’est un sort enviable ?
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu ? réagit Yngve. Tu ne vas pas partir ?
— Si.
— Allez, reste encore un peu, la pria-t-il. C’est sûr qu’en allant te coucher à minuit tu ne seras jamais une légende pour personne. Allez. J’ai un bidon entier de vin, tu en veux ? C’est un millésime de légende.
Elle esquissa un sourire.
— Un verre, alors, dit-elle.
On la servit et la fête continua. Ingvild était adossée au mur, un verre à la main, un frisson me parcourut, elle était si belle. Je me dis qu’il fallait bien que je parle avec elle et la rejoignis.
— C’est une vraie fête d’étudiants ! dis-je.
— Oui, répondit-elle.
— Tu as lu Ragnar Hovland, au fait ? Je crois qu’il écrit beaucoup sur le sujet.
Elle secoua la tête.
— C’est un de nos profs à l’académie. Il est de l’Ouest, comme toi. Moi aussi d’ailleurs, je suis un peu de l’Ouest. Comme ma mère vient de Sørbøvåg, je suis à moitié de l’Ouest en tout cas !
Elle me regarda en souriant. Je fis tinter mon verre contre le sien.
— Santé, dis-je.
— Santé.
Assise sur le canapé, Anne croisa mon regard. Je levai mon verre vers elle aussi et elle leva le sien. Debout, Jon Olav balança d’avant en arrière en cherchant un appui mais, n’en trouvant pas, il tituba sur le côté.
— Il ne supporte pas l’alcool ! expliquai-je en riant.
L’équilibre retrouvé, il traversa la pièce l’air figé et impassible et entra dans la chambre.
Où étaient passés Idar et Terje ?
Je fis un tour pour voir. Ils bavardaient à la cuisine, la tête penchée au-dessus de la table et les mains accrochées à leur bouteille de bière. Quand je revins au salon, Ingvild était assise sur le canapé à côté d’Anne. Celle-ci avait le regard vitreux, sans rapport avec son sourire, en quelque sorte.
Elle se tourna vers Ingvild et lui dit quelque chose. Ingvild se redressa en inspirant profondément et je compris que les paroles d’Anne l’avaient choquée. Elle lui répondit et Anne se contenta de secouer la tête en riant. Je les rejoignis.
— Je les connais les filles de ton genre, dit Anne en se levant.
— Je n’admets pas que tu dises ça, rétorqua Ingvild. Tu ne me connais pas.
— Oh si.
Ingvild eut un rire ironique. Anne passa devant moi et je m’assis à sa place.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demandai-je.
— Elle a prétendu que j’étais une voleuse d’hommes.
— Elle a dit ça ?
— Vous êtes sortis ensemble ou quoi ?
— Nous ? Mais non, tu es folle !
— Ses paroles sont inacceptables, redit-elle en se levant.
— Absolument. Mais ne pars pas. Il n’est pas tard ! Et puis c’est une fête sympa quand même.
Elle sourit.
— Je ne pars pas. Je vais seulement aux toilettes.
J’allai dans la chambre. Allongé sur le ventre, la tête enfouie dans la couverture, une main toute molle pendant au bord du lit, Jon Olav ronflait. Arvid se posta dans l’embrasure du couloir.
— Alors, petit Knausgård, dit-il.
— Tu pars ? lui demandai-je, soudain inquiet parce que je voulais que tout le monde reste et que la fête ne s’arrête jamais.
— Non, non. Je sors seulement faire un tour pour me rafraîchir les idées.
— Bien ! dis-je en retournant au salon.
Ingvild n’y était pas. Était-elle partie finalement ? Ou était-elle encore aux W.-C. ?
— Yngve va bientôt mettre un disque de Queen, me dit Asbjørn en se relevant près du tourne-disque. Ça arrive immanquablement. Et à ce moment-là il est tellement saoul qu’en principe la soirée est terminée. En tout cas pour lui.
— Moi aussi j’aime bien Queen, lui répondis-je.
— Mais qu’est-ce que vous avez tous ? dit-il en riant. C’est génétique ou la malchance d’avoir grandi à Tromøya ? Queen ! Et pourquoi pas Genesis ? Pink Floyd ? Ou Rush pendant que vous y êtes !
— Rush, c’est pas mal du tout, intervint Yngve derrière nous. J’ai même un de leurs disques.
— Et Bob Dylan, alors ? Il a des textes tellement super ! Ha ha ha ! C’est un scandale qu’il n’ait pas le Nobel !
— La seule chose que Rush et Bob Dylan ont en commun, c’est que tu ne les aimes pas, dit Yngve. Il y a beaucoup de bonnes choses chez Rush. Le jeu de guitare, par exemple. Mais ça, tu es incapable de l’entendre.
— Là tu me déçois, Yngve, répondit Asbjørn. En arriver à défendre Rush. Je me suis fait à l’idée que tu aimes Queen. Mais Rush… Et Elo alors ? Et Jeff Lynne ? Bons arrangements, non ?
— Ha ha, répliqua Yngve.
J’allai à la cuisine. Ingvild y était avec Idar et Terje. La nuit couvrait la vallée en contrebas. Le halo des lampadaires le long de la route était strié de pluie. Elle me regarda en souriant, l’air légèrement interrogateur, qu’allait-il se passer maintenant ?



Je lui souris en retour mais, comme je n’avais rien à dire, elle se retourna vers les deux autres. Au salon, la musique s’arrêta et le brouhaha des voix s’éleva l’espace de quelques secondes, jusqu’à ce qu’on entende dans les haut-parleurs la pointe racler le microsillon et que la musique reprenne. C’était les premières mesures de Scoundrel Days du groupe a-ha. J’aimais ce disque, il m’évoquait plein de souvenirs, et je retournai dans le salon.
Au même moment, Asbjørn arriva de la pièce adjacente. À grands pas décidés, il se dirigea vers la chaîne stéréo, se pencha, releva le bras de la platine et prit le disque. Ces gestes étaient démonstratifs, d’une expressivité quasi pédagogique.
Une fois bien en main, il se mit à le plier.
Un silence complet se fit.
Lentement, il pliait toujours davantage le disque qui finit par se briser.
Arvid ria fort.
Yngve avait regardé Asbjørn faire. Il se tourna vers Arvid, lui versa son verre de vin sur les cheveux et partit.
— Mais merde ! dit Arvid en se levant. Je n’ai rien fait, moi !
— T-tu vas b-brûler des l-livres aussi ? dit Ola à Asbjørn. Nous faire un petit autodafé ?
— Pourquoi as-tu fait ça ? dis-je.
— Mais putain. C’est pas la peine d’en faire toute une histoire. Je lui ai rendu service, c’est tout. Yngve me connaît. Il sait très bien que je vais lui en racheter un. Peut-être pas de a-ha mais un disque en tout cas. Il le sait bien. C’est pour la galerie.
— Peut-être que la valeur matérielle du disque ne compte pas pour lui, commenta Anne. Peut-être que tu l’as blessé dans ses sentiments ?
— Sentiments, sentiments ! répéta Asbjørn en riant. C’est pour la galerie, je vous dis !
S’installant sur le canapé, il alluma une cigarette, l’air de rien ou tellement ivre qu’il s’en foutait, mais en même temps se lisait par moments sur son visage ou sa façon de bouger quelque chose qui rappelait la mauvaise conscience et qui finit par prendre le dessus, lorsque tout le monde comprit qu’il était désolé de ce qu’il avait fait. On remit la musique, la fête continua, Yngve revint au bout d’une demi-heure, Asbjørn lui dit qu’il allait lui racheter le disque, et entre eux c’était reparti pour un tour.
Moi de mon côté, quand il n’y eut plus de bière, je me mis à ingurgiter des quantités de vin, dont la source était intarissable, comme si c’était du jus de fruits. Alors, non seulement le temps s’est évaporé, mais aussi le lieu, je ne savais plus où j’étais, comme si le noir s’était fait autour des visages avec qui je parlais, alors qu’eux en revanche brillaient. Je me sentais au plus près de mes sentiments, dans le sens où je m’exprimais sans aucune réserve, disant ce que je ne disais jamais d’habitude, y compris ce que je n’avais pas conscience d’avoir en tête, comme lorsque je m’assis à côté d’Yngve et d’Asbjørn et leur déclarai que j’étais heureux qu’ils soient d’aussi bons amis, ou, m’adressant à Ola, je tentai de lui expliquer ce que j’avais ressenti les premières fois que je l’avais entendu bégayer, en même temps que la vague liée à l’image d’Ingvild venait me submerger de plus en plus souvent. Je ressentais comme du triomphe et en voyant mon reflet dans le miroir de la salle de bains quand je me lavais les mains et humectais mes cheveux pour qu’ils tiennent debout, souriant sans cesse et la tête pleine de petites pensées courtes et saccadées, putain, c’est génial, putain de merde, c’est vachement bien, c’est dingue comme c’est bien ! je décidai de l’approcher, de l’embrasser, de la séduire. Mais je n’envisageais plus de l’inviter chez moi car je m’étais souvenu qu’ici au deuxième étage il y avait une ancienne chambre de bonne que personne n’habitait maintenant et qui servait probablement de chambre d’amis, c’était parfait.
J’allai au salon, elle était en train de parler avec Ola, la musique était forte, à la limite de la distorsion, quelques-uns dansaient, je me postai près d’eux et la fixai jusqu’à ce qu’elle me regarde. Alors je lui souris et elle me sourit aussi.
— Est-ce que je pourrais te parler ? lui demandai-je.
— Oui ?
— La musique est trop forte, on va dans le couloir ?
Elle acquiesça et on alla dans l’entrée.
— Tu es très belle, dis-je.
— C’était ça que tu voulais me dire ? dit-elle en riant.
— Il y a une chambre là-haut, au deuxième étage, tu viens ? C’est une ancienne chambre de bonne, je crois.
Je commençai à grimper les marches et, un instant plus tard, je l’entendis me suivre. Au premier étage, je l’attendis, lui pris la main et la menai à la chambre qui était exactement comme dans mon souvenir.
Je l’enlaçai et l’embrassai. Elle recula d’un pas et s’assit au bord du lit.
— Il faut que je te dise quelque chose, commençai-je. Je suis… une espèce de monstre, en ce qui concerne le sexe. C’est un peu difficile à expliquer, mais… Et puis merde, on s’en fout.
Je m’assis à côté d’elle, l’enlaçai et l’embrassai, la renversai, m’allongeai sur elle et l’embrassai encore, elle était timide et réservée, je l’embrassai dans le cou, lui caressai les cheveux, soulevai lentement son pull, lui embrassai un sein, et là elle se releva, rabattit son pull et me regarda.
— J’ai l’impression que ce n’est pas bien, Karl Ove. Ça va trop vite.
— Oui, dis-je en me relevant aussi. Tu as raison. Excuse-moi.
— Ne t’excuse pas. Il ne faut jamais t’excuser. Je déteste ça.
Elle se leva.
— On est amis quand même ? dit-elle. Je t’aime beaucoup, tu sais.
— Moi aussi je t’aime beaucoup. On redescend ?
On rejoignit les autres, et tout à coup, peut-être parce que son refus m’avait un peu dégrisé, je vis très clairement la situation.
Il n’y avait presque personne. Nous étions huit sans nous compter, et c’était tout. Ce que plusieurs heures durant j’avais perçu comme le théâtre gigantesque et décadent du drame humain, la soirée entre étudiants avec ses querelles et ses amitiés, ses amours et ses confidences, ses danses et ses beuveries, tout en surfant sur une vague de bonheur, retomba brutalement et se montra tel quel : Idar, Terje, Jon Olav, Anne, Asbjørn, Ola, Arvid et Yngve. Leurs petits yeux vitreux et leurs gestes irréfléchis.
Je voulais que la fête revienne, je voulais retourner en son centre, et bus deux verres de vin à la suite, et puis encore un, et ce fut efficace, lentement l’idée de petitesse lâcha prise et je m’assis près d’Asbjørn sur le canapé.
Jon Olav sortit de la chambre. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Les gens applaudirent.
— A-a-alors, tu es revenu d’entre les morts ! s’écria Ola.
Jon Olav sourit et vint s’asseoir sur la chaise près de moi. Je continuai de parler avec Asbjørn et tentai de lui expliquer que moi aussi j’écrivais sur les jeunes qui boivent et se droguent, dans un style aussi froid et dépouillé que cet auteur américain dont il avait parlé plus tôt. Jon Olav, qui nous regardait, attrapa une bouteille de bière à moitié vide sur la table.
— À Karl Ove et l’Académie d’écriture ! dit-il en haussant la voix.
Puis il se mit à rire et but une gorgée de bière. J’étais tellement furieux que je me levai et le toisai.
— PUTAIN, mais qu’est-ce que tu veux dire ? m’écriai-je. PUTAIN, mais tu y connais quelque chose, toi ? Je prends au SÉRIEUX ce que je fais, tu comprends ça ? Tu sais ce que c’est, toi ? Je t’interdis d’ironiser à mon sujet ! Tu te crois mieux ! Mais toi tu étudies le droit ! N’oublie pas ça, le droit !
Il leva vers moi un regard stupéfait et peut-être craintif aussi.
— Ne viens pas m’emmerder ! m’écriai-je encore avant de quitter la pièce, d’enfiler mes chaussures, d’ouvrir la porte et de sortir.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, mes jambes flageolaient. J’allumai une cigarette et m’assis sur les marches mouillées. Au-dessus de moi, la pluie traversait la nuit et tombait à pas feutrés dans le jardinet de façade.
Si seulement Ingvild pouvait venir maintenant.
Pour faire quelque chose, j’inhalai profondément la fumée, lentement et de façon réfléchie. Je fis descendre la fumée jusque dans le fond de mes poumons avant de la souffler tout doucement. Je ressentais le besoin de casser quelque chose. Prendre un caillou et le jeter à toute volée dans le carreau de la porte. Ça les aurait fait réfléchir un peu. Quelle bande de cons. Quels putain de connards !
Pourquoi ne venait-elle pas ?
Viens, Ingvild, viens !
De plus en plus trempé par la pluie, je finis par me lever, jeter mon mégot dans le jardin et rejoindre les autres. Ingvild était dans l’embrasure de l’entrée en train de parler avec Yngve, ils ne me remarquèrent pas et j’essayai d’entendre de quoi ils parlaient, peut-être lui posait-elle plein de questions sur moi, mais pas du tout, ils discutaient du meilleur moyen pour rentrer chez elle. Yngve dit qu’il pouvait lui appeler un taxi si elle voulait, elle voulait bien, et quand il baissa le volume de la musique et prit le combiné, j’allai dans la chambre pour l’éviter elle, mais avant tout pour ne pas lui rappeler ce qui s’était passé. Elle commença à s’habiller, j’allai au salon m’asseoir sur le canapé et, de là, je lui fis un signe de la main quand elle passa la tête pour dire au revoir à la ronde. Et c’était bien ainsi, j’étais comme les autres et pas celui qui avait essayé de coucher avec elle au grenier.
Juste après, Yngve commanda deux taxis supplémentaires et il ne resta plus qu’Ola, Asbjørn, Yngve et moi. On passa des disques en les commentant et on resta de longs moments à regarder les mouches voler jusqu’à ce que quelqu’un se décide à passer un nouveau bon morceau. À la fin, Ola se leva, il voulait prendre un taxi, Asbjørn partit avec lui et je demandai à Yngve si ça ne lui faisait rien que je dorme sur son canapé et il accepta, évidemment.
 
La première chose à laquelle je pensai en me réveillant, fut à la scène qui s’était déroulée là-haut, dans la chambre de bonne.
Était-ce la réalité ? L’avais-je traînée là-haut et renversée sur le lit, avais-je soulevé son pull ?
À Ingvild ? Si fragile et si timide ? Que j’aimais de tout mon cœur ?
Comment avais-je pu ? Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ?
Oh, mais putain de merde, quel con j’étais.
J’avais tout gâché.
Tout.
Je m’assis, ôtai la couverture, me passai la main dans les cheveux.
Merde.
Pour une fois, rien de ce qui s’était passé pendant la nuit n’avait disparu, je me souvenais de tout, et même plus que ça, je revoyais Ingvild, et le regard qu’elle avait posé sur moi, que je n’avais pas compris mais dont je saisissais toute la signification maintenant, ne me quittait plus, il vibrait, incrusté dans ma conscience, en particulier quand j’avais soulevé son pull, son regard à cet instant, car elle ne voulait pas, mais me laissait faire, ce n’est que lorsque mes lèvres avaient pris ses tétons qu’elle s’était rassise et me l’avait dit.
Qu’avait-elle pensé alors ? Je ne veux pas mais il veut absolument et je le laisse faire ?
Je me levai et allai à la fenêtre. Yngve devait dormir, en tout cas l’appartement était plongé dans le silence complet. J’avais la tête lourde mais, au regard de tout ce que j’avais bu, ce n’était pas si terrible. Comment disait-on, bière sur vin est venin et vin sur bière est belle manière ? J’avais d’abord bu de la bière, puis du vin, c’était pour ça.
Oh merde !
Merde, merde, merde !
Quelle espèce de con j’étais !
Elle qui était si belle et si vivante.
J’allai dans la cuisine boire un verre d’eau. La masse nuageuse au-dessus de la ville était dense et d’un gris clair, la lumière entre les maisons presque laiteuse.
J’entendis des pas dans la chambre. Me retournant, je vis Yngve en sortir, uniquement vêtu d’un slip, il alla directement à la salle de bains sans me regarder. Il avait le visage pâle et groggy. Je fis du café, sortis de quoi garnir des tartines et coupai des tranches de pain pendant que je l’entendais se doucher.
— Alors, dit-il une fois sorti, vêtu d’une chemise bleu clair et d’un jean. C’était une belle soirée ?
— C’est sûr. Mais je me suis sacrément ridiculisé auprès d’Ingvild.
— Ah bon ? Je n’ai rien remarqué. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il se servit du café, ajouta une goutte de lait et s’assit.
Rougissant, je regardai par la fenêtre.
— Je l’ai emmenée dans la chambre du deuxième étage et j’ai essayé de…
— Et alors ?
— Elle ne voulait pas.
— Ça arrive, dit-il en tendant la main vers une tranche de pain qu’il se mit à beurrer. Ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Sauf qu’elle ne voulait pas à ce moment-là. Tu étais probablement plus soûl qu’elle, c’est peut-être pour ça. C’était peut-être trop tôt, vous ne vous connaissez pas très bien, je crois ?
— Non.
— Si c’est sérieux pour elle, je veux dire vraiment sérieux, elle n’a peut-être pas envie que ça se fasse de cette façon, pendant une soirée.
— Je ne sais pas. Ce dont je suis sûr, c’est que j’ai fait une belle connerie. Je l’ai effrayée, j’en suis certain.
Yngve garnit le pain d’une tranche de jambon, coupa un morceau de concombre et porta la tartine à sa bouche. Je me servis une tasse de café et en bus plusieurs gorgées, toujours debout.
— Et qu’est-ce que tu as pensé faire ?
Je haussai les épaules.
— Il n’y a rien à faire.
— Ce qui est fait est fait, et toi tu es refait. Non, désolé, c’était vraiment mauvais. Mais j’en ai sorti une bonne cet été, on nous servait de grosses crevettes et j’ai dit que c’était le bouquet…
— Ha ha ha.
— Il faut que tu la revoies, le plus vite possible, et que tu t’excuses, tout simplement. Dis-lui que tu n’étais plus toi-même, que tu avais trop bu, n’importe quoi pourvu que tu arrives à lui dire que tu regrettes et que tu n’es pas comme ça.
— D’accord.
— Tu pourrais l’inviter ici. Ola et Kjersti passent vers deux heures, je vais faire des gaufres. C’est l’occasion idéale.
— Tu crois qu’elle voudra revenir jusqu’ici aujourd’hui ? Je ne pense pas.
— On peut aller la chercher. Tu frappes à sa porte et tu l’invites, tu lui dis que j’attends dehors avec la voiture. Et puis si elle dit non, ce n’est pas une catastrophe.
— Tu veux bien faire ça ?
— Oui, sans problème.
 
Environ une heure plus tard, on montait dans sa voiture et on roulait vers Danmarksplass, puis on tourna à droite au carrefour et on prit la direction de Fantoft. C’était dimanche, la circulation était fluide, dans la verdure des montagnes de chaque côté de la vallée apparaissaient déjà de petites taches jaunes. L’automne est là, me dis-je en scandant la musique sur ma cuisse.
— Au fait, j’ai écrit un texte de chanson pour toi, annonçai-je.
— Ah bon ? Super !
— Je ne crois pas qu’il soit très bon, mais enfin. C’est pour ça que je ne te l’ai pas montré. Je l’ai écrit il y a plus d’une semaine.
— Et comment il s’intitule ?
— Tu ondules délicieusement.
Il rit.
— Je trouve le titre épatant pour une chanson pop.
— Peut-être. Mais maintenant que j’ai dit qu’il existait, il va bien falloir que tu le voies.
— S’il n’est pas bon, tu n’auras qu’à en écrire un autre, non ?
— C’est plus facile à dire qu’à faire.
— Tu es écrivain ou tu ne l’es pas ? J’ai juste besoin de quelques couplets et d’un refrain pour finir mes chansons. Ce n’est pas difficile pour toi.
— Si tu le dis.
Il mit le clignotant à gauche et on arriva sur un grand terre-plein devant de hauts immeubles.
— C’est là ? demandai-je.
— Tu n’es jamais venu ?
— Non.
— Tu sais que papa a habité là pendant un an ?
— Oui, je le savais. Gare la voiture, je vais monter chez elle.
Je connaissais l’adresse par cœur, si bien qu’après quelques va-et-vient pour trouver le bon immeuble je pris l’ascenseur jusqu’à son étage, traversai le couloir, trouvai le bon numéro de porte et me concentrai quelques secondes avant de sonner.
J’entendis ses pas à l’intérieur. Elle ouvrit la porte et, quand elle me vit, elle recula presque de frayeur.
— C’est toi ! dit-elle.
— Je voulais juste m’excuser pour hier. Je n’ai pas l’habitude de me comporter comme ça. Je suis vraiment désolé.
— Ne t’excuse pas, rétorqua-t-elle, et je me souvins tout à coup que c’était exactement ce qu’elle m’avait dit la veille.
— Est-ce que tu aurais envie de venir chez Yngve ? Il va faire des gaufres. Ola et Kjesrti, tu sais, ceux qui étaient là hier, viennent aussi.
— Je ne sais pas…, hésita-t-elle.
— Allez, ce serait sympa. Yngve attend dehors. Il te ramènera après.
Elle me regarda.
— Bon, d’accord. Il faut juste que j’enfile une tenue plus adéquate. Attends un peu.
 
Dehors, Yngve fumait adossé à la voiture.
— Merci d’être venue hier, dit-il en souriant.
— Merci de m’avoir invitée, répondit-elle.
— Je monte à l’arrière, dis-je. Assieds-toi devant.
Elle s’installa, tira la ceinture de sécurité sur elle, la verrouilla, et je regardai ses mains qui étaient belles.
On ne parla pas beaucoup en roulant vers la ville. Yngve lui posa des questions sur ses études et sur Kaupanger, elle répondit et posa en retour des questions à Yngve sur ses études et sur Arendal, je me renversai sur mon siège, content de n’avoir pas à faire la conversation.
Tous les mardis soir de mon enfance, Yngve ou moi avions fait des gaufres. On savait faire, c’était dans nos gènes, et cet après-midi passé à manger des gaufres et boire du café n’était pas aussi étrange et atypique pour moi que pour les autres étudiants, au contraire, le moule à gaufres était l’un des rares objets que j’avais emportés de la maison lors de mon déménagement l’année précédente.
Comme dans la voiture, je laissais la conversation aller son cours sans moi. Assis autour de la table avec Yngve, Ola, Kjersti et Ingvild, j’avais tout à perdre après ce qui s’était passé la veille. Les trois autres étaient plus aguerris, si je disais quelque chose, ce serait peut-être idiot et je brillerais par mon inexpérience devant Ingvild. Non, vraiment, je ne dis que le minimum, grommelant mon acquiescement une fois ou deux, hochant parfois la tête en souriant. Je glissai de temps à autre une question à Ingvild, mais seulement pour lui montrer que je pensais à elle et que c’était important pour moi qu’elle soit là.
— Tu peux mettre un autre disque ? me demanda Yngve. Je vais refaire des gaufres.
J’acquiesçai et, pendant qu’il allait à la cuisine, je m’agenouillai devant sa collection de disques. J’eus le sentiment que c’était un test, que mon choix était décisif et je finis par opter pour l’album Document de R.E.M. Par erreur, je mis la deuxième face et ne compris quelle horrible gaffe c’était qu’en reprenant ma place à côté d’Ingvild.
This one goes out to the one I love.
Je rougis.
Elle allait croire que j’avais choisi cette chanson pour lui dire quelque chose. Très directement. « À celle que j’aime. »
Elle doit me prendre pour un parfait imbécile, me dis-je en regardant par la fenêtre pour qu’elle ne voie pas comme j’étais rouge.
This one goes out to the one I’ve left behind.
Oh non. Que c’était embarrassant !
Je la regardai du coin de l’œil pour voir si elle avait remarqué.
Visiblement non, et si jamais elle croyait que je lui envoyais un message secret, le montrerait-elle ?
Non.
Je bus une gorgée de café, fis glisser le dernier morceau de gaufre sur mon assiette de telle sorte que la confiture de framboise, truffée de petits grains sombres, vienne avec, puis la fourrai dans ma bouche, mastiquai à peine et l’avalai.
— Vraiment bonnes ces gaufres, dis-je à Yngve qui entrait à ce moment-là.
— Oui, j’ai mis beaucoup d’œufs cette fois.
— Quelle con-con-conversation ! commenta Ola. On dirait deux petites vieilles.
This one goes out to the one I love.
Je me levai et allai à la salle de bains, me passai de l’eau froide sur la figure, évitai de me regarder, m’essuyai les mains et le visage avec la serviette qui pendait là et qui sentait légèrement Yngve.
À mon retour, la chanson était terminée. On resta encore une demi-heure et, lorsque Ola et Kjersti voulurent partir, je dis que ce n’était pas une mauvaise idée de rentrer, j’avais beaucoup à faire le lendemain, Ingvild était d’accord, c’était la même chose pour elle, et cinq minutes plus tard nous étions de nouveau dans la voiture d’Yngve en train de rouler à toute vitesse vers Fantoft.
Ingvild descendit de voiture, nous fit un signe de la main, Yngve fit demi-tour et on repartit en direction de la ville.
— Ça s’est bien passé, non ? dit-il.
— Tu trouves ? Ça lui a plu, tu crois ?
— Oui, je pense.
— En tout cas, les gaufres étaient bonnes.
— Ça c’est vrai.
On n’en dit pas beaucoup plus jusqu’à ce qu’il s’arrête devant mon appartement. Je descendis, le remerciai de m’avoir conduit, claquai la portière et montai les trois marches de l’entrée pendant qu’il disparaissait au coin de la rue.
Je m’étais imaginé que ce serait bon de rentrer chez moi, mais l’odeur du sol et des draps fraîchement lavés qui flottait encore dans l’air me rappelait les projets que j’avais échafaudés avant la soirée : me réveiller le matin, ici, avec Ingvild, et une nouvelle vague de désespoir et de colère contre moi-même me submergea, à cela s’ajoutaient mes sentiments envers l’Académie d’écriture qui s’imposait à moi partout. La machine à écrire, les livres, le sac en plastique avec mon bloc-notes, les stylos, et jusqu’aux vêtements que j’avais portés là-bas, tout me déprimait et m’abattait.
Ola avait parlé d’autodafé et je comprenais qu’on y ait recours, jeter au feu tout ce qu’on n’aimait pas et qu’on ne voulait pas, toutes les vilenies de la vie, et repartir de zéro.
Quelle idée fantastique. Emporter tous mes vêtements, mes livres et mes disques dans le parc devant chez moi, en faire un tas sur l’herbe, compléter avec le lit, le bureau, la machine à écrire, mes journaux intimes et toutes les foutues lettres que j’avais reçues, oui, tout ce qui portait la moindre trace d’un souvenir : au feu. Oh, les flammes qui lécheraient l’obscurité du ciel, les voisins qui s’attrouperaient aux fenêtres, que se passe-t-il, c’est le jeune étudiant qui fait le ménage dans sa vie, il veut repartir de zéro et il a bien raison, moi aussi je veux en faire autant.
Et soudain des feux partout, cette nuit-là tout Bergen brûle, des hélicoptères munis de caméras survolent le tout, des reporters commentent sur un ton dramatique que cette nuit, Bergen est la proie des flammes, que se passe-t-il, ce sont les gens eux-mêmes qui mettent le feu !
Je m’assis sur la chaise du bureau, le canapé et le lit m’étaient trop douillets et mous, je voulais plus de rigueur. Je me roulai une cigarette et l’allumai mais, comme elle était de travers et irrégulière, je l’éteignis après quelques bouffées, n’avais-je pas un paquet de cigarettes dans la poche de ma veste ? Si, c’était beaucoup mieux, et là, fixant la table, j’essayai d’analyser la réalité, de regarder la situation aussi rationnellement et objectivement que possible. L’Académie d’écriture était un fiasco, mais d’abord était-ce si grave que je ne sache pas écrire de poésie ? Non. Ensuite, est-ce qu’il en serait toujours ainsi ? N’était-il pas possible que j’apprenne, que j’évolue au cours de l’année ? Si, évidemment. Et pour progresser il fallait que je sois ouvert, et surtout que je n’aie pas peur de faire des erreurs. Avec Ingvild, je m’étais ridiculisé une fois en me montrant taiseux et ennuyeux, et une autre en m’imposant à elle beaucoup trop vite et avec beaucoup trop de fougue. Donc j’avais manqué de sensibilité et d’attention à son égard. D’accord. Je n’avais pas pris suffisamment en considération ce qu’elle voulait, seulement ce que moi je ressentais. Mais d’abord j’étais ivre, ça arrivait parfois, ça arrivait à tout le monde. Et ensuite, si elle avait des sentiments pour moi, ce n’était pas ça qui allait tout ruiner ? Si elle avait des sentiments pour moi, elle pouvait aussi se mettre à ma place et comprendre la situation ? Heureusement, nous avions deux autres rencontres sur lesquelles nous appuyer, la première à Førde, où tout s’était passé comme dans un rêve, et la seconde à la cantine, où là au moins nous nous étions parlé normalement. À cela s’ajoutaient les lettres. Elles étaient drôles, je le savais, pas ennuyeuses en tout cas. Et en plus j’étais à l’Académie d’écriture, donc pas comme les autres étudiants, j’allais devenir écrivain, les gens trouvaient ça intéressant et original, peut-être qu’elle aussi, même si elle ne l’avait jamais dit ouvertement. Et puis il y avait eu la rencontre d’aujourd’hui chez Yngve qui contrebalançait un peu l’impression de la nuit, maintenant au moins elle avait vu qu’Yngve était quelqu’un de bien, et puisque nous étions frères, l’idée que moi aussi j’étais quelqu’un de bien ne devait pas être loin.
 
Vers sept heures, je descendis sonner chez Jon Olav.
— Content de te voir ! dit-il en souriant. Entre. On a un peu de débriefing à faire.
— Oui, content de te voir aussi, répondis-je en entrant sur ses talons.
Il prépara du thé et on s’installa.
— Je suis désolé de t’avoir engueulé, dis-je. Mais je ne veux pas m’excuser.
Il rit.
— Et pourquoi pas ? Tu es trop fier pour ça ?
— Ce que tu as dit m’a mis en colère. Je ne peux pas m’excuser pour ça.
— Non. Et c’est vrai que je suis allé un peu trop loin. Mais tu prenais toute la place. On aurait vraiment dit un maniaque en phase d’exaltation.
— J’étais ivre, c’est tout.
— J’étais ivre moi aussi.
— No hard feelings ? dis-je.
— No hard feelings. Mais tu pensais vraiment ce que tu as dit, que le droit c’est nul ?
— Bien sûr que non. Il fallait bien que je dise quelque chose.
— Je ne fréquente pas beaucoup le milieu de la fac de droit. Je considère le droit d’abord et avant tout comme un instrument.
Il me regarda.
— C’est là qu’il faut que tu dises aussi que tu considères l’écriture comme un instrument !
— Tu recommences ?
Il rit.
 
Une fois rentré chez moi, je m’allongeai sur mon lit et fixai le plafond. Avec Jon Olav, je pouvais m’expliquer. C’était simple. Mais pas avec Ingvild, c’était complètement différent et beaucoup plus compliqué. La question était simplement de savoir ce que j’allais faire. Ce qui était fait était fait, impossible de revenir en arrière. Mais si je regardais devant moi, qu’est-ce que je devais faire ? Qu’est-ce qui était le mieux ?
C’était moi qui avais pris les deux dernières initiatives, qui l’avais invitée hier et aujourd’hui. Si elle s’intéressait à moi, c’était à elle de prendre contact. De passer chez moi, elle savait où j’habitais, ou d’écrire une lettre. La balle était dans son camp. Je ne pouvais pas l’inviter encore une fois, d’abord parce que je serais trop importun et ensuite parce que, ne sachant plus si je l’intéressais, j’avais besoin d’un signal.
Et le signal, c’était qu’elle vienne.
Il en serait ainsi.
Le lundi d’après la soirée chez Yngve, je n’avais aucune attente, c’était trop tôt, je savais qu’Ingvild ne me contacterait pas ce soir-là et pourtant j’étais dans l’expectative : des pas dans la rue et je me penchais pour regarder par la fenêtre. Quelqu’un s’arrêtait dans l’escalier et j’étais aux aguets. Mais évidemment ce n’était pas elle et j’allai me coucher, un jour nouveau pointa, pluvieux et brouillardeux, une nouvelle soirée se passa à attendre et espérer. Qu’elle vienne le mardi était plus réaliste, elle avait eu le temps de réfléchir, de prendre de la distance par rapport à ce qui s’était passé, et ses vrais sentiments pouvaient s’exprimer. Des pas dans la rue : je fonçais à la fenêtre. Quelqu’un dans l’escalier : j’étais aux aguets. Mais elle ne vint pas, c’était trop tôt, demain peut-être ?
Non.
Jeudi alors ?
Non.
Vendredi, viendrait-elle avec une bouteille de vin à partager ?
Non.
Le samedi, je lui écrivis une lettre, en sachant que je ne la posterais pas, c’était à elle de prendre l’initiative, à elle de faire une approche.
Le soir, j’entendis de la musique en bas chez Morten, nous ne nous étions pas parlé depuis notre rencontre à Høyden, la fois où il était si dévasté, et, n’ayant parlé à personne de toute la journée, je me dis que je pouvais passer un moment avec lui, j’avais soif de compagnie. Je descendis frapper à sa porte, personne ne répondit mais, comme je savais qu’il était là, j’ouvris.
Morten était agenouillé, les mains jointes. Devant lui, une fille assise sur une chaise, les genoux croisés et le corps incliné contre le dossier. Morten se tourna vers moi, le regard fou, je refermai la porte et me dépêchai de remonter chez moi.
Il passa dans la matinée du lendemain et m’expliqua qu’il avait tenté une dernière offensive qui n’avait pas abouti, elle ne voulait pas de lui. Pourtant, il était de bonne humeur et, malgré ses gestes raides et les expressions formelles qu’il employait, il émanait de lui de la chaleur, pas du désespoir.
Je me dis qu’il aurait pu incarner un des nombreux personnages de la série des Bennett que je lisais quand j’étais enfant, celui d’un jeune Norvégien dans un internat des années cinquante.
Je lui racontai la situation avec Ingvild, il me conseilla d’aller la voir et de lui parler ouvertement.
— Dis-lui les choses comme elles sont ! Qu’est-ce que tu as à perdre ? Si elle t’aime, elle sera ravie, évidemment.
— Mais je l’ai déjà fait.
— Quand tu étais ivre, oui ! Fais-le quand tu es sobre. Ça demande du courage ça, mon garçon. Et ça l’impressionnera.
— C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Je t’ai vu en pleine action chez toi.
Il rit.
— Mais je ne suis pas toi, dit-il. Ce qui marche pour les uns ne marche pas forcément pour les autres. Je crois qu’on devrait aller au Café Christian un soir, nous deux. On pourrait demander à Rune aussi. Aux gars de la maison. Qu’en dis-tu ?
— Si Ingvild veut me contacter, je n’ai pas le téléphone, donc le plus probable c’est qu’elle passe chez moi. Il faut que j’y sois.
Morten se leva.
— Évidemment. Mais je ne crois pas que tout repose sur le fait que tu sois sur place.
— Non, mais je veux être là au cas où.
— OK, alors on attend. Bonne nuit, fils.
— Bonne nuit à toi.
 
Je sortis appeler Yngve, il n’était pas chez lui et je réalisai qu’on était dimanche et qu’il travaillait sûrement à l’hôtel. J’appelai maman. On passa d’abord en revue les événements de ma vie, c’est-à-dire ce qui se passait à l’académie, ensuite ceux de la sienne. Elle cherchait un autre endroit où loger et travaillait beaucoup à l’élaboration de la formation continue dans son école.
— Ce serait bien qu’on essaie de se voir bientôt, dit-elle. Peut-être pourriez-vous toi et Yngve venir à Sørbøvåg un week-end ? Ça fait longtemps que vous n’y êtes pas allés. On pourrait tous se voir là-bas.
— Bonne idée.
— Le week-end prochain je suis occupée, mais celui d’après, peut-être ?
— Je vais voir ce qu’on peut faire. Il faut que ça convienne aussi à Yngve.
— On part de ce principe et on verra.
C’était vraiment une bonne idée. La petite ferme de mes grands-parents maternels était un tout autre monde, à la fois parce qu’elle m’évoquait toute mon enfance, restée intacte d’une certaine manière puisque je n’y séjournais que très rarement, et aussi à cause de son emplacement, sur une petite hauteur, avec vue sur le fjord et la montagne de l’autre côté, presque au bord de la mer, loin de tout. Ce serait bien agréable de passer quelques jours là-bas, où on ne s’occupait pas de savoir ce que j’étais ou n’étais pas, seulement qui j’étais, et cela leur avait toujours suffi.
 
Cette semaine-là, on étudiait la prose courte. Le roman fragmentaire était la grande nouveauté, cette forme qui débuta en Norvège avec Anne, l’ouvrage de Paal-Helge Haugen, d’après ce qu’on nous a dit, ce roman et les autres du genre se situaient entre la prose, donc la ligne, et la poésie, donc le point. Je le lus et le trouvai excellent, il était traversé par une noirceur qui ressemblait à celle de Fugue de mort de Paul Celan, mais je ne pouvais pas écrire comme ça, impossible, je ne savais pas ce qui créait ce flux de noirceur. Même en prenant phrase après phrase, je n’arrivais pas à le déterminer, ce n’était pas à un endroit en particulier, ça n’apparaissait pas au détour d’un mot spécifique, mais c’était partout, comme un état d’âme n’est pas dans une pensée en particulier, ni dans un coin spécifique du cerveau, pas plus que dans une partie caractéristique du corps, comme le pied ou l’oreille, mais partout, sans être rien en soi, plutôt une tonalité dans laquelle on pense, une couleur à travers laquelle on voit le monde. Il n’y avait pas ce genre de couleur dans ce que j’écrivais, aucune ambiance hypnotique ou fascinante, en réalité, il n’y avait pas d’ambiance du tout, et je supposai que c’était ça le problème, la raison profonde pour laquelle j’écrivais si mal et de façon si immature. La question était de savoir si une telle tonalité ou ambiance pouvait s’acquérir. Si je pouvais me battre pour l’avoir ou si on était né avec ou sans. Quand j’écrivais chez moi, je trouvais que c’était bien, puis venait le tour de table à l’académie, où chaque fois on me répétait la même chose, après quelques compliments de façade, par exemple que j’avais un style évocateur, ils disaient que c’était plein de clichés, stéréotypé, voire inintéressant. Mais ce qui faisait le plus mal, c’était le reproche d’immaturité. Au début du cours sur la prose, on nous donna un exercice simple, il s’agissait d’écrire un texte sur une journée, ou sur le début d’une journée, et je composai un texte sur un jeune homme réveillé dans son appartement par la distribution du courrier car il dormait de l’autre côté du mur où étaient accrochées les boîtes aux lettres, et ça faisait un vacarme terrible. Après le petit déjeuner, il sortait et, en chemin, il apercevait une jeune fille, que je décrivais, et qu’il décidait de suivre. Quand j’en fis la lecture à l’académie, l’atmosphère tourna à la gêne. Ils me gratifièrent de leurs habituels compliments diffus, disant que c’était bien, facile à visualiser, me proposèrent d’éliminer ça et ça… Et c’est quand Trude prit la parole que fut exprimé ce que j’avais senti flotter dans l’air. C’est terriblement immature ! dit-elle. Écoute un peu : « Il vit son postérieur bien gainé dans un 501. » Tu te rends compte, son postérieur bien gainé dans un 501 ? Elle est réduite à un objet, et en plus il la suit ! Si c’était une recherche sur l’immaturité et sur l’objectification de la femme, je n’aurais rien à redire, mais visiblement il ne s’agit pas de ça. C’est tout bonnement un peu désagréable à lire, conclut-elle. Je tentai de me défendre en disant que certaines de ses remarques étaient pertinentes mais que c’était exactement de ça qu’il s’agissait, qu’il y avait bien une distance. Évidemment, j’aurais pu insérer un métaniveau dans le texte, argumentai-je, comme le fait Kundera, mais je ne voulais pas, je voulais rester au niveau du personnage.
— Ça ne m’est pas apparu à la lecture, en tout cas, dit Trude.
— Peut-être que ce n’est pas assez visible, dis-je.
— Moi, j’ai trouvé ça rigolo ! annonça Petra, qui pour une raison que j’ignore me défendait souvent lors des tours de table.
Probablement parce qu’elle aussi écrivait de la prose. Chaque fois que la discussion sur les textes s’enflammait, le groupe se divisait de plus en plus souvent en deux, d’un côté nous autres qui écrivions surtout de la prose, de l’autre ceux qui écrivaient de la poésie, et Nina au milieu car elle écrivait aussi souverainement dans les deux genres. Non pas qu’elle parlât beaucoup, elle était sans doute celle qui avait le plus de mal à s’exprimer oralement et il était très difficile de comprendre ce qu’elle voulait dire, si toutefois elle avait une opinion. À l’entendre, on en doutait, ce qu’elle disait était flou et partait dans tous les sens, elle pouvait être en pleine réflexion aussi bien sur les manteaux que sur la littérature, mais ce qu’elle écrivait était clair comme de l’eau de roche, non pas que ses idées gagnaient en clarté, non, mais c’était son style, ses phrases belles et limpides comme du cristal. Elle était la meilleure, Trude venait en deuxième position et Knut en troisième. J’étais d’avis que Petra, dont les phrases ressemblaient à des scarabées au fond d’un seau, était hors classement et n’avait absolument pas atteint le niveau des trois autres, mais qu’un jour viendrait où elle les éclipserait complètement, son talent manifeste résidait dans son imprévisibilité : tout pouvait survenir dans ses textes, impossible de prévoir quoi que ce soit à partir de ce qu’elle était ou du sujet sur lequel elle devait écrire, alors qu’on pouvait souvent le faire avec les autres, mais chez Petra survenait immanquablement quelque chose d’étrange et d’inattendu. Tout en bas de l’échelle, il y avait moi et Kjetil. Quant aux deux dernières, Else Karin et Bjørg, elles étaient au-dessus de nous, ayant toutes deux publié des romans, elles étaient déjà écrivaines en un sens, et les textes qu’elles rendaient étaient toujours impeccables et solides. Mais ils ne faisaient jamais d’étincelles comme ceux de Nina et de Petra, ils ressemblaient plutôt à des chevaux lourds et lents traversant la forêt en hiver, le regard fixe.
En admettant que je sois au niveau le plus bas, il fallait que je remonte. Car si ma place était dans l’épouvantable gouffre de l’immaturité et de l’absence de talent, alors j’avais perdu.
Et ça, je ne pouvais pas. Après une séance à l’académie, il m’arrivait de céder et de me dire qu’effectivement je n’étais pas écrivain, que je n’avais rien à faire là, mais jamais longtemps, tout au plus une soirée, ensuite mes pensées entamaient une contre-attaque, non ce n’était pas vrai, je n’y arrivais pas maintenant, certes, mais ce n’était que passager, je devais et j’allais surmonter ça, et c’est plein d’une nouvelle confiance en moi que je me réveillais le matin, me douchais et préparais mes affaires pour y retourner.
 
C’était devenu une habitude de terminer la semaine au bar, soit au Wesselstuen, soit au Henrik. Je n’y étais pas allé les deux derniers vendredis, mais cet après-midi-là je me dis que je ne pouvais pas rester chez moi tous les week-ends à attendre, et que si Ingvild venait elle laisserait un message disant qu’elle était passée.
Au cours de ce mois, à l’académie, nous avions appris à mieux connaître nos enseignants, ils n’étaient plus aussi guindés ni mal à l’aise qu’au début, même si je me doutais que ces qualificatifs ne les quitteraient jamais complètement, c’était dans leur nature et leur tempérament, en particulier chez Fosse qui possédait moins que Hovland le côté sociable que ce dernier manifestait surtout par ses répliques avisées et son regard malicieux, quoiqu’un peu fuyant. Pas de repartie chez Fosse, ni de regards taquins. Il nous devenait plus proche malgré tout, nous donnait son avis sur les sujets qu’on abordait, dans un premier temps sérieusement, mais souvent il finissait aussi par partir de son rire entre gloussement et grognement, et il lui arrivait de raconter de petites histoires personnelles ou des expériences qui brossaient un tableau de sa personne. Un tableau incomplet, car c’était une personne très réservée, tout comme Hovland qui ne parlait pour ainsi dire jamais de sa vie privée, mais ce qu’ils montraient d’eux-mêmes en cours était suffisant pour que je me fasse une idée de qui ils étaient. Fosse était timide mais sûr de lui, à un degré quasi extrême, il avait parfaitement conscience de qui il était et de ce qu’il savait faire, sa timidité était plutôt comme une cape dont il se drapait. Avec Hovland, j’estimais que c’était l’inverse, chez lui c’était sa timidité qu’il protégeait à travers sa repartie et son humour teinté d’ironie. Il était clair que Hovland et Fosse s’appréciaient et se respectaient, bien que leurs œuvres soient comme le jour et la nuit. Lors de deux soirées, ils avaient fini par chanter ensemble la chanson enfantine Blåmann, blåmann bukken min.
Arrivés au Henrik par la côte de Nøste, on baissa, secoua et ferma nos parapluies avant de monter à l’étage où on trouva une table, on commanda des bières et on bavarda. Le commentaire sur mon immaturité était tombé depuis plusieurs jours déjà et j’avais trouvé une autre idée de roman, légèrement inspirée par la lecture de quelques nouvelles de Borges et Cortázar, de plus Ingvild avait complètement disparu de mes pensées à la faveur des nombreuses tensions à l’Académie d’écriture, j’étais donc d’assez bonne humeur. Au bout d’une heure environ, la plupart avaient suffisamment bu pour que la limite entre ce qu’on pouvait dire et ne pas dire, que nous posions tous à des degrés divers, commence à s’estomper. Jon Fosse raconta sa jeunesse et avoua qu’à un moment donné il aurait pu devenir un enfant des rues. Petra partit d’un rire méprisant. C’est impossible, affirma-t-elle. Vous mythifiez votre propre histoire. Un gamin des rues ! Ha ha ha ! À sa manière tranquille et le regard baissé, Fosse répondit que non, c’était exactement ce qu’il aurait pu devenir. Vous avez déjà entendu parler de gamins des rues dans un village, vous ? insista Petra. C’était à Bergen, lui répondit-il. Tous les témoins de l’échange étaient gênés. Heureusement, Petra abandonna le sujet. La soirée avançait, on but encore des bières, l’ambiance était bonne jusqu’à ce que Jon Fosse se lève pour aller au bar. Le gars des rues veut de la bière, déclara Petra. Jon Fosse ne dit rien, acheta sa bière, revint et se rassit. Petra refit une tentative un peu plus tard en l’appelant à nouveau le garçon des rues. Et il finit par se lever.
— Cette fois j’en ai assez, dit-il.
Il enfila sa veste et disparut dans l’escalier.
Petra rit, le regard baissé.
— Mais pourquoi as-tu fait ça ? Tu l’as fait partir, dit Trude.
— Pouah, il est tellement ampoulé et présomptueux. Garçon des rues…
— Tu n’avais aucune raison de l’embêter pour autant. À quoi ça sert ? dis-je. Nous, on voulait qu’il reste. Nous, on trouve sympa de boire un verre avec lui.
— Depuis quand parles-tu au nom de tout le monde ?
— Allez, arrête. Ce n’était vraiment pas sympa de ta part, dit Knut.
— Jon est quelqu’un de gentil et de sympathique, et il n’y a aucune raison de le traiter de cette façon, renchérit Else Karin.
— Bon, ça suffit maintenant, réagit Petra. Vous êtes une bande d’hypocrites. Vous avez tous trouvé ça idiot, son histoire de devenir un gosse des rues.
— Pas moi, dis-je.
— C’est parce que toi aussi tu es de ceux qui aimeraient bien être un gosse des rues. Un gosse des rues ! Oh, que c’est con !
— Bon allez, on arrête maintenant, proposa Knut. Tu lui présenteras tes excuses lundi, si tu en as le courage.
— Certainement pas, rétorqua Petra. Mais je suis d’accord pour laisser tomber. C’est sans intérêt.
Tout changea après le départ de Fosse, un à un les gens s’en allèrent assez rapidement, sauf Petra et moi, et on alla au Café Opera. Elle me demanda si elle pouvait dormir chez moi, je lui répondis oui, évidemment, et on trouva une table pour continuer à boire. Je lui parlai de ma nouvelle idée de roman. Dans un premier temps, il serait constitué de dialogues entre personnes dans diverses situations, au café, dans le bus, le parc, etc., toutes les conversations tourneraient autour d’événements importants de leur vie, ils aborderaient donc des sujets graves comme apprendre qu’on a un cancer ou qu’un fils a été incarcéré, peut-être pour meurtre, mais ensuite, racontai-je à Petra — qui m’écoutait sans me regarder mais me jetait de temps à autre un rapide coup d’œil suivi d’un de ses sourires tout aussi rapides —, mais ensuite le contexte de ces conversations apparaîtrait. Il s’agirait d’une personne qui les enregistre sur une bande magnétique. Et dans quel but ? demandai-je à Petra, tu vas me le dire, répondit-elle, je souris, elle sourit, c’est exactement ce que je suis en train de faire, lui dis-je. En fait cette personne serait membre d’une association et œuvrerait pour elle. Dans toutes les villes d’une certaine taille, des gens travailleraient pour cette association, sillonneraient l’endroit pour enregistrer des conversations qui seraient ensuite transcrites et archivées quelque part, et ça ne date pas d’hier, ça existe depuis la nuit des temps. Je veux dire par là qu’il existe des conversations du Moyen Âge et de l’Antiquité, par milliers, et à leur manière tout aussi importantes les unes que les autres pour ceux qu’elles concernent.
— Et alors ? dit Petra.
— Et alors ? Rien. C’est tout. Tu trouves ça bien ?
— Je pense qu’effectivement c’est une idée originale. Mais pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi collectionnent-ils les conversations ? Qu’est-ce qu’ils en font ?
— Je ne sais pas vraiment. Ils les consignent, c’est tout.
— Ça y est, j’ai retrouvé à quoi ça me fait penser. Les Ailes du désir de Wim Wenders. Tu l’as vu ? Dans le film, il y a des anges qui circulent et qui entendent les pensées des gens.
— Chez moi ce sont des conversations, et il n’y a pas d’anges.
— D’accord. Alors tu l’as vu ?
— Il y a un certain temps. Mais ce n’était pas ça que j’avais en tête. Absolument pas.
Et c’était vrai, pas un instant le film ne m’avait effleuré, mais je comprenais ce qu’elle voulait dire, il y avait une ressemblance.
— Tu prends encore une bière ? demandai-je en me levant.
— Oui, avec plaisir.
Pendant que je faisais la queue, je regardai dans la salle pour voir si Ingvild était là, ce que j’avais déjà fait dès que j’avais mis le pied à l’Opera, mais elle n’était nulle part. Je levai deux doigts en l’air et perçus la contraction à peine visible de l’œil du serveur m’indiquant qu’il avait compris, non sans ressentir quelque fierté, je connaissais les règles du jeu maintenant.
Et si c’étaient des anges ?
Ça résolvait tous les problèmes ! Ils collectaient un corpus de dialogues en vue d’une bible inversée qui parlerait des hommes auxquels ils ne comprenaient rien. Et parce que l’humain leur était incompréhensible, ils étudiaient leurs conversations !
Je posai les deux demis sur la table et me rassis.
— J’ai entendu dire qu’il ne faut pas parler de ses projets d’écriture, dis-je.
— Pourquoi pas ? dit Petra, pas vraiment intéressée car elle regardait au loin et ses lèvres glissèrent sur ses dents comme lorsqu’elle pensait à autre chose, ou je croyais qu’elle pensait à autre chose.
— Parce qu’on brûle ses cartouches d’une certaine manière, dis-je. On les dilapide.
— Peuh, tout ça c’est du bla-bla. Tu fais comme tu veux. Si tu veux en parler, fais-le, merde !
— Tu as peut-être raison.
En sa présence, je me sentais toujours pur et innocent, tel un fils de bonne famille irréprochable, un premier de la classe, un bon élève, mais sans aucune expérience de la vie. Elle me raconta que ces derniers temps elle était sortie seule presque tous les soirs, au bar du Wesselstuen, et que chaque fois des hommes l’abordaient et lui payaient à boire, elle ne dépensait pas un sou de la soirée et en contrepartie elle ne faisait que les écouter, et parfois même pas. Elle dit que ça l’amusait, que ces hommes étaient divertissants et qu’autrement elle ne les aurait jamais rencontrés. Je ne comprenais pas quelle satisfaction elle en tirait mais je respectais, pour ne pas dire admirais sa démarche, j’avais lu Bukowski et Kerouac et tous les livres dans lesquels les gens traînent dans les bars et boivent, et depuis que j’étais lycéen j’avais une attirance pour cette vie dans la pénombre clinquante, mais je ne la connaissais pas, ne m’y aventurerais pas, aller dans un bar et parler à des inconnus était pour moi inconcevable, je me dis qu’il était plus dans ma nature de rester seul chez moi à faire des gaufres car c’était ce sentiment que Petra me procurait, d’être ce genre de personne, le type joyeux et pas compliqué qui appelle sa maman au téléphone et craint un peu son papa. Avec moi, elle descendait de ses grands chevaux, je ne comprenais pas pourquoi mais j’étais bien content, quitte à accepter ses railleries et ses remarques désobligeantes. De toute façon, elle le faisait avec tout le monde.
Je regardais à la ronde les petits monticules que formaient toutes les têtes.
Ingvild ?
Non.
D’autres têtes connues ?
Non.
Je consultai ma montre. Onze heures et demie.
Des anges qui étudient une bible inversée !
Est-ce que j’arriverais à mener le projet jusqu’au bout ?
— Je suis en train d’écrire une nouvelle sur un salon de coiffure, annonça Petra. Où il y a deux chiens dans un panier. C’est ça mon idée !
— Ce sera sûrement vachement bien.
— En tout cas, je ne trouve pas ça dangereux d’en parler, dit-elle en souriant tout en plissant les yeux d’un air soudain agressif.
— Salut, dit une voix connue dans mon dos.
C’était Yngve.
— Salut ! répondis-je. J’espérais bien que tu sortirais ce soir.
— J’arrive du boulot et fais juste un petit tour pour voir s’il y a des copains.
— Prends une bière et assieds-toi avec nous ! Au fait, voici Petra, de l’académie. Et c’est mon frère, Yngve.
— J’avais deviné, dit Petra.
Quand il s’assit avec nous quelques minutes plus tard, j’eus un peu peur que Petra se déchaîne sur lui, il devait lui paraître super réglo, mais ce ne fut pas le cas, au contraire ils bavardèrent un bon moment pendant que, renversé sur mon siège et détendu, je buvais ma bière en les écoutant d’une oreille. Petra l’interrogea longuement sur ses études, et déjà ça c’était inattendu. Peut-être que l’incident avec Fosse l’avait un peu amendée. Yngve parla d’un livre de Baudrillard sur l’Amérique qui intéressa Petra et j’étais content. Elle se leva pour aller aux toilettes, Yngve dit qu’il l’aimait bien, qu’elle était bien, je répondis que oui mais qu’elle pouvait être terriblement blessante quand elle le voulait.
 
Dans la queue pour prendre un taxi devant le Wesselstuen, on attendit vingt minutes avant de pouvoir nous installer à l’arrière d’une Mercedes et de nous faufiler élégamment par les rues luisantes jusqu’à mon appartement. Je payai, constatai qu’il n’y avait aucun message ni sur la porte d’entrée, ni sur la mienne, nous ouvris et, sans me soucier de ce que Petra pouvait penser de ce qu’elle voyait, ce que j’aurais fait avec n’importe qui d’autre, je fis du thé et mis un disque du Velvet Underground auquel je l’associais pour une raison quelconque, peut-être à cause de leur côté cynique et urbain. Elle dit qu’Yngve était sympathique et se demandait quelles relations nous avions, je lui répondis que nous avions de bonnes relations mais que je pensais parfois que j’étais peut-être un peu trop dépendant de lui, ici à Bergen, comme je n’avais d’amis qu’à l’académie, je m’accrochais à lui. Quand on est petit frère, c’est pour la vie, commenta-t-elle. On fuma une cigarette, je lui dis que je n’avais qu’une couette mais qu’elle pouvait la prendre, elle soupira et répondit qu’une couverture lui suffirait, elle dormait tout habillée sans problème, ça lui arrivait souvent. D’accord, dis-je, mais un drap alors ? Elle soupira de nouveau, je lui dis, comme tu veux, et me levai.
Allais-je me déshabiller devant elle ? Ou dormir tout habillé, moi aussi ?
Et puis merde, c’est chez moi ici, me dis-je en commençant à ôter mes vêtements. Elle se tourna et bricola quelque chose jusqu’à ce que je sois couché, la tête posée sur le coude. Elle me regarda.
— Qu’est-ce que tu as, là ? Pouah, c’est immonde ! dit-elle. Tu as trois tétons !
Mais qu’est-ce qu’elle racontait ?
Je baissai les yeux sur ma poitrine.
Effectivement. Sur un côté avait poussé un téton supplémentaire, de la même taille que le premier.
Effaré, je le tâtai du pouce et de l’index.
Est-ce que c’était un cancer ?
— Pouah ! répéta-t-elle. Si j’avais su que tu étais difforme, je n’aurais jamais dormi chez toi.
— Du calme. Ce n’est qu’un bouton. Il a bouché un pore ou quelque chose comme ça. Regarde !
Je pinçai mon nouveau téton et une traînée jaune suinta sur ma poitrine.
— Ah pouah ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ! dit-elle.
Je me levai, sortis une serviette de l’armoire, m’essuyai, jetai un coup d’œil à mon téton qui avait l’air tout à fait normal maintenant et me recouchai.
— Tu éteindras la lumière ? dis-je.
Elle acquiesça, se dirigea vers l’interrupteur et appuya dessus, s’assit sur le canapé, y posa les jambes en pivotant et se couvrit de la couverture blanche.
— Bonne nuit, dis-je.
— Bonne nuit, dit-elle.
 
Réveillé par ses pas dans la pièce, je me redressai.
— Tu pars ? demandai-je.
— Oui. Il est neuf heures. Dommage que je t’aie réveillé.
— Ce n’est rien. Tu veux petit-déjeuner ?
Elle secoua la tête.
— Tu as fait un sacré boucan cette nuit. Tu t’en souviens ?
— Non.
— Tu t’es levé, tu as jeté ta couette par terre et tu l’as piétinée de toutes tes forces. Je t’ai demandé ce que tu fabriquais et tu as crié : « Il y a un vison dans ma couette ! » J’étais morte de rire. Sacré spectacle !
— C’est vrai ? Je ne me souviens de rien.
— C’est bien vrai. Merci de m’avoir prêté ton canapé. À bientôt !
Je l’entendis marcher dans le couloir, la porte s’ouvrit et se referma, elle tourna au coin de la rue et ses pas s’estompèrent dans la descente. L’image d’un animal m’apparut vaguement, coincé entre la couette et la housse, je m’en souvenais, et j’avais jeté la couette par terre de peur et de dégoût. Mais je n’avais absolument aucun souvenir de l’avoir piétinée. C’était un peu inquiétant. À mon avis, ce genre de scènes pouvait se produire toutes les nuits.
 
Deux soirs plus tard, on sonna à la porte et je sursautai, persuadé que c’était Ingvild, qui d’autre pouvait bien sonner ici ?
Jon Olav.
Il se demandait où j’étais passé, est-ce que j’écrivais vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
Oui, c’était presque ça.
Il me demanda si j’avais envie d’aller prendre une bière, le dimanche était un jour tranquille et paisible qui se prêtait bien à ça.
Je déclinai en disant que j’avais beaucoup à faire.
— Bon, dit-il debout en enfilant sa veste. Merci de m’avoir reçu, en tout cas.
— Merci d’être venu, tu vas sortir quand même ?
— Je vais voir. Au fait, j’ai vu Ingvild hier.
— Ah bon ? Où ça ?
— À une soirée à Møhlenpris. Il y avait plein de monde.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Rien de spécial. En fait, je n’ai pas beaucoup parlé avec elle.
— Et il y avait beaucoup de gens qu’on connaît ?
— Oui, pas mal. Certains étaient à la fête d’Yngve. Asbjørn et Ola, c’est comme ça qu’il s’appelle ? Un type très sympa d’ailleurs.
— Oui, c’est vrai. Et qui organisait ?
— Je ne sais pas. J’étais avec des amis d’amis. C’était vraiment énorme. La moitié de l’université était là.
— Et moi j’étais ici.
— Oui, tu m’as dit. Tu peux te rattraper maintenant ?
— J’ai bien envie, mais non.
— D’accord. Un homme qui travaille a tout mon respect !
Il repartit et je m’installai pour écrire. Jusque-là, j’avais terminé trois conversations et je voulais en faire une quatrième avant de me coucher. La scène se déroule dans un café et les deux protagonistes, des malfaiteurs, prennent peur en apercevant le micro que le collectionneur a posé sur la table et, s’esquivant, ils quittent rapidement les lieux.
Je me couchai de bonne heure et m’endormis aussitôt, comme d’habitude. Vers sept heures du matin, je fus brusquement réveillé par un rêve, ce qui ne m’arrivait jamais.
J’avais rêvé d’une fête où se trouvaient Yngve et Ingvild. J’arrivais dans l’entrée, me postais dans l’embrasure de la porte du salon, ils étaient là, tout au fond, devant la fenêtre. Ingvild me regardait puis elle penchait la tête en arrière et Yngve l’embrassait.
Je me rallongeai.
Ingvild sortait avec Yngve.
C’était pour cette raison qu’elle n’était pas venue.
 
J’y pensai toute la matinée. Je croyais aux rêves, je croyais qu’ils nous révélaient quelque chose de fondamentalement vrai. Dans ce cas, l’image était sans ambiguïté. Ils étaient ensemble, Ingvild me regardait puis elle embrassait Yngve.
Ce n’était pas possible quand même ?
Dieu du ciel, dites que ce n’est pas vrai !
Mais je savais que c’était vrai et me consumai toute la journée. J’avais mal partout, des crampes d’estomac, et de temps en temps j’avais du mal à respirer tellement mon cœur battait vite.
Ô mon Dieu, dites que ce n’est pas vrai.
Et tout à coup ce fut l’inverse, un rêve, mais que j’étais bête, qui donc croyait aux rêves ?
Ce n’était qu’un rêve !
Je sortis mes baskets et le vieux survêtement qu’Yngve m’avait donné autrefois, je pris ça comme un signe positif, il ne m’avait jamais voulu de mal, puis je sortis dans la rue et me mis à courir. N’ayant plus couru depuis mon séjour dans la Région Nord, je m’essoufflai au bout de quelques centaines de mètres. Mais il fallait que je brise cette idée ridicule, que je la broie, et ma méthode à moi, c’était de m’exténuer, de courir et courir encore jusqu’au bout de mes forces, de prendre une douche, de lire un roman neutre, quelconque, abordant tous les sujets hormis l’amour, et puis, fatigué comme un enfant après une longue journée, d’aller dormir dans l’espoir de me réveiller comme un jour tout neuf, délivré de ma jalousie et de mes soupçons injustifiés.
 
Mais ça ne se passa pas vraiment comme prévu. L’image resta en moi toute la semaine, certes sans me déchirer autant car j’avais l’esprit très occupé par les cours, et quand j’appelai Yngve pour régler les détails de notre visite à Sørbøvåg, je ne remarquai rien de spécial chez lui non plus.
Ce n’était qu’un rêve.
 
N’ayant pas cours ce vendredi-là, je devais prendre le bateau en direction du nord le jeudi après-midi, Yngve, lui, ne pouvait partir que le lendemain. Maman aussi avait pris son vendredi et devait venir me chercher au quai de Rysjedalsvika.
La pluie tombait à verse lorsque je sautai du bus à Fisketorget et me dirigeai vers le terminal de Strandkai où le bateau, moteurs ronflants, attendait les passagers. Le niveau de Vågen était élevé, l’eau bleu-gris tanguait lentement avec une pesanteur qui contrastait avec l’impétuosité des gouttes de pluie qui fouettaient sa surface. J’achetai au guichet un billet aller et retour, traversai le quai et empruntai la passerelle pour monter à bord, où je trouvai une place tout devant afin de pouvoir admirer, tant qu’il ferait encore jour, le paysage par les grandes vitres en biais.
Enfant, le mot hydroptère m’envoûtait, tout comme catamaran et aéroglisseur. Je n’en étais pas certain, mais je supposais que ce bateau à la coque en deux parties était un hydroptère. J’aimais toujours le mot.
Par les fenêtres de côté, je voyais les gens arriver, chargés de valises et de sacs, la tête courbée sous la pluie, et l’instant d’après ils s’installaient autour de moi en faisant tous les mêmes gestes. Ils ôtaient leur imperméable, fermaient les parapluies et plaçaient le tout sur l’étagère au-dessus des sièges, posaient les sacs par terre, sous les sièges, et relevaient les tablettes pour atteindre les places libres avant de pouvoir s’affaler en soupirant. À l’arrière du bateau, la buvette avait ouvert, je n’avais plus qu’à aller m’acheter des journaux et du café, des saucisses et du chocolat. La plupart des passagers semblaient venir des villages de la province de Sogn og Fjordane, il y avait quelque chose dans leur façon de s’habiller qu’on voyait rarement en ville, mais aussi dans leur façon de se comporter, comme si l’idée qu’on puisse les regarder ne les effleurait pas, et peut-être aussi quelque chose dans leur physionomie, la forme de leur corps et de leur visage. Habitant Bergen depuis plusieurs semaines, j’avais commencé à repérer des visages caractéristiques de cette ville, ils se ressemblaient, qu’il s’agisse de garçons, de femmes âgées ou d’hommes mûrs, ils avaient des traits communs que je n’avais vus nulle part ailleurs. Parmi tous ces visages, il y en avait aussi des centaines et sûrement des milliers qui ne se ressemblaient pas. Ceux-là disparaissaient, s’évaporaient dès qu’ils étaient passés, alors que les visages caractéristiques de Bergen revenaient, oh, voilà ce type ! Bergen était une ville depuis le haut Moyen Âge et j’aimais à penser que la salle royale Håkonshallen et Mariakirken n’étaient pas les seuls vestiges de ce temps-là, avec le paysage évidemment, et que Bryggen avec ses maisons de négociants toutes de guingois n’étaient pas non plus les seuls restes du XVe siècle, mais que des traits de visage distincts, perpétués de génération en génération, continuaient de circuler dans la ville. Je voyais quelque chose de similaire chez les gens autour de moi sur le bateau, à la différence que je les associais aux fermes et aux villages des fjords plus au nord. Maman avait l’habitude de dire qu’autrefois, du temps de ses grands-parents, on attribuait des qualités spécifiques aux gens selon la ferme qu’ils habitaient. Telle famille était comme ci, telle autre comme ça, et que cette image passait de génération en génération. Cette façon de penser était d’un autre temps et en réalité inconcevable pour moi qui n’étais originaire d’aucun des lieux où j’avais grandi, comme tous ceux qui y habitaient.
Nous étions la première génération, tout advenait comme pour la première fois, ni les corps, ni les visages, ni les habitudes ou les langues n’avaient leurs racines à cet endroit, rien n’était lié au lieu depuis longtemps, et ne pouvait se comprendre ainsi.
En réalité, me dis-je, il n’y avait que deux formes d’existence, celle liée à un lieu et celle qui ne l’était pas. Les deux avaient toujours existé. On ne pouvait pas choisir.
 
J’allai à l’arrière du bateau m’acheter du café et une barre chocolatée, et à l’instant où j’abaissai ma tablette et posai ma tasse dans le petit creux prévu à cet effet, les amarres furent larguées, la passerelle remontée et la puissance du moteur augmentée. La coque trembla et s’agita. Lentement, le bateau se mit à avancer tout en virant à gauche et bientôt la proue pointa vers les îles au large de la ville. Fermant les yeux, je savourais les secousses de la coque, le ronflement régulier des moteurs qui s’élevait et décroissait, et m’endormis.
Quand je rouvris les yeux, j’aperçus les contours d’une immense forêt qui s’étalait à l’intérieur des terres et, au-delà, une rangée de montagnes.
On était bientôt arrivés.
Je retournai à l’arrière, montai l’escalier et sortis sur le pont. Il était désert et, lorsque je m’approchai du garde-corps et ne fus plus à l’abri de la superstructure, le vent soufflait si fort qu’il me renversa presque. Je me tenais solidement au bastingage en riant intérieurement de bonheur car le vent charriait une multitude de gouttes d’eau qui s’écrasaient sur mon visage et, la nuit étant tombée, une immense vague blanchissait notre sillage.
Je ne redescendis que lorsque les lumières du quai apparurent, ces petits points brillants encore loin devant nous dans l’obscurité profonde mais qui, étant donné la vive allure du bateau, défileraient bientôt à côté de nous et éclaireraient la salle d’attente et ses guichets, les deux bus en attente, quelques voitures et un groupe de personnes qui monteraient à bord ou viendraient chercher quelqu’un.
Maman faisait partie de ceux qui, les bras ballants, courbaient la tête sous la pluie et le vent. Elle me fit signe, je la rejoignis et lui fis la bise, et en nous dirigeant vers la voiture on entendit le grondement de l’express qui repartait déjà.
— Bien contente de te voir, dit-elle.
— Moi aussi, dis-je en montant dans la voiture. Comment ça va ?
— Bien, je trouve. J’ai beaucoup à faire mais c’est intéressant, donc je ne me plains pas.
On traversa la forêt pour déboucher de l’autre côté, dans la baie qui abritait le chantier naval où Kjartan travaillait. On apercevait une coque énorme dans un hangar ou une cale. Kjartan se faufilait dans des trous et des passages étroits pour installer des tuyaux, et chaque fois qu’il évoquait son travail, c’était avec une certaine fierté dans le ton, bien qu’il avouât n’être probablement qu’un plombier médiocre, pour ne pas dire mauvais, tellement cette activité était loin de ce qu’il était au départ, et ce depuis qu’il s’était prolétarisé volontairement à la fin des années soixante-dix. Il était également délégué du personnel auprès de la commission d’hygiène et de sécurité du chantier naval et, d’après ce que j’avais compris, cela lui prenait beaucoup de temps.
Gravir la pente raide d’une montagne couverte de forêt, passer son sommet et redescendre de l’autre côté, vers Hyllestad, le centre de la commune au fond d’Åfjord, puis longer celui-ci jusqu’à Salbu et atteindre les maisons de mes grands-parents et de Kjartan sur une petite hauteur.
Quand maman s’arrêta dans la cour, la pluie remplissait les faisceaux des phares et, quand elle les éteignit, on aurait cru l’espace d’un instant qu’elle avait cessé de tomber jusqu’à ce que le moteur se taise et qu’on entende le crépitement sur le toit.
Je sortis, pris mon sac, marchai sur le gravier détrempé et ouvris la porte.
Oh, cette odeur.
Je pendis ma veste au crochet au-dessus du bleu de travail de grand-père, fis quelques pas de côté pour faire de la place à maman qui ôtait son manteau, posai mon sac au pied de l’escalier et entrai au salon.
Grand-mère, dans un fauteuil près de la fenêtre du fond, et grand-père sur le canapé sous la fenêtre de l’autre mur regardaient la télé qui hurlait.
— Te voilà, toi ! dit grand-père.
— Bonjour, dis-je.
— Le peuple norvégien est en pleine croissance, à ce que je vois !
— Je crois bien que j’ai fini de grandir, dis-je en me tournant vers grand-mère que je voulais saluer plus chaleureusement, mais je ne pouvais pas lui faire la bise, là, maintenant, je ne l’avais jamais fait et ne le ferais jamais.
Son bras, posé sur sa poitrine comme en écharpe, tremblait et tressaillait. Sa tête aussi tremblait, et ses pieds sur le repose-pieds. Je ne pouvais pas lui dire : « Ça va, grand-mère ? »
Je fis quelques pas vers elle en souriant.
Elle me regarda et sa bouche remua.
J’allai tout près et penchai ma tête vers la sienne.
Elle n’avait presque plus de voix, on n’entendait plus qu’un murmure dans un souffle.
Qu’est-ce qu’elle disait ?
Bonjour.
Ses yeux souriaient.
— Je suis venu en bateau, dis-je. Il faisait sacrément mauvais !
Oui.
Je me redressai et regardai vers la porte que maman franchit à cet instant.
— On prépare un petit dîner peut-être ? proposa-t-elle.
 
Le lendemain, je dormis jusqu’à midi et descendis à temps pour le déjeuner qu’ils prenaient toujours à cette heure-là, ici. Maman avait préparé des boulettes de pomme de terre à la viande, on mangea dans la cuisine, dehors le brouillard était dense et juste devant la fenêtre les feuilles jaunissantes du gros bouleau luisaient d’humidité.
Pendant qu’ils se reposaient après le repas, je fis un tour dans la propriété qui s’étalait sur deux hectares. De l’autre côté du petit étang, tout noir et couvert de feuilles de nénuphars sur ses bords, s’élevait un coteau planté de sapins, silencieux et sombre, sous un ciel bas. Je rejoignis la grange, encore plus affaissée et délabrée que dans mon souvenir, ouvris la porte de l’étable au rez-de-chaussée, les trois vaches remuèrent dans leur box, la plus éloignée tourna la tête et posa sur moi son doux regard. Passant à côté d’elles, je franchis la porte basse qui menait au fenil. Il était à moitié plein de foin, je grimpai jusqu’en haut et basculai pour passer la tête dans ce qui avait été jadis un poulailler et où traînaient encore des plumes, même s’il y avait bien dix ans qu’aucune poule ne s’était plus juchée sur les perchoirs.
Un jour, j’emmènerais Ingvild ici.
Cette idée me comblait d’aise, je la voyais sur le canapé en train de parler avec grand-père, de discuter avec maman, de voir tout cet univers si magique pour moi. Mais en même temps cette idée avait quelque chose à la limite du délictueux, c’était comme transgressif et interdit de réunir ainsi deux mondes aussi différents : en la voyant là, dans cette maison, je compris clairement qu’elle n’en faisait pas partie.



Je sortis sur le pont d’accès à la grange et allumai une cigarette que le creux de ma main protégeait de la bruine en train de se transformer en pluie. Maman apparut devant la maison, elle ouvrit la portière, monta dans la voiture et roula dans ma direction pour faire demi-tour. Je la rejoignis pour savoir où elle allait.
— Je vais faire des courses. Tu veux venir ?
— Non. Je crois que je vais écrire.
— Bien. Tu veux quelque chose ?
— Les journaux, s’il te plaît.
Elle acquiesça, fit demi-tour et partit. Juste après, la voiture passa sur la route en contrebas.
Je jetai mon mégot à l’endroit où on brûlait le papier et rentrai. Ils étaient tous les deux dans la cuisine. Refermant doucement la porte, je pensai monter dans ma chambre pour essayer d’écrire lorsque je vis quelque chose par la porte ouverte et m’arrêtai. Grand-mère leva sa main tremblante et frappa grand-père qui fit quelques petits pas de vieillard sur le côté. Assise sur une chaise montée sur roues, elle se déplaça à l’aide de ses pieds et essaya de le frapper encore. Il s’écarta encore. Le tout se déroula affreusement lentement et sans un bruit. Grand-père sortit par l’autre porte pour aller au salon et grand-mère déplaça sa chaise jusqu’à la table par petits mouvements des pieds.
En haut dans ma chambre, je m’allongeai. Mon cœur battait fort tant me remuait ce que j’avais vu. C’était presque comme une danse, une horrible danse de vieux.
Je n’avais jamais réfléchi aux relations qu’entretenaient ma grand-mère et mon grand-père, je n’avais même pas pensé au fait même qu’ils avaient des relations. Mais ils étaient mariés depuis bientôt cinquante ans, ils avaient vécu dans cette petite ferme, élevé quatre enfants, travaillé dur et lutté pour y arriver. Eux aussi avaient été jeunes autrefois, ils avaient eu la vie devant eux, comme moi aujourd’hui. Je n’y avais jamais réfléchi, pas vraiment.
Pourquoi voulait-elle le frapper ?
Elle suivait un traitement lourd qui la rendait paranoïaque et lui donnait des obsessions, c’était ça l’explication.
Je le savais mais ça ne changeait rien, l’image était plus forte.
À travers le plancher, j’entendis la radio, la météo et les informations. Je savais exactement dans quelle position il était, une main sous l’oreille, il regardait droit devant lui, à moins qu’il ait fermé les yeux pour se concentrer.
Et grand-mère tremblait dans la cuisine.
Ce que j’avais vu m’oppressait tant que je redescendis pour tenter d’aplanir la situation, ma présence pourrait peut-être rétablir une sorte de normalité, me dis-je vaguement pendant que les marches craquaient sous mon poids et que la vue du téléphone gris sur la table en dessous du miroir dans le vestibule me rappelait le vieux téléphone qu’ils avaient, pendu au mur, composé d’un cornet qu’on posait sur l’oreille et d’un autre dans lequel on parlait, le tout en bakélite noire.
Mais était-ce possible ? Est-ce qu’un appareil aussi vieux, qui faisait penser à ceux du XIXe siècle, était vraiment dans cette maison quand j’étais petit ? Ou était-ce que j’en avais vu un dans un film et l’avais transféré ici ?
J’ouvris la porte du salon et grand-père se leva aussitôt lourdement, comme à son habitude, et redressa son petit corps en me regardant.
— C’est bien que tu sois venu. J’ai pensé qu’on pourrait installer une nouvelle clôture en contrebas de la grange, et puisque tu es là, peut-être que tu peux m’aider ?
— Avec plaisir. On y va tout de suite ?
— Oui.
On s’habilla en silence, je le suivis dans la cave où se trouvaient les poteaux, verdâtres à cause de l’imperméabilisant, et le rouleau de grillage. Je transportai le tout à l’extrémité de la propriété, au sommet d’une petite hauteur où commençait le terrain du voisin, et je retournai chercher la masse que grand-père m’avait indiquée juste avant.
Le travail manuel n’étant pas mon fort, c’est le moins que l’on puisse dire, j’appréhendais un peu en le rejoignant la masse à la main, il n’était pas sûr que j’y arrive ou que je travaille d’une manière satisfaisante à ses yeux.
Grand-père sortit une pince de la poche de son bleu de travail et sectionna le vieux grillage, il fit bouger le premier poteau d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il soit suffisamment déboîté pour l’enlever. Je fis de même de l’autre côté, suivant ses instructions. Quand on eut terminé, il enchâssa un poteau neuf dans le trou et me demanda de l’enfoncer avec la masse. Les premiers coups furent prudents et craintifs mais il ne dit rien, et j’osai bientôt frapper plus fort avec des gestes de plus en plus assurés.
La casquette noire qu’il portait toujours était couverte de petites gouttes d’eau. L’étoffe de son bleu de travail avait foncé sous la pluie. Il regarda au loin et raconta l’histoire de l’accident d’avion survenu sur la roche de Lihesten dans les années cinquante, je l’avais entendue de nombreuses fois, c’était sans doute le brouillard et la bruine qui le lui rappelaient. Mais j’aimais l’entendre raconter, et quand il eut terminé et qu’il se fut tu depuis quelques minutes, en restant, tête baissée, à côté du poteau qui tenait maintenant tout seul, je lui posai des questions sur la guerre. Comment ça s’était passé ici pendant la guerre, s’il y avait eu de la résistance et si les Allemands avaient été stationnés ici. On se déplaça vers le poteau suivant et il se mit à raconter les journées d’avril 1940. À l’annonce de l’invasion, il était parti avec un camarade pour Voss, où ils étaient mobilisés. Ils avaient fait la route à pied, réussi à emprunter une barque pour traverser le Sognefjord, passé la montagne, on était en avril, il y avait de la neige tôlée et, la nuit, la lune les éclairait, précisa-t-il, et ils avaient rejoint Voss, le campement militaire où tous les hommes de la Région Ouest avaient été appelés. Ils riaient en secouant la tête. À son arrivée, ils étaient tous soûls et les armes manquaient. Les uniformes aussi. Les officiers passaient leur temps à boire à l’hôtel Fleischer’s. Il raconta qu’après avoir tout bu, ils avaient réquisitionné le bar du Stella Polaris qui était à quai à Bergen, et les boissons avaient été expédiées par train.
— Et qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? demandai-je.
— D’abord, on a essayé de trouver des armes et des uniformes. On déambulait dans Voss en demandant à tous ceux qui portaient l’uniforme s’ils pouvaient nous aider. En vain. Mon camarade interrogea une sentinelle : tu sais que nous sommes soldats même sans uniforme. Tu ne peux pas passer un coup de téléphone à quelqu’un ? Non, avait-il répondu en nous montrant le câble qui avait été sectionné. Alors on est rentrés chez nous. On a retraversé le Sognefjord à la rame en remorquant des barques pour les amarrer à la rive nord et retarder les Allemands au cas où ils nous suivraient. Le temps d’arriver à la maison, tout le pays était occupé.
Il racontait en prenant son temps, aucun détail n’était insignifiant, jusqu’aux aboiements des chiens quand ils approchaient des fermes la nuit, et à la fin de son récit il ne restait plus qu’un poteau. Je l’enfonçai, il alla chercher le grillage, on se mit à l’attacher aux poteaux, lui le tenait pendant que je le fixais avec de petits clous en forme de u.
— Oui, il y avait des Allemands en poste ici, dit-il. J’en ai bien connu un en particulier. Il était autrichien et avait déjà séjourné en Norvège quand il était jeune, on envoyait des enfants pauvres ici l’été dans les années trente et il avait été de ceux-là. Un gars sympathique. Il avait des côtés très intéressants.
Grand-père raconta qu’il y avait un camp de prisonniers dans le secteur, avec une majorité de Yougoslaves et de Russes qui travaillaient à la construction d’une route. Grand-père avait un camion qui avait été réquisitionné par les Allemands, et il allait souvent au camp situé à Fure. Il dit qu’il apportait de la nourriture aux prisonniers, que grand-mère préparait des tartines qu’il cachait sous les pierres dans le camp. Il ajouta qu’il croyait que les gardes le savaient mais qu’ils fermaient les yeux. Une fois, il avait vu fusiller un prisonnier.
— Il se tenait devant les soldats allemands en criant Schiesst ! Schiesst ! Et l’un d’eux lui avait tiré dessus. Mais les officiers étaient furieux. Ils étaient disciplinés, tu sais. Et celui qui avait tiré sans ordre a été envoyé sur le front de l’Est. Pour les soldats allemands, la Norvège c’était le rêve comparé aux autres lieux où ils pouvaient être envoyés. Vers la fin de la guerre, on ne voyait plus arriver que des hommes âgés ou de jeunes garçons. Je me souviens d’avoir vu débarquer un nouveau contingent, et un officier leur avait dit : Was wollen Sie hier, alte Leute ?
Il rit. J’enfonçai les clous et déroulai le grillage jusqu’au poteau suivant. Il continua de raconter. L’Autrichien, qui à l’écouter semblait être un ami, décida de fuir quelques jours avant la capitulation allemande, il monta dans une barque avec une femme du village et ses deux enfants, puis disparut. Plus tard, on retrouva les deux fils qui flottaient dans l’eau de l’autre côté du fjord, probablement tués à coups de pierre.
Je le regardai. Mais qu’est-ce qu’il racontait ?
— Un livre a été publié sur le sujet, il n’y a pas très longtemps. Je l’ai. C’est très intéressant. Qui pouvait se douter qu’il était capable de faire une chose aussi terrible ? Mais il a bien dû les tuer, purement et simplement, ce n’est pas possible autrement. Et puis il a disparu. On n’a aucune trace de lui. Peut-être qu’il vit encore.
Je me redressai et aidai grand-père à dérouler le grillage jusqu’au prochain poteau où je le tendis le plus possible et le clouai en haut et en bas pour qu’il tienne tout seul avant de le fixer plus minutieusement.
— Et il était comment ? demandai-je en levant les yeux vers grand-père qui regardait au loin le brouillard sur le fjord.
— C’était un homme bien, tu sais. Poli, cultivé et aimable. Je n’ai rien de négatif à dire à son sujet. Mais il avait sûrement autre chose en lui aussi.
— Sans doute. Tu crois qu’il a réussi à s’enfuir ou qu’il est mort ?
— Pas facile à dire. Probablement qu’il est mort pendant sa fuite.
C’était le dernier poteau. Grand-père coupa le grillage et j’emportai le rouleau et la masse pour les remettre dans la cave pendant que nous marchions côte à côte. Quand on entra dans le salon, les joues rouges après la pluie, maman était en train de faire de petites crêpes dans la cuisine. Quand grand-mère m’aperçut, assise dans son fauteuil, elle dit quelque chose. Je m’approchai tout près et me penchai vers elle.
Ma montre, semblait-elle dire. Il a pris ma montre.
— Qui ? demandai-je.
Lui, dit-elle en regardant grand-père qui s’asseyait sur le canapé.
— Il a pris ta montre ? dis-je le plus bas possible pour qu’il n’entende pas.
Oui, murmura-t-elle.
— Je ne crois pas, lui répondis-je. Pourquoi il ferait ça ?
Je me redressai, j’avais mal au ventre, j’allai voir maman et refermai la porte à moitié pour qu’ils n’entendent pas du salon.
Maman tenait une louche au-dessus de la large plaque et versait prudemment la pâte qui figea aussitôt en grésillant.
— Grand-mère raconte que grand-père lui a pris sa montre, dis-je. Enfin, volée, si j’ai bien compris.
— Oui, je l’ai entendue dire ça. Ce sont ses médicaments qui la rendent paranoïaque par moments et elle s’imagine des choses. Elle va assez mal en ce moment. Mais elle s’en sortira, tu verras.
— Oui.
Au bord des larmes sans comprendre pourquoi, je sortis dans le vestibule, enfilai mes bottes et allai sous l’auvent de la porte d’entrée pour fumer une cigarette.
Sur la route en contrebas qui passait devant l’école, un bus s’arrêta. Quelques minutes plus tard, je vis Kjartan grimper la côte, les yeux bruns et la peau blanche, portant un sac dans une main, des lettres et un journal dans l’autre. Il s’agissait du quotidien Klassekampen, auquel il était abonné du plus loin que je me souvenais.
— Bonjour, dit-il.
— Salut, Kjartan.
— Tu es arrivé hier ?
— Oui.
— On parlera tout à l’heure.
— D’accord. Maman fait des crêpes. Elles seront prêtes dans un quart d’heure environ.
Il continua son chemin jusqu’à sa porte et regarda au loin.
— Voilà le corbeau à une patte ! annonça-t-il.
Je fis quelques pas vers lui et regardai dans la direction qu’il pointait, un poteau électrique avec le câble qui alimentait la grange. Effectivement, un corbeau à une patte était juché au sommet.
— C’est Johannes qui l’a amputé en lui tirant dessus. Et depuis, il est resté dans les parages.
Il eut un rire bref et referma la porte derrière lui, j’écrasai mon mégot dans le gravier et l’emportai pour le jeter dans la poubelle sous l’évier.
— Au fait, Yngve a appelé, dit maman. Il a dû prendre une garde supplémentaire ce soir et n’arrivera que demain dans la matinée. Il a dit qu’il viendrait en voiture.
— C’est bête, commentai-je. Je mets la table ?
— D’accord.
 
Après le repas, pris à la table du salon car mes grands-parents avaient déménagé leur chambre dans la salle à manger à cause des difficultés de grand-mère à monter l’escalier, Kjartan posa son regard sur moi et me demanda si je voulais venir chez lui discuter un peu. J’acquiesçai, on monta chez lui, à l’étage qui était vaste, ouvert et lumineux, il prépara du café, je m’installai sur le canapé et passai en revue sa pile de livres sur la table.
Bobrowski. Hölderlin. Finn Alnæs, le premier tome de son œuvre majeure Ildfesten, qui d’après maman l’avait brisé, en tout cas seul deux des cinq romans promis avaient été publiés. Ses livres passionnaient Kjartan depuis plusieurs années, et je compris à la façon dont il en parlait que c’était la présence du cosmos qui l’attirait dans ces ouvrages.
— Est-ce que tu apprends quelque chose à l’Académie d’écriture ? demanda-t-il depuis la cuisine.
— Oui, oui.
— J’ai rencontré Sagen. Il a animé plusieurs ateliers d’écriture à l’Association des écrivains amateurs de Sogn.
— On ne l’a pas encore eu. Seulement Fosse et Hovland.
— Ceux-là, je ne les connais pas, dit-il en arrivant avec deux tasses.
Elles étaient mouillées, il venait de les rincer, et dans le fond de la mienne il y avait encore des traces de café, à moitié effacées par l’eau.
— On a terminé le cours sur la poésie, dis-je.
— Donc tu as écrit des poèmes ?
— Oui, il le fallait. Mais le résultat n’était pas bon.
— Ne dis pas ça. Tu n’as que dix-neuf ans. À ton âge, je savais à peine ce qu’était un poème. Tu as de la chance d’être là-bas.
— C’est vrai. Et toi, tu en as écrit ces derniers temps ?
— Quelques-uns, oui.
Il se dirigea vers la table de la salle à manger où se trouvait la machine à écrire, prit une pile de papiers, les feuilleta un moment, revint vers moi et me les tendit.
— Tu peux regarder si tu veux.
— Oh oui ! dis-je en baissant les yeux, soudain touché d’être considéré comme un pair.
rivière à l’étiage
 
la fario picore
la pierre verte
glisse entre les herbes ondoyantes
l’ombre rafraîchit
un frère de soleil
bat de la queue

— Qu’est-ce que c’est une fario ? demandai-je en le regardant.
— Une fario ? Une truite. Qu’en penses-tu ?
— C’est très bien. J’aime surtout la fin. Elle rehausse le poème en quelque sorte.
— Oui, dit-il. Tu sais, ce sont les truites du bassin tout près d’ici.
Je continuai de lire.
la bouche pleine d’herbe d’église grasse
je balance au gré des chemins
buvant la lumière de la foi
aux rives de l’éternité
j’avance avec mon corps, plus loin
comme un cheval louvet au crépuscule
quelque part vers la forêt

À nouveau les larmes me montèrent aux yeux, cette fois à cause du poème, l’image du corps comme un cheval qu’il mène vers la forêt au crépuscule.
J’avais l’impression de déborder de pleurs, comme s’ils n’attendaient qu’une occasion pour se déverser.
— Ce poème est vraiment magnifique, dis-je.
— Tu trouves ? Lequel est-ce ?
Je le lui tendis.
Il le regarda quelques secondes et soupira.
— « Aux rives de l’éternité », déclama-t-il. C’est un peu ironique, tu sais.
— Oui, mais quand même.
Il se leva pour aller chercher le café, nous servit et posa la verseuse en verre sur un journal.
On entendit la porte d’entrée en bas : à la façon dont elle s’ouvrit, je compris que c’était maman.
— Alors comme ça, c’est ici que vous êtes ! dit-elle.
— On discute de poèmes, dit Kjartan. Tu peux y jeter un œil toi aussi, si tu veux.
— Avec plaisir.
Je me levai et, la tasse à la main, me dirigeai vers l’autre extrémité de la pièce où se trouvaient le fauteuil, la bibliothèque et la chaîne stéréo, je sortis quelques livres et les feuilletai.
Tandis qu’ils entamaient une conversation, j’allai à la fenêtre et regardai au loin la roche de Lihesten qui émergeait tout juste du brouillard, tel un mur noir qui s’élevait là où commençait la mer et s’affaissait à l’extrémité du fjord.
Où pouvait bien être la maison de vacances de la famille d’Ingvild ?
 
Quand j’entrai dans le salon, grand-mère dormait, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte. Du plus loin que je me souvienne, elle avait toujours eu la maladie de Parkinson, je n’avais aucun souvenir d’elle ne tremblant pas. Mais quand j’étais petit, la maladie n’était pas aussi avancée, elle ne la gênait pas dans son travail, dans tout ce qu’elle faisait dans cette petite ferme où elle était arrivée à la fin des années trente en épousant grand-père et où elle était restée depuis. D’après Borghild, elle fut surprise par la petite taille de l’exploitation et des gens du coin. Peut-être tout simplement parce que les conditions de vie étaient plus dures ici que dans son village d’origine, à l’intérieur des terres, et que moins de nourriture induisait des gens plus petits. Maman disait que sa mère faisait toujours attention à ce qu’ils soient impeccables, qu’il s’agisse des vêtements qu’ils portaient ou de la façon de se comporter, et qu’à cause de cela ils avaient la réputation de vouloir être mieux que les autres. Grand-père était chauffeur, il conduisait des bus, et c’était grand-mère qui avait la charge de presque tout le travail de la ferme. C’était dans les années cinquante, mais ce qu’elle disait de sa jeunesse ressemblait à des récits d’un autre siècle. Elle racontait qu’en automne quelqu’un venait pour l’abattage, grand-père ne le faisait jamais lui-même. Chaque partie ou presque de la bête était utilisée. Grand-mère nettoyait les boyaux dans le ruisseau pour faire des saucisses. Ils faisaient cuire le sang dans de grands faitouts dans la cuisine. Mais ce qu’elle faisait en plus de ce que maman racontait, je n’en savais rien. Il n’y avait que deux générations entre nous, et pourtant je ne savais rien de sa vie, pas vraiment, pas dans l’essentiel, son rapport aux choses et aux animaux, à la vie et à la mort. Quand grand-mère et moi nous regardions, c’était de part et d’autre d’un abîme. Pour elle, la famille était au centre de sa vie, la famille de son côté à elle, celle qui venait de la ferme où elle avait grandi, et puis ses enfants. J’avais l’impression que la famille de grand-père, arrivée des îles au large une génération plus tôt, avait moins d’importance. C’était sa famille à elle qui comptait, et la terre. Kjartan disait parfois que la terre était sa religion, qu’à Jølster, à l’intérieur des terres d’où elle était originaire, ils étaient terriens dans l’âme et entretenaient un genre de paganisme ancestral qu’ils avaient habillé de langage et de rites chrétiens. Regarde les tableaux d’Astrup, disait-il, tous ces feux qui brûlent à la Saint-Jean, ce sont les gens de Jølster, ils dansent autour des flammes comme si c’étaient leurs dieux. Kjartan disait ce genre de choses en riant avec mépris, mais aussi avec une certaine ambiguïté, car il tenait beaucoup de sa mère, il avait comme elle cette conception grave de la vie, cet engagement profond, et si elle cultivait la terre, dans les deux sens du terme, lui cultivait la nature, la présence du tout dans les oiseaux et les animaux, les montagnes et les ciels. Il aurait réfuté un tel lien entre eux, lui qui était communiste, athée et plombier sur les bateaux. Mais pour s’en convaincre il suffisait de les regarder dans les yeux. Ils avaient les mêmes yeux bruns, le même regard sensible.
Maintenant il ne restait plus rien de sa vie, la maladie avait rongé, dévoré son corps, et seuls les tremblements et les crampes subsistaient. En la voyant dormir bouche grande ouverte, on avait du mal à concevoir que sa volonté de fer, qui ne suffisait plus à maîtriser son corps, et sa morale stricte, qu’elle ne pouvait plus exprimer, aient pu marquer ses enfants si fortement. Et pourtant c’était vrai.
 
Maman aida grand-mère à se mettre au lit, la déshabilla, lui brossa les cheveux et l’aida à enfiler sa chemise de nuit, pendant que je lisais un recueil de nouvelles de Cortázar, mon nouveau livre favori, en évitant de regarder dans leur direction. Pas forcément parce qu’on déshabillait grand-mère mais parce que c’était maman qui le faisait, cela me semblait très privé et intime, une fille qui s’occupe de sa vieille mère, cela ne m’était pas destiné, donc je fixais mon livre en essayant de le laisser m’envahir.
Ce fut chose facile tant les espaces y étaient ouverts et sans cesse reliés entre eux de manière spectaculaire. Et pas seulement les espaces du reste, les personnages aussi, eux qui étaient habituellement fermés sur eux-mêmes pouvaient s’ouvrir tout à coup et aller l’un dans l’autre. Un homme qui regarde fixement un axolotl dans un aquarium y devient mystérieusement un axolotl dans un aquarium qui fixe un homme. Un incendie de l’Antiquité y devient un incendie du temps présent. Et puis il s’y produisait plein d’autres bizarreries. Un homme se met brusquement à éructer des lapins et ça devient problématique, une catastrophe mineure car bientôt tout l’appartement qu’on lui a prêté grouille de petits lapins blancs.
Maman leur souhaita bonne nuit, sortit de leur chambre et referma la porte coulissante.
— Tu veux du café ? Ou est-ce qu’il est trop tard ? demanda-t-elle.
— Avec plaisir.
J’aimais énormément ces nouvelles, mais j’étais incapable d’écrire de cette façon, je n’avais pas l’imagination nécessaire. En réalité, je n’avais aucune imagination, tout ce que j’écrivais était lié à la réalité et à mes expériences à l’intérieur de ce cadre-là.
Sauf mon nouveau roman, c’est vrai.
Une bouffée de joie me traversa.
C’est vrai qu’il était super. Des hommes mystérieux, peut-être des anges, qui collectionnent des conversations humaines pour réfléchir dessus.
Mais la joie ne vint pas seule, avec elle pointa le désespoir car je savais que je n’y arriverais pas. J’étais incapable d’écrire cette histoire, jamais ça ne marcherait.
Maman entra avec un thermos de café et deux tasses, les posa et alla chercher un plat de crêpes coupées en morceaux.
— C’est Borghild qui les a faites, annonça-t-elle. Tu en veux ?
— Oh oui.
Borghild, la sœur de grand-mère, était quelqu’un d’actif, à l’autorité naturelle et qui vivait seule dans une petite maison au-dessus de la ferme d’où elles étaient originaires. Elle préparait les repas de mariage dans le village, connaissait toutes les vieilles recettes et savait tout sur la famille, sur ceux qui avaient disparu et ceux qui vivaient encore. Maman était attachée à elle, et davantage maintenant qu’elles habitaient à proximité l’une de l’autre.
— Comment vas-tu, Karl Ove ? Tu n’as pas dit grand-chose jusqu’à maintenant, ça ne te ressemble pas.
— Peut-être. Mais je vais bien. C’est un peu dur à l’Académie d’écriture, c’est tout.
— Et qu’est-ce qui est difficile ?
— J’ai l’impression de ne pas être à la hauteur. De ne pas écrire assez bien, tout simplement.
— N’oublie pas que tu n’as que vingt ans.
Je pris une crêpe et l’avalai en deux bouchées.
— Dix-neuf. Et c’est maintenant que j’y suis, à l’académie, tu comprends. Ça ne change rien de me dire que ça ira peut-être mieux quand j’en aurais vingt-cinq.
Maman nous servit du café.
— Et puis je suis amoureux. Peut-être que c’est pour ça que je ne parle pas beaucoup.
— Quelqu’un que tu as rencontré cet automne ? demanda-t-elle en portant la tasse à ses lèvres, le regard posé sur moi.
— Je l’ai rencontrée à Pâques, quand j’étais chez toi. Une fois seulement. Et puis on s’est écrit et vus à Bergen. Elle étudie la psychologie. Elle est originaire de Kaupanger. Et a le même âge que moi.
— Mais vous n’êtes pas ensemble ?
Je secouai la tête.
— C’est ça le problème. Je ne sais pas si elle veut. J’ai fait une gaffe, et puis… plus rien.
Un ronflement qui ressemblait presque à un grondement se fit entendre dans l’autre pièce. Quelqu’un toussa.
— Ça va sûrement s’arranger, dit-elle.
— Peut-être. On verra. Mais sinon, ça va. Je me plais bien dans mon appartement et à Bergen.
— Je viendrai peut-être vous voir dans quelques semaines. Je voudrais rendre visite à des amies du temps de mes études. Gerd, tu te souviens d’elle ?
— Oui, bien sûr.
— Je réfléchis à l’éventualité de reprendre des études, tu comprends. Je voudrais passer un diplôme de deuxième cycle. Mais c’est une question d’argent et puis il faut que j’obtienne un congé.
— Oui, dis-je en reprenant une crêpe.
 
En haut dans la chambre, je restai longtemps allongé dans le noir avant de m’endormir. L’obscurité reliait la petite pièce à l’immense espace du dehors. Le vieux lit en bois me faisait penser à un petit bateau. De temps à autre, le vent qui soufflait dans l’arbre juste à côté lançait les gouttes d’eau des feuilles sur la fenêtre dans un léger crépitement. Quand ça s’arrêtait, ça pouvait souffler ailleurs, dans d’autres arbres à proximité, comme si le vent ce soir-là cavalait à travers le paysage en plusieurs divisions.
Quand je venais ici, j’avais le sentiment que la vie était arrivée à son terme. Non pas que la maison soit sous le signe de la mort, mais plutôt que ce qui devait advenir était advenu.
Je me tournai de l’autre côté, la tête sur le bras. Les battements de mon pouls me rappelèrent ce que grand-père avait dit une fois : quand on veut dormir, il ne faut pas entendre les battements de son cœur. Étrange remarque dont j’ai oublié le motif mais à laquelle je repensais chaque fois que j’étais allongé de cette façon et que mon pouls battait à mon oreille.
Quelques mois auparavant, maman m’avait raconté que, pendant une assez longue période au début des années soixante, grand-père avait été sujet à des angoisses si fortes qu’il ne pouvait plus travailler et passait son temps allongé sur le canapé, taraudé par la peur de mourir. Kjartan, petit à cette époque et seul enfant à vivre encore à la maison, n’avait pas dû comprendre grand-chose à ce qui se passait.
D’une certaine manière, je trouvais cette information inquiétante, d’abord parce que je n’en avais rien su et que je n’aurais jamais pu le deviner non plus. Y avait-il eu d’autres événements inquiétants dans la vie de mes proches ? Ensuite l’information en elle-même, ce qu’elle disait de grand-père ne me paraissait pas lui correspondre, car s’il y avait une chose que j’associais à grand-père, c’était la joie de vivre. Mais je ne pensais jamais à lui comme à une personne en soi avec sa propre vie, il n’était toujours que « grand-père », tout comme grand-mère n’était toujours que « grand-mère ».
Le vent souffla derechef dans le vieux bouleau et une petite cascade de gouttes d’eau atterrit sur le mur, à croire qu’un chien s’ébrouait.
Nuit. Silence. Battements de pouls. Boum. Boum. Boum.
Contrairement à grand-père, ce n’était pas la mort que j’entendais mais la vie. Mon cœur était jeune et fort, il battrait jusqu’à mes trente ans, il battrait jusqu’à mes quarante ans et il battrait jusqu’à mes cinquante ans. Si j’atteignais l’âge de grand-père, donc quatre-vingts ans, je n’avais utilisé qu’un quart de ma vie. J’avais presque toute la vie devant moi, toute baignée d’une lumière prometteuse et ouverte sur l’inconnu, et mon cœur, ce muscle fidèle, me la ferait traverser sain et sauf, toujours plus fort, toujours plus avisé, toujours plus riche de vécu.
Boum. Boum. Boum.
Boum. Boum. Boum.
 
Apercevant la voiture d’Yngve par la fenêtre du salon, le va-et-vient des essuie-glaces, l’ombre à la place du conducteur, j’annonçai à maman, qui massait les pieds de grand-mère posés sur ses genoux, qu’Yngve arrivait. Elle reposa précautionneusement les pieds de grand-mère par terre et se leva. Comme mes grands-parents avaient déjeuné à midi et que nous attendions Yngve, elle alla finir de préparer le repas dans la cuisine.
La voiture s’arrêta. Aussitôt après, j’entendis la porte s’ouvrir, Yngve s’affairer dans le vestibule, et je me tournai vers lui à l’instant où il entra.
— Bonjour, dit-il.
— Je vois que le peuple norvégien est en pleine croissance, dit grand-père.
Yngve sourit. Son regard m’effleura.
— Salut, dis-je. Tu as fait bon voyage ?
— Oui, très bon, dit-il en me tendant un tas de journaux. J’ai apporté ça.
Maman entra.
— Il y a à manger si tu as faim, dit-elle.
On alla s’attabler dans la cuisine. Maman avait préparé une grande casserole de ragoût et je devinai qu’elle avait prévu de congeler le reste pour que grand-père n’ait plus qu’à le réchauffer quand ils seraient à nouveau seuls.
— Le voyage s’est bien passé ? demanda maman en posant le faitout sur la table où se trouvait déjà du pain sans levain, du beurre et une carafe d’eau.
— Oui, oui, répondit-il.
J’avais l’impression qu’il était recouvert d’une pellicule, de quelque chose qui faisait que je n’entrais pas complètement en contact avec lui. Mais ça n’avait pas forcément de signification particulière, ça arrivait de temps en temps, et il venait de rouler plusieurs heures d’affilée, seul perdu dans ses pensées, c’était une transition de se retrouver parmi nous qui avions eu le temps d’établir une intimité naturelle.
Yngve remplit son assiette creuse de ragoût, reposa la louche dans la casserole de mon côté et je me servis. La vapeur s’élevait de mon assiette, je pris un pain et en mordis un morceau, versai de l’eau dans mon verre, portai ma cuiller à ma bouche et soufflai dessus.
— Au fait, vous avez le bonjour d’Ann Kristin, annonça Yngve. Je l’ai rencontrée hier et je lui ai dit que je venais ici.
— Merci, dit maman.
— Et où est-ce que tu l’as vue ? demandai-je, aussi indifférent que possible.
Il avait dit qu’il restait en ville pour travailler, pas pour sortir, or s’il avait rencontré Ann Kristin parce qu’il était sorti, il avait menti, et pourquoi mentirait-il ?
— À la cantine de Sydneshaugen, répondit-il.
— Ah, d’accord.
Après le repas, on prit le café dans le salon, grand-père parlait et on l’écoutait. Kjartan arriva, vêtu des mêmes vêtements que les deux jours précédents, les cheveux hirsutes, le regard chargé d’éclairs derrière ses lunettes. Contrairement à son habitude, Yngve ne réagit pas au monologue de Kjartan, il paraissait docile et réservé, comme s’il regardait en lui et pas autour de lui. Je me dis qu’il pouvait y avoir un tas de raisons à cela, qu’il était un peu taiseux, c’est tout.
Dehors la pluie tombait à verse.
Kjartan rentra chez lui, je lisais les journaux, maman faisait la vaisselle dans la cuisine, Yngve monta dans sa chambre avec ses affaires et y resta un moment. Une fois redescendu, il s’installa avec un livre dans le fauteuil tout contre la cheminée.
Je baissai le journal et regardai par la fenêtre. La nuit tombait. Le halo de la lampe de la maison voisine, à un jet de pierre en contrebas, était strié de pluie.
Grand-mère dormait dans son fauteuil. Grand-père aussi s’était assoupi. À côté de lui sur le canapé, maman lisait. Yngve lisait aussi. Je le dévisageai en sachant qu’il le remarquait, car c’est ce qui se passe quand quelqu’un fixe quelqu’un d’autre dans une pièce silencieuse, on le remarque. Pourtant il continua de regarder son livre sans lever les yeux.
Il avait vraiment quelque chose.
Ou bien étais-je paranoïaque ?
Mais enfin il ne faisait que lire, je ne pouvais quand même pas interpréter ça comme le signe que quelque chose n’allait pas !
Je relevai le journal et continuai de lire. Et là, ce fut lui qui me regarda. Je mobilisai mes efforts pour ne pas lever les yeux.
Pourquoi me regardait-il ?
Il se leva et quitta la pièce. Grand-père fut réveillé par la porte qui venait d’être fermée, il cligna des yeux, se mit debout et traîna les pieds jusqu’au poêle, l’ouvrit et y mit deux bûches. Au-dessus de nous, le plancher craquait.
Puis le silence se fit.
S’était-il couché ?
À cette heure-ci ?
Parce qu’il était sorti hier ? Et n’avait donc pas travaillé à l’hôtel comme il l’avait prétendu ?
Prenant ma tasse, j’allai la remplir de café dans la cuisine. Le fjord reposait tel un plan légèrement plus clair au milieu de ce qui était maintenant le noir presque complet. La pluie crépitait sur le toit et sur le mur. Je retournai au salon, attrapai mon paquet de tabac et me roulai une cigarette. Grand-père nettoyait sa pipe, il la tapota contre le cendrier en verre et extirpa des plaques et des grumeaux noirs à l’aide de son cure-pipe blanc. Réveillée, grand-mère essaya de se mettre debout en penchant le haut du corps en avant mais elle retomba en arrière. Alors elle déplaça sa main vers les deux boutons de l’accoudoir, réussit à appuyer sur l’un d’eux, et le fauteuil se redressa dans un léger bourdonnement en même temps qu’il la soulevait ou la poussait en avant, et elle put s’agripper à son déambulateur. Mais elle avait le dos trop courbé pour pouvoir marcher et maman se leva, lui attrapa le bras, mit le déambulateur de côté et se pencha pour lui demander où elle voulait aller. Je n’entendis pas la réponse qui sortit de ses lèvres tremblantes mais c’était sans doute la cuisine car c’est par là qu’elles dirigèrent leurs pas. Pendant tout ce temps, grand-père resta absorbé par sa pipe.
En haut le plancher craqua et tout de suite après l’escalier. La porte s’ouvrit et Yngve me regarda.
— Tu viens faire un tour avec moi, Karl Ove ? dit-il. Il faut qu’on parle de quelque chose.
L’espoir qui m’avait fait tenir disparut, je m’effondrai intérieurement. Tout s’écroulait.
Yngve sortait avec Ingvild.
J’allai dans le vestibule. Il enfila sa veste en me tournant le dos. Il ne disait rien. Je fourrai mes pieds dans mes chaussures et me penchai pour les lacer avant de me redresser et d’enfiler ma veste. Il attendait, immobile. Quand j’eus remonté ma fermeture éclair, il ouvrit la porte. L’air frais s’engouffra dans l’entrée. Je mis ma capuche et la nouai sous le menton, Yngve alla à la voiture, ouvrit la portière et sortit son parapluie. La pluie faisait un bruit régulier de tambour sur le gravier et la maison, mais plus loin, dans l’obscurité immense, elle se faisait plus molle et presque feutrée en tombant sur l’herbe et la mousse, les arbres et les buissons.
Yngve ouvrit le parapluie, je fermai la porte derrière moi et on entama la descente. Je le dévisageai, il regardait droit devant lui. J’avais les jambes molles et flageolantes, tout en moi se dissolvait mais je ressentais de la dureté aussi. Je ne lui accorderais rien. Il n’aurait rien de moi.
Après avoir franchi la barrière et longé la maison des voisins, on rejoignit la route goudronnée.
— On descend ? proposa Yngve.
— Si tu veux.
Le carrefour à trois embranchements était éclairé par des lampadaires mais, dès qu’on eut pris la route qui s’enfonçait dans la vallée, tout devint noir autour de nous. Les arbres faisaient comme un mur de chaque côté. On entendait vaguement le bruissement de la rivière et de la pluie qui tombait dans la forêt. Sinon, on n’entendait que nos pas. Je le dévisageai. Il me jeta un rapide coup d’œil.
— J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-il.
— Oui, tu m’as prévenu. Qu’est-ce que tu as à me dire ?
À nouveau il regarda droit devant lui.
— Ingvild et moi, on sort ensemble.
Je continuai de le dévisager sans rien dire.
— C’était seulement…, commença-t-il.
— Je ne veux rien savoir.
Il se tut, on continua de marcher.
La pluie qui tombait, nos pas, le mur d’arbres dans la nuit. L’odeur de sapin mouillé, l’odeur de mousse trempée, l’odeur d’asphalte mouillé.
— Il faut que je t’explique ce qui s’est passé.
— Non.
— Mais, Karl Ove…
— Je te dis que je ne veux rien savoir.
On arriva au champ de tir, une cabane à l’extrémité d’un terrain étroit, tout en longueur et ouvert sur le côté droit de la route.
Au loin, on entendait le ronronnement d’une voiture. Elle descendait la montagne au bout de la vallée.
— Ce n’était pas planifié de ma part, dit-il.
— Je ne veux RIEN entendre ! Tu ne comprends pas ça ? Rien !
On continua de marcher un moment en silence. Il me jeta un regard, prêt à ouvrir la bouche, se ravisa, baissa les yeux et s’arrêta.
— Je rentre alors, dit-il.
— C’est ça, dis-je en continuant mon chemin pendant que j’entendais ses pas s’estomper derrière moi.
L’instant d’après, la voiture apparut dans le virage, transformant la nuit en enfer de lumière. Il resta sur ma rétine plusieurs secondes après son passage, et je marchai pour ainsi dire à l’aveuglette jusqu’à ce que mes yeux se réhabituent à l’obscurité et que la route et les arbres apparaissent.
Je ne lui parlerais plus jamais. Comme je ne pouvais pas partir avant le lendemain, je le verrais forcément et je le verrais aussi à Bergen, c’était inévitable, tôt ou tard je tomberais sur lui, la ville n’était pas si grande, mais je ne lui dirais rien, et ici non plus, pas un mot, plus jamais.
Je continuai jusqu’au bout de la vallée, là où la cascade dévalait la montagne et où la rivière coulait sous la route, je regardai un moment la faible lueur de l’eau quand elle frappait les rochers et tombait dans le bassin en bas, c’était presque obscène toute cette eau dans l’eau, et en plus sous une pluie battante, puis je pris le chemin du retour. Mon pantalon était trempé, j’avais froid et rien de bon ne m’attendait à la maison.
Avaient-ils couché ensemble ?
Tout en moi s’écarquilla. Je m’arrêtai.
Yngve avait couché avec Ingvild.
Quand il partirait d’ici, il rentrerait chez lui et coucherait encore avec elle.
Lui caresserait les seins, lui embrasserait la bouche, lui enlèverait son slip, la pénétrerait.
Mon cœur battait à tout rompre comme si j’avais couru.
Elle criait son nom, murmurait son nom, l’embrassait, écartait les jambes pour lui.
Je me remis en route.
Elle lui demanderait comment ça s’était passé, ce que j’avais dit. Il lui dirait. J’étais ce « il » dont ils parlaient. Le petit frère. Le petit frère naïf qui restait dans son appartement à l’attendre, qui croyait qu’elle s’intéressait à lui alors qu’elle sortait faire la fête avec Yngve, et qu’elle couchait avec lui. Le simple fait qu’elle dorme chez lui et qu’elle se douche le matin dans sa salle de bains et prenne son petit déjeuner là-bas, avec toujours plus d’évidence et de légitimité.
Forcément elle le cajolait, forcément elle le regardait dans les yeux, forcément elle lui disait qu’elle l’aimait, je ne me faisais pas des idées, c’était bien ce qui se passait. Ce qui se passait tous les jours.
Devant moi, sur son petit promontoire, la maison éclairée, cernée de tous côtés par des ténèbres profondes et presque impénétrables.
Jamais plus je ne ferais partie de sa vie. Jamais plus je n’irais le voir chez lui. J’allais m’en foutre de lui comme jamais encore je m’étais foutu de quelqu’un. Et s’il croyait qu’entre nous tout redeviendrait comme avant, que je finirais par accepter, il se trompait complètement.
Mais là, tout de suite, il fallait que la soirée se passe. Il était là, je ne pouvais pas l’éviter, mais ça ne faisait rien, j’allais l’ignorer, et c’était bien car il allait croire que c’était ma première réaction et que la situation se normaliserait petit à petit, avant de comprendre plus tard que je ne lui adresserais vraiment plus jamais la parole.
J’ouvris la porte, entrai dans le vestibule, pendis ma veste, montai dans la chambre changer de pantalon et m’essuyai le visage avec une serviette dans la salle de bains avant de redescendre au salon où ils étaient en train de regarder la télé.
Yngve n’était pas là. Je regardai maman.
— Où est passé Yngve ? demandai-je.
— Il est allé chez Kjartan.
Je m’assis.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— Rien.
— Je vois bien qu’il y a quelque chose.
— Tu te souviens de ce que je t’avais dit, que j’étais amoureux ?
— Oui, bien sûr.
— Yngve sort avec elle. Il vient de me le dire.
Maman inspira profondément et soupira en me regardant.
— Je n’y suis pour rien, dis-je.
— Vous n’allez pas vous fâcher pour ça, dit-elle. Ça passera, Karl Ove. C’est terrible là maintenant, mais ça va passer.
— C’est bien possible. Mais ça ne veut pas dire que je veux encore avoir affaire à lui.
Elle se leva.
— J’ai préparé un petit dîner, annonça-t-elle. Tu peux mettre le couvert ?
— Oui, je peux.
Je mis sur la table des tasses et des assiettes, du beurre et du pain, du saumon et des œufs brouillés, du saucisson et du fromage, une théière pleine et du lait. Quand j’eus terminé, maman me demanda d’aller chercher Yngve. Je la regardai.
— Oui, je peux.
J’enfilai à moitié mes chaussures et fis les quelques mètres jusqu’à l’autre porte. Peut-être qu’en me voyant il allait croire que tout était redevenu comme avant, il pouvait croire ce qu’il voulait.
J’ouvris la porte, entrai dans le vestibule et allai jusqu’à l’escalier. La musique était forte là-haut. Je montai quelques marches pour apercevoir le salon. Assis dans le fauteuil, Yngve regardait en l’air. Il ne m’avait pas entendu. J’aurais pu appeler mais ne le fis pas, à ma grande stupéfaction je vis des larmes couler sur ses joues.
Pleurait-il ?
Je descendis doucement les marches pour n’être plus visible. Restai un instant immobile dans l’entrée. C’était la première fois que je le voyais pleurer depuis notre enfance.
Mais pourquoi pleurait-il ?
Je remis mes chaussures, refermai discrètement la porte derrière moi et retraversai la cour.
— Il arrive, dis-je en entrant dans le salon. Il a dit de commencer sans lui.
 
Tôt le lendemain, maman me conduisit au quai de Rysjedalsvika. Le ferry était presque vide quand il accosta et je m’installai à la même place qu’à l’aller. Le temps s’était un peu levé pendant la nuit, le ciel était toujours couvert mais les nuages étaient plus clairs et il ne pleuvait plus. Le bateau fendait l’eau grise et lourde à une vitesse étonnante sous les hautes montagnes bombées et immobiles qui encadraient le fjord.
La veille au soir, j’étais monté me coucher avant qu’Yngve revienne et le matin je m’étais levé avant qu’il se réveille, donc je ne l’avais pas revu depuis que je l’avais aperçu rapidement dans le fauteuil chez Kjartan, mais j’avais entendu sa voix en bas quand j’essayais de m’endormir et ses pas dans l’escalier et vers la chambre quand il était allé se coucher. J’eus alors l’impression de me consumer, c’était insupportable de le savoir sous le même toit que moi, la seule chose qui me venait à l’esprit, c’était qu’il allait regretter ce qu’il avait fait.
Mais là, dans le ferry au milieu du fjord, entouré de lumière, tout prenait une autre allure. Maintenant, c’était à elle que je pensais. Elle s’était laissé avoir par lui, elle s’était laissé aveugler par son charme et y avait succombé. Elle ne comprenait pas que j’étais mieux que lui. Ça ne l’avait jamais effleurée. Mais elle le découvrirait. Et alors ? Est-ce que je serais là pour elle ? Ou est-ce que ce serait bien fait pour elle ?
Pourrais-je sortir avec elle après sa relation avec Yngve ?
Oh oui.
Si elle voulait, je voulais.
Rien ne disait que je devais rester à Bergen une fois l’année terminée, et rien ne disait qu’elle le devait non plus, au cas où ils rompraient.
J’allai à la buvette m’acheter un café et l’emportai sur le pont où je m’installai sur un banc, sous l’abri d’où je pouvais voir la forêt qui n’avait été à l’aller qu’une ombre vaste et profonde au pied des montagnes, mais qui maintenant se détachait nettement sous le ciel blanc. Des sapins vert foncé presque noirs, soudés en masses denses et en dents de scie, çà et là la touche lumineuse et automnale d’un feuillu aux couleurs jaunes.
 
Arrivé au terminal du ferry, je pris un taxi pour rentrer chez moi, je l’avais bien mérité après tout ce qui s’était passé. Mais me retrouver dans mon appartement, au milieu de mes affaires, ne fut pas aussi bien que je l’avais imaginé car c’était là que je l’avais attendue des soirées entières, et maintenant que je savais qu’elle n’avait jamais été sur le point de venir mais qu’elle était avec Yngve, je voyais très clairement la stupidité de mon comportement. Toutes les belles idées que je m’étais faites sur elle, tout le rêve que j’avais bâti m’apparaissaient naïfs au possible maintenant que je connaissais les tenants et les aboutissants, que je savais ce qui s’était réellement passé.
Yngve savait ce que je vivais, que je l’attendais plein d’espoir pendant qu’il la rencontrait et sortait avec elle. Est-ce que ça faisait partie du frisson de me savoir là à l’attendre en regardant par la fenêtre comme un imbécile ?
Ne pouvant plus rester dans l’appartement, j’enfilai ma veste et sortis, mais où aller ? C’était dimanche, tous les magasins étaient fermés, quant aux cafés ouverts, je n’avais pas envie d’y être seul.
Je m’arrêtai devant l’immeuble où Jon Olav habitait et sonnai, personne ne répondit. Continuant mon chemin, je grimpai la côte puis descendis le long de Støletorget et traversai bientôt Torgalmenningen, tout en me consumant, j’étais un imbécile, je n’avais aucun endroit où aller, personne à qui rendre visite, j’avançais seulement, brûlant de honte. Remontant Nygårdsgaten, je coupai par la fac de sciences et entrai dans le parc avec l’intention de m’asseoir sur un banc et fumer une cigarette, on était dimanche, je faisais une promenade dominicale, mais voilà, c’était dans ce parc que j’avais tenu Ingvild par la main, et je ne voulais pas y penser, sans doute savait-elle déjà à ce moment-là qu’elle ne voulait pas de moi, que je n’étais pas fait pour elle. Je ne voulais pas non plus aller à Danmarksplass, c’était là qu’habitait Yngve, et je supposais qu’elle lui avait emprunté ses clés pour le week-end et qu’elle y était maintenant. Je ne voulais pas prendre l’autre rue non plus, c’était là qu’était l’école de Sydneshaugen où nous avions pris un café ensemble, la barrière où nous étions en train de discuter lorsque Morten était passé. Au lieu de quoi je descendis la première pente et débouchai sur Grieghallen, suivis la rue qui passait devant la bibliothèque et la gare, tournai à droite, à l’ancienne porte de la ville, puis remontai les côtes pour rentrer par les hautes rues de Fjellsiden.
Yngve devait être sur le chemin du retour maintenant. Si Ingvild n’était pas chez lui, il irait sûrement directement à Fantoft où elle l’attendait.
Elle lui ouvrait la porte et le regardait avec tendresse et dévotion.
Ils s’enlaçaient.
Ils s’embrassaient de plus en plus passionnément.
Puis ils gagnaient la chambre et se déshabillaient l’un l’autre à toute vitesse.
Une cigarette après.
Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ton petit frère ?
Il était furieux. Mais ça passera. Tu l’aurais vu. Ha ha ha !
Ha ha ha.
Des vagues successives de chaleur me montaient au visage et à la tête, que je baissai. Je passai devant une vieille caserne de pompiers en bois peinte en blanc, en dessous, la ville vibrait de toutes ses couleurs, je marchai jusqu’en haut, jusqu’aux dernières maisons, puis changeai de direction et tombai devant mon appartement.
C’est là qu’il habite, me dis-je. Le frère qui croit qu’il est écrivain. Et en ouvrant la porte pour rentrer chez moi j’avais l’impression d’être encore dans la rue à m’observer moi-même, cet imbécile présomptueux qui tire les rideaux pour se couper du monde.
 
Les deux semaines suivantes, ce fut au tour de Rolf Sagen d’enseigner. Son cours n’abordait pas les genres littéraires, ni prose, ni poésie, ni théâtre ou essai, mais l’écriture en soi, le processus d’écriture et ses différentes stratégies. Il nous donna des conseils pratiques, comme l’utilité pour les auteurs de prose ou de théâtre d’établir ce qu’on appelle un « arrière-plan » et y consigner tout ce qui se rapporte aux personnages et à leurs relations, afin d’en savoir beaucoup plus sur telle ou telle raison d’agir que ce qui ressort du texte — l’arrière-plan est le monde dont le récit ne donne que des aperçus —, et il aborda également les causes et préalables sous-jacents à l’écriture. Psychologue de formation, Sagen parla beaucoup du fait qu’écrire c’était sonder les couches les plus profondes de l’inconscient. Il nous fit faire des exercices. L’un d’eux consistait à vider la conscience de ses pensées, une sorte de méditation, nous devions essayer de devancer nos pensées, ne pas les laisser s’installer et nous précipiter sans cesse dans ce qui n’était pas encore conçu pour ensuite, à son signal, noter la première chose qui nous venait à l’esprit.
— On commence, annonça-t-il.
Nous étions tous autour de la table, tête baissée et yeux fermés. J’étais obnubilé par l’idée de devoir vider ma conscience et je n’y arrivais pas. Deux minutes passèrent, trois, peut-être quatre.
— Notez maintenant ! dit-il.
La première chose qui me vint à l’esprit fut le nom de la ville de « Darmstadt ». J’écrivis un petit récit là-dessus. Quand tout le monde eut terminé, on prit une pause, et ensuite on lirait ce qu’on avait écrit.
Concentré, Sagen se pinçait la barbe entre le pouce et l’index, hochait la tête en disant que c’était intéressant, insolite, remarquable, réussi. Arrivé à moi, l’énumération de superlatifs s’arrêta. Il écouta ma lecture, puis me regarda.
— Vous n’utilisez que la superficialité de votre conscience pour écrire, dit-il. Et ce faisant, votre texte manque de profondeur. Quel était le mot auquel vous aviez pensé ?
— Darmstadt.
— Oui, c’est le nom d’une ville allemande. Vous y êtes allé ?
— Non.
— D’accord. J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose d’autre à dire sur ce texte. Essayez de fouiller davantage votre conscience et vous verrez.
— Oui.
Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était que mon texte était superficiel. Il avait raison et je l’avais bien vu, un gouffre séparait mes textes de ceux des autres élèves. J’avais écrit un récit sur un jeune homme qui flânait dans les rues de Kristiansand. Ni lui ni les rues qu’il arpentait ne venaient des profondeurs de ma conscience. Sagen confirmait ce dont je me doutais, il mettait des mots dessus, il fallait que j’aille au tréfonds de ma conscience, dans les ténèbres de mon âme, mais putain, comment y arriver ? Ce n’était pas pour moi ! Je lus Fugue de mort, aucun autre que Celan n’était allé aussi loin dans la conscience quand il écrivit ça, mais ça me servait à quoi de le savoir ?
Le lendemain, on fit un autre exercice. Cette fois, on nous donna des mots absurdes que nous devions répéter sans arrêt dans notre tête jusqu’à ce que Sagen nous dise de noter la première chose qui nous venait à l’esprit.
Et à nouveau nous étions tous les huit autour de la table, tête baissée et yeux fermés. Vous pouvez écrire maintenant, annonça Sagen, et je notai ce qui me vint à l’esprit.
Deux fauteuils en cuir
au vent

C’était tout.
Sagen se gratta le menton.
— C’est intéressant, dit-il. Deux fauteuils au vent. Ils sont dehors, donc ? Oui, forcément.
— Début stimulant, commenta Knut.
— Il faut creuser l’idée, Karl Ove, dit Trude. Ça pourrait faire un poème.
— C’est une image qui n’apparaît pas immédiatement, dit Sagen. Il y a une tension là-dedans, ce n’est pas calculé. Oui, c’est intéressant. Vous êtes sur la bonne voie, je crois.
J’avais en tête les deux fauteuils en cuir que nous avions à la maison dans mon enfance. Ils trônaient sur un tertre vert et le vent soufflait de la mer. Je savais bien que ce n’était que des bêtises mais je ne pus ignorer les commentaires des autres disant que c’était peut-être le début de quelque chose, d’un poème peut-être.
Je fis une tentative en rentrant chez moi.
Deux fauteuils en cuir
au vent
un bulldozer jaune — parce que c’était la seule chose qui me venait à l’esprit —
bruit d’une ville
que tu as déjà quittée

Dès que je l’eus rédigé, je sus quels commentaires j’allais récolter. Barre le bulldozer jaune. Enlève « déjà » dans le dernier vers, c’est un mot inutile. C’est donc ce que je fis et le poème fut terminé.
Deux fauteuils de cuir
au vent
bruit d’une ville
que tu as quittée

Ça ressemblait à un poème en tout cas. Je savais d’où venait l’image des fauteuils en cuir, depuis mon plus jeune âge j’étais fasciné par le rapport entre le dedans et le dehors, quand ce qui devait être dedans était dehors, et inversement. Un de mes souvenirs les plus hypnotiques était la fois où Geir et moi étions tombés sur la cave inondée d’une maison en construction. En plus, comme le sol était à nu, nous étions à l’intérieur sur un petit rocher entouré d’eau ! L’épisode de la décharge, décrit dans un des textes qui m’avaient permis d’entrer à l’académie, abordait le même sujet : Gordon et Gabriel installent des fauteuils, des tables et des lampes dans la forêt. Les deux fauteuils en cuir étaient l’essence de tout cela, la magie de l’enfance en six mots. « Bruit d’une ville / que tu as quittée » était autre chose, un procédé que j’avais repéré dans beaucoup de poèmes que j’avais lus, où ce qui est dit est réfuté simultanément. Le contraire existait aussi, une chose qui se fonde dans l’identique, par exemple, le lièvre qui neige dans le lièvre, mais jusqu’à maintenant jamais une telle image ne m’était venue à l’esprit.
Jusqu’à maintenant !
Ah !
Je rajoutai deux vers à toute vitesse.
Deux fauteuils de cuir
au vent
bruit d’une ville
que tu as quittée
La fille disparaît
dans la fille.

Et voilà. Un poème achevé.
Pour fêter ça, je fourrai le livre de photos dans ma ceinture, rabattis ma chemise dessus et descendis à la cave me branler. Le livre que j’arrivais maintenant à feuilleter en le tenant ouvert dans la main gauche, et la bite dans la droite, j’observais les photos les unes après les autres. La fille avec le panier à linge continuait d’être ma préférée, mais ça n’avait plus rien de pur, toutes les situations dans lesquelles je m’imaginais avec elle étaient imprégnées d’Yngve et Ingvild, et du fait de l’avoir perdue.
Ingvild, la seule personne qui m’importait vraiment. Je feuilletai rapidement le livre dans tous les sens pour me débarrasser de cette idée, un peu comme Sagen nous l’avait conseillé, remarquai-je, et finis effectivement par me concentrer suffisamment sur le corps avenant d’une fille du livre et jouir.
C’était au moins ça.
Remonté chez moi, il ne restait plus qu’à tuer le temps jusqu’à ce que je puisse aller me coucher. Heureusement, je n’avais aucune difficulté à dormir douze heures d’affilée. Aller à l’Académie d’écriture n’était pas une perspective réjouissante, il ne se passait pas une journée sans qu’on y dise quelque chose de désobligeant sur moi, enfin, quelque chose de désobligeant sur mes textes. Personne ne le faisait dans cette intention, on appelait ça de la critique, et elle était censée nous aider, mais dans mon cas c’était désespérant parce qu’il n’y avait rien d’autre dans mes textes pour contrebalancer la critique. C’était immature, c’était bourré de clichés, c’était superficiel, et j’étais vraiment incapable de plonger dans le tréfonds de ma conscience, là où se trouvait l’essentiel pour un écrivain. Dans toutes les discussions que nous avions, on me le rappelait, c’était mon rôle, et s’il m’arrivait d’écrire un bon texte, comme le poème avec les deux fauteuils, on le considérait quand même à la lumière de celui que je m’étais révélé être, donc c’était plutôt un coup de hasard, un singe qui écrit Hamlet.
Le seul côté positif de l’académie à ce moment-là, était qu’elle nous occupait tellement qu’Yngve et Ingvild étaient relégués à l’arrière-plan. Pour les mêmes raisons, rester à l’appartement était insupportable, rien n’y faisait diversion, donc quand nous n’avions pas d’exercice d’écriture à faire, je sortais, dans le seul but de marcher — un soir chez Jon Olav avec qui je pouvais prendre un café mais que je ne pouvais pas revoir avant un certain nombre de jours pour ne pas l’importuner avec ma solitude, je m’imposais alors une sorte de quarantaine — le soir suivant chez Anne, avec qui les mêmes règles s’appliquaient : après une tasse de thé et une conversation d’une heure, je ne pouvais plus me remontrer avant quatre ou cinq jours, de préférence plus — je n’avais personne d’autre à qui rendre visite. Je ne pouvais pas aller seul au cinéma, c’était trop stigmatisant, et surtout pas au Café Opera. Je ne voulais pas m’infliger la honte de rester seul au comptoir parce que je ne connaissais personne. Et d’ailleurs le risque était trop grand d’y rencontrer Yngve et Ingvild ou leurs amis. La simple idée de me retrouver dans la même pièce qu’eux et de les voir se manger du regard, voire se toucher, me glaçait les sangs. Morten m’était d’un bon secours et, bien que nous n’ayons rien en commun, nous pouvions toujours discuter d’une chose ou l’autre pendant une heure, pour lui cela n’avait rien d’étrange que je passe, nous étions voisins.
 
Un soir, on sonna à la porte. Pensant que c’était Jon Olav, j’allai ouvrir.
Devant moi, sur les marches, Ingvild.
— Salut, dit-elle en me jetant un rapide coup d’œil.
Dans la seconde où je croisai son regard, c’était comme si rien ne s’était passé. Mon cœur battit aussi amoureusement qu’avant.
— C’est toi ?
— Oui. Je me disais qu’il fallait qu’on parle.
Elle baissa les yeux en disant cela, écarta une boucle de son front.
— Entre !
Elle me suivit, s’assit sur le canapé.
— Tu veux un thé ?
Elle secoua la tête.
— Je ne vais pas rester longtemps.
— Je peux en préparer quand même.
Dans la cuisine, je mis une casserole d’eau sur la plaque. Sa visite était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais, l’appartement n’était ni rangé ni propre. Je mis quelques pincées de thé au fond de la théière et la rejoignis. Elle avait allumé une cigarette. Le cendrier étant plein, j’allai le vider dans la poubelle de la cuisine.
— Ne te dérange pas pour moi, dit-elle. Je vais bientôt partir. Je voulais juste te dire quelque chose.
Elle dit ça en riant. Baissa vite les yeux, les releva rapidement.
— Le thé est presque prêt, dis-je. Tu sais en ce moment, à l’académie, on aborde la poésie, et on nous a distribué des poèmes magnifiques. Un surtout. Tu veux l’entendre ?
Elle secoua la tête.
— Pas maintenant, Karl Ove, dit-elle en se tortillant sur le canapé.
— Il n’est pas long. Attends, je vais le chercher.
— Non, s’il te plaît. Ce n’est vraiment pas le moment.
— Si, si, n’aie crainte, dis-je en fouillant la pile de poèmes photocopiés.
Je trouvai ce que je cherchais et me tournai vers elle.
— Le voilà. Ça ne prendra pas longtemps.
Au milieu de la pièce, la feuille dans la main, je me mis à lire.
FUGUE DE MORT
Lait noir de l’aube nous le buvons le soir
nous le buvons midi et matin nous le buvons la nuit
nous buvons nous buvons
nous creusons une tombe dans les airs on n’y est pas couché à l’étroit
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux d’or Margarete
il écrit cela et va à sa porte et les étoiles fulminent il siffle ses dogues
il siffle pour appeler ses Juifs et fait creuser une tombe dans la terre
il ordonne jouez et qu’on y danse
 
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi et matin nous te buvons le soir
nous buvons nous buvons
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il écrit
il écrit quand vient le sombre crépuscule en Allemagne tes cheveux d’or Margarete
Tes cheveux de cendre Sulamite nous creusons
une tombe dans les airs on n’y est pas couché à l’étroit
 
Il crie creusez la terre plus profond vous les uns et vous les autres chantez et jouez
de son ceinturon il tire le fer il le brandit ses yeux sont bleus
plus profond les bêches dans la terre vous les uns et vous les autres jouez jouez pour
qu’on y danse
 
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi et matin nous te buvons le soir
nous buvons nous buvons
un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamite il joue avec les serpents
 
Il crie jouez doucement la mort la mort est un maître venu d’Allemagne
il crie assombrissez les accents de violon
alors vous montez en fumée dans les airs
alors vous avez une tombe au creux des nuages on n’y est pas couché à l’étroit
Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
nous te buvons midi la mort est un maître venu d’Allemagne
nous te buvons soir et matin nous buvons nous buvons
la mort est un maître venu d’Allemagne son œil est bleu
elle te frappe d’une balle de plomb précise elle te frappe
un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
il lance sur nous ses dogues il nous offre une tombe dans les airs
il joue avec les serpents et il songe la mort est un maître venu d’Allemagne
 
tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamite2


Je lus comme j’avais appris à le faire, à un rythme régulier, sans insister sur les mots, sans accentuer quoi que ce soit parce que c’était porteur de sens, le rythme était crucial, le rythme était tout.
Pendant ma lecture, Ingvild fuma en fixant le plancher devant elle.
— Ce n’est pas bien, ça ? dis-je.
— Si.
— Je trouve ça fantastique. Absolument unique. Je n’avais jamais lu une chose pareille.
Je m’assis à l’autre bout du canapé.
— Yngve t’a dit ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? dit-elle.
— L’eau pour le thé, dis-je en me levant. Attends un peu.
Dans la cuisine, je versai l’eau bouillante sur les feuilles de thé séchées qui en l’espace de quelques secondes allaient gonfler et s’amollir, les plus grandes en formant des tas, pendant que toute leur substance se libérerait dans l’eau en lui donnant une couleur dorée qui s’assombrirait de plus en plus.
J’emportai la théière et deux tasses, les posai sur la table.
— Il faut qu’il infuse un peu d’abord, dis-je.
— Il va falloir que je parte. Je voulais seulement parler de ce qui s’est passé.
— Tu peux bien prendre un thé, non ?
Je lui remplis sa tasse, et comme il était trop léger, je le reversai dans la théière avant de la resservir. Cette fois il était plus foncé, pas parfait certes, mais buvable au moins.
— Tu prends du lait ?
Elle secoua la tête, attrapa la tasse avec ses deux mains, but une gorgée et la reposa.
— Ce qui s’est passé n’avait rien à voir avec toi, dit-elle.
— Non, dis-je en me servant.
— J’espère qu’on peut rester amis malgré tout. Je voudrais vraiment être ton amie.
— Bien sûr. Pourquoi est-ce qu’on ne pourrait pas être amis ?
Elle sourit sans me regarder, reprit une gorgée.
— Comment ça va, alors ? demandai-je.
— Ça va bien.
— Et les études, ça te plaît ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas trop.
— Pareil pour moi, mais l’académie ne dure qu’un an, pas six comme en psychologie. Je verrai ce que je ferais après. Peut-être des études de littérature. Mais je pense continuer à écrire, bien sûr.
Le silence se fit.
Ça faisait mal de la voir.
— Tu habites toujours à Fantoft ?
Elle secoua la tête.
— Je vais emménager dans une colocation.
— Ah bon ?
— Oui. Mais là, il faut vraiment que j’y aille, dit-elle en se levant. Merci pour le thé. À bientôt.
Je l’accompagnai dans le couloir, lui souris en lui disant au revoir, la vis tourner au coin de la rue, rentrai, lavai les deux tasses, vidai le cendrier, de façon que rien ne me rappelle qu’elle avait été là, m’allongeai sur mon lit et fixai le plafond. Il était huit heures. Deux heures passèrent avant que je puisse dormir.
 
Tant qu’il y avait des cours à l’académie, les journées se passaient plutôt bien. Il suffisait d’y aller le matin sous la pluie, et à défaut d’autre chose j’appréciais de retrouver les autres étudiants, on se voyait tellement que j’étais relativement décontracté avec eux, puis de rentrer chez moi l’après-midi, sous un ciel pluvieux qui s’assombrissait rapidement. Je mangeais, puis je lisais jusqu’à ce que ma fébrilité m’oblige à sortir, le plus souvent dans le grand vide, c’est-à-dire sans rencontrer personne. Je n’avais aucun endroit où aller et ne pouvais pas rester dans l’appartement, alors que faire ? Pour rien au monde je ne serais entré seul dans une salle de cinéma ou au Café Opera. Cette situation était supportable un temps, elle n’avait rien de terrible en soi et pouvait s’expliquer : je fréquentais une école où les étudiants étaient peu nombreux et plus âgés que moi, et il était naturel qu’ils ne deviennent pas mes amis, contrairement aux étudiants ordinaires entourés de centaines, si ce n’est de milliers de congénères. Oui, ça pouvait s’expliquer, j’étais élève à l’Académie d’écriture et, quand j’aurais terminé, avec mon prêt étudiant je partirais pour Istanbul continuer à écrire dans une ville où personne ne s’attendrait à ce que je connaisse quiconque, un lieu à la fois exotique et étranger, une chambre à moi à Istanbul, putain merde, l’aventure !



J’écrivais des lettres où je racontais mes projets. Je lisais des romans dont j’avais entendu parler à l’académie, d’Øystein Lønn, Ole Robert Sunde, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, même s’ils étaient trop difficiles pour moi, je m’appliquais dans l’espoir qu’il en resterait bien quelque chose. J’allais en ville acheter des disques, prenais des cafés dans les salons de thé que fréquentaient les personnes âgées, là où je ne me souciais pas de mon apparence, ni de l’effet que je produisais, ni qu’on remarque que j’étais seul. Les vieux, je m’en foutais, et de moi aussi je m’en foutais. Installé là, j’examinais les disques, lisais les livres, buvais du café et fumais. Et puis je rentrais, tuais le temps, me couchais, et une nouvelle journée recommençait. Pendant la semaine, ça allait, mais les week-ends étaient plus difficiles, vers deux ou trois heures de l’après-midi, le besoin de sortir et de m’amuser comme les autres étudiants commençait à se faire sentir, vers six ou sept heures il se faisait pressant, c’était l’heure où ils se retrouvaient chez les uns ou les autres pour boire avant de sortir, pendant que moi je restais chez moi, tout seul. Vers huit ou neuf heures, c’était mieux, j’allais bientôt pouvoir me coucher. Il m’arrivait parfois d’être happé par un livre ou par ce que j’écrivais, de sorte que j’oubliais le temps et mon sort, jusqu’à ce que je regarde ma montre et m’aperçoive qu’il était minuit, une heure, ou même deux heures du matin. C’était bien car je dormais plus longtemps le lendemain et ça raccourcissait d’autant la journée. De temps en temps le samedi soir, ne supportant plus l’appartement, je sortais et mes pas me conduisaient vers le centre-ville, éventuellement devant le Café Opera dont les fenêtres encadraient une multitude de visages en train de parler et de rire avec leurs bières dorées, et bien qu’il m’eût suffi de franchir la porte, car c’était bien sûr ouvert, la situation était devenue telle que je ne pouvais pas. Une fois pourtant j’osai, et ce fut, comme je l’avais imaginé, un véritable cauchemar, j’étais au bar, je buvais mais je me consumais, la poitrine me brûlait et la tête me brûlait, je ne connaissais personne, je n’avais pas d’amis, et tout le monde le voyait, seul au bar, je faisais comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, je buvais en regardant calmement autour de moi, est-ce qu’il y a des gens que je connais ce soir… non, tiens c’est étrange, pas un seul ! Bon mais c’est bien quand même de boire une bière avant de rentrer chez moi et de me coucher… J’ai beaucoup à faire demain, autant être raisonnable… Plus tard, en me dépêchant de rentrer, j’étais furieux contre moi-même et ma propre bêtise, je n’avais rien à faire là-bas, c’était complètement idiot, pourquoi exhiber ainsi ma débâcle ?
 
Le week-end suivant, j’appelais Yngve. Il avait la télé et je voulais lui demander s’il avait l’intention de regarder le match du loto-foot, et le cas échéant, si je pouvais venir. Je n’avais pas oublié l’affaire avec Ingvild, et jamais je ne le lui pardonnerais, mais nous étions frères depuis bien plus longtemps que je n’étais amoureux d’Ingvild, et on devait pouvoir différencier les deux relations, avoir deux idées en tête en même temps.
— Allô, dit-il.
— Salut, c’est Karl Ove.
— Ça faisait longtemps. Comment ça va ?
— Ça va bien. Je me demandais si tu avais l’intention de regarder le match du loto-foot aujourd’hui.
— Oui, c’est prévu.
— Est-ce que ça va si je viens ?
— Oui, oui. Pas de problème.
— Est-ce qu’Ingvild sera là ? Si oui, je ne viens pas.
— Non. Elle est rentrée chez elle ce week-end. Viens quand tu veux.
— D’accord. Au revoir.
— Salut.
— Au fait, tu as parié ?
— Oui.
— Combien de rangs ?
— 34.
— OK. À tout à l’heure.
J’achetai un sac de bières dans le magasin d’à côté, me douchai, me changeai, grimpai la côte sous la pluie, la tête rentrée dans les épaules, passai par le kiosque pour parier, attendis le bus un moment, montai à bord et, une fois assis, je regardai les innombrables lumières et mouvements qui remplissaient la ville, toutes les fragmentations de couleurs et de formes qui y prenaient place, la lumière qui scintillait dans l’eau, glissait dans l’eau, les parapluies et le va-et-vient des essuie-glaces, les nuques courbées et les capuches nouées, les bottes en caoutchouc et les cirés, l’eau qui coulait des gouttières et le long des trottoirs, les mouettes qui survolaient tout cela et se posaient ébouriffées au sommet d’un mât à drapeau ou sur la statue ridiculement haute de Festplassen où un homme de taille normale trônait sur une colonne, de quelle hauteur ? Vingt mètres ? Trente ? Christian Michelsen, qu’avait-il bien pu faire pour subir un sort pareil ?
Bergen, la ville aux essuie-glaces qui vont et viennent.
Bergen, la ville aux appartements transis de courants d’air et sans toilettes.
Bergen, la ville des hommes-poissons. Voyez comme ils savent ouvrir la bouche.
C’est dans cette ville qu’était venu mon grand-père maternel après avoir vendu des livres en province en faisant du porte-à-porte avec sa petite bibliothèque, et avec l’argent il s’était procuré un nouveau costume. C’est ici qu’il avait acheté l’alliance avant d’épouser grand-mère. Pour eux, Bergen c’était la ville. Il soignait son allure pour venir ici, portait ses plus beaux vêtements et son plus beau chapeau, probablement depuis toujours.
Après Danmarksplass, je pris à droite au niveau des pancartes près de la petite cabane en bois où on vendait des pneus, et tout de suite après à gauche la côte entre les logements ouvriers.
 
Tout est normal, me dis-je en attendant qu’il m’ouvre après que j’eus sonné. Tout est comme avant.
Et ça l’était effectivement.
Il avait acheté des caramels anglais enrobés de chocolat, comme ceux que papa nous donnait pendant les matchs du loto-foot quand nous étions jeunes, préparé un pot de café qu’on but avant de passer à la bière et aux chips, au début de la deuxième mi-temps. On nota les scores des onze autres matchs, il avait dix bons pronostics à un moment, mais vers la fin tout capota, j’en eus sept, ce qui était toujours à peu près mon score quand je pariais.
Après le match arrivèrent Asbjørn et Ola, on resta un moment à discuter en buvant, puis on prit un taxi pour aller en ville, au Café Opera. Ingvild ne fut pas mentionnée une seule fois. Les premières heures de la soirée, je fis plutôt profil bas, je n’avais rien à dire, mais, l’ivresse me gagnant petit à petit, je finis par me sentir au centre du monde et raconter tout ce qui me passait par la tête. Je leur dévoilai mon projet d’aller vivre et écrire à Istanbul l’année suivante, leur assurai que j’écrivais mieux que Bret Easton Ellis, qui avait un cœur de pierre contrairement à moi, et que Jan Kjærstad avait lu et apprécié ce que j’écrivais. On ne va pas déjà rentrer, dis-je quand l’éclairage clignota, et heureusement personne n’en avait l’intention, presque tous les gens du café s’étaient rassemblés dans la rue et bavardaient en attendant que quelqu’un se décide à inviter chez lui. Erling et Arvid habitaient en colocation dans une grande maison en haut de Villaveien, juste derrière la Maison de l’étudiant, et ils nous invitèrent en précisant qu’il n’y avait sûrement pas beaucoup à boire, mais le problème fut aussitôt réglé car certains s’empressèrent de prendre un taxi pour aller chercher ce qu’ils avaient d’alcool chez eux, pendant qu’on se mettait lentement en route, Arvid et Erling devant, et les autres derrière comme la traîne d’une comète.
Erling et Arvid étaient tous deux originaires de Tromøya. Je me souvenais qu’Erling avait été le gardien de but de l’équipe au-dessus de la mienne, quand j’étais jeune. Toujours gai et le sourire aux lèvres, il n’en avait pas moins la réplique assassine. Et bien qu’il ne fût pas particulièrement grand, il avait un côté dégingandé, parfois presque désarticulé que j’avais déjà remarqué quand il était goal. Quant à Arvid, grand et robuste, il prenait toujours beaucoup de place là où il était. Ensemble, ils formaient un point de mire. Leur jugement favorable ou défavorable comptait. Mais j’avais le sentiment qu’ils m’accordaient l’immunité en ma qualité de frère d’Yngve. Du moins au début de mon séjour dans cette ville.
Les pièces de la vieille villa étaient vastes et à peine meublées, j’allai de l’une à l’autre, l’alcool arriva, je bus, quelqu’un me dévisageait, j’allai le voir, lui demandai ce qu’il regardait ainsi, il dit qu’il ne m’avait jamais vu et se demandait seulement qui j’étais, je lui serrai la main et lui retournai les doigts jusqu’à ce qu’il crie et que je le lâche. Mais qu’est-ce que tu fabriques ! siffla-t-il. Tu es fou ou quoi ? Je le laissai pour aller dans la pièce voisine où tout un groupe était assis par terre, dont un camarade de fac d’Yngve, celui qui était à la table la première fois que nous étions à l’Opera. Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à Jan Kjærstad ! m’écriai-je en le pointant du doigt. C’est comme si je l’avais devant moi ! Non, pas du tout, rétorqua-t-il, je ne lui ressemble absolument pas. Mais non, Karl Ove, renchérit Asbjørn assis là lui aussi. Et toi, tu ressembles à Tarjei Vesaas ! dis-je en montrant Arvid.
C’est un compliment ou quoi ? demanda-t-il en riant. Non, en fait non, dis-je en me retournant car Yngve était arrivé derrière moi. Calme-toi un peu, dit-il. J’ai entendu dire que tu as failli casser les doigts de quelqu’un. Arrête de faire ça ici. Tu sais bien que tout le monde se connaît. Calme-toi. Mais je suis calme, dis-je. Je vais bien. On parle de littérature. Kjærstad et Vesaas. Je le plantai là et allai dans la cuisine, ouvris le réfrigérateur, l’alcool m’avait donné sacrément faim, pris le demi-poulet qui s’y trouvait et me mis à le grignoter, assis sur le plan de travail, en me désaltérant de temps en temps au whisky. Cet instant bien agréable dans la cuisine où je mangeais en buvant du whisky fut le dernier dont je me souvins. Après, ce fut le trou noir, sauf le flash où je me revoyais en train de rapporter des cailloux et de les poser par terre dans le salon, de faire des allers et retours entre dedans et dehors jusqu’à ce que quelqu’un m’arrête, et puis tout disparut à nouveau.
 
La fin de l’automne se déroula ainsi, je m’incrustais auprès d’Yngve et de ses amis, restais taiseux et timide mais poli et aimable les premières heures, le temps que l’alcool s’empare de moi, et ensuite ma bouche disait n’importe quoi, mes mains faisaient n’importe quoi et je me réveillais le lendemain au fond de ténèbres dans lesquelles les images de ce que j’avais fait me revenaient en pleine figure les unes après les autres, et ce n’était qu’au prix d’un gros effort de volonté que j’arrivais à me lever et me mettre en route, à me tirer vers l’ordinaire qui reprenait lentement le dessus. Il m’apparaissait de plus en plus clairement à mesure que le semestre avançait que ma place était dans l’ordinaire, je ne possédais pas la profondeur et l’originalité nécessaires pour devenir écrivain, mais je ne voulais pas non plus rester muet, être gêné et me taire quand j’étais avec les autres, parce que ce n’était pas moi non plus, et la seule solution que j’avais, la seule chose qui pouvait me sortir de là et m’amener à plus de liberté et au plus près de moi-même, c’était boire. Parfois ça se passait bien, quand la soirée se terminait à temps, avant que je dépasse l’état de gaieté, mais parfois ça se passait mal et je me déchaînais, comme l’année précédente dans la Région Nord, perdant tout contrôle de moi-même. L’une des choses que je faisais dans ces cas-là, c’était tester les portières des voitures à côté desquelles je passais, quand elles n’étaient pas verrouillées, je montais à la place du conducteur et essayais de la mettre en route, je savais qu’il suffisait de connecter certains fils, mais comme je ne savais pas lesquels, je n’ai jamais réussi à en faire démarrer une seule, pourtant le lendemain je trouvais épouvantable le simple fait d’avoir essayé. Dans la pente tout près de là où j’habitais, j’avais ôté le frein à main d’une voiture si bien qu’elle avança d’un mètre ou deux et alla heurter la voiture garée devant. Je m’enfuis en pétillant de joie. Sinon c’étaient les bicyclettes que j’essayais de me procurer, j’allais dans les cours pour en chercher qui n’étaient pas cadenassées et, si j’en trouvais une, je rentrais chez moi avec. Une fois, en me réveillant, j’ai retrouvé un vélo à côté de mon lit. J’ai dû attendre qu’il fasse nuit pour le ressortir de l’appartement et l’abandonner dans une rue avoisinante, effrayé à l’idée que quelqu’un me voie et que la police vienne. Une autre fois, apercevant quelque part des gens à une fenêtre au deuxième étage, je gravis l’escalier, frappai à la porte et pénétrai chez eux, ils secouèrent la tête, je tournai les talons et ressortis. Je n’étais pas méchant, j’en voulais aux choses, pas aux gens, mais tant que mon discernement était affaibli à ce point, tout pouvait arriver, je le savais parfaitement, et c’était probablement la raison pour laquelle mon anxiété enflait tant les jours suivants. Yngve, avec qui je sortais de nouveau aussi souvent qu’avant, me dit que je ne devrais pas boire et me proposa de fumer du haschisch à la place, peut-être que ce serait mieux. Il ajouta que je commençais à avoir mauvaise réputation et qu’il en subissait les conséquences. Pourtant il ne cessa jamais de m’inviter, peut-être voyait-il davantage en moi celui que j’étais d’ordinaire que celui que je pouvais être dans les soirées.
À la mi-novembre, je n’avais plus un sou, mais au fond ça tombait bien, on avait un mois à consacrer à l’écriture et je partis chez maman habiter dans son minuscule studio où j’écrivais la nuit pendant qu’elle dormait dans l’unique pièce. Moi je dormais dans le couloir dans la journée quand elle était partie travailler. Puis on dînait ensemble, et le soir on discutait ou on regardait la télé jusqu’à ce qu’elle aille se coucher et que je me remette à travailler. Au bout de deux semaines, elle me conduisit à Sørbøvåg où il y avait plus de place, et là je me coulai dans cette vie, loin, infiniment loin de celle que je menais à Bergen, mais non sans mauvaise conscience car l’indignité de ce à quoi je passais mon temps en ville m’apparaissait très clairement maintenant que j’étais entouré de déficience et de maladie, mais aussi de vitalité et de chaleur humaine.
 
Après Noël, Yngve emménagea dans une colocation dans le quartier de Fjellsiden car l’appartement où il avait vécu jusque-là allait être vendu. La colocation était située dans une grande villa magnifique, je m’y rendais souvent, c’était un des rares endroits où je pouvais aller. Il partageait les lieux avec trois autres camarades, je discutais un peu avec l’un d’eux, Per Roger, qui s’intéressait à la littérature et écrivait lui-même, mais comme il évoluait dans la sphère d’Yngve, je me sentais tellement inférieur à lui que c’est à peine si je lui répondais quand il me demandait quelque chose, et on en resta là.
À l’académie, on entama un cours sur l’essai, j’en écrivis un sur Le Seigneur des anneaux de Tolkien, un des livres qui me passionnaient vraiment avec Dracula de Bram Stokers, et bien que cela n’entrât pas dans la littérature que les professeurs préféraient et nous enseignaient, j’eus les éloges de Fosse, il trouvait le style rigoureux et précis, les raisonnements bons et intéressants, et que j’étais visiblement doué pour la littérature plus factuelle. L’éloge était à double tranchant, voulait-il dire que j’avais de l’avenir dans la littérature sur la littérature, et non dans la littérature même ?
On eut plusieurs fois la visite d’Øystein Lønn, c’était à lui que nous devions rendre nos textes mais je ne voulais pas, j’en avais assez des séances avilissantes, et je décidai d’aller le voir en privé, à son hôtel, avec mon texte. Au début de son cours, il avait dit qu’il se tenait à notre disposition du matin au soir et qu’il ne fallait pas hésiter à venir le voir chez lui si nous voulions discuter d’un point en particulier. Un soir donc vers sept heures, je descendis la pente en bas de l’appartement, au-dessus de moi les lampadaires se balançaient dans le vent, autour de moi la pluie battait les murs et les toits. Le ciel était intarissable, il avait plu tous les jours depuis le début du mois de septembre et, hormis quelques heures, je n’avais pas vu le soleil depuis bientôt huit mois. Dans les rues presque désertes, les passants longeaient rapidement les murs, il importait d’arriver le plus vite possible d’un point A à un point B. L’eau du Vågen scintillait à la lueur des bâtiments bordant le quai, un bateau express approchait en glissant lentement sur l’eau. Quand je dépassai le terminal des ferrys, sa passerelle avait été abaissée et les gens descendaient, la plupart se dirigeaient vers les taxis en attente.
Lønn séjournait à l’hôtel Neptun, tout près, j’entrai, obtins le numéro de sa chambre à la réception, montai et frappai à sa porte.
Robuste, les poings et le visage larges, Lønn me dévisagea l’air étonné.
— Vous avez dit qu’on pouvait passer s’il y avait quelque chose qu’on voulait discuter avec vous, dis-je. J’ai apporté un texte en me demandant si vous pouviez y jeter un œil.
— Heu… oui, je peux. Entrez !
La chambre était sombre, il n’avait allumé que les deux petites lampes de chaque côté du lit, et le tapis rouge qui recouvrait le sol d’un mur à l’autre absorbait la lumière.
— Asseyez-vous, dit-il. Qu’est-ce que vous vouliez que je regarde ? Je peux aussi le faire pour demain.
— C’est court. Le texte ne fait qu’un peu plus d’une page.
— Montrez-moi, alors.
Je lui tendis le texte, il chaussa une paire de lunettes et lut.
Je regardais prudemment autour de moi. C’était l’histoire de quelques garçons qui grimpaient sur le tablier d’un pont, et comme il neigeait dru, ils disparaissaient dans le brouillard et l’un d’eux sautait. On comprenait qu’il arrivait forcément que le saut soit parfois mortel. La nouvelle, ou texte court, s’inspirait de Julio Cortázar.
— Heu… oui, dit Lønn en ôtant ses lunettes qu’il replia et mit dans la poche de sa chemise. Voilà une bonne petite histoire. Racontée brièvement et avec précision. C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire sur ce texte, n’est-ce pas ?
— Oui. Vous avez aimé ?
— Oui, j’ai bien aimé.
Il se leva. Je me levai aussi. Il me tendit le texte.
— Bonne chance, conclut-il.
— Merci.
Il referma la porte dans mon dos et j’avançai dans le couloir avec l’envie de hurler ma bêtise, mais qu’est-ce que j’étais venu faire là ? À quoi est-ce que je m’attendais ? À ce qu’il dise que j’étais génial ? Ou qu’il allait parler de moi à sa maison d’édition ?
Je ne pensais pas que j’étais génial, non, mais j’avais envisagé la possibilité qu’il me montre de l’intérêt et que peut-être il parle de moi à sa maison d’édition. Ça arrivait, on savait que les maisons d’édition s’intéressaient aux étudiants en écriture. Alors pourquoi pas moi ? À la fin de son cycle de cours, Lønn eut des mots bien choisis pour chacun des étudiants et les projets littéraires auxquels il avait pu prendre part. Des félicitations pour tous, sauf pour moi, il ne me mentionna aucunement.
Je quittai les lieux furieux et aigri.
Il est vrai que je ne lui avais pas rendu de texte, contrairement aux autres, mais il avait lu un de mes textes. Pourquoi le passait-il sous silence ? S’il pensait qu’il était si mauvais que ça, il aurait au moins pu le dire !
Après ça, j’évitai l’académie pendant plusieurs semaines. J’avais déjà séché les cours à l’automne et le fis encore plus souvent après Noël, il n’y avait pas d’obligation d’assiduité, nous étions complètement libres, et tant que j’avais le sentiment qu’on m’enfonçait dans ma merde chaque fois que j’y étais, je n’avais aucune raison d’y aller tout le temps, mieux valait rester à la maison et écrire, d’ailleurs n’avais-je pas dit en déposant ma candidature que cette école me permettrait d’écrire à plein temps pendant un an.
Le printemps avançant, j’étais donc plus souvent chez moi qu’à l’école, et après l’affaire avec Lønn je n’y allai pour ainsi dire plus. Je n’écrivais pas non plus, plus rien n’avait de sens, sauf sortir, ce que j’associais toujours à ce que je désirais être, à la vie de bohème décadente de la grande ville, l’écrivain qui va au-devant du naufrage les yeux grands ouverts et la bouteille sur la table. Un soir, enfreignant une de mes règles, je sortis seul au Fekterloftet boire du vin blanc en carafe. La caractéristique de l’établissement était que les filles qui y travaillaient étaient plus belles les unes que les autres. C’était pour cette raison que j’avais choisi l’endroit, puisque j’étais seul, j’avais imaginé que je pourrais peut-être engager la conversation avec l’une d’elles, mais il en fut autrement, elles voulaient faire leur travail de serveuse un point c’est tout, donc quand j’eus terminé ma deuxième carafe j’allai au Café Opera, où je traînai au bar jusqu’à la fermeture sans qu’apparaisse un visage connu, ensuite je pris la direction de chez moi. Réveillé par quelqu’un qui me secouait, j’ouvris les yeux, j’étais allongé par terre dans un couloir quelque part, je me redressai, c’était Jon Olav. Je m’étais endormi devant sa porte. Les poches de mon ciré étaient bourrées de petits cailloux. Je compris que j’avais dû les ramasser en vue de les lancer sur ses vitres. Et puis peut-être qu’un habitant de l’immeuble était arrivé et que je l’avais suivi. Jon Olav se moqua de moi, et j’avais tellement besoin de dormir que je rentrai chez moi. Quelques jours plus tard, j’allai au Café Opera dans la matinée. N’ayant ni le courage d’aller à l’académie ni celui de rester chez moi, je décidai d’aller y boire une bouteille de vin pour voir ce qui se passerait. C’était bon d’être ivre en pleine journée, j’en ressentais une grande liberté, tout à coup la journée s’ouvrait sur des possibilités autrement différentes maintenant que tout m’était égal. Quand on était ivre, le simple fait d’aller au kiosque acheter des journaux devenait un événement. C’était comme si on avait fait un trou dans le monde et que toutes les choses habituelles, les présentoirs à chewing-gums, à bonbons, à chocolats, vues en état d’ébriété en pleine journée, revêtaient un côté sinistre. Sans parler des articles que je lus quelques minutes plus tard attablé près de la fenêtre. Ils avaient tous un aspect cru et terrible, tandis qu’au fait de m’en apercevoir s’alliait un sentiment de force, presque de triomphe. Putain, j’étais quelqu’un, je voyais ce que personne d’autre ne voyait, je regardais par le trou du monde.
Je bus plusieurs heures durant, vers cinq heures je pris un repas sur place, puis je fis un tour à la librairie et m’achetai un roman de Jayne Anne Phillips que je tentais de lire pendant un bon moment, mais sans vraiment y parvenir, je n’arrivais pas à me concentrer plus de quelques minutes, chaque phrase me gonflait d’émotions. Moi aussi je sais faire ça, me disais-je. Non, mieux que ça. Bien mieux que ça.
Je commençai à m’assoupir, fermai les yeux et disparus quelques instants, revins à moi par à-coups, combien de temps avais-je été absent ? Autour de moi, l’établissement se remplissait petit à petit. Et soudain Per Roger apparut devant moi.
— Salut, Karl Ove. Tu es tout seul ?
Ne voyant aucun intérêt à le nier, j’acquiesçai.
— Viens avec nous, alors ! On est de l’autre côté.
Je le regardai longuement. Qu’est-ce qu’il avait dit ?
— Ça fait combien de temps que tu bois, au fait ? demanda Per Roger en riant. Tu viens ? Il y a des filles aussi !
Je me levai et le suivis jusqu’à leur table, m’assis sur une chaise et saluai les autres d’un signe de tête. Ils étaient cinq. Le plus proche de moi avait des cheveux blonds mi-longs, des lunettes, des favoris et un tee-shirt imprimé d’une tête de mort, d’un serpent et d’un poignard sous une veste en peau de chèvre gris-blanc. Le type à côté de lui avait de longs cheveux bruns et le regard vitreux. Et il y avait une fille, sans doute un peu plus âgée que moi, que le dernier de la tablée, un beau type brun à l’air sournois, dévisageait.
— Voici Karl Ove, dit Per Roger.
— Je t’ai déjà vu, annonça le blond. Tu es étudiant ?
— Je suis à l’Académie d’écriture.
— Ah bon, répondit-il. Alors c’est pas de chance. S’il y a une chose dont je manque, c’est de culture ! Au fait, je m’appelle Gaute.
Il était de Bergen, son copain aussi, alors que le type brun et rusé venait d’Odda. La fille venait de l’est du pays. Gaute et Per Roger parlaient et riaient beaucoup, les autres ne disaient pas grand-chose, ils riaient un peu de temps en temps des paroles de Gaute, mais donnaient plutôt l’impression d’être ailleurs. Je buvais en regardant par la fenêtre l’asphalte sec éclairé par les réverbères. Un type de petite taille, d’environ vingt-cinq ans et vêtu d’une chemise blanche, s’assit à la table. Les yeux bleus, le regard froid et indifférent.
Gaute me regarda.
— Tu sais comment on appelle la peau qui entoure une chatte ? demanda-t-il.
— Non.
— Une femme.
Il rit, je ris aussi et on trinqua. Petit à petit, j’atteignis une autre ivresse qui m’élevait de plus en plus haut, c’était génial, plus rien n’avait d’importance. Je riais, parlais et allais au bar chercher d’autres bières quand nos verres étaient vides.
Nul besoin d’être longtemps avec Gaute pour comprendre qu’il détestait au plus haut point tout ce qui touchait de près ou de loin au pouvoir et à l’ordre établi, il les haïssait littéralement. J’en avais rencontré beaucoup qui se disaient antibourgeois mais qui en tant qu’étudiants faisaient partie du système, alors que lui semblait en assumer les conséquences et vivre complètement hors système, il plaisantait et riait de tout, les blagues sur les juifs et les nègres pleuvaient, et je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Quand l’Opera ferma, il proposa qu’on aille chez lui écouter des disques et fumer, après avoir déboulé dans la rue, on héla un taxi qui nous emmena à son appartement situé dans le quartier de Nordnes.
Sortis du taxi, on pénétra dans la cage d’escalier, Per Roger raconta qu’ils buvaient depuis six mois et qu’ils avaient l’intention de continuer. Je lui dis que j’aimerais bien en faire autant. Il répondit que je n’avais qu’à me joindre à eux, puis on entra dans le studio de Gaute.
— Il appartient à ma mère, annonça-t-il. C’est pour ça que c’est si beau ici. Désolé. Ha ha ha ! Mais je ne veux pas de cris, il y a des voisins.
— Allez, Gaute, intervint Per Roger. Si j’ai envie de crier, je crierai.
Sans répondre, Gaute sortit un disque et je m’assis à la table. La musique était sombre et assourdissante. L’autre type aux cheveux longs, dont je ne me rappelais plus le nom, alla chercher une énorme carotte dans le réfrigérateur et se mit à la tailler, assis par terre, adossé au mur et concentré sur sa tâche.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
— Il fabrique une pipe, dit Gaute. Il est originaire d’Åsane. Il n’y a que des vauriens là-bas et c’est à ce genre de chose qu’ils passent leur temps. Tu n’aimes pas Lords of the New Church ?
Je secouai la tête.
— Pop et indé, dis-je.
— Pop et indé, répéta-t-il en secouant la tête. Mais bon, on ne va pas attendre la pipe. Tu as du tabac ?
— Oui.
— Qu’est-ce que vous diriez qu’on serve un peu de horse, dit le type au regard froid.
— Qu’on serve du cheval ? dit Gaute en riant. Mais pourquoi ça ?
— Tu n’as pas quelque chose à boire ? demandai-je.
— Peut-être qu’il reste un fond de quelque chose quelque part, je ne sais pas. Tu n’as qu’à aller voir là-bas, dit-il en montrant la cuisine du menton. Moi, j’ai envie de fumer.
Il regarda le type originaire d’Odda.
— Tu as dit que tu avais de quoi.
Le type d’Odda acquiesça, sortit un galet de hasch enveloppé dans du papier-alu et un paquet de grandes feuilles Rizla qu’il tendit à Gaute. Il réchauffa le galet, je mis le tabac dans la feuille, ôtai les brins les plus longs et passai la flamme dessus comme je l’avais vu faire, la lui donnai, et il mélangea le hasch au tabac, roula le papier, le lécha et me tendit le pétard.
On en fuma la moitié, je me levai pour aller aux toilettes, j’avais l’impression d’avoir la tête explosée et toutes mes pensées éparpillées, un bout par-ci, un bout par-là, que je me marmonnais à moi-même en pissant.
Lorsque je revins au salon, Gaute et Roger parlaient fort, à tel point qu’ils criaient presque, un méli-mélo de blagues sur les juifs, de jeux de mots et de vulgarités. Le type au regard froid n’était nulle part. Celui originaire d’Odda avait la fille sur ses genoux et la bécotait. Le vaurien aux cheveux longs bourra la pipe-carotte de tabac. Je glissai par terre, adossé au mur. À la table, ils se mirent à évoquer les façons les plus brutales de se suicider. Gaute se pencha pour me tendre le joint. J’en tirai une longue bouffée.
— Donne, dit Gaute en ricanant.
Je lui tendis le joint, il en aspira une bouffée et resta longtemps les joues gonflées d’air avant d’exhaler et de passer le joint à Per Roger.
— Tu as atterri dans un repaire de suicidaires, annonça Gaute en riant. On boit tout notre soûl et après on se suicide. C’est ça notre projet. Et Per Roger a dit que tu en étais ?
— Oui, répondis-je. Au moins pour la partie beuverie.
— L’un ne va pas sans l’autre, précisa Gaute en riant de nouveau. Mais il faut le faire l’un après l’autre. Pour que ceux qui restent aient le temps de vendre les cheveux et les dents en or pour tenir encore quelques jours. Ha ha ha !
Per Roger riait en me dévisageant.
Puis il dit :
serpenter avec le serpent
en se glissant
là où va le serpent

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Le Hávamál ou quoi ?
— Non. C’est un poème que j’ai écrit.
— Ah bon ? Mais il est super !
— On sait à quel serpent tu penses ! dit Gaute. Et on sait où il va ! « En se glissant », bien voyons !
Per Roger rit des paroles de Gaute mais en me dévisageant de ses yeux grands ouverts et sérieux. Je baissai les miens.
Le type d’Odda et la fille se levèrent et disparurent sans que j’aie le courage de voir où. Je plongeai, lorsque je rouvris les yeux la pièce était vide à l’exception du type à la carotte qui dormait par terre. Je me levai et sortis. La nuit était dense, les rues désertes. N’ayant aucune idée de l’heure, je me contentais d’avancer, à peine présent à moi-même. Derrière moi une voiture approchait en fonçant, c’était un taxi, je levai la main, il s’arrêta, je montai, marmonnai l’adresse, et lorsqu’il accéléra sur les pavés j’eus l’impression de décoller, de flotter au-dessus de mon siège comme un ballon au plafond. Oh, il fallait que je contrôle cette sensation, je ne pouvais pas voltiger à l’intérieur d’un taxi, mais impossible, je n’arrivais pas à me ressaisir et je continuai de flotter comme un ballon au plafond jusqu’à la maison. Là, je me déshabillai, me couchai et dormis comme un loir. À mon réveil, il faisait nuit. À ma montre, il était cinq heures.
Cinq heures de l’après-midi ou cinq heures du matin ?
De l’après-midi, sans doute ?
Me penchant, je regardai par la fenêtre. Deux enfants en cirés se faisaient des passes avec un ballon dans le parc d’en face. Après-midi, donc. Je descendis à la cave prendre une douche, puis, ayant une faim de loup, je fis frire tous les œufs que j’avais et les déposai sur six tranches de pain avant de tout engloutir. Ainsi qu’un litre de lait au chocolat Nesquik.
J’avais l’impression d’avoir vu s’ouvrir les portes de l’enfer.
J’écrivis toute la nuit au rythme de la pluie battant les carreaux derrière moi et, de temps à autre, des pas d’un promeneur ivre dans la rue déserte. Le matin, quand la maison s’emplit des bruits que font les gens qui commencent leur journée, je me recouchai, et je fus réveillé, vers une heure, par un rêve dans lequel j’avais trouvé la mort. Cela m’arrivait de plus en plus souvent, et dans ces rêves ma peur surpassait de loin celle que je ressentais éveillé. Le plus souvent, je tombais de très haut mais il m’arrivait aussi de me noyer. C’était comme si j’étais complètement conscient, comme si la situation était réelle. Je suis en train de mourir, me disais-je.
Je m’habillai, mangeai plusieurs tartines et allai chez Yngve.
Je sonnai à la porte, une des filles m’ouvrit.
— Salut, dit-elle. Yngve est sorti. Tu veux entrer l’attendre ?
— Oui, je veux bien. Et Per Roger, il est là ?
— Non. Ça fait plusieurs jours qu’il n’est pas rentré. Je crois qu’il prend une cuite.
Ne souhaitant pas prolonger la conversation, je ne mentionnai pas que je m’étais soûlé en sa compagnie cette nuit-là.
— Tu peux te débrouiller tout seul, hein ? demanda-t-elle, et quand j’eus acquiescé elle disparut dans sa chambre.
Je m’enfonçai dans le canapé, pris un des magazines qui traînaient sur la table et le feuilletai.
Au bout d’un moment, je me postai à la fenêtre et regardai cette mer grise qu’était le ciel, les toits rouges et les murs blancs des maisons qui s’étageaient serrées les unes contre les autres jusqu’au centre-ville. Il se pouvait très bien qu’il ne rentre pas avant le lendemain.
La fille redescendit, se faufila dans la cuisine et passa la tête par la porte pour me demander si je voulais une tasse de thé.
— Non merci. Au fait, tu ne sais pas où il est ?
— Aucune idée. Je crois qu’il devait aller chez Ingvild.
— Ah bon, d’accord. Alors, ça peut prendre un moment, dis-je.
La conséquence logique de sa réponse eût été que je parte. Mais je ne voulais pas. Je décidai de lui donner encore une demi-heure et entrai dans sa chambre. Faisant partie d’une colocation, la pièce n’était pas aussi privée que dans un appartement ordinaire, mais je ressentais un léger malaise. L’odeur était la même que dans l’appartement de Solheimsviken, et les objets étaient les mêmes, jusqu’au plaid blanc d’Ikea sur le lit. Je passai en revue sa collection de disques en me demandant si j’allais en écouter un en l’attendant, mais conclus que ce serait trop prendre mes aises, cela ne ferait pas bon effet d’être en train d’écouter ses disques dans sa chambre quand il rentrerait.
Autant rentrer chez moi.
J’allai dans le vestibule. Au moment de me baisser pour nouer mes lacets, la porte s’ouvrit, Yngve était devant moi, son parapluie dégoulinant dans une main et un sac de chez Mekka dans l’autre.
— Tu pars ? demanda-t-il.
— Non, plus maintenant. Je pensais que tu ne rentrerais pas avant longtemps.
Il emporta ses courses dans la cuisine, je m’installai dans le salon.
— Je vais me faire une omelette, cria-t-il. Tu en veux ?
— Oui, je veux bien, criai-je en retour.
On mangea sans rien dire, il avait la télécommande devant lui et regardait les pages sport du télétexte. Ensuite, il fit du café, la fille descendit, Yngve lui dit quelque chose d’amusant, elle rit, j’allumai une cigarette en pensant qu’il fallait que je parte mais que c’était quand même mieux d’être ici que chez moi.
— Au fait, j’ai terminé la musique de ta chanson, dit-il. Tu veux l’écouter ?
Je le suivis dans sa chambre. Il passa la sangle de sa guitare par-dessus son épaule, alluma l’ampli, régla la chambre d’écho et joua quelques accords.
— Prêt ? dit-il.
J’acquiesçai et il se mit à jouer, un peu mal à l’aise. Il ne chantait pas très bien mais ce n’était pas le plus important, je devais seulement écouter ce que donnait la mélodie, pourtant je n’arrivais pas à le regarder là, devant moi, en train de chanter, la tête légèrement penchée en avant et la guitare sur les hanches. Mais l’air était entraînant, une bonne chanson pop.
Je le lui dis. Il repassa la guitare au-dessus de sa tête et la posa sur son support.
— J’ai besoin d’autres textes, dit-il. Tu pourrais en écrire quelques-uns rapidement ?
— Je vais essayer.
On retourna dans le salon. Il annonça qu’il allait à une soirée le lendemain, un peu à l’extérieur de la ville, organisée par un copain de la fac.
— Tu veux venir ?
— Je veux bien. Ingvild viendra aussi ?
— Oui, je crois.
 
Je les avais croisés ensemble deux ou trois fois. C’était étrange mais ça s’était bien passé, on faisait tous les trois comme si de rien n’était, et maintenant que je ne croyais plus pouvoir sortir avec elle, je n’avais pas de problème pour lui parler. Une fois, nous nous étions retrouvés seuls à une table à l’Opera, la conversation avait coulé facilement et avec insouciance, elle parla de son père et de ses relations avec lui, j’écoutai, elle parla du temps où elle était lycéenne et je racontai un peu le mien, elle rit à sa façon bien à elle, si magnifique, comme si son regard éclatait de rire. Mes sentiments pour elle étaient intacts, c’était toujours elle que je voulais, d’elle que je me languissais, mais maintenant qu’un obstacle aussi décisif s’était dressé entre nous, je n’avais plus peur de lui parler. Au début de leur relation, je les avais fuis comme la peste, refusant totalement de les voir, puis j’avais fini par revoir Yngve mais pas elle, et maintenant la situation s’était complètement retournée : je voulais qu’elle soit là ou qu’elle vienne quand j’étais avec Yngve. Il me suffisait d’être avec elle, dans la même pièce qu’elle, me remplir de sa présence.
Je travaillai toute la nuit à écrire une chanson pour Yngve. C’était amusant et totalement différent des textes qu’on devait montrer à l’Académie d’écriture, là il s’agissait de composer quelques phrases qui sonnaient bien et de leur trouver des rimes. Ça n’abordait rien de particulier, n’avait pas de thème, pas de but, et c’était libérateur. C’était comme faire des mots croisés.
Vers trois heures du matin, j’en avais terminé une.
DIVAGUER
Je meurs en rêve
Les nuits en bleu
Rappellent sans trêve
Ma perte du jeu
 
Hurler à la lune
Et puis se coucher
Sans limite et partir
Aux scintillements de la nuit
 
Pourtant c’est possible
Pourtant vous pouvez
Pourtant c’est possible
Mais divagué
 
Toi qui avances
Emmène-moi
Sans limite et partons
Aux scintillements de la nuit
 
Je meurs en rêve
Les nuits sont bleues
Les trains sont partis
Je n’ai pas compris
 
Pourtant c’est possible
Pourtant vous pouvez
Pourtant c’est possible
Mais divagué


Quand j’arrivai chez Yngve le lendemain soir, Ingvild était là, et laissant ma chanson dans la poche intérieure de mon blazer je m’installai plutôt avec une bière et lui demandai sur un ton indifférent comment ça allait. Elle portait son pull blanc à rayures bleues et un jean bleu. Elle semblait à la fois familière et étrangère à l’environnement, et je me demandais si elle était toujours ainsi, comme partagée, un œil toujours sur elle-même, ou si c’était seulement là, chez Yngve. Sur le canapé, ils étaient assis l’un à côté de l’autre mais pas l’un tout contre l’autre. Ils ne s’étaient pas non plus touchés depuis que j’étais là. Était-ce à cause de moi ? Ou étaient-ils toujours comme ça ?
Elle répondit que ça allait bien et qu’elle se plaisait dans la colocation de Nygårdsgaten. Elle raconta que les origines de cette colocation remontaient aux années soixante et que même Kjartan Fløgstag y avait vécu. Maintenant c’étaient des connaissances d’Yngve qui y habitaient, Frank, originaire d’Arendal, un type bizarre selon elle, Atle de Kristiansand, ainsi que deux autres filles.
Au bout d’un certain temps, elle se leva pour aller prendre une douche et, quand elle fut partie, j’allai chercher le texte de la chanson pour Yngve. Il y jeta un œil. Bien, dit-il en le fourrant dans la poche arrière de son pantalon.
Ingvild traversa la pièce enveloppée d’une grande serviette. Je regardai dans une autre direction.
— Il faut qu’on parte bientôt, dit Yngve. Dépêche-toi.
— Oui, oui, dit-elle.
On but une autre bière, puis il se leva et commença à s’habiller pour sortir et ouvrit la porte de sa chambre où Ingvild était en train d’utiliser le sèche-cheveux.
— Allez, cette fois on y va, dit-il.
— Il faut juste que je finisse de me sécher les cheveux, dit-elle.
— Tu aurais pu faire ça un peu plus tôt, lui reprocha Yngve. Tu savais bien qu’on devait y aller.
Il referma la porte.
— Heureusement que je n’ai pas commandé de taxi, dit-il sans me regarder.
— Oui, répondis-je.
Le silence se fit. La fille qui habitait là entra dans le salon et alluma la télévision.
 
Pendant la soirée, dont les invités étaient en majorité des étudiants en quatrième année de médias et communication et une bande d’étudiants en musique, j’étais comme d’habitude le petit frère d’Yngve et rien d’autre. Les filles trouvaient amusant que nous nous ressemblions à ce point, je ne dis presque rien, sauf lorsque quelqu’un mit un disque de musique classique en demandant qui c’était et comme aucun de ses camarades ne savait répondre, je dis, gêné et à moitié tourné, qu’il s’agissait de Tchaïkovski. Car c’était bien de lui qu’il s’agissait. Yngve me regarda d’un air surpris. Comment se fait-il que toi tu saches ça ? dit-il. Affaire de chance, tout simplement, répondis-je, ce qui était la vérité, je ne possédais qu’un seul disque de Tchaïkovski et c’était celui-là.
Ingvild rentra tôt en taxi, Yngve resta et ça faisait mal de voir qu’il faisait peu de cas d’elle, qu’il la rejetait. Si j’avais été à sa place, je l’aurais prise dans mes bras, je l’aurais vénérée. Je lui aurais offert tout ce que j’avais. Yngve ne le faisait pas. Tenait-il vraiment à elle, au fond ?
Oui, sans doute. Mais il était plus âgé, avait plus d’expérience, une autre lumière que la mienne, idiote et naïve, brûlait en lui. Et ce que je voyais aussi, c’était qu’il lui offrait un espace, quelque chose de plus vaste qu’elle, que jamais de la vie je n’aurais pu lui donner, car elle et moi, nous évoluions dans la même sphère, celle de l’insécurité, de l’hésitation, tâtonner à moitié, saisir à moitié. Elle avait autant besoin de lui que moi.
 
À l’académie, après avoir passé en revue différents auteurs et traditions d’art dramatique, il fallut comme d’habitude écrire un texte dans ce genre littéraire. Je repoussai l’exercice jusqu’à la veille de le rendre et me rendis à Verftet à pied pour y rester toute la nuit. Nous avions la possibilité d’utiliser nos locaux si nous avions besoin d’un endroit tranquille pour écrire l’après-midi ou le soir, et j’avais emprunté les clés deux ou trois fois pour profiter de l’offre, j’aimais être seul dans les salles communes, peut-être parce que rien n’y rappelait ma personne, je ne savais pas, c’était comme ça tout simplement, et ce soir-là je ressentis la même chose au moment d’entrer dans le bâtiment, de traverser le couloir désert, de monter l’escalier désert et de pénétrer dans les pièces désertes du dernier étage.
Les autres avaient déjà rendu leur travail, les photocopies étaient prêtes et empilées sur la table dans la pièce voisine. J’allai chercher une machine à écrire, mis du café en route et regardai fixement les fenêtres noires qui reflétaient la pièce comme si elle ruisselait avec la pluie. Il était neuf heures et je pensais rester jusqu’à ce que j’aie terminé, même si ça devait prendre toute la nuit.
Je n’avais aucune idée sur quoi écrire.
Le café était prêt, j’en bus une tasse, fumai une cigarette, dévisageai mon reflet dans la fenêtre. Me retournai vers la bibliothèque. J’avais peu de chances d’y trouver un livre de photos de femmes légèrement vêtues ou nues…
Mais un livre d’histoire de l’art, oui. Je le pris et le feuilletai dans tous les sens. Certains tableaux des XVIIe et XVIIIe siècles représentaient des femmes nues. Peut-être pourrais-je l’utiliser ?
Il était trop grand pour que je le glisse dans ma ceinture. Et je ne voulais pas l’emporter sous le bras car, même si la probabilité que quelqu’un arrive à cette heure était très faible, ce n’était pas impossible, et comment aurais-je expliqué que j’allais aux W.-C. avec un livre d’histoire de l’art ?
Je le mis dans un sac en plastique et descendis aux toilettes par l’escalier en colimaçon. Une peinture de Raphaël se détacha aussitôt, deux femmes devant un puits, l’une habillée, l’autre nue et d’une beauté frappante, elle regardait sur le côté d’un air mystérieux, ses petits seins pointaient, un morceau de tissu cachait son giron, mais ses cuisses étaient visibles et j’eus la trique, je continuai de feuilleter, m’attardai un moment sur une peinture de Rubens, L’Enlèvement des filles de Leucippe (1616), l’une des deux femmes nues était une rousse au teint pâle et aux taches de rousseur, elle avait un petit menton et un corps bien en chair, puis il y avait La Naissance de Vénus (1485) de Botticelli, avec un sein dénudé, et La Vénus d’Urbino (1538) de Titien, où la femme au premier plan a une main posée entre les jambes et fixe le spectateur d’un air provocant et assuré. Je m’attardai longtemps sur ses seins nus, ses larges hanches et ses petits pieds, mais il y en avait bien d’autres, et je me remis à feuilleter jusqu’au Vulcain et Maia (1590) de Bartholomeus Spranger, où la femme, entre les mains d’un homme puissant et barbu, avance les hanches le regard concupiscent. Elle avait la peau toute blanche, les seins fermes et un visage presque enfantin. Elle était bien. Le prochain tableau était La Mort de Sardanapale (1827) de Delacroix, où la femme au premier plan nous tournait le dos, un sein visible, bien en avant, car elle avait une épée contre le cou, et on pouvait voir tout son postérieur, d’une forme parfaite. Pendant le temps que je feuilletais le livre dans tous les sens en essayant de me décider pour un tableau, je me masturbais doucement mais me retenais. Delacroix peut-être ? Non, putain, Ingres ! L’Odalisque à l’esclave (1842), étendue de tout son long, les bras derrière la tête, elle n’était que formes avenantes, ou bien, oh, évidemment, Le Bain turc (1862). Là, il n’y avait que des femmes et toutes étaient nues. Dans toutes les positions imaginables, elles incarnaient tous les types possibles, les froides, les passionnées, celles à moitié cachées, celles entièrement dénudées. Rien que de la peau, de la chair et des formes féminines à perte de vue. Laquelle choisir, oh, laquelle ? Celle au visage rond et aux lèvres ouvertes ? J’adorais les visages dont les lèvres ne fermaient pas complètement la bouche, où les dents restaient toujours visibles. Ou bien la blonde au regard arrogant, juste derrière ? Celle aux petits seins qui regarde sa main ? Ou celle-là, oui, celle qui est assise appuyée sur ses bras tendus, les yeux fermés de plaisir, ce sera elle !
Après avoir tendu l’oreille un instant pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans le couloir, je remontai, rangeai le livre dans l’étagère, me servis une tasse de café, allumai une cigarette et restai les yeux rivés sur la feuille blanche.
Rien ne venait. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais écrire.
Je fis le tour de la pièce, feuilletai des livres, allai dans le local à photocopie et me mis à lire les textes des autres. Comme on pouvait s’y attendre, chacun avait écrit conformément à son style. À la plupart je me contentai de jeter un coup d’œil, mais celui de Petra, je l’emportai et le lus en profondeur. Il s’agissait d’une espèce de comédie absurde, à la limite du surréalisme, dans laquelle les gens faisaient des choses complètement infondées et plutôt délirantes, le rythme était soutenu, le sens pour ainsi dire inexistant et l’impression dominante, celle du chaos et de l’arbitraire.
Je devrais bien y arriver, moi aussi.
Je commençai à écrire, et j’écrivais vite, couchant sur le papier une scène après l’autre, comme dans le prolongement de ce que j’avais lu. Mes personnages pouvaient avoir quelque ressemblance avec les siens, et ce qu’ils faisaient était également arbitraire et inattendu mais pas comme dans le texte de Petra, les miens faisaient quand même autre chose, et vers trois heures du matin j’étais très content de mon premier jet. Je le retouchai, réécris l’ensemble et, vers huit heures, j’étais prêt à en photocopier dix exemplaires et à les poser à côté des autres. Quand le premier étudiant arriva, je dormais dans le fauteuil.
On passa toute la journée à commenter nos textes. On me félicita pour le mien, bien que Hovland eût quelques critiques à formuler concernant la dramaturgie, la cohérence entre personnages et scènes, j’arguai qu’il ne devait pas y avoir de cohérence, que c’était ça le but, et il opina mais en disant que même ce qui a vocation à être fantaisiste exige de la rigueur, un bon principe d’écriture veut qu’on puisse écrire sur ce qui est ennuyeux mais pas d’une façon ennuyeuse.
Petra me regarda pendant le tour de table mais sans rien dire, y compris lorsque Hovland lui demanda expressément son avis, elle dit qu’elle n’avait pas de commentaire à faire. Ce n’est qu’à la fin du cours, au moment où les gens ramassaient leurs affaires et s’habillaient, qu’elle me tomba dessus.
— Tu m’as copiée, dit-elle.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Tu étais là cette nuit, tu as lu mon texte et écris le tien ensuite. On voit que c’est de la copie pure et simple.
— Non, redis-je. Je n’ai absolument pas lu ton texte. Comment aurais-je pu le copier si je ne l’ai pas lu ?
— Tu me prends pour une idiote ou quoi ? Tu étais là, tu l’as lu et tu as écrit une variation sur le même thème. Autant l’avouer.
— J’avouerais s’il y avait quelque chose de vrai là-dedans. Mais ce n’est pas le cas. Je n’ai pas lu ton texte. Et je ne l’ai pas copié. Si jamais il y a des ressemblances, elles sont purement fortuites.
— Oh ! s’indigna-t-elle en se levant, puis elle fourra ses feuilles et ses livres dans son sac noir. Tu peux copier ce que je fais, ça ne me gêne pas, mais putain, ne viens pas mentir après.
— Je ne mens pas, insistai-je. Je ne l’avais pas lu avant que tu le lises devant la classe.
Elle leva les yeux au ciel, enfila sa veste et se dirigea vers la sortie. J’attendis quelques minutes que mon esprit s’apaise et que Petra soit suffisamment loin pour que je ne risque pas de la rattraper, et je me mis en route pour rentrer. Je reconnaissais bien la situation, c’était celle que j’avais vécue à l’école primaire, lorsque je n’avais obtenu qu’une seule voix à l’élection de délégué de classe et qu’après avoir demandé aux autres pour qui ils avaient voté, certains avaient compris que j’avais forcément voté pour moi-même. J’avais nié et répété imperturbablement que ce n’était pas vrai, ils ne pouvaient rien prouver de toute façon. Pour le texte, il était aussi impossible de prouver quoi que ce soit, personne d’autre que moi ne savait que j’avais lu sa pièce, je n’avais qu’à nier, c’était elle qui se ridiculisait. Mais je n’avais pas vraiment envie de remettre les pieds là-bas, car si personne ne savait, moi si. Cette nuit-là, il m’avait paru évident et naturel de lui emprunter certaines choses, on avait bien le droit, mais depuis le tour de table et notre conversation d’après, je voyais les choses autrement, je l’avais plagiée, et qu’est-ce que ça faisait de moi ? Quelle détresse avait pu m’acculer non seulement à plagier une camarade mais à me leurrer moi-même en croyant que j’avais trouvé ça tout seul ?
Une fois, j’avais copié un poème dans mon journal en faisant comme si c’était moi qui l’avais composé. J’avais douze ans, et bien qu’il reste étrange que j’aie pu me leurrer moi-même si ouvertement en me disant, Karl Ove, c’est toi qui as écrit ça, tout en le recopiant d’un livre, l’âge était une circonstance atténuante. Maintenant j’avais vingt ans, j’étais adulte, comment se pouvait-il que je fasse consciemment une chose aussi vile ?
 
Les semaines suivantes, je restai chez moi. Je travaillais à mon roman, mauvais certes, mais j’arrivais à la fin et il était important pour moi d’avoir quelque chose de concret et de tangible à faire valoir à moi-même à la fin de cette année.
J’avais envoyé un texte pour une anthologie intitulée Signaler, celui qu’Øystein Lønn avait lu, et il me revint un jour par la poste. Malgré le fol espoir d’être publié que j’avais en décachetant l’enveloppe, je savais ce qu’il en était et ne fus pas surpris de lire :
Cher Karl Ove Knausgård,
Merci pour votre contribution que j’ai lue avec intérêt mais qui ne peut malheureusement pas être publiée dans SIGNALER 89.
Veuillez accepter, Monsieur, mes meilleures salutations,
Lars Saabye Christensen.

La signature de Saabye Christensen fut une petite consolation, cela voulait dire qu’il avait lu lui-même ce que j’avais écrit. L’espace de quelques minutes au moins, j’avais rempli sa tête de ce qu’il y avait dans la mienne !
J’écoutais en boucle l’album Oranges and Lemons du groupe XTC qui venait de sortir, jusqu’à ce que Hjernen er alene de deLillos le remplace à longueur de journée sur ma platine. Dehors, il faisait plus clair et la pluie commençait à tomber moins souvent. La sensation de printemps me revint, elle était si forte quand j’étais enfant qu’après la pesanteur et l’obscurité de l’hiver elle envahissait tous mes sens et élevait en quelque sorte tant le corps que l’âme.
Je continuai d’écrire mon roman en sachant que je ne l’aurais pas fini à la fin du semestre, mais j’envisageais de rendre à l’académie, comme travail de fin d’études, ce que j’aurais écrit. C’était le même roman qui m’y avait fait entrer, et on ne constatait aucune évolution, j’écrivais exactement de la même façon maintenant qu’alors, toute cette année n’avait servi à rien, la seule différence était qu’à mon entrée je croyais être écrivain, alors qu’à ma sortie je savais que je n’en étais pas un.
Un soir, Yngve et Asbjørn sonnèrent à ma porte.
— Tu sors avec nous ? demanda Asbjørn.
— J’aurais bien aimé, mais je n’ai pas un sou.
— Je peux t’en prêter si tu veux, proposa Asbjørn. Yngve a un chagrin d’amour qu’il faut noyer avec lui jusqu’à ce que ça lui passe.
— C’est fini avec Ingvild, dit Yngve en souriant.
— D’accord. Attendez, je vous accompagne.
J’allai chercher ma veste et mon tabac, puis les accompagnai en ville. Pendant les soixante-douze heures qui suivirent, tout fut sens dessus dessous, nous buvions nuit et jour, dormions chez Asbjørn, étions ivres dès le matin, sortions manger, continuions à boire chez lui, ressortions le soir, passant dans les endroits les plus louches, comme Uglen ou le bar de Rica, et c’était formidable, rien ne valait cette sensation d’ivresse naissante dans la matinée, rien ne valait la sensation de traverser ivre et en plein jour Torgalmenningen et Fisketorget, j’avais l’impression que j’avais raison et les autres tort, que moi j’étais libre et les autres enchaînés à leur quotidien, et avec Yngve et Asbjørn rien n’était ni grave ni excessif, on s’amusait seulement. Le dernier soir, dont nous ne savions pas qu’il serait le dernier, nous avions des bombes de peinture. On atterrit à Hulen où il n’y avait pas grand monde, et je barbouillai un slogan dans les toilettes, aussitôt après quelqu’un du personnel arriva avec un seau et un chiffon pour l’effacer, et dès qu’il fut parti je recommençai, cela nous fit beaucoup rire, et puis on décida d’aller jusqu’au bout et de graffer à grande échelle certains bâtiments de la ville, alors on sortit dans le quartier de Møhlenpris, et sur tout un mur j’inscrivis en lettres de la taille d’une personne U2 STOPS ROCK’N ROLL, en référence au groupe qui venait de jouer sur un toit, ce qui n’était pas bien, et à Bono qui avait formulé le slogan U2 stops traffic, ce qui était encore moins bien. Asbjørn inscrivit RICKY NELSON RULES OK sur le mur de la gare de tramways, et Yngve CAT, WE NEED YOU TO RAP sur un autre mur, et on poursuivit ainsi jusqu’à sa colocation où on rentra continuer de boire. Une heure plus tard, nous avions tous sombré. C’est l’anxiété liée à ce que nous avions fait qui nous réveilla, car tous les indices convergeaient vers nous : les slogans partaient de Hulen et continuaient sur tout le trajet jusqu’au mur à côté de la porte, sur lequel on pouvait lire YNGVE EST UN SACRÉ… Nul besoin de chercher bien loin pour comprendre où se trouvaient les vandales qui avaient graffé tout le quartier de Møhlenpris. Asbjørn, surtout, avait peur, mais je n’y échappais pas non plus, et c’était étrange car je ne voulais rien d’autre que continuer de boire, vivre cette vie-là et me foutre de tout, mais je me heurtais chaque fois à une limite, comme à un mur de petite bourgeoisie et de classe moyenne impossible à franchir sans les affres de la peur. Je voulais mais ne pouvais pas. Tout au fond de moi, j’étais honnête et correct, un bon élève, et je me disais que c’était peut-être la raison pour laquelle je n’arrivais pas à écrire. Je n’étais pas assez fou, pas assez artiste, bref beaucoup trop ordinaire pour que cela puisse fonctionner. Qu’est-ce qui avait pu me faire croire autre chose ? Oh, quelle illusion !
Au cours de mon année à l’Académie d’écriture, j’avais appris qu’il y avait une littérature qui était la véritable littérature, la haute et authentique littérature, qui partait des épopées d’Homère et des tragédies grecques, traversait l’histoire et arrivait jusqu’à aujourd’hui représentée par des auteurs tels que Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan Fløgstad, Georg Johannesen, Liv Lundberg, Anne Bøe, Ellen Einan, Steinar Løding, Jon Fosse, Terje Dragseth, Hans Herbjørnsrud, Jan Kjærstad, Øystein Lønn, Svein Jarvoll, Finn Øglænd, les Danois Søren Ulrik Thomsen et Michael Strunge, les Suédois Katarina Frostenson et Stig Larsson. Je savais que Gunnar Ekelöf était le grand poète scandinave de ce siècle, et que Gunnar Björling était le grand avant-gardiste finlandais d’expression suédoise, que notre Rolf Jacobsen ne leur arrivait pas à la cheville, et que Olav H. Hauge était beaucoup plus ancré dans la tradition qu’eux. Je savais que le dernier grand renouvellement du roman avait eu lieu en France dans les années soixante, et qu’il se poursuivait encore, particulièrement à travers les romans de Claude Simon. Je savais aussi que moi j’étais incapable de renouveler le roman, je ne savais même pas copier ceux qui le renouvelaient puisque je ne comprenais pas où était l’essentiel. J’étais aveugle, je ne savais pas lire, par exemple, après la lecture d’Introduction de Stig Larsson, je ne savais pas définir ce que le livre avait de nouveau ou d’essentiel, je lisais tous les romans comme je lisais autrefois les romans policiers, les romans à suspense, tous ces livres que j’avais lus entre treize et quatorze ans, sur le groupe Septembre-Noir et le Chacal, sur les espions de la Seconde Guerre mondiale et les chasseurs libidineux d’éléphants en Afrique. Au cours de l’année, j’avais au moins appris à faire la différence, mais cela n’avait aucun impact sur mon écriture. Pour me sortir de là, j’avais fait mien un sous-genre du roman moderne que j’instituais comme mon idéal : les romans et nouvelles des Américains Bret Easton Ellis, Jayne Anne Phillips, Jay McInerney, Barry Gifford. C’était ainsi que je justifiais ce que j’écrivais.
J’avais acquis une certitude. Certes au prix fort, mais elle était juste et importante : je n’étais pas un écrivain. Ce que les écrivains possédaient, je ne l’avais pas. Je combattais cette révélation en me disant que je pourrais peut-être acquérir ce que les écrivains avaient, que ça pouvait se gagner à force d’essayer, mais en même temps je savais parfaitement qu’au fond ce n’était qu’une consolation. Jon Fosse avait sans doute raison, mon talent résidait probablement dans l’écriture sur la littérature et non dans la littérature elle-même.
Voilà où j’en étais lorsque, quelques jours après les festivités avec Yngve et Asbjørn, je rentrai chez moi après avoir rendu mon manuscrit. Mon roman n’étant pas terminé, j’avais décidé de m’y consacrer le reste du printemps et pendant l’été. Quand il serait fini, je l’enverrais à un éditeur. J’avais opté pour la maison d’édition Cappelen par loyauté envers eux après le refus personnel de Lars Saabye Christensen. Je supposais que mon roman serait refusé une nouvelle fois, mais je n’en étais pas absolument certain, il se pouvait qu’ils trouvent quelque chose à mon écriture que Jon Fosse et Ragnar Hovland ne voyaient pas, et d’ailleurs eux aussi y avaient trouvé quelque chose puisqu’ils m’avaient admis à l’académie — l’espoir était faible mais il était là, et il resterait là jusqu’à ce que la réponse de l’éditeur arrive dans ma boîte aux lettres. Avant, rien n’était joué.
 
La lumière de la ville avait complètement changé de caractère au cours du printemps. Le côté humide et sombre des couleurs d’automne et d’hiver avait disparu. Elles étaient maintenant sèches et légères, et avec ses maisons toutes blanches qui reflétaient la lumière, même indirecte lorsque le soleil était caché derrière les nuages, avec netteté et brillance, on aurait dit que la ville tout entière se redressait. En automne et en hiver, Bergen était comme une coupe immobile qui recueillait ce qui advenait, alors qu’au printemps et en été on aurait dit que les montagnes se déployaient comme des pétales de fleur, et la ville se révélait telle qu’en elle-même, bourdonnante et frémissante.
Impossible alors de rester chez soi le soir.
Je frappai chez Morten pour lui demander s’il voulait m’accompagner au bar Christian et, le cas échéant, s’il pouvait me prêter un peu d’argent, il accepta et on se retrouva perchés à une table à lorgner les jolies filles qui fréquentaient l’endroit, pas le genre intellectuelles vêtues de noir mais les bien habillées, claires et pas compliquées, et à parler de la difficulté de toute chose en nous enivrant petit à petit pendant que le soir se désagrégeait dans l’obscurité habituelle. Je fus réveillé sous un buisson au bord du lac de Lungegårdsvannet par quelqu’un qui me secouait, c’était un policier, il me dit que je ne pouvais pas dormir là, je me relevai ensommeillé et rentrai chez moi.
Je frappai chez Ingvild, à la porte de sa nouvelle colocation, elle fut surprise de me voir mais j’eus le sentiment qu’elle était tout de même contente, et je fus ravi aussi. La colocation était grande avec une fenêtre en coin donnant sur Nygårdsgaten et Grieghallen, et je saluai les autres colocataires, des gens que j’avais déjà vus mais à qui je n’avais pas parlé, tous liés à Yngve d’une manière ou d’une autre. Ingvild s’était complètement intégrée à la vie étudiante, ça faisait plaisir à voir, mais en même temps ça la rendait moins accessible, moi j’étais en dehors, et à deux reprises elle m’avait dit qu’elle voulait que je sois son ami, ce qui voulait dire qu’elle ne voulait pas de moi comme petit ami.
On était assis sur le grand canapé, elle avait fait du thé et avait l’air heureuse, je la regardais en essayant de cacher à quel point j’étais triste, abattu par le fait que nous n’étions pas ensemble et ne le serions jamais, je souriais donc et parlais de choses réjouissantes, et quand je quittai les lieux elle dut croire que c’était bien fini de mon côté et que nous n’étions qu’amis désormais.
Avant de partir, je lui demandai si elle pouvait me prêter un ou deux billets de cent.
J’étais absolument sans le sou et ne pouvais même pas m’acheter de quoi fumer.
— Oui, bien sûr. Mais je veux que tu me les rendes !
— Évidemment. As-tu deux cents ?
Je devais tellement d’argent à Yngve et Asbjørn que je ne pouvais plus leur en emprunter. J’en devais beaucoup aussi à Morten, à Jon Olav et Anne. En plus, lors de mes sorties, j’avais mendié un billet de cent à droite et à gauche auprès des amis d’Yngve, mais ils n’étaient pas très tatillons quand ils buvaient et je n’étais pas obligé de les rembourser tous.
Ingvild avait deux billets de cent. Je glissai l’argent dans ma poche et descendis l’escalier pendant qu’elle retournait à ses occupations.
Étrange, me dis-je une fois sorti en sentant l’air chaud baigner mon visage et en apercevant la rangée d’arbres qui avaient commencé à bourgeonner à proximité de Grieghallen. Dès qu’elle était hors de ma vue, elle me manquait. Je l’avais vue à peine quelques minutes plus tôt, elle était assise à un mètre de moi, les genoux serrés et le buste penché au-dessus de la table, et maintenant j’étais aussi excité qu’attristé à l’idée qu’à cet instant précis elle était peut-être dans sa chambre, qu’elle existait, tout simplement, en tant que telle.
 
Fin mai, Yngve eut son examen et je me joignis à eux le soir, quand ils sortirent fêter l’événement. La ville était en effervescence, il y avait du monde partout, l’air était chaud, les arbres explosaient de vert, et quand je déambulai sous le ciel clair, dans les rues grises au crépuscule, mais plus jamais vraiment obscures, tout cela me donnait de la force, tout cela me hissait, je sentais pleinement que je vivais, et surtout que je voulais vivre encore davantage.
L’année était terminée, le lendemain il y aurait un dîner de clôture à l’académie et on nous remettrait un certificat, ou quelque chose comme ça, attestant que nous y avions été étudiants. J’avais prévu d’y aller dire au revoir à tout le monde et tourner le dos à tout ça. Ne plus jamais y repenser.
L’ambiance était à la fête parmi les camarades de fac d’Yngve, les bières arrivaient sans cesse sur notre table, et même si je ne disais pas grand-chose et me montrais sous mon jour taciturne, j’étais de la partie, je buvais et souriais en suivant les bavardages qui passaient d’un sujet à l’autre. Ola étant le seul que je connaissais, je n’avais que croisé les autres, je m’assis à côté de lui. Il s’était toujours un peu occupé de moi dans le sens où il écoutait mes paroles et les prenait au sérieux, comme si elles recelaient quelque chose de raisonnable ou d’intéressant, alors qu’il était largement au-dessus. Il riait même de mes plaisanteries. Mais je ne voulais pas l’accaparer, ni Yngve non plus qui trinquait et parlait la tête haute.
Quand les lumières clignotèrent et qu’on finit nos verres avant de sortir et d’attendre dehors que tout le monde se rassemble, comme d’habitude, j’étais tellement ivre que j’avais l’impression d’être dans un tunnel, noir sur les côtés, clair seulement droit devant moi, dans la direction de ce que je regardais ou pensais. J’étais libre.
— Tiens, voilà Kjærstad ! dis-je.
— Arrête ça, répondit-il. Ce n’est vraiment pas drôle, tu sais.
— Moi je trouve ça plutôt drôle, insistai-je. On y va ou quoi ? Qu’est-ce qu’on attend ?
Yngve vint me voir.
— Calme-toi un peu, dit-il.
— Oui, oui. On y va, là ?
— On attend encore des gens.
— Tu n’es pas content que ça se soit bien passé ?
— Mais si.
Il se tourna vers les autres. Je fouillai mes poches pour trouver mes cigarettes, mon briquet ne marchant plus, je le jetai sur l’asphalte.
— Tu as du feu ?
Je me tournai vers celui qui ressemblait à Kjærstad et il opina, sortit son briquet et alluma ma cigarette en protégeant la flamme de sa main.
Je crachai et tirai une bouffée en regardant à la ronde. Les filles qui étaient avec nous avaient quatre ou cinq ans de plus que moi, mais j’étais pas mal et il arrivait bien qu’un gars de vingt ans saute une fille de vingt-cinq, non ?
Or je n’avais rien à leur dire, même dans l’état d’ébriété avancée où j’étais, donc ce n’était pas possible. Il fallait bien dire quelque chose avant, ça je l’avais compris.
Tout à coup, ils se mirent en marche. Je suivis le mouvement, au milieu de la troupe, je voyais la tête d’Yngve dodeliner quelques mètres devant moi, et la nuit de mai avec toutes ses senteurs, ces voix excitées et ces gens dehors me faisant ressentir à quel point j’étais bien. J’étais étudiant à Bergen, entouré d’autres étudiants, en route pour continuer la soirée chez quelqu’un, et nous marchions dans les rues du quartier de Høyden en direction de Nygårdsparken, qui respirait silencieux et immobile au milieu des routes et des bâtiments, nous étions en 1989, j’avais vingt ans et j’étais plein de force et de vie. Et en regardant ceux avec qui je marchais, je me dis qu’ils n’étaient pas comme moi, que j’étais le seul, que j’allais m’élever, toujours plus haut, toujours plus loin pendant qu’eux stagneraient. Connards d’étudiants en médias et communication. Tous des idiots. Connards de théoriciens en médias et communication. Que savaient-ils de la vie ? Que savaient-ils de ce qui comptait en réalité ?
Écoutez battre mon cœur.
Écoutez battre mon cœur, espèce de petits enculés de merde. Écoutez comme il bat !
Regardez-moi. Regardez la force que j’ai !
J’allais les écraser, tous les uns autant que les autres. Et sans problème. Je continuerais encore et toujours. Ils pouvaient me rabaisser et ils pouvaient m’humilier comme ils l’avaient toujours fait, je n’abandonnerais jamais, ce n’était pas mon genre, alors que ces imbéciles qui se croyaient si bien, eux n’avaient rien dans le ventre, que du vide.
Le parc.
Oh, putain, la barrière du parc ! Vachement bien. Le feuillage vert et dense, presque noir dans le crépuscule, et le bassin. Le gravier et les bancs.
Je les fis miens. Ils devinrent moi, je les portais en moi.
Le groupe s’arrêta, l’un d’eux sortit un trousseau de clés de la poche de son pantalon et ouvrit la porte d’une villa située en face du parc.
On monta un vieil escalier usé et on entra dans un vieil appartement usé. Haut sous plafond, avec une cheminée dans le coin, des tapis en lirette sur le plancher, des meubles des années cinquante, achetés aux puces ou à Fretex, une affiche de Madonna, une affiche d’Elvis avec un pistolet signée Andy Warhol et une affiche du Parrain, le premier.
On s’installa. Des verres et de l’alcool fort apparurent sur la table du salon. Yngve était assis dans un fauteuil au bout de la table, et j’étais assis dans un fauteuil à l’autre bout de la table car je n’aimais pas la promiscuité du canapé.
Je buvais. L’obscurité augmenta. Ils discutaient, je participais, Yngve me regardait de temps en temps et je vis qu’il n’aimait pas ce que je disais ou la manière dont je le disais. Il se disait que je lui faisais honte. Tant pis pour lui, ce n’était pas mon problème.
Je me levai pour aller aux W.-C. Pissai dans le lavabo et ris en pensant que le lendemain ils mettraient le bouchon et le rempliraient pour se laver la figure.
Je revins au salon, me servis encore du whisky, l’obscurité avait presque tout envahi maintenant.
— Regardez le parc ! m’écriai-je.
— Et qu’est-ce qu’il a ? demanda quelqu’un.
— Hé, le taré, maintenant il faut te calmer, intervint Yngve.
Je me levai, attrapai mon verre et le jetai sur lui de toutes mes forces. Il le reçut en pleine figure. Se pencha en avant. Les gens se levèrent, crièrent et se précipitèrent vers lui. Pétrifié un instant, je regardais se dérouler la scène. Puis j’allai dans le vestibule, enfilai chaussures et veste, dévalai l’escalier, sortis dans la rue et entrai dans le parc. Le sentiment d’avoir enfin agi était puissant. Je regardai le ciel clair, léger et beau, le parc dans la pénombre verte, puis je disparus à moi-même, comme si on m’avait éteint.
 
Je me réveillai par terre dans un couloir.
Il faisait jour, le soleil inondait l’endroit à travers les fenêtres.
Je me redressai. Il y avait plusieurs portes. Une personne âgée me regardait, et derrière elle une femme plus jeune, d’environ quarante ans, me regardait aussi. Elles ne dirent rien mais elles avaient l’air d’avoir peur.
Je réussis à me relever. Toujours ivre, j’avais le corps lourd comme du plomb. Je ne comprenais rien, c’était comme dans un rêve mais je savais que j’étais éveillé, et je me mis à avancer, en me tenant parfois au mur.
Il y avait un camion de pompiers. Un incendie et un camion de pompiers, me semblait-il.
Au bout du couloir, un escalier donnait sur une porte dont la partie supérieure était en verre dépoli. Je descendis les marches, poussai la porte, et dehors le soleil me fit plisser les yeux.
Devant moi, le pignon de la faculté de sciences. À gauche, le bassin de Lungegård.
Je me retournai pour voir le bâtiment dans lequel j’avais dormi. Il était recouvert d’un enduit blanc.
Un fourgon de police arrivait sur la route et, au moment où les deux femmes sortirent par la porte derrière moi, il s’engagea sur la place où je me trouvais.
Deux policiers se postèrent devant moi.
— Je crois qu’il y a le feu. Un camion de pompiers est passé par là, dis-je en pointant dans la direction. Ce n’est pas là mais plus loin. J’en suis sûr.
— C’est lui, dit la femme derrière moi.
— Que faites-vous là ? me demanda le policier.
— Je ne sais pas. Je me suis réveillé ici, c’est tout. Mais je crois qu’il faut vous dépêcher.
— Comment vous appelez-vous ?
Je le regardai. Puis titubai d’un côté, il posa sa main sur mon épaule pour stopper le mouvement.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire comment je m’appelle ? Qu’est-ce qu’un nom ?
— Vous allez venir avec nous, dit-il.
— Dans la voiture ?
— Oui, venez.
Posant sa main sur mon bras, il m’entraîna vers la voiture, ouvrit la porte coulissante pour que je monte à l’arrière, un grand espace que j’avais pour moi tout seul.
Voilà que j’avais vécu ça aussi. Rouler dans les rues de Bergen à l’intérieur d’une voiture de police.
M’avaient-ils arrêté ?
Mais c’était aujourd’hui le repas de fin d’année !
Sans sirène ni rien, ils conduisirent très correctement, en s’arrêtant à tous les feux. Arrivés au commissariat, ils me reprirent le bras pour m’emmener dans le bâtiment.
— Il faut que je téléphone, dis-je. C’est important. J’ai une réunion, il faut que je les prévienne que je ne viendrai pas. Je sais que j’ai le droit à un coup de téléphone.
Je ris intérieurement, c’était exactement comme dans les films, je quémandais une communication téléphonique entouré de deux flics !
Et je l’obtins. Au bout du couloir, ils s’arrêtèrent devant un appareil.
Je ne connaissais pas le numéro de l’Académie d’écriture, évidemment. Il y avait un annuaire, j’essayai de trouver, mais sans succès.
Je me tournai vers eux.
— Je laisse tomber, dis-je.
— D’accord, dirent-ils.
Ils me conduisirent à un guichet où je dus vider mes poches et leur donner ma ceinture avant qu’ils m’emmènent dans la cave, ou quelque chose comme ça, en tout cas il y avait des portes en fer des deux côtés du couloir et je dus en franchir une. La cellule était entièrement vide à l’exception d’un grand matelas bleu.
— Là, vous allez pouvoir dormir. Et à votre réveil on viendra vous chercher pour l’interrogatoire.
— Yes sir ! dis-je, planté au milieu de la cellule jusqu’à ce qu’ils aient refermé la porte, puis je m’allongeai sur le matelas bleu en riant pour moi tout seul, longtemps, avant de m’endormir.
 
À mon réveil, j’étais toujours ivre et tout ce qui s’était passé là-bas et pendant mon trajet jusqu’ici restait bizarrement comme dans un rêve. Alors que la porte en fer et le sol en béton, eux, étaient bien réels.
Je frappai à la porte.
Je devais sûrement appeler mais ne savais pas vraiment quoi dire. Garde ?
Oui.
— Garde, je suis réveillé ! m’écriai-je. Garde ! Garde !
— Ta gueule ! répondit quelqu’un.
Intimidé, je m’assis sur le matelas. Aussitôt après, la porte fut déverrouillée et un policier me considéra quelques instants.
— Vous êtes dégrisé ? demanda-t-il.
— Oui, je crois. Peut-être pas complètement, mais plus que tout à l’heure en tout cas.
— Venez, dit-il.
On prit d’abord l’escalier, lui devant, moi derrière, puis on monta dans les étages en ascenseur. Il frappa à une porte et on entra dans un bureau, un homme en civil, d’un certain âge, environ cinquante ans, leva les yeux vers moi.
— Asseyez-vous, dit-il.
Je m’assis sur la chaise devant son bureau.
— On vous a trouvé au Florida, dit-il. Vous avez dormi dans un couloir de la maison de retraite. Que faisiez-vous là ?
— Je ne sais pas. J’étais tellement soûl. Je ne me souviens de rien. Seulement que je me suis réveillé là-bas.
— Vous habitez à Bergen ?
— Oui.
— Comment vous appelez-vous ?
— Karl Ove Knausgård.
— Avez-vous déjà eu des condamnations ?
— Des condamnations ?
— Avez-vous été condamné pour quoi que ce soit ? Drogue, cambriolage ?
— Non. Non, non.
Il posa son regard sur un autre homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Tu peux vérifier ? lui dit-il.
L’homme se rendit dans le bureau d’à côté. Pendant ce temps, celui qui m’interrogeait écrivait, penché sur un formulaire, sans m’adresser la parole. Les fenêtres avaient des stores, à travers les lames le ciel était bleu.
L’autre homme revint.
— Rien, dit-il.
— Vous ne vous souvenez de rien, dit l’homme qui m’interrogeait. Mais avant, dans la soirée, vous vous rappelez ? Où étiez-vous ?
— J’étais à une fête. Juste à côté du parc.
— Avec qui étiez-vous ?
— Mon frère, entre autres. Et ses amis.
Il me regarda.
— On va le convoquer.
— Qui ?
— Votre frère.
— Qu’a-t-il à voir là-dedans ? Et de quoi s’agit-il, en réalité ? J’ai dormi dans le couloir d’une maison de retraite, je sais que ce n’est pas bien, et peut-être considérez-vous que c’est une effraction, mais je n’ai rien fait d’autre.
— Vous avez dit ne vous souvenir de rien, non ? Il y a eu un cambriolage là-bas cette nuit, et une voiture a été emboutie à proximité. Donc il s’est passé des choses. Voilà de quoi il s’agit. Comment s’appelle votre frère ?
— Yngve Knausgård.
— Son adresse, et la vôtre.
Je les lui indiquai.
— Vous aurez de nos nouvelles. Vous pouvez partir maintenant.
On m’accompagna jusqu’au rez-de-chaussée, on me rendit mes quelques affaires et je sortis sur la place. J’étais tellement épuisé que j’arrivais à peine à marcher. Je fis plusieurs fois des pauses et, avant de monter Steinkjellergaten, je dus m’asseoir sur des marches, je n’avais plus aucune force. La côte me semblait insurmontable. Mais dix minutes plus tard, après que tous les passants m’eurent dévisagé, tous sans exception, je parvins à me relever et à gravir la pente en chancelant. Je mis presque une heure pour rentrer du commissariat jusque chez moi. Là, je m’allongeai sur mon lit et m’endormis pour la troisième fois de la journée. Mais pas pour longtemps, quand mes yeux se rouvrirent il était encore tôt dans l’après-midi. La pesanteur avait quitté mon corps, il était comme d’habitude, sauf qu’une énorme faim le taraudait. J’engloutis dix tartines de fromage, bus un litre de lait au Nesquik et sortis appeler l’académie. Heureusement, Sagen y était. Je lui racontai que j’avais été arrêté et que je ne pouvais pas venir au dîner. Arrêté ? dit-il. Vous plaisantez ? Non, dis-je, j’ai dormi dans une cellule cette nuit. Et je ne me sens pas encore très en forme, malheureusement. Pensez-vous pouvoir m’envoyer mon certificat ? Oui, bien sûr, dit-il. C’est dommage que vous ne puissiez pas être des nôtres. Vous avez bien dit arrêté ? Oui, dis-je. Et merci pour cette année en tout cas. À bientôt, sûrement.
Je raccrochai et, avec mes tout derniers sous, je pris le bus pour aller en ville. Le ciel était d’un bleu foncé, le soleil rougeoyait au-dessus d’Askøy et les nuages à l’est semblaient flamboyer. Dépassant la Maison de l’étudiant, je descendis à Møhlenpris, je voulais aller voir Yngve, lui pourrait peut-être m’expliquer ce qui s’était passé.
La porte d’en bas était ouverte, je montai l’escalier menant à la colocation d’Yngve et sonnai.
Line, une jolie blonde de la Région Est, un peu plus âgée que moi, m’ouvrit. Elle me regarda d’un air presque effaré.
— Yngve est là ? demandai-je.
Elle acquiesça.
— Entre. Il est dans sa chambre.
J’entrai, ôtai mes chaussures mais gardai ma veste, frappai tout juste à sa porte avant de l’ouvrir.
Debout devant sa stéréo, il se retourna en m’entendant.
Je le regardai avec des yeux ronds.
Il avait la moitié du visage bandé.
Et ce qui s’était passé me revint.
Je lui avais lancé de toutes mes forces un verre à la figure.
Tout près de l’œil.
Il me regardait sans rien dire.
— C’est moi qui ai fait ça ? dis-je.
— Oui. Tu ne te souviens pas ?
— Si, maintenant je me rappelle. Est-ce que j’ai touché l’œil ? As-tu perdu la vue d’un côté ?
Il s’assit sur sa chaise.
— Non, l’œil n’a rien. Tu as frappé juste à côté. On a dû me faire des points de suture. Je vais garder une cicatrice.
Je fondis en larmes.
— Ce n’était pas voulu, dis-je. Ce n’était pas mon intention. Je ne sais pas comment j’ai fait. Ce n’était pas voulu. Tu me pardonnes ? Yngve, est-ce que tu peux me pardonner ?
Il trônait sur sa chaise comme un empereur, le dos droit, les jambes écartées, une main posée sur un genou, et me regardait.
J’étais incapable de soutenir son regard, incapable de lever les yeux vers lui.
L’échine courbée, je sanglotai bruyamment.
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SEPTIÈME PARTIE
Trois ans et demi plus tard, entre Noël et le Jour de l’An 1992, j’attendais le rédacteur en chef de Radio Campus à la Maison de l’étudiant, à l’escalier menant au hall où siégeaient les différentes associations estudiantines. Je devais y effectuer mon service civil après avoir passé quelques mois au camp de Hustad, sur la côte près de Molde, où avec d’autres objecteurs de conscience de la Région Ouest nous avions eu des cours sur le pacifisme et l’objection de conscience. C’était de la rigolade, très peu d’entre nous se souciaient des aspects idéologiques de l’objection de conscience. La plupart étaient sûrement contre la guerre mais très superficiellement, et je me sentis transposé au temps de ma retraite en vue de ma confirmation en classe de quatrième, préparation à laquelle tout le monde trouvait génial de participer car nous étions loin de nos parents et libres, mais dont le contenu, notre rapport à Dieu et au Christ, n’intéressait personne en réalité, et par conséquent il s’agissait surtout de saboter les cours et de profiter des loisirs proposés à des fins personnelles. Les seules véritables différences avec Hustad étaient l’âge, la plupart avaient entre vingt et vingt-cinq ans, la durée, le camp ne durait pas deux jours mais deux mois, et les équipements mis à notre disposition. Il y avait une salle de musique bien équipée, une bibliothèque bien équipée, un labo photo et du matériel vidéo, il y avait des kayaks et des équipements de plongée, et nous avions la possibilité de passer le brevet de plongée. Un bus venait nous chercher quand des excursions dans la région étaient organisées et, un soir, on nous emmena à Kristiansund où on put sortir et se soûler. Le plus important, c’étaient les cours. Certains avaient travaillé dur pour que les objecteurs de conscience soient pris au sérieux, c’était l’époque où de jeunes idéalistes se passionnaient pour ce genre de chose. Mais nous, on s’en foutait. Nous avions l’obligation d’assister aux cours mais ceux qui ne se sentaient pas bien ou avaient mal à la tête suivaient à peine ce que disaient les enseignants et le décalage entre leur idéalisme, leur ferveur envers l’objection de conscience et notre ignorance faisait parfois mal à voir.
En plus des cours communs, nous avions des sortes d’options, comme musique ou cinéma, ou la possibilité d’approfondir des matières théoriques, et comme nous pouvions faire des propositions, j’avais levé la main pour suggérer un atelier d’écriture. Pour écrire de la littérature ? Ils accueillirent la proposition avec enthousiasme et s’engagèrent évidemment à l’organiser si l’intérêt se manifestait. Je devins une sorte de leader de notre petit groupe d’écriture, et la première chose que j’évoquai fut que nous ne pouvions pas nous lever le matin à sept heures, comme les autres, car quand on écrivait il arrivait qu’on veille une partie de la nuit, c’était souvent à ce moment-là que l’inspiration s’avérait la plus féconde, et le plus dingue c’est que l’enseignant responsable de notre groupe prit cela pour argent comptant : bien entendu, c’est difficile de se lever à sept heures dans ces conditions, je vais voir ce que je peux faire. Il arrangea ça et le groupe d’écriture put dormir longtemps le matin. J’eus mauvaise conscience car il était gentil, bien intentionné et se laissait abuser, mais par ailleurs je n’avais pas demandé à être là et ce n’était pas ma faute s’ils avaient une attitude aussi positive à notre égard.
Il organisa même la visite d’un écrivain. Arild Nyquist put venir d’Oslo en avion pour nous faire un cours d’une journée. Les yeux tristes, il demanda combien parmi nous écrivaient sérieusement et qui voulait devenir écrivain. Personne ne leva la main. On suit le cours pour passer le temps, dit quelqu’un. Je vois, dit Nyquist, ce n’est peut-être pas le point de départ idéal mais on fera ce qu’on peut. J’eus encore plus mauvaise conscience car je supposais qu’il avait laissé sa famille pour venir jusqu’au camp de Hustad faire cours à de jeunes objecteurs de conscience convaincus, comme lui autrefois, et voilà ce qu’il trouvait. Mais après tout ce n’était pas grave, il était sûrement bien payé pour ça.
Un jour, on fit un jeu de simulation dans le gymnase. On nous attribua des rôles au sein de la communauté internationale, il y avait un représentant pour les USA, un pour la Russie, un autre pour la Chine, un pour l’Inde, un pour l’UE, un pour les pays scandinaves et un pour l’Afrique, et on nous distribua plusieurs brochures à partir desquelles nous devions fonder notre action. La responsable de l’activité proposa que je sois le secrétaire général de l’ONU et qu’en tant que tel je dirige la conférence internationale. Je ne savais pas pourquoi elle avait jeté son dévolu sur moi mais ce genre de chose arrivait, parfois on me choisissait parce qu’on m’attribuait certaines qualités. Quand j’étais étudiant en littérature, un des professeurs m’avait remarqué et, pendant ses cours, il lui arrivait de pointer le doigt vers moi et de demander inopinément quel était l’avis de Karl Ove sur le sujet.
C’est ainsi qu’au gymnase j’essayai d’éviter qu’une guerre mondiale éclate en organisant des réunions entre les différentes parties, en négociant et en proposant des compromis. Johs, le seul que je connaissais avant mon incorporation, représentait la Russie. Il était ce que mon grand-père maternel aurait appelé une grosse tête, étudiant en sociologie, il avait les notes les plus élevées jamais obtenues depuis longtemps, si ce n’est de tous les temps, disait-on. Il avait étudié à Paris et atteint un niveau que les étudiants de ma connaissance ne pouvaient qu’envier. Mais cela ne se voyait pas, sa modestie confinait parfois à l’humilité. C’était quelqu’un dont on ne pouvait pas dire de mal, il était fondamentalement bon et aimable, attentionné et empathique, et donc fragile, ce qui m’avait frappé à de nombreuses reprises, mais il avait aussi de bons amis qui faisaient comme un cercle autour de lui et le protégeaient. Ses parents étaient agriculteurs à Jølster, à quelques kilomètres seulement de là où habitait maman, il était corpulent mais c’était secondaire d’une certaine manière, on y prêtait à peine attention. Ce qu’on voyait, c’était sa sensibilité. Peut-être se considérait-il comme un type tout à fait ordinaire, je n’en savais rien, mais il ne l’était pas, je n’avais jamais rencontré quelqu’un avec cette combinaison de qualités.
En tant que représentant de la Russie dans notre simulation, il déjoua les tactiques des uns et des autres, y compris la mienne, si bien qu’à la fin de la journée, lui, donc la Russie, avait conquis de vastes territoires en Europe et en Asie et s’imposait comme puissance dominante à la limite de l’hégémonie mondiale.
Il en rit de bon cœur.
Ce soir-là, dans notre pièce commune aux allures de foyer, où la musique était forte et des gens jouaient à des jeux de société ou lisaient des revues, en fumant et buvant de la bière, un branleur de Bergen à moitié délinquant vint me voir alors que j’étais appuyé à la balustrade donnant sur l’étage inférieur, et se posta si près de moi qu’il en devint menaçant.
— Tu te crois supérieur, dit-il. Secrétaire général de l’ONU, tu parles. T’es là avec tes bouquins. Mais t’es rien.
— Je n’ai jamais dit ça, répondis-je.
— Ta gueule, dit-il avant de s’en aller.
On racontait des histoires à son propos, l’une d’elles disait qu’il s’était écrié Fuck you and your family ! dans le bureau du directeur du camp, et c’était drôle qu’il ait ajouté la famille. Ils étaient deux ou trois de ce genre, des durs qui auraient pu me tabasser sans vergogne si l’idée leur était passée par la tête, mais c’était aussi de complets abrutis qui ne savaient rien et leur ignorance sans bornes pouvait se manifester bizarrement pendant les cours, les rares fois où ils y assistaient.
Que des types aussi violents se trouvent dans un haut lieu de la paix et du pacifisme était l’ironie du sort, mais c’était aussi typique, car à leur manière ils étaient des « alternatifs », ils avaient un pied dans la société et l’autre en dehors, et c’était effectivement là qu’on trouvait le plus gros des troupes du mouvement alternatif des années soixante-dix, à qui, si on leur ôtait l’idéologie, il ne restait plus que la marginalité et la drogue.
Le groupe de musiciens constituait une autre bande de Bergen. Ils étaient originaires de Loddefjord, Fyllingsdalen et Åsane et traînaient toujours ensemble, affalés sur le canapé à lire des bandes dessinées ou regarder la télé, mais quand ils jouaient ensemble leur transformation était totale, tels des diables ils faisaient surgir de nulle part des images acoustiques complexes en maîtrisant leurs instruments à la perfection, ensuite, une fois ces explosions passées, ils s’effondraient à nouveau et se remettaient à ruminer quelque part. À l’exception de Calle, une petite star locale, dont le groupe avait sorti des disques et fait des tournées, et qui jouait maintenant avec Lasse Myrvold, la vedette de The Aller Værste, dans un groupe qui s’appelait Kong Klang. Il était différent des autres, sa curiosité s’étendait au-delà de la musique, il était tout simplement ouvert, et en réalité remarquable, mais quand il abordait des sujets que je connaissais, comme la littérature, il se montrait naïf aussi, et ça me touchait d’une certaine façon, comme toute forme de faiblesse à l’intérieur de la force.
Là-bas, je restais la plupart du temps en retrait et, seul, je lisais beaucoup, surtout La Montagne magique de Thomas Mann, que j’avais acheté en danois parce que l’édition norvégienne était abrégée, et qui était le meilleur roman que j’avais lu depuis des années. C’était le rapport entre santé et maladie qui m’attirait : il apparaît la première fois lorsque Hans Castorp part en promenade hors du sanatorium, seul, à l’assaut des splendides montagnes, et que tout à coup il se met à saigner du nez sans pouvoir s’arrêter, puis se prolonge par son engouement pour des femmes dont le côté maladif le captive, l’état fiévreux, les yeux brillants, la toux, le dos courbé et le mauvais maintien, le tout encadré de vallées verdoyantes et de sommets alpins étincelants. Les grandes discussions entre jésuites et humanistes qui s’ensuivaient, comme autant de duels existentiels où tout est remis en jeu, étaient fascinantes elles aussi. Je comprenais qu’elles avaient un rapport avec les descriptions de la vie au sanatorium, qu’elles faisaient partie d’un tout, sans que je puisse l’expliquer car le cadre de références dans lequel ces discussions se déroulaient m’était inconnu.
J’avais lu Le Docteur Faustus à dix-huit ans. Et la seule chose dont je me souvenais était la décadence d’Adrian Leverkühn, lorsque sa plus grande réussite artistique correspond à sa retombée en enfance, ainsi que la brillante ouverture du roman dans laquelle Zeitblom et Leverkühn, enfants, regardent le père du compositeur exécuter des manipulations simples dans lesquelles de la matière inerte se comporte comme de la matière vivante. Et puis j’avais lu La Mort à Venise, le vieil homme au bord de la mort qui se maquille et teint ses cheveux pour faire impression auprès du beau jeune homme.
La mort n’était jamais loin dans ses livres, par ailleurs truffés d’idées et de théories sur l’art et la philosophie, au cœur de la grande tradition européenne, mais ce n’étaient pas des œuvres expérimentales comme les romans de Joyce ou de Musil, et ils manquaient d’une certaine autonomie dans la forme, je me demandais pourquoi, en était-il incapable ? Il écrivait sur l’avant-garde mais sous la plume d’un conformiste comme Zeitblom. Mon meilleur ami, Espen, n’était pas un amateur de Thomas Mann, probablement à cause du caractère conservateur et bourgeois de ses romans, cela ne l’intéressait pas. Espen était poète et omnivore en matière de littérature, d’une curiosité et d’une soif de savoir insatiables mais tournées la plupart du temps vers ce qu’il y avait de plus moderne, ce qui excluait le roman réaliste au sens large. Espen avait ses poètes français et américains, moi mes romans mainstream, et on se rencontrait à mi-chemin avec des auteurs tels que Thomas Bernhard, Tor Ulven, Claude Simon, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Stig Larsson, Tomas Tranströmer. Je pouvais tout à fait parler de Thomas Mann à Espen et il m’écoutait, mais je n’aurais jamais pu le convaincre de le lire, et n’osais pas non plus, de peur qu’il ne trouve cela mauvais, ce qui aurait rejailli sur moi et mes goûts. Je trouvais que notre relation avait des points communs avec celle de Leverkühn et Zeitblom dans Le Docteur Faustus — Espen était l’artiste penché sur ses livres apocryphes dans son cabinet d’étude, le poète, le génie, moi j’étais l’homme ordinaire et lisse, son ami par hasard, qui le voyais à l’œuvre et en savais suffisamment pour comprendre qu’elle était unique, mais pas assez, jamais assez pour en produire une moi-même. Je pouvais écrire sur la littérature comme Zeitblom écrivait sur la musique, mais j’étais incapable d’en faire. Si j’avais dit ça à Espen, il aurait protesté vigoureusement, car je savais qu’il ne se voyait pas ainsi, mais il y avait vraiment une énorme différence entre nous : il pouvait lire Ekelöf, Celan, Akhmatova, Ashbury, Mandelstam, des poètes dont j’avais à peine entendu parler, comme la chose la plus évidente qui soit, et ses lectures n’avaient rien d’affecté, contrairement aux miennes, je brandissais des noms d’auteurs comme les chevaliers du Moyen Âge brandissaient drapeaux et étendards, mais lui non, il était authentique.
Nous étions ensemble en première année de littérature à l’université en 1989 et 1990. Au début, je n’y connaissais personne et, comme je n’allais vers personne non plus, je retombais dans la situation que j’avais vécue au lycée, boire seul un café à la cantine en faisant semblant de lire quelque chose, fumer devant la salle de cours pendant les pauses, rester à la bibliothèque tout l’après-midi et une partie de la soirée, toujours en proie à une légère panique du corps, et conscient du ridicule quand je déambulais en faisant semblant que tout était normal. Le soir après avoir refermé les livres, j’allais parfois chez Yngve, qui avait emménagé avec Asbjørn dans Hans Tanks gate, juste en dessous de la faculté de sciences, et je restais avec eux à regarder la télé ou à boire un café dans leur salon. Moi-même j’habitais maintenant un appartement dans la maison où Yngve avait habité en colocation, il était spacieux et bien au-dessus de mes moyens mais j’avais malgré tout saisi l’occasion, je pourrais toujours trouver de l’argent quand le semestre toucherait à sa fin et que j’aurais dépensé tout mon prêt. Le printemps précédent, quand je n’avais plus un sou, alors que j’étais encore à l’Académie d’écriture, j’étais parti à Sørbøvåg travailler quelques semaines pour Kjartan. Pendant que je peignais un mur de la grange, il s’était arrêté au pied de l’échelle pour me regarder et avait dit qu’il n’y avait pas mieux que de voir les autres travailler pour soi. Avec le tracteur, il sortait l’engrais de la fosse à fumier, le répartissait un peu partout en gros tas que je devais étaler à la fourche. Le travail était dur, j’avais mal aux bras et au buste le soir en me couchant, mais son côté concret me satisfaisait aussi, enfoncer les trois dents dans le fumier, en partie transformé en mottes solides et le reste toujours humide, en détacher un morceau et le balancer au loin, me faisait du bien, je voyais clairement la progression du travail, les tas disparaissaient les uns après les autres et c’était un plaisir l’après-midi de ranger la fourche et de rentrer prendre une collation avec mes grands-parents. Je me levais à sept heures, petit-déjeunais, travaillais jusqu’à midi, mangeais et travaillais jusqu’à quatre heures, c’était un acte de purification, je faisais pénitence, rien ici ne rappelait les aspects odieux de ma vie à Bergen, ici j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un dont personne ne pouvait se plaindre. Je préparais à manger, faisais marcher ma grand-mère dans la maison, lui massais les jambes aussi de temps en temps comme j’avais vu maman et Kjartan le faire, je tenais compagnie à grand-père et à Kjartan qui rentrait du travail vers cinq heures et disposait probablement d’un peu plus de temps libre que d’habitude. Grand-mère n’allait pas bien et, quand je les laissais pour aller travailler dehors, c’était comme si ses tremblements et ses crampes continuaient à vivre en moi, une chose qu’il fallait calmer et atténuer mais sur laquelle je n’avais aucune prise. On arrivait à peine à parler avec elle, sa voix n’était plus qu’un faible murmure dont on avait beaucoup de mal à distinguer les mots. Un après-midi, grand-père parla d’Hamsun qu’il avait lu avec beaucoup de plaisir, et grand-mère dans son fauteuil murmura quelque chose, je me penchai vers elle mais ne parvenais toujours pas à comprendre, jusqu’à ce que le déclic se fasse : Duun ! Elle murmurait le nom de l’auteur Olav Duun. Un autre après-midi, remarquant qu’elle était très énervée et cherchait à communiquer avec moi, je me penchai vers elle, elle pointa grand-père du doigt en murmurant quelque chose que je ne compris pas, répète, grand-mère, je n’entends pas ce que tu dis, juste une fois…
Je crus entendre qu’elle disait que grand-père avait tué quelqu’un.
— Grand-père a tué quelqu’un ? dis-je.
Elle rit de bon cœur ! D’un rire muet, sifflant, presque inaudible, mais son buste tressaillait et son regard s’anima.
Donc ce n’était pas ce qu’elle avait dit, pensai-je en me mettant à rire aussi. Pourtant ce que j’avais cru entendre n’était pas très étonnant car un voile de paranoïa s’intercalait de temps en temps entre elle et le monde, et si dans sa profonde confusion elle était capable de dire que grand-père était un voleur, elle pouvait aussi prétendre qu’il avait tué quelqu’un.
C’était formidable de la voir rire car ses journées étaient d’une uniformité et d’une désolation qui faisaient mal à voir. Une nuit, je fus réveillé par grand-père qui appelait Kjartan, je me dépêchai de descendre, ils attendaient tous les deux dans leur grand lit qui occupait la salle à manger, grand-mère tremblait les yeux grands ouverts et grand-père était assis au bord du lit.
— Il faut que Kjartan vienne l’aider à aller à la salle de bains, dit-il. Va le chercher.
— Je peux le faire, répondis-je.
Je croyais qu’elle portait des couches la nuit, et les soins qui relevaient de l’intime, de l’habillage et du déshabillage, je m’en abstenais, ce n’était pas mon rôle, j’étais son petit-fils, c’était à grand-père et à Kjartan de le faire. Mais puisque j’étais confronté à cette situation, il fallait faire le nécessaire.
Passant une main sous ses reins et l’autre sous son bras, je la soulevai. Elle était tellement raide que cela prit du temps, mais finalement elle put se mettre en position assise au bord du lit. Elle murmura quelque chose. Ses mâchoires tremblaient mais ses yeux clairs et bleus regardaient droit dans les miens. Je me penchai vers elle.
— Kjartan, dit-elle.
— Je peux t’accompagner, dis-je. Ça évitera de le réveiller. Moi je suis déjà debout.
Je lui pris le bras et la tirai en position verticale. Mais trop vite, elle était trop raide et retomba assise. Je recommençai moins rapidement, et de l’autre main j’avançai le déambulateur jusqu’à elle, puis je la vis bouger lentement et presque imperceptiblement les mains en direction des poignées.
Enfin elle le tint des deux mains et eut suffisamment d’équilibre pour se mettre en route. Elle ne portait qu’une fine chemise de nuit blanche qui laissait voir les parties inférieures de ses bras et de ses jambes, ses cheveux gris et blancs étaient détachés, je n’aimais pas ce dans quoi je m’étais fourvoyé, je l’approchai de trop près, pas de la bonne façon. Arrivés dans la salle de bains, il me faudra l’aider à s’asseoir sur les toilettes et la déshabiller. Oh non. Oh non. Mais nous étions en route, elle traversait les pièces pas à pas, d’abord la salle à manger où ils dormaient, puis le salon où se trouvait la télé. Ses mains tremblaient, sa tête tremblait, lentement et minutieusement elle avançait un pied à la fois, eux aussi tremblaient. Une lampe allumée éclairait un coin de la pièce sinon plongée dans le noir. Faisant quelques pas, j’ouvris la porte du couloir par lequel on accédait à la salle de bains.
— On y est bientôt, dis-je.
Elle avança son pied en tremblant. Et là, la pisse se mit à ruisseler le long de sa cuisse puis à couler à flots en éclaboussant le sol. Elle resta immobile le temps que cela dura. Penchée en avant, sans un geste pendant que la pisse s’écoulait, elle ressemblait à un animal. Debout devant elle, je croisai furtivement son regard, il était torturé.
— Ça ne fait rien, grand-mère, dis-je. Ce sont des choses qui arrivent. Ça ne fait rien. Ne bouge pas, je vais chercher Kjartan.
Je sortis en courant, sonnai deux fois coup sur coup, ouvris la porte et l’appelai. Il arriva en trombe quelques secondes plus tard, s’attendant au pire.
— Il faut que tu aides grand-mère. Ce n’est pas grave. Elle a seulement besoin d’aller aux toilettes.
Sans un mot, il me suivit, attrapa grand-mère et la mena à la salle de bains avec des gestes durs et déterminés, puis referma la porte derrière eux. Je remplis un seau d’eau, mouillai la serpillière et nettoyai.
Je rentrai à Bergen avec suffisamment d’argent pour m’en sortir jusqu’à la fin du semestre. Sans raconter à personne ce que j’avais vécu là-bas, je retournai à ma misérable vie d’étudiant où Sørbøvåg restait un espace fermé, un vécu scellé, aux côtés de beaucoup d’autres expériences incompatibles avec ma vie d’alors ou sans intérêt pour elle. C’était particulièrement vrai depuis que j’avais lancé un verre à la tête d’Yngve, je ne pouvais concilier celui que j’étais alors, quelqu’un qui cherchait à nuire, à détruire, et de préférence à rendre son frère aveugle, avec celui que j’étais avec mes grands-parents, Kjartan ou maman, qui ne savaient rien de tout cela. Je ne pensais qu’à ça et cette idée avait tant de force qu’elle me tirait vers les bas-fonds de mon être où je n’étais jamais allé, un lieu dont je ne soupçonnais pas l’existence. Si je pouvais lancer un verre à la figure d’Yngve, de quoi d’autre étais-je donc capable ? J’avais quelque chose en moi que je ne pouvais pas contrôler, et c’était terrible : puisque je ne pouvais pas me fier à moi-même, à qui donc me fier ?
De cela non plus je ne pouvais parler à quiconque. Cet après-midi-là dans la colocation d’Yngve, quand j’avais compris ce que j’avais fait, j’étais resté à pleurer et à m’excuser, tellement retourné et incapable de rentrer chez moi que j’avais dormi sur le canapé, au milieu des autres qui ne savaient pas vraiment où se mettre ni quoi faire quand j’étais là. L’un d’eux, que je n’avais encore jamais vu, était entré dans la pièce pendant que j’étais assis, la tête dans les épaules, alors c’est toi Karl Ove, avait-il dit, c’est toi qui habites l’appartement au-dessus de Morten, n’est-ce pas ? Oui, avais-je répondu. Je passerai te voir un jour, avait-il ajouté, j’habite un appartement juste à côté de chez vous. J’avais levé les yeux pour le voir. Il souriait jusqu’aux oreilles. Je m’appelle Geir, avait-il précisé.
Deux jours plus tard, il frappait à ma porte. En train d’écrire, je criai entrez ! persuadé que c’était Morten puisque personne n’avait sonné à la porte d’entrée.
— Tu écris ? dit-il. Je ne veux pas te déranger.
— Non, non, entre, tu ne me déranges pas.
Il s’assit, on parla prudemment des gens que nous connaissions, il s’avéra que nous avions le même âge, qu’il était de Hisøya et qu’il avait eu dans sa classe au lycée des gens avec qui j’étais à l’école primaire et au collège et que je n’avais pas revus depuis. Il avait suivi l’école d’officiers mais arrêté en cours de route, déménagé à Bergen et commencé des études d’anthropologie. Dans un premier temps, il ne voulait parler que du bonheur d’être à Bergen, dire à quel point c’était bien. Il avait de l’argent, son propre appartement, et l’université regorgeait de filles, pouvait-on rêver mieux ?
Non, sans doute que non, dis-je.
Il dit en riant qu’il n’avait encore jamais rencontré un individu aussi lugubre que moi. On dirait Job transplanté dans un appartement à Bergen ! Allez viens, on sort, ça te changera les idées !
Pourquoi pas, dis-je, et on partit vers le centre-ville. Au bar du Fekterloftet, on commanda une carafe de vin blanc, et la gêne que j’éprouvais toujours envers des inconnus, cette idée que j’étais ennuyeux et inintéressant, était totalement absente. Quelque chose en lui m’inspirait confiance. Avec aucune de mes connaissances à Bergen, pas même Yngve, je n’aurais pu parler comme je l’ai fait ce soir-là avec Geir. Ce qu’on avait en soi, au plus profond de soi, on l’éprouvait seul ou peut-être le partageait-on avec un ou une partenaire, je n’en savais rien, mais en tout cas on ne le dévoilait pas en sortant un soir sans risquer de tout ruiner ou de faire fuir tout le monde. Car ce qui prévalait c’était de passer du bon temps, rire, raconter des histoires ou discuter brillamment, mais uniquement sur ce qui était extérieur, sur ce qu’il y avait entre les gens, ce qu’ils partageaient. Les groupes musicaux, les films, les livres, les autres étudiants, les profs, les filles, les expériences diverses converties en histoires drôles et en blagues.
Mais ce soir-là, rien de tout cela.
Je racontai mon année dans la Région Nord, que j’avais été amoureux d’une fille de treize ans et que j’en avais embrassé une autre, que j’avais été fou d’une fille de seize ans et qu’on avait failli sortir ensemble, que là-haut j’avais traîné et bu jusqu’à perdre le contrôle, et que je continuais ici, et que je me faisais peur, et que ce n’était pas pour rire, pas par coquetterie, mais la vérité, que j’avais peur de ce que j’étais capable de faire. Tout était possible maintenant que j’avais essayé de détruire mon frère. Et si j’avais eu un couteau, l’aurais-je poignardé ? Je lui parlai aussi de ma grand-mère, de la dignité qu’elle montrait dans le malheur dont elle était prisonnière. Mais surtout, je lui parlai d’Ingvild. Je lui racontai nos rencontres, lui expliquai à quel point elle était formidable mais que je n’avais fait que des erreurs depuis le début. Je lui dis que j’étais comme le lieutenant Glahn, que moi aussi je pouvais me tirer dans le pied pour qu’elle me regarde, ne serait-ce qu’une fois et, qui sait, pense à moi. D’ailleurs, j’ai une cicatrice, dis-je en posant la jambe sur la barre de la chaise, regarde, j’ai donné un coup de pied dans une fusée de feu d’artifice qui avait atterri par terre devant Hanne. Mais c’est qui Hanne ? demanda-t-il, une fille dont j’étais amoureux, dis-je, encore une, dit-il en riant. Ce que lui me raconta n’était pas seulement différent mais diamétralement opposé.
Il dit qu’il était militariste, qu’il avait adoré l’école d’officiers, le signal du réveil le matin, l’odeur de cuir et de graisse pour les armes, les uniformes, les fusils et la discipline, il en avait rêvé toute sa vie, avait adhéré aux Jeunesses de la protection civile d’Arendal et n’avait jamais hésité sur la carrière à embrasser à sa sortie du lycée.
— Pourquoi as-tu arrêté si tu aimais tellement ça ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce que j’ai découvert que je connaissais, que je savais faire, et que je voulais quelque chose de nouveau. Et puis il y avait le manque d’individualité. J’en ai parlé avec mon chef là-bas, je lui ai dit que je ne voulais pas être un mouton de Panurge, et il m’a répondu que le problème n’était pas d’être mené mais la direction dans laquelle on était mené. Et il avait raison. Mais l’instant décisif a été quand j’ai vu le règlement. Quand j’ai compris qu’on voudrait toujours savoir où j’étais. Ça, c’était impossible. Donc j’ai arrêté et suis devenu objecteur de conscience.
— Tu es objecteur de conscience ?
— Oui. Mais j’adore quand même le bruit des bottes.
Je n’avais même pas envisagé la possibilité d’aimer l’armée, tellement elle représentait tout ce que je détestais. La guerre, la violence, l’autorité, le pouvoir. J’étais pacifiste mais malheureux, lui était militariste et heureux. Pas facile de dire qui avait raison. Il raconta ensuite qu’un matin il était rentré chez lui avec une fille qu’il convoitait depuis longtemps, le soleil se levait, la ville était déserte, ils avaient traversé le parc la main dans la main en direction de son appartement où se trouvait un immense lit à eau, il dit à quel point ce moment avait été parfait à tous égards. Il parla de tout ce qu’il avait appris en anthropologie en se moquant de certains rituels bizarres. Il se moqua de moi aussi, mais d’une façon qui ne m’incommoda pas, au contraire, j’étais même capable de rire de moi. Je me disais que j’avais un nouvel ami. Et c’était vrai mais pas pour longtemps car il m’annonça tout de suite après qu’il déménageait à Uppsala à la fin de l’été. J’en fus attristé mais ne dis rien. Ivres à la fermeture du Fekterloftet, on fit la tournée des boîtes de nuit avant d’atterrir à Slakteriet, la dernière étape habituelle des nuits de Bergen, et, inspiré par le ciel clair et tous ces gens heureux qui parcouraient les rues en ce début de juin, je proposai qu’on passe chez Ingvild pour qu’il puisse la voir de ses propres yeux et que je puisse lui communiquer un peu de ce que je pensais d’elle. Il acquiesça et on arriva dans Nygårdsgaten, il me traversa l’esprit qu’on ne rendait pas visite à quelqu’un les mains vides, et je courus jusqu’aux parterres de fleurs de Grieghallen, tirai sur les tiges d’un beau rhododendron nouvellement éclos qui finit par céder, pendant que Geir essayait d’arracher le sien. Puis on traversa la rue et je ramassai des petits cailloux que je lançai sur ses carreaux. Il était environ quatre heures ou quatre heures et demie du matin. Elle ouvrit la fenêtre, refusa d’abord de nous laisser entrer mais, comme je l’implorais, elle dit d’accord, je descends. À l’instant même où elle nous ouvrit, une voiture de police descendit la rue et s’arrêta juste à côté de nous. Un policier en sortit, Ingvild referma la porte et disparut, le policier demanda ce que nous faisions, je répondis qu’on voulait offrir des fleurs à la jeune femme mais que je comprenais que ce n’était pas bien parce que nous les avions cueillies à Grieghallen, mais les racines sont entières, vous voyez, on peut aller les replanter sans problème. Entendu, dit le policier, et quand on alla remettre les buissons à leur place, ils nous suivirent et restèrent au milieu de la rue à attendre que nous ayons terminé avant de repartir.
— On a eu de la chance, commentai-je.
— De la chance ? Mais la police est venue !
— Oui, mais ils auraient très bien pu nous coller une amende ou nous envoyer en cellule de dégrisement. Allez viens !
— Je commence à comprendre un certain nombre de choses. Tu veux retourner chez Ingvild ?
— Oui. Viens !
Il secoua la tête mais me suivit. Je lançai des cailloux sur sa fenêtre mais cette fois elle n’ouvrit pas, et Geir me tira par la manche, il voulait rentrer, je lui dis qu’il pouvait s’en aller mais que moi je ne voulais pas aller me coucher. Il partit en direction de chez lui et moi de Møhlenpris en passant par Høyden. En chemin, je tentai ma chance sur quelques portières de voitures, entrai dans quelques arrière-cours à la recherche d’une bicyclette sans antivol et m’assis sur des marches pour fumer, c’était bientôt le matin, le soleil éclairait déjà le bord du ciel. Je me dirigeai vers la cabine téléphonique près du terrain de football et appelai la colocation d’Ingvild. Un homme répondit, je lui dis que je voulais parler à Ingvild, il dit, tu sais quelle heure il est, elle dort, tout le monde dort, tu ne peux pas appeler en pleine nuit, je raccroche. Plusieurs fois je frappai violemment le combiné sur l’appareil mais il ne se brisa pas, puis je sortis et donnai des coups de pied dans la cabine rouge.
Et putain, une autre voiture de police surgit !
Elle s’arrêta devant moi, la vitre se baissa et un policier me demanda ce que je faisais. Je lui expliquai que j’étais horriblement triste parce que ma petite amie avait rompu, et alors j’avais donné des coups de pied dans la cabine téléphonique, j’étais vraiment désolé, je ne le referais plus.
— Bien. Rentrez chez vous dormir.
— Oui.
— Allez-y maintenant. On veut vous voir partir !
Et je partis vers Hulen pendant qu’ils me suivaient du regard. Leur voiture me suivit encore quand je tournai au coin de la rue et ne disparut que lorsque j’entrai dans le parc.
 
Au réveil, ma peur et ma honte étaient telles que j’avais l’impression d’exploser. J’aurais pu me planter au milieu de la pièce et hurler, je n’avais toujours rien appris, je m’étais encore fourvoyé dans l’incontrôlé et la démesure où tout pouvait arriver. Quelque chose criait en moi mais ça passerait. Soit en tenant bon, soit en allant voir des gens. Cela atténuait et calmait les choses. Je descendis voir Morten qui m’écouta, bien calé sur son canapé et totalement transformé extérieurement, il ne portait plus ni chaussures bateau ni veste en cuir rouge car il avait tourné le dos aux études de droit et choisi les sciences humaines avec tout ce que cela impliquait : pantalon noir, tee-shirt noir, chaussures noires, anneau à l’oreille et les Raga Rockers sur sa chaîne stéréo. Déjà bien renseigné, il terminait souvent ses argumentations par nous sommes des machines au Nirvana, Karl Ove, nous sommes des machines au Nirvana.
Le lendemain arriva l’enveloppe en provenance de Cappelen. Je ne l’ouvris pas tout de suite en pensant que c’était comme le chat de Schrödinger : jusqu’au moment de la décacheter pour en lire le contenu, mon roman pouvait autant être accepté que refusé. Elle resta donc sur mon bureau toute la matinée, je la regardais régulièrement et ne pensais plus qu’à ça en faisant les courses, alors finalement vers quatre heures, n’en pouvant plus, je finis par l’ouvrir.
Refus, évidemment.
Même si je m’y attendais, je fus déçu, et si profondément que je ne supportai pas de rester seul. Je descendis voir Morten mais il n’était pas chez lui. Jon Olav me vint à l’esprit mais je n’avais pas envie de brandir mon échec devant lui. Pas devant Yngve non plus. Je pensai à Geir, il n’habitait qu’à quelques minutes et j’y allai. Il avait déjà emballé ses affaires, quelques cartons jonchaient encore le sol, mais il réussit à nous trouver deux tasses de café soluble, on s’assit par terre et je lui récitai les termes du refus.
— « Nous l’avons lu avec beaucoup d’intérêt mais ne pouvons malheureusement pas le retenir pour publication.
« Malgré des passages divertissants et un style enlevé, l’intrigue reste ténue et le roman tire en longueur. Nous vous remercions de nous avoir permis de lire votre manuscrit et vous le retournons », récitai-je.
Geir éclata de rire.
— D’abord je suis impressionné que tu saches déjà ça par cœur, dit-il. Et ensuite que tu aies écrit un roman. Je ne connais personne à qui l’idée serait venue.
— Maigre consolation, dis-je.
Il soupira.
— Écris-en un autre !
— Facile à dire.
— C’est vrai. Moi je suis pratiquement dyslexique. C’est tout juste si j’avais lu un roman avant de venir ici. Au fait, qu’est-ce que tu me recommanderais si je voulais en lire un ?
— Dødt løp d’Erling Gjelsvik, peut-être ?
— C’est le meilleur roman que tu aies lu ?
— Non, non. Mais je pensais que pour un début…
— Ne me sous-estime pas non plus. Allez, c’est quoi ce que tu as lu de mieux ?
— Lasso rundt fru Luna de Mykle, peut-être ? Ou Pan de Hamsun. Ou Roman avec cocaïne d’Aguéev.
— J’opte pour Mykle puisque tu l’as mentionné en premier. Pour Pan tu m’as déjà raconté toute l’intrigue.
— Oui, sauf qu’à la fin il se suicide. Ça, je ne te l’avais pas dit.
— Ha ha ha.
— Mais c’est vrai !
— Veux-tu réduire à néant tout le plaisir que je retire de la littérature ? demanda-t-il.
— Mais tout le monde sait ça, me défendis-je.
— Pas moi.
— Maintenant, si.
— Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir, monsieur Littérature ?
— Oui, effectivement. J’ai découvert ça il y a une quinzaine de jours. Allongé sur mon lit, je regardais mon étagère avec mes livres. Et là j’ai lu certains noms d’écrivains à l’envers.
— Ah oui ?
— Et tu sais ce que ça donne T. Eliot ?
— Non.
— Toilet. Dommage que le S ne soit pas avant le T, ça aurait fait Toilets.
— Et tu prétends être en fac de littérature ?
— Oui, pourquoi ?
Une pause s’installa.
— C’est bien dommage que tu déménages, dis-je.
— J’ai vécu assez longtemps à Bergen. J’ai fait le tour de la question et je veux essayer autre chose.
— J’avais pensé un moment partir pour Istanbul à l’automne, dis-je. Louer une chambre et écrire là-bas pendant un an.
— Et pourquoi tu ne le fais pas ?
Je haussai les épaules.
— J’ai l’impression d’avoir des choses à régler ici. Et puis je ne sais pas quoi écrire. Ou plutôt, tout ce qui touche à l’écriture me déprime. J’ai besoin d’apprendre. Autant le faire ici.
— Viens à Uppsala, alors !
— Non. Qu’est-ce que je foutrais là-bas ?
— Et qu’est-ce que je vais foutre là-bas, moi ? C’est là tout l’intérêt. On part pour un lieu dont on ne sait rien et on voit ce qui se passe.
— Mais je ne veux pas qu’il se passe quelque chose, dis-je. Et je suis sérieux.
Je posai ma tasse sur un carton et me levai. De sa fenêtre, on avait vue sur le parc, sur la maison où j’habitais et au-delà sur le fjord et les îles au large. Un soleil orange foncé brillait sur le bleu profond du ciel et les arbres du parc jetaient des ombres longues et élancées.
— Je te dis au revoir, alors. Tu m’écris en premier et je réponds, d’accord ?
— OK.
On se serra la main et je redescendis vers mon appartement. En rentrant chez moi ce jour-là, je ne savais évidemment pas qu’il s’écoulerait quatorze ans avant qu’on se revoie, je l’avais quitté quelques minutes plus tôt et j’étais persuadé qu’il rentrerait à Bergen au bout d’un an. Moi je me contentais de jouer parfois avec l’idée de tout quitter pour toujours, mais sans l’envisager comme une possibilité réelle. J’avais décidé de rester encore un an à Bergen, et ensuite de faire autre chose, de partir.
Je relus la lettre de refus. Puis je m’installai devant le poêle, froissai quelques feuillets, les allumai et commençai à jeter une feuille après l’autre dans les flammes. J’avais trois copies de mon roman et j’en brûlai deux. La troisième, je la donnerais à Ingvild. Ce serait la dernière chose que je ferais la concernant. Plus de visites, plus de coups de téléphone, plus de bêtises, rien. Mon roman serait un dernier salut.
Dans la foulée, je brûlai aussi mes journaux intimes, puis glissai le manuscrit dans un sac et pris la direction du centre-ville.
La porte d’en bas étant ouverte, je montai au premier étage et sonnai, c’est elle qui m’ouvrit.
— Salut, dit-elle. Ravie de te voir.
— Moi aussi.
— Nous sommes en train de dîner, tu veux entrer quand même ?
— Avec plaisir.
Je franchis la porte, ôtai mes chaussures, posai le sac dans l’entrée et la suivis dans le séjour. Ils étaient huit autour de la table. Les habitants de la colocation et quelques amis à eux. Je les connaissais. Mais ils étaient invités, eux, alors que moi je ne faisais que passer et ils me regardèrent d’un air crispé.
— Tu veux manger avec nous ? demanda Ingvild.
Je secouai la tête.
C’était humiliant de se voir attribuer la petite assiette en plus au coin de la table, la petite assiette supplémentaire du visiteur indésirable.
— Non, je voulais seulement te parler, mais on peut faire ça plus tard.
— Oui, on peut.
Je rougis jusqu’aux oreilles, j’avais tout faux. J’étais venu, j’avais fait mon entrée, et maintenant je repartais sans que rien ne se soit passé.
— Au revoir, dis-je, très conscient de la stupidité de la situation.
— Au revoir, répondirent-ils.
Ingvild me raccompagna.
— Je peux utiliser les toilettes ? dis-je en allant dans cette direction.
Elle alla dans la cuisine, je ressortis subrepticement, allai chercher le sac avec le manuscrit, fonçai dans sa chambre, le déposai sur son lit, ressortis et enfilais mes chaussures lorsqu’elle me rejoignit.
Au moins ce serait une surprise, me dis-je en dévalant l’escalier avant de sortir dans la chaleur du soir d’été et les rues saturées de soleil, et c’était là tout l’intérêt.
 
L’université représentait un nouveau départ. Et c’était surtout quelque chose à quoi me raccrocher. Les cours étaient un point d’appui, la bibliothèque était un point d’appui, les livres étaient un point d’appui. Quoi qu’il arrive et si misérable que je me sente, je pouvais toujours monter à la bibliothèque, trouver une place et rester là à lire aussi longtemps que je voulais, personne ne trouvait à y redire, personne ne trouvait cela étrange non plus, c’était le fondement même de la vie universitaire. J’achetai une histoire de la littérature mondiale en deux volumes, la lus attentivement, un auteur après l’autre, d’Homère jusqu’aux années soixante, en essayant de me souvenir d’une ligne ou deux sur chacun, de ce qu’ils avaient fait. Je suivis les cours, ceux de Kittang sur la poésie antique, de Buvik sur les épopées antiques, de Linneberg sur le drame antique. Au milieu de tous ces noms et de toutes ces dates surgissaient des images stimulantes. Ulysse qui leurrait le Cyclope en disant qu’il s’appelait « personne ». Il se perdit lui-même mais gagna la vie. Et ceux qui, attirés par leur chant, entendaient les Sirènes se damnaient aussi, ils faisaient tout leur possible pour s’approcher d’elles et en mouraient. Les Sirènes étaient à la fois Éros et Thanatos, désir et mort, la tentation suprême et le danger extrême. Orphée au chant si beau qu’il ensorcelait ceux qui l’écoutaient au point de s’oublier eux-mêmes, lui qui descendit au royaume des morts chercher Eurydice et qui devait réussir à condition de ne pas se retourner pour la voir, mais qui ne put s’en empêcher, et elle fut à jamais perdue. Je lus un essai sur Orphée écrit par un philosophe français du nom de Blanchot, dans lequel il disait que l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit, mais que c’est Eurydice qu’il veut, et qu’elle représente le maximum que l’art puisse atteindre. Blanchot écrivait qu’Eurydice était l’autre nuit.
Bien que trop avancées pour moi, ces idées m’attiraient et j’essayai de les suivre, de les assujettir, de les faire miennes, mais en vain, je les voyais de l’extérieur, conscient que l’entièreté de leur signification m’échappait. Rendre au sacré ce qui est sacré ? La nuit de la nuit ? Je reconnaissais le schéma principal, ce qui apparaît et disparaît en même temps, ou bien la présence simultanée de l’un et de l’autre annulée par l’un, c’étaient là des figures que j’avais vues souvent dans la poésie contemporaine, et je ressentais un attrait particulier pour l’idée de nuit, d’autre nuit et de mort, mais dès que j’essayais d’y réfléchir de façon autonome, c’est-à-dire de dépasser la forme dans laquelle ces idées étaient énoncées, cela devenait banal et bête. Comme en escalade où il faut poser le pied exactement là ou là, la main là ou là, au risque de rester complètement bloqué ou de perdre l’équilibre et de tomber dans le vide.
L’absolu est ce qui disparaît quand on le voit ou le reconnaît. C’était le cœur du mythe d’Orphée. Mais qu’était-ce donc ?
Quand j’étais dans cette vieille bibliothèque à l’ambiance un peu sombre, en train de lire Blanchot l’après-midi, j’éprouvais une émotion tout à fait nouvelle, quelque chose que je n’avais encore jamais ressenti, une sorte d’émoi intense, l’impression d’être tout près de quelque chose d’unique, doublée d’une impatience tout aussi intense, il fallait que j’y aille, et ces deux émotions étaient si contradictoires que je voulais à la fois me lever, courir, crier et rester assis à lire. Étrangement, cette agitation me prenait dès que j’avais lu quelque chose de bien que je comprenais et assimilais, comme si c’était intenable. Souvent, je choisissais ces moments pour faire une pause et, en arpentant les couloirs et les escaliers qui menaient au deuxième niveau de la cantine, l’émoi et l’impatience se mêlaient à la conscience d’être comme bouche bée, que j’associais à ma solitude, et c’est ainsi qu’en proie à une indignation folle et inexplicable je m’achetais un café et m’installais à une table en essayant d’avoir l’air le plus naturel possible.
Ma volonté d’acquérir des connaissances avait aussi un côté frénétique, lors de prises de conscience soudaines et terribles je réalisais à quel point je ne savais rien et que le temps pressait, je n’avais pas une seconde à perdre. Cette hâte me semblait incompatible avec la lenteur qu’exigeait la lecture.
 
À la mi-septembre, je partis en train pour Florence avec Yngve. On séjourna quatre jours non loin du Duomo, à la Pensione Palmer, où j’avais habité l’été précédent avec Lars pendant notre voyage en stop. On ne parla pas de ce qui s’était passé entre nous, on l’ignora simplement, nous étions frères et ce lien était plus fort que tout, mais quelque chose avait changé, surtout chez moi probablement, car le naturel dont j’étais encore capable avait disparu, et quand nous étions ensemble, j’analysais tout ce que nous disions et faisions. Les silences entre nous devenaient douloureux, alors que nous étions frères et que nous aurions dû pouvoir parler facilement et librement, mais le silence s’installait et je réfléchissais à une façon naturelle de le briser. Parler d’un groupe de musique ? D’Asbjørn ou d’autres amis à lui ? De football ? De ce qui se passait autour de nous, une ville traversée en train, un incident devant la fenêtre de la pension, une jolie femme entrant dans le bar où nous étions ? Parfois ça fonctionnait bien, quand, par exemple, on parlait de la différence entre les filles de chez nous et celles d’ici, d’une incroyable élégance, non seulement dans leurs tenues, leurs vestes ajustées et leurs manteaux étroits, leurs hautes bottes et leurs petits foulards chics, mais aussi dans leur façon de marcher, raffinée et distinguée, si manifestement différente de la démarche de randonneuses de nos filles, légèrement penchées en avant, comme toujours prêtes à essuyer une grosse averse, le pas lourd et allongé, qui n’incluait que le déplacement en lui-même, rien de plus, il s’agissait uniquement d’avancer ! En même temps, voir des femmes italiennes, car le mot filles ne leur convenait pas vraiment, nous déprimait aussi, elles jouaient dans une autre division, hors de notre portée à nous, qui partagions évidemment la même rusticité que les Norvégiennes, il suffisait de jeter un coup d’œil aux jeunes hommes italiens, aussi élégants et vifs que leurs pendants féminins, ils connaissaient les ficelles et les courtisaient avec une distinction que nous n’aurions jamais acquise après une année d’entraînement quotidien, et même après six ans d’études universitaires sur l’élégance et la courtoisie, nous ne leur serions pas arrivés à la cheville.
— J’avais vingt-deux ans la première fois que j’ai mangé un steak, dit Yngve quand nous étions assis à la terrasse d’un café devant un expresso, qu’il aurait fallu boire debout mais que nous prenions assis. Norvégiens comme nous l’étions, nous aurions tout aussi bien pu boire notre café sur la tête qu’appuyés au comptoir.
— J’étais persuadé qu’un steak et une côtelette c’était la même chose, ajouta-t-il.
— Et ce n’est pas vrai ?
Il rit, croyant que je blaguais.
— Dans ce cas, je n’ai jamais mangé de steak, annonçai-je. Mais je n’ai que vingt ans.
— C’est vrai ? Alors on va manger un steak ce soir, ça au moins, c’est certain.
Alors que l’automne était arrivé à Bergen, l’été et la chaleur s’attardaient à Florence. En milieu de journée, le soleil chauffait fort même derrière un voile de nuages, et la couleur jaune de la végétation était due à la sécheresse. Aux Offices, on déambula dans les couloirs interminables pour contempler les peintures, toutes identiques à s’y méprendre, on vit la statue de David de Michel-Ange et certaines de ses œuvres inachevées dont les personnages avaient l’air de vouloir jaillir du bloc de marbre qui les retenait. On se promena dans la grande cathédrale, on prit l’escalier pour grimper jusque sous le toit, on suivit un étroit passage pour sortir et avoir une vue sur toute la ville, on but des cafés dans de petits bistrots, on mangea des glaces et on se prit en photo, c’était Yngve le plus enthousiaste de nous deux, je posais devant toute sorte de murs avec mes Ray-Ban noires, vêtu de pantalons baggy noirs et de chemises aux motifs variés. À l’époque, c’était à Manchester que tout se passait, et si l’Italie n’en avait pas eu vent, Bergen en revanche, si. D’abord j’avais lu des articles sur les Stone Roses, puis je les avais écoutés chez un disquaire, j’avais trouvé que ça sonnait un peu bizarrement, je n’étais pas certain qu’ils soient bons, mais Yngve avait acheté leur disque, il disait qu’il était excellent, alors je l’avais acheté aussi et j’étais d’accord avec lui. L’album prit de plus en plus d’ampleur. Étrangement, il s’était passé la même chose avec les Smiths, après avoir lu quelque chose sur eux dans NME, j’avais écouté leur premier disque à Kristiansand et trouvé ça trop bizarre, mais une fois le battage médiatique arrivé en Norvège, leur musique ne m’apparut plus étrange mais bien.
On flâna ainsi dans la ville, aussi belle que vivante, pleine de gens et de petites scènes dans les rues, de mobylettes et de palais, et le soir on rentra se changer avant d’aller au restaurant. C’était un endroit plus chic cette fois, j’étais mal à l’aise, je n’aimais pas parler aux serveurs, je n’aimais pas être servi, je n’aimais pas être vu et je ne savais pas quoi faire dans les différentes situations, qu’il s’agisse de la bonne façon de goûter le vin ou de ce qu’on devait faire de la serviette posée sur l’assiette, mais heureusement Yngve s’occupa de tout et bientôt on put déguster notre steak accompagné de vin rouge.
Ensuite on fuma et on but de la grappa au goût de mauvais alcool de contrebande, en parlant de papa. Il nous arrivait souvent de nous raconter certains épisodes avec lui dont nous nous souvenions, et on discuta de sa situation actuelle, de sa vie dans la Région Nord, pas si distante de nous, même si nous ne le voyions que deux ou trois fois par an et lui parlions au téléphone environ une fois par mois, parce qu’il dominait notre conscience. Yngve le haïssait pour ainsi dire, il était en tout cas impitoyable envers lui et refusait d’entendre qu’il avait changé et qu’il souhaitait être différent à notre égard, pour Yngve tout ça c’était faux, papa était toujours le même, il ne levait jamais le petit doigt pour nous, il ne s’intéressait pas le moins du monde à nous, et s’il se montrait sous un autre jour, c’était dans son imagination et non dans la réalité. J’étais d’accord avec lui, mais beaucoup plus faible : quand je parlais avec papa au téléphone, c’était pour m’attirer ses bonnes grâces, et je lui avais envoyé des lettres avec des photos de l’Académie d’écriture, alors qu’en réalité je souhaitais qu’il n’existe pas, qu’il meure.
Faible était bien le mot.
Faible je l’étais aussi envers Yngve. Quand le silence s’installait, c’était ma faute et ma responsabilité. Je savais qu’Yngve ne pensait pas ainsi, qu’il ne se souciait pas des pauses et n’avait pas besoin de les combler à tout prix, il était sûr de lui. C’était pour cette raison aussi qu’il avait des amis et pas moi. Il était décontracté, n’attachait pas trop d’importance à ce qu’il disait ou faisait, et quand par exemple il passait une partie de son samedi avec Asbjørn à arpenter la ville, ou quelques heures dans un café, c’était sans conséquence, alors que pour moi ce genre d’événement avait une portée telle que la moindre erreur ou la plus petite dissonance était potentiellement fatale, et j’étais contraint à une forme de silence, ou je me l’imposais à moi-même. Dès lors c’était ce mutisme qui marquait la situation, et qui avait envie de ça ? Qui donc pouvait supporter autant de raideur et de manque de naturel ? Et comme je ne voulais pas de mal aux gens, il était préférable que je les évite, ou que j’avance à l’abri d’Yngve, sous le couvert de son urbanité.
Avec lui, je souffrais du même manque de naturel, à la différence essentielle près que le lien qui nous unissait demeurait indépendamment des situations : quel que fût le degré de bêtise de mon comportement, je restais son frère, il ne pouvait jamais passer outre, et ne le souhaitait peut-être pas non plus. L’épisode du verre lui donnait l’avantage et me plaçait définitivement en dessous de lui, ce qu’au fond je trouvais normal et pensais avoir mérité.
On paya avant de sortir dans la nuit italienne, j’étais légèrement ivre et content, on chercha un établissement à notre convenance et on finit par en trouver un, désert parce qu’il venait d’ouvrir, mais qui passait de la bonne musique, et puis de toute façon nous ne connaissions personne dans cette ville. Nous avions pensé prendre un verre mais le personnel nous accueillit avec effusion, voulut discuter avec nous, s’intéressa à la Norvège et à Bergen, nous demanda quelle musique nous aimions et aussitôt les Stone Roses retentirent dans l’établissement. Alors on resta là, de plus en plus ivres, et toutes les inhibitions, toutes les chaînes, tous les silences et toutes les contraintes que j’avais en moi se dissipèrent, j’étais avec mon frère, nous parlions de tout ce qui nous passait par la tête, nous riions et nous étions contents.
— Parmi tes connaissances, il n’y a personne qui fait quelque chose lui-même, dis-je. Mais toi, si. Tu joues de la guitare et tu écris des chansons. Je ne comprends pas pourquoi tu ne fondes pas un groupe et joues pour de bon. Tu fais de bonnes chansons, tu sais.
— Tu trouves ?
— Évidemment. Les autres parlent musique et groupes. Mais ça ne suffit pas, hein ?
— Non, bien sûr que j’ai envie de faire de la musique. Mais il faut trouver des gens avec qui jouer.
— Pål est doué, non ?
— Oui. Donc ça fait deux. Si tu joues de la batterie, ça fait trois. Et il nous faut un vocaliste.
— Il y a vingt mille étudiants à Bergen, on doit bien pouvoir en trouver un qui sait chanter !
— Je vais voir ce que je peux faire.
Nous n’avions plus besoin d’aller commander au bar, ils nous apportaient d’autres verres dès que nous avions fini les nôtres, plaisantaient avec nous et nous demandaient quels autres groupes nous voulions entendre. On se leva pour partir, en titubant. Mais on réussit à rentrer chez nous, on parla encore de notre nouveau groupe, on éteignit la lumière et on dormit jusque tard le lendemain.
Le soir, on retourna au même endroit sympathique que la veille. Mais cette fois il était bondé et le personnel ne nous reconnut pas. Impossible de croire qu’ils ne se souvenaient pas de nous, c’était juste la veille et nous étions les seuls, donc ils devaient faire semblant. Mais pourquoi ? On prit une bière chacun, on la but et on quitta les lieux pour une discothèque recommandée dans un guide. Elle se trouvait le long du fleuve qu’on longea sur une large avenue, de moins en moins fréquentée à mesure qu’on avançait. Il se mit à pleuvoir, les rues brillaient sous les réverbères, à côté de nous le fleuve coulait lentement dans l’obscurité, il n’y avait pas un chat. On aurait dû la croiser depuis longtemps, dit Yngve. Peut-être qu’on est passés devant, dis-je. Après avoir marché environ trois quarts d’heure, on fit demi-tour. L’ivresse avait disparu depuis longtemps. La pluie tombait dru et régulière. On avait l’impression que les lampadaires flottaient dans les airs sur les hauteurs de l’autre rive du fleuve. Trop occupés à marcher, nous ne disions plus rien. Au bout d’une demi-heure, Yngve s’arrêta. En contrebas se trouvait une sorte de terrasse au-dessus de laquelle pendaient des câbles munis d’ampoules toutes noires qui ballottaient légèrement, des chaises étaient empilées au bord. Ça pourrait être là, dit Yngve. Là ? m’étonnai-je. Oui, on est un peu hors saison. Allez viens, on rentre se coucher.
 
Deux jours plus tard, on descendait du train à la gare de Bergen, cette ville entonnoir, et c’était bon d’y remettre les pieds, tout m’y était connu et familier, c’était mon lieu à moi sur terre. Comme il était tôt dans la soirée et que je savais que ce ne serait pas très agréable de rentrer seul chez moi après une semaine en compagnie d’Yngve, j’allai chez lui et Asbjørn, on ouvrit la bouteille de whisky que nous avions apportée et on se mit à boire. Asbjørn dit qu’il avait malheureusement une mauvaise nouvelle à nous annoncer. Ah ? dit-on, le regard braqué sur lui. Votre grand-mère maternelle est morte. Ah bon ? Morte ? Oui, votre mère a appelé pendant que vous descendiez en Italie. Et elle a dit quand l’enterrement aurait lieu ? Oui, il est déjà passé. Elle a dit qu’elle n’avait pas réussi à vous joindre là-bas.
Bien soûls, on alla à Hulen, c’était un jour de semaine et il n’y avait pas beaucoup de monde, on resta à boire au bar et, à la fermeture, on rentra continuer à l’appartement. L’ambiance était super, j’avais l’impression de me trouver au cœur d’un tourbillon de gens et d’événements. À un moment, j’enfilai un costume de Superman et, affublé de la cape rouge et de tout le reste, je buvais du whisky ou sautais à la ronde au rythme de la musique. C’était la fête, on aurait dit que l’appartement était bondé, je déambulais, me jetais sur le réfrigérateur, buvais, changeais de musique, chantais, parlais avec Yngve et Asbjørn, toujours affublé de cet extraordinaire costume de Superman, jusqu’à ce que brusquement tout se retire, comme une grande marée, et que ne reste que la réalité : il n’y avait qu’Yngve, Asbjørn et moi. Nous étions seuls. La fête n’était que dans ma tête. Et grand-mère, ma grand-mère était morte.
Alors que la musique continuait, j’eus l’impression que le silence se faisait.
Je mis mon visage dans mes mains.
Ooooooooooooooh.
— Qu’est-ce qu’il y a, Karl Ove ?
— Rien, dis-je, mais je sanglotais et d’abondantes larmes mouillaient mes doigts.
Ils éteignirent la musique.
— Qu’est-ce qu’il y a ? répétèrent-ils.
— Je ne sais pas, dis-je en les regardant, dans l’impossibilité de m’empêcher de hoqueter. Je n’ai rien.
— Est-ce que tu veux dormir ici ? C’est peut-être mieux, proposa Asbjørn.
J’acquiesçai.
— Couche-toi sur le canapé. Il est tard de toute façon.
Leur obéissant, je m’allongeai sur le canapé et fermai les yeux. L’un d’eux me drapa d’une couverture et je m’endormis.
Le lendemain, tout était rentré dans l’ordre, sauf que j’avais honte de ce qui s’était passé, d’avoir pleuré devant eux. Yngve, ça allait encore, même si ce n’était pas bien non plus, mais Asbjørn ?
Et ce costume de Superman complètement idiot !
Je l’enlevai, bus une tasse de café avec eux, au salon, où Asbjørn réprimanda Yngve parce qu’il ne remettait jamais le lait au réfrigérateur après s’en être servi, et que c’était vraiment très agréable de rentrer chez soi prendre un verre de lait tiède comme de la pisse.
En souriant, je leur dis qu’ils étaient comme un couple. Ils n’apprécièrent pas. J’allai à Møhlenpris avec ma vieille valise, rentrai chez moi et pris une douche. Les cheveux mouillés et la chemise collant aux épaules et au torse, je m’installai pour lire. J’étais arrivé à la fin du XVIIIe siècle abondant en poètes et romanciers anglais, en dramaturges français dont je savais que le plus important était Racine, ainsi qu’en philosophes et épistoliers. Fermant les yeux, j’essayai de me souvenir des noms et d’une œuvre pour chacun avant de continuer avec le XIXe, puis je posai le livre, sortis la liste des cours de l’université, il y en avait un l’après-midi et je décidai d’y aller. Il s’agissait du cours de théorie littéraire moderne, je retrouvai le choix de textes qui s’y rapportait et me mis à les lire au hasard avant de partir. Stanley Fish. Quel nom ! Et Harold Bloom. Je m’appelle Poisson. Ah bon ? Et moi Floraison. Et là-bas, c’est Paul de Man, vous le connaissez ? Oui, je suis un fan de Paul The Man.
Et c’était un texte !
Je suis un fan de Paul The Man.
 
Quand j’eus fini de rédiger mon texte, je fourrai quelques livres et un bloc-notes dans un sac et me rendis à l’université. La terre du parc était sèche, le ciel gris et les feuilles aux arbres vert pâle et jaunes. Avisant une bande de drogués assis sous un arbre, je fis un détour pour ne pas les voir ou pour ne pas être interpellé, tout en eux me remplissait d’horreur, depuis leur voix forte et leurs gestes agressifs quand ils n’étaient pas sous l’emprise de la drogue, jusqu’à leur apathie totale et inhumaine quand ils traînaient, assis ou allongés, déconnectés du monde, mais les yeux ouverts, des yeux où on ne pouvait rien lire. Et puis il y avait les seringues, les garrots en cuir, les packs de milk-shakes et de cacao, les petits pains et les sacs en plastique éparpillés autour d’eux, et leurs vêtements, sales, dépenaillés, comme s’ils n’étaient pas au contact d’autres gens depuis plusieurs années, mais qu’ils hibernaient au fond d’une forêt, après un accident d’avion par exemple, et n’avaient qu’une seule tenue. Ils flottaient mais ne vivaient pas. Et ils ne voulaient que ça, flotter et ne pas vivre.
Je les dépassai, sortis par le porche, passai devant la Maison de l’étudiant, grimpai la côte, pris le passage gravillonné qui longeait le jardin botanique, puis celui entre le musée de la Marine et la bibliothèque universitaire, dépassai la faculté des sciences humaines, entrai sous le porche de l’école de Sydneshaugen où je m’arrêtai, posai mon sac par terre entre mes jambes et allumai une cigarette.
Un peu plus loin, à côté de l’escalier, un autre étudiant en littérature fumait aussi. Il leva les yeux vers moi au même moment puis laissa son regard vagabonder ailleurs. Je savais qu’il s’appelait Espen, qu’il sortait du lycée et, bien qu’il n’ait pas dit grand-chose les fois où j’étais avec lui, je savais qu’il était terriblement cultivé. Une fois, il avait parlé de Beckett avec Ole, un autre étudiant en littérature, et m’avait profondément impressionné, alors que j’avais deux ans de plus que lui. Brun, les cheveux longs, parfois rassemblés en queue-de-cheval, les yeux bruns, il était mince, portait des lunettes, une veste en cuir marron et souvent des pulls à grosse maille en dessous, il venait à l’université à bicyclette et restait parfois longtemps à la bibliothèque. Il paraissait timide, prudent mais pas méfiant, plutôt comme un animal sur ses gardes.
Prenant mon sac, j’allai dans sa direction.
— Tu vas au cours ? lui demandai-je.
Il sourit, comme pour lui-même.
— Oui, je pense. Et toi ?
— J’en avais l’intention. Mais, arrivé ici, j’ai perdu l’envie. Je vais plutôt lire un peu.
— Et qu’est-ce que tu lis ?
— Un peu de tout. Rien en particulier. Stanley Fish.
— Oh.
— Et toi ?
— Je suis plongé dans Dante. Tu l’as lu ?
— Pas encore. Mais ça viendra. C’est bien ?
— Oui, absolument.
— Bien.
— Mandelstam a écrit un essai passionnant sur La Divine Comédie.
— Ah bon ?
— Oui.
— Peut-être que je devrais y jeter un œil. Mandelstam, tu dis ?
— Oui. Je te le conseille. Il est un peu difficile à trouver mais je peux t’en faire une photocopie si tu veux ?
— D’accord. Ce serait sympa.
Je souris, jetai mon mégot par terre et l’écrasai.
— À bientôt, dis-je avant d’entrer dans le vieux bâtiment universitaire.
 
En chemin vers chez moi, j’appelai maman. Elle était heureusement chez elle. Je lui demandai comment ça allait, elle dit que ça allait bien mais qu’elle ne réalisait pas que grand-mère était morte. Tout était allé très vite. Elle avait attrapé une pneumonie et expiré quelques jours plus tard. Ça s’était passé à la maison de retraite où elle avait été admise à la fin de l’été, car elle ne pouvait plus habiter chez elle, son état nécessitait plus de soins et de surveillance qu’elle ne pouvait avoir à domicile. La rapidité de son décès était peut-être due au fait qu’elle n’était plus chez elle, que plus rien ne la retenait, contrairement à l’environnement de la maison où elle avait vécu plus de quarante ans. Mais Kjartan était auprès d’elle quand elle mourut, et elle était sereine.
J’entendais bien que maman était triste mais je ne savais pas comment réagir. Elle voulut savoir comment s’était passé notre voyage, je lui dis simplement que c’était bien, ne pouvant pas approfondir puisque nous avions bu et traîné dans les rues de Florence pendant que grand-mère était en train de mourir, c’était déplacé et maman n’avait pas besoin de le savoir. On convint que je lui rendrais visite dans quelques semaines, et que j’irais sur la tombe, elle était enterrée dans le vieux cimetière qui surplombait le fjord, un bel endroit, dit maman, c’était bon de le savoir.
On raccrocha et je rentrai chez moi dans le soir qui tombait. Allongé sur le lit, je lisais Mark Twain, dont Ragnar Hovland avait parlé, retombant de temps en temps dans la réalité, c’est-à-dire l’obscurité qui enveloppait la petite lumière émise par la liseuse, le tissu bleu clair du coussin, grand-mère, la première personne parmi mes proches à décéder. C’était inconcevable. Mais elle était en paix. Elle avait beaucoup souffert mais maintenant elle reposait en paix. Pendant que je continuai à lire, elle affleurait sans cesse à ma conscience, apparaissant de temps à autre, elle était morte, elle n’était plus, grand-mère, ma chère grand-mère. Je ne la connaissais pas, mais qu’est-ce que connaître ? Je savais qui elle était, qui elle avait été pour moi depuis ma plus tendre enfance. Et c’était cela qui m’emplissait maintenant, sa douce présence, son regard. Quel désespoir ce dut être pour elle de quitter ce monde uniquement parce que son corps, qui ne lui obéissait plus, lui refusait les fonctions les plus élémentaires.
Il fallait que j’écrive sur le sujet, que j’écrive sur elle.
Je me levai, m’installai à mon bureau, en slip, et écrivis un texte.
CROÎT ÉPERDUMENT
Les yeux loin des jours
tu t’estompes lentement
Mes pensées en miroir
je perds tout contrôle
Te sens en moi
 
Les nuits douces tombent sur moi
L’obscurité plombe mes yeux
Je veux voler
Je veux croire aux prodiges
Te sens en moi
 
J’esquive le jour et la nuit
Qui sait ce que tu vois
Qui sait ce qui se passe
Le silence, le silence
croît éperdument
 
Les jours se dissipent, disparaissent
Ne laissent aucune trace
Toujours éveillé, j’attends
Te sens en moi
te sens en moi
 
J’esquive le jour et la nuit
Qui sait ce que tu vois
Qui sait ce qui se passe
Le silence, le silence
croît éperdument


Le lendemain, Espen vint me voir à la bibliothèque avec l’essai de Mandelstam. On prit un café, on discuta de nos études, des quelques textes qui nous avaient marqués, je le questionnai un peu, d’où il était, ce qu’il faisait, et lui racontai que j’avais été élève à l’Académie d’écriture. Il me dit qu’il le savait. Il tenait sa tasse des deux mains mais pas pour l’enserrer, c’était plutôt une constatation des mains, voilà une tasse, pendant qu’il fixait la table de son regard en biais, la tête légèrement penchée. Quand il était ainsi, c’était comme s’il abolissait la situation, comme si elle n’existait pas. Il avait une grande force en lui qui agissait directement sur mon moi profond, avais-je dit quelque chose d’inintéressant ? Quelque chose d’ennuyeux ? Quelque chose de bête ?
Puis il jeta un coup d’œil à la pendule, sourit et dit qu’il espérait que l’essai me plairait et qu’il se réjouissait à l’idée d’en discuter avec moi.
On retourna à la bibliothèque, j’entamai la lecture du livre d’Olof Lagercrantz sur Dante et la poursuivis dans l’après-midi jusqu’à ce que j’aille manger à la cantine. C’était vendredi et il y avait toujours du riz au lait au menu.
À l’étage, Ann Kristin était assise à une table. Elle sourit en me voyant et je me dirigeai vers elle avec mon plateau chargé de riz au lait, de sirop et de café.
— Salut, Karl Ove, dit-elle. Ça fait longtemps. Assieds-toi. Voici Rolf, au fait.
Elle hocha la tête vers un homme assis en face d’elle.
— Alors c’est toi Karl Ove, dit-il. J’avais ton père au lycée. C’est le meilleur prof que j’aie jamais eu. Il était formidable.
— Ah bon ? dis-je. Et c’était où ?
— À Vennesla.
— Ah oui, dis-je en m’asseyant.
Je posai l’assiette de riz au lait, la tasse de café et le verre de sirop sur la table, poussai le plateau et entamai mon repas.
— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
— Il travaille dans la Région Nord. Il s’est remarié et a eu un enfant.
— La crise classique de la quarantaine, commenta Ann Kristin. Au fait, j’ai entendu dire que tu étais en Italie avec Yngve ?
J’acquiesçai et avalai.
— À Florence.
— C’est dommage que vous n’ayez pas pu assister à l’enterrement.
— C’est vrai. Et c’était comment ?
— Digne et beau.
Ann Kristin était la fille aînée de Kjellaug, la sœur de maman, et la sœur de Jon Olav. Pendant notre enfance, c’était toujours elle et Yngve d’un côté et Jon Olav et moi de l’autre, cette répartition s’était prolongée pendant nos études, en tout cas les premiers temps, Yngve et Ann Kristin s’étaient beaucoup fréquentés. Mais ils avaient perdu contact, à moins que ce ne soit à cause d’un événement particulier, en tout cas ils ne se voyaient plus en dehors des fêtes de famille mais je n’en savais pas plus.
Dotée d’une certaine autorité, elle pouvait sembler brusque parfois, surtout envers Jon Olav, mais elle n’hésitait pas non plus à être franche avec moi, ce que je ne craignais pas car c’était seulement superficiel, au fond elle était gentille et particulièrement attentionnée. Je l’aimais bien, depuis toujours.
Ce Rolf, était-ce son petit ami ?
— Tu étudies le russe, toi aussi ? lui demandai-je.
Il opina.
— C’est là que nous nous sommes rencontrés, ajouta-t-il.
— Rolf est le wonder boy de notre institut, précisa Ann Kristin.
— Ce ne serait pas toi par hasard qui avais toujours la meilleure note au lycée ? Papa nous en a parlé pendant un bon moment.
— C’était moi, j’en ai bien peur, dit-il en souriant.
— Tu étais vraiment l’élève préféré de papa, dis-je.
— C’est évident, non ? intervint Ann Kristin. Les profs aiment toujours ceux qui ont les meilleures notes.



— Pas papa, dis-je pour flatter Rolf.
— Tu lui passeras le bonjour de ma part, dit-il.
— Je n’y manquerai pas.
— Et comment va Yngve ? demanda Ann Kristin. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu. Est-ce qu’il est toujours avec… comment elle s’appelle déjà…
— Ingvild.
— Oui, c’est ça.
— Non, ils ont rompu au printemps, dis-je.
— Elle ressemblait beaucoup à votre mère.
— Ah bon ?
— Tu n’as pas remarqué ?
— Non. Elles ne se ressemblent pas vraiment.
— Leurs yeux, Karl Ove, sont les mêmes.
Elle sourit et se tourna vers Rolf qui, levant les sourcils, prit sa veste sur le dossier de la chaise.
— Tu vas te débrouiller tout seul ? demanda Ann Kristin. Ou est-ce qu’il faut qu’on reste pour s’occuper de toi ?
— Ça devrait aller, dis-je. C’était sympa de vous voir. À bientôt !
Ils prirent la sortie à l’étage d’où partaient les couloirs qui menaient aux autres parties du bâtiment, pendant que je restais seul à finir mon riz au lait.
 
Le dimanche suivant, je faisais, par hasard, la connaissance de Gunvor. Avec Yngve qui sortait du travail, nous étions allés prendre une bière, il rencontra des gens qu’il connaissait et on se rendit chez l’un d’eux, des bougies furent allumées et du thé fut servi sur un fond de musique calme. Assis sur une sorte de pouf, j’avais l’intention de partir, lorsqu’une fille s’assit à côté de moi. Petite et blonde, elle avait un petit nez retroussé et de beaux yeux doux. Elle débordait d’énergie et c’était une personnalité très avenante.
— Qui es-tu ? demanda-t-elle.
— Je suis le frère d’Yngve.
— D’accord, mais ça ne me dit rien. Qui est Yngve ?
— Celui-ci, là-bas, en train de flirter.
— Ah ! Je ne le connais pas. En tout cas on n’a aucun mal à voir que vous êtes frères !
— Oui, je sais.
— Et qu’est-ce que tu fais à Bergen ?
— Fac de littérature.
— Aimes-tu Ragnar Hovland ? C’est mon préféré. Sjølvmord i Skilpaddekafeen, Suicide au café de la Tortue, rien que le titre !
— Oui, il est drôle. Et toi, qu’est-ce que tu étudies ?
— Administration publique. Mais après Noël je commence des études d’histoire.
— Histoire ? Ça me plairait beaucoup aussi.
Ouverte sans être naïve, elle n’était pas de ceux qui parlent sans savoir, elle avait simplement de l’assurance.
Les autres partirent un à un, on resta à parler, c’était ce genre de nuit où on peut tout se raconter et que cela fait sens, parce que l’écoute est réciproque. Elle venait d’une ferme de la Région Ouest, avait deux frères et une sœur, adorait l’équitation, particulièrement les chevaux islandais, d’ailleurs elle avait travaillé un an dans une ferme en Islande et parlait couramment la langue. Je la priai de dire quelque chose en islandais et elle dit Thad er ekki gott ad vita hver Karl Ove er ! Ce n’est pas facile de savoir qui est Karl Ove ! Je ris car j’avais compris. Elle raconta que les chevaux islandais avaient deux allures spécifiques, et je ris encore, j’avais du mal à comprendre qu’on puisse s’intéresser autant aux animaux. Essaie de monter à cheval une fois, et tu comprendras, dit-elle.
On resta là jusqu’à ce que le propriétaire de l’appartement veuille se coucher. Ensuite, elle me raccompagna chez moi, on parlait tout le temps, et encore environ une demi-heure devant ma porte, avant qu’elle me demande si nous pourrions nous revoir, et je dis oui, je veux bien.
— Demain ?
— Oui, parfait.
— On ira au cinéma ?
— Oui, bonne idée !
Elle partit, je me couchai, l’humeur étrangement légère.
 
Deux semaines plus tard, elle se retourna dans l’escalier qui menait chez elle.
— Karl Ove, nous sommes ensemble maintenant, n’est-ce pas ?
— Oui. Pour moi en tout cas !
Nous avions passé presque toutes nos soirées ensemble depuis que nous nous étions rencontrés. Dans son appartement, dans mon appartement, à l’Opera, au Fekterloftet, à faire de longues promenades à travers les rues de Bergen. On n’arrêtait pas de parler, un soir on s’embrassa, et puis on passa la nuit ensemble, mais sans que rien ne se passe, elle voulait attendre, être sûre. Tu peux être sûre en ce qui me concerne, disais-je, car je la désirais à en avoir mal, tout le temps, c’est tout juste si je ne marchais pas à ses côtés plié en deux, mais non, le temps jouait en notre faveur, le temps était un ami. Un méchant ami, objectais-je, quel danger pouvait-il bien y avoir ? Aucun danger, mais elle voulait attendre, elle ne me connaissait pas. Mais je t’ai tout montré ! Il n’y a rien d’autre à voir ! Je ne suis pas plus que ça ! Elle riait, secouait la tête, il fallait que j’attende. À côté de son corps tout chaud et nu !
C’était dur, mais tout le reste était comme une fièvre, comme un rêve, elle allait et venait, le reste n’était qu’apathie, sans importance, c’était elle qui donnait forme et consistance au monde, elle, Gunvor, ma petite amie.
Jon Olav, qui avait déménagé tout près du cinéma et à qui j’avais présenté Gunvor depuis longtemps, devait s’absenter quelques jours et nous proposa son grand appartement si nous voulions. Oh oui. On y resta quarante-huit heures, ne sortant que pour aller acheter à manger, incapables de nous séparer, mais elle ne voulait toujours pas, elle ne me connaissait toujours pas assez.
Sa jeune sœur et son compagnon nous invitèrent chez eux, dans la grande maison ancienne qu’ils habitaient à Hardanger. On s’y rendit en autocar, il faisait nuit, le paysage blanc de neige était éclairé par la lune, et au-dessus de nous des myriades d’étoiles scintillaient dans le ciel. Il faisait moins vingt degrés, la neige crissait sous nos pas dans les côtes, l’air froid brûlait nos poumons, la peau sur nos visages se raidissait et autour de nous le silence était total.
Ils avaient fait du feu dans la cheminée et préparé le dîner, on parla, on mangea et on but du vin, j’étais heureux. On dormit dans une chambre au grenier, elle était glaciale, même sous la couette, et mon désir était si fort que je ne savais plus quoi faire, je m’accrochais à elle, embrassais ses jolis seins, son joli ventre, ses jolis pieds, mais non, je devais attendre, elle ne me connaissait pas assez bien, ne savait pas encore qui j’étais.
— Je suis Karl Ove Knausgård et je te veux ! lui dis-je alors.
Elle rit en se serrant contre moi, douce et souple, et ses yeux étaient doux et elle était mienne.
Mais pas tout à fait, pas complètement, c’était toujours elle et moi, pas nous.
 
Je ne lisais plus beaucoup ces semaines-là. Cela me semblait secondaire, mais elle allait à l’université tous les jours et je fis de même, pour sauver les apparences, les phrases ne faisaient pas beaucoup sens à mes oreilles, tout flottait, tout était ouvert et indéfini jusqu’à ce qu’elle arrive et redonne netteté et fermeté au monde. Elle, Gunvor, ma petite amie.
Espen vint me voir pendant une pause et me demanda si j’avais lu l’essai de Mandelstam, non pas encore, je pensais lire La Divine Comédie d’abord, il trouva ça intelligent.
— Dans quelle édition le lis-tu ? En néonorvégien ? J’avais commencé par ça mais elle est tellement archaïque que c’est pratiquement illisible. J’ai fini par acheter la version suédoise. Et elle est très bien.
— Moi je l’ai acheté en néonorvégien, dis-je. Je verrai bien.
Son regard jusque-là ouvert et candide devint soudain sévère et fermé, il baissa les yeux.
À la vitesse de l’éclair, je repassai dans ma tête ce qui venait d’être dit. Au bout d’un moment, pendant lequel personne ne dit rien, il me regarda en coin.
— Est-ce que tu aurais envie de venir à Alrek un après-midi ? On pourrait jouer aux échecs par exemple. Tu joues aux échecs ?
— Je connais les règles, mais je ne peux pas dire que je sais vraiment jouer.
— Tu peux t’y remettre.
— Oui, bien sûr. Je passerais volontiers chez toi de toute façon.
On se mit d’accord pour le lendemain après-midi. À la bibliothèque, je pris la traduction de la Divina Commedia et en commençai la lecture sans prendre de notes, ce que je devais retenir resterait naturellement. Je savais un peu de quoi il s’agissait, car ayant lu un tiers du livre de Lagercrantz sur Dante je m’étais fait une idée claire de ce dont il retournait. Cependant, je n’étais pas préparé à la temporalité qui se dégageait des premières pages, au fait que le texte n’était pas sur le XIVe siècle mais datait de ce temps-là, faisait partie de ce temps-là auquel moi, je pouvais prendre part maintenant.
Vous qui entrez, laissez toute espérance.
Les portes de l’Enfer, Pâques de l’année 1300. Dante, arrivé au milieu de sa vie, s’est fourvoyé et trouvera le salut en voyant tout ce qu’il y a à voir.
Il verra tout et sera racheté.
Mais, au début du premier chant, ce n’est pas dans sa vie qu’il s’est égaré mais dans la forêt, et les animaux qui l’attaquent ne sont ni le péché ni la traîtrise mais des bêtes féroces de chair et de sang qui grondent en montrant les crocs. L’Enfer n’était pas un état intérieur, l’entrée était là, au milieu du monde, au fond d’un précipice entouré de forêts et de régions sauvages.
Je comprenais bien que le contenu des notes en bas de page expliquant ce que les différents animaux, lieux et événements représentaient était suffisamment solide, mais ce que l’ouverture du livre avait d’unique et que je ressentais dans toutes les cellules de mon corps comme une aspiration et une faim, c’était le côté concret, corporel et matériel et non les ombres projetées dans le monde des idées. L’auteur y comparait quelque chose avec la construction d’un bateau dans un chantier naval de Venise, et tout à coup je ressentis avec force que Dante avait dû écrire ce passage installé quelque part, peut-être avait-il regardé en l’air en se demandant quelle métaphore utiliser, puis lui était venue l’idée du chantier naval qu’il avait vu une fois à Venise, et qui était toujours là au moment où il écrivait.
Comme je devais retrouver Gunvor l’après-midi, je ramassai mes affaires, traversai les couloirs avec mon sac en plastique au bout du bras, sortis dans la cour entre les bâtiments et m’arrêtai pour fumer une cigarette quand elle vint à ma rencontre. Souriant de tout son être, elle se mit sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la bouche. Main dans la main, on quitta les lieux pour descendre en direction du quartier de Nøstet, où se trouvait son appartement. Elle le partageait avec une amie qui s’appelait Arnhild. Sa meilleure amie s’appelait Karoline, et sur le papier, avec leurs prénoms inélégants et passés de mode, elles formaient un trio intimidant — Gunvor, Arnhild et Karoline — mais en réalité elles étaient éclatantes, gaies et merveilleusement ordinaires. Arnhild fréquentait l’école de commerce et il lui arrivait de porter des pulls en lainage fin avec un collier de perles. Karoline, étudiante à l’université, était quelques crans plus décontractée et plus proche de Gunvor, elles avaient le même humour, avançaient pour ainsi dire ensemble, comme le font les amies, à ce que j’avais compris. Un jour, elle raconta comment on avait essayé de la draguer une fois, un type l’avait approchée pour lui demander si elle voulait l’accompagner chez lui, elle lui avait demandé pourquoi et il avait répondu qu’il voulait la niquer à mort. Et elles en rirent ! Scrupuleuses et raisonnables, elles ne gâcheraient jamais leur vie, et l’assurance qui en découlait faisait que l’environnement n’avait pas d’effet sur elles. Sortir le soir en ville, par exemple, était pour elles une chose agréable qui n’avait absolument rien de démoniaque.
Même si j’habitais seul dans un appartement relativement grand, nous préférions être chez Gunvor, chez moi il faisait sombre, il n’y avait presque pas de meubles et c’était sinistre, chez elle au contraire c’était lumineux, confortable et je me plaisais dans cet intérieur typiquement féminin, avec tout ce qu’il avait de doux, de surchargé et d’inconnu, et où m’apparaissait encore plus nettement qu’elle était ma petite amie. Me réveiller là, la plupart du temps au son des trombes de pluie tombant dans la rue, tellement tôt qu’il faisait encore nuit, petit-déjeuner avec elles et partir avec Gunvor à la bibliothèque, étaient des situations que je n’avais jamais vécues auparavant et que j’aimais de tout mon cœur ténébreux.
Je présentai Gunvor à Yngve, Asbjørn et ses autres amis qui d’une certaine manière étaient aussi devenus les miens, enfin, pas vraiment des amis, mais en tout cas des gens que je fréquentais en ma qualité de petit frère d’Yngve, mon rempart à Bergen, et elle eut beaucoup de succès. Ce n’était pas très étonnant, ne pas aimer Gunvor était impossible, elle riait toujours à ce que les uns et les autres disaient, était sociable et plaisante, ne se prenait pas au sérieux sans être désinvolte, s’impliquait beaucoup dans ce qu’elle faisait et savait être grave, elle avait aussi un côté piétiste, il fallait travailler, il fallait suivre les cours, il fallait faire ses devoirs, et après seulement on méritait du temps libre. Mais ce sens du devoir, que je connaissais aussi et que je considérais comme un ennemi à combattre, quelque chose aux antipodes de ce que je voulais être, n’était pas pesant chez elle, il ne la caractérisait pas, c’était plutôt une sorte de principe, un fil rouge fin, droit et solide, un ligament de l’âme, invisible mais important, qui lui donnait force et certitude, et faisait qu’elle ne doutait jamais de la justesse de sa présence quelque part, ni de ses activités.
Quand j’étais avec elle, c’était comme si on me débarrassait de quelque chose. Les ténèbres s’éclaircissaient, la difformité se redressait et, étrangement, cela ne venait pas de l’extérieur, ce n’était pas qu’elle éclairait les ténèbres, non, c’était quelque chose qui se passait en moi, parce que je me voyais avec ses yeux à elle, et pas seulement avec les miens, et dans son regard je n’avais rien de mauvais, au contraire. L’équilibre s’en trouvait ainsi modifié. Quand j’étais avec elle, je ne me voulais plus aucun mal.
Comme convenu, j’allai chez Espen le lendemain, en grimpant les côtes derrière la gare et en traversant le long terre-plein jusqu’à Alrek où je n’étais allé qu’une fois, lorsque j’avais rendu visite à Yngve quatre ans plus tôt, à l’âge de seize ans.
À mon arrivée, Espen était en train de préparer à manger dans la cuisine commune. Poulet mijoté aux tomates, annonça-t-il, tu en veux ?
Le mets était fortement épicé mais bon, son visage s’illumina quand je le lui dis.
Ensuite il prépara du café dans une petite cafetière étrange, en métal, ressemblant à une sculpture, avec un petit bonhomme coiffé d’un chapeau dessus, et il commença par la démonter, versa de l’eau dans une partie, un café spécial à la mouture fine dans un truc en forme d’entonnoir qu’il fourra dans la partie contenant de l’eau, avant de revisser la partie supérieure qui se terminait par un couvercle muni d’une boule noire, et la mit sur la plaque. Je n’avais pas l’intention de lui demander quel genre de café il préparait, acceptant tout ce qu’il me servait en homme du monde.
Notre tasse à la main, on alla dans sa chambre.
Oh, qu’il était fort, et son goût très proche d’un expresso.
Espen passait ses disques en revue.
— Tu aimes le jazz ? demanda-t-il.
— Assez, oui. Je n’en écoute pas beaucoup, mais c’est bien.
— Je mets plutôt un classique alors, Kind of Blue ?
— Très bien, dis-je en essayant de lire sur la pochette qui avait fait le disque. Miles Davis.
Espen s’assit sur le lit.
— Je l’ai vu en concert à Oslo. Je n’avais pas de billet mais je suis rentré incognito.
— Incognito ? Mais comment tu as fait ?
— Je suis entré dans le bâtiment d’à côté, puis descendu dans la cave et là, j’ai trouvé des chaises que j’ai portées pour faire croire que je faisais partie du personnel. Puis j’ai ouvert une porte et je me suis retrouvé dans la salle.
Il rit.
— C’est vrai ?
— Oui. Et le concert était formidable.
Une pâle musique mélancolique s’éleva dans la pièce. Espen sortit le jeu d’échecs, posa l’échiquier entre nous, prit un pion blanc et un pion noir, les mélangea les mains derrière le dos et me tendit ses poings.
— Celle-ci, dis-je.
Il ouvrit la main. Noir.
— Je ne sais pas trop comment on place les pièces. Mais les pions sont devant, c’est bien ça ?
— Oui, dit-il en posant ses pièces à toute vitesse. Et je fis comme lui.
Je détestais les échecs, j’avais le sentiment que perdre aux échecs était beaucoup plus important, plus révélateur et plus humiliant que de perdre un match de tennis, par exemple. Je n’étais pas si intelligent ni si malin que cela, et j’avais beau réfléchir à m’en fendre le crâne, je n’y arrivais jamais, j’étais incapable de prévoir plus de deux coups à l’avance, en tout cas quand j’étais petit et que je jouais contre papa ou Yngve qui m’écrasaient chaque fois. Je n’avais pas joué depuis, mais je me dis que j’étais adulte maintenant. Peut-être que les expériences que j’avais faites me seraient utiles d’une manière ou d’une autre. Au fond, il ne s’agissait que de résoudre un problème.
— On joue sans chronomètre ? dit-il.
— Oui.
On commença, et trois minutes plus tard il m’avait mis échec et mat.
— Tu veux ta revanche ?
— Je veux bien.
Trois minutes plus tard, il m’avait remis échec et mat.
— Jamais deux sans trois ? Tu peux encore changer la donne.
— Si tu veux.
Il m’écrasa pour la troisième fois mais c’est sans triomphe qu’il rangea le jeu et se mit à se rouler une cigarette en silence.
— Tu as joué dans un club ? demandai-je.
— Moi ? Non. Non, non. J’aime ça, c’est tout.
— Et tu lis les rubriques d’échecs ?
— Ça m’arrive, oui. C’est très intéressant de rejouer les parties des grands maîtres.
— Sans doute, oui.
— Mais il y a des coups standards qu’on peut apprendre facilement. Des ouvertures et des choses comme ça. Je peux te les montrer si tu veux.
J’acquiesçai.
— On fera ça la prochaine fois ?
— Oui.
Dehors, le soleil brillait à travers les nuages. La lumière qui tombait en biais rendait les couleurs du paysage criardes sur un fond gris et terne.
— Qu’est-ce que tu aimes lire en littérature norvégienne contemporaine ? demanda-t-il.
— Un peu de tout. Kjærstad, Fløgstad, Jon Fosse. De tout, quoi. Et toi ?
— Des choses plutôt variées chez moi aussi. Mais je trouve Øyvind Berg bien. Tor Ulven est très bien. Et Ole Robert Sunde, tu l’as lu ? Tout un roman sur un personnage qui va au kiosque et revient. L’Odyssée, quoi. Son style part dans toutes les directions, riche en digressions, à la limite de l’essai. Tu devrais le lire.
— J’en ai entendu parler. Je crois que c’était dans Vinduet.
— Et puis il y a Ekelöf, évidemment. Et Jan Erik Vold ! Je crois que Entusiastiske Essays est mon livre préféré. Il est d’une richesse incroyable. Tu l’as lu ?
Je secouai la tête. Il sauta sur ses pieds, consulta une des piles de livres qu’il avait sur son bureau et me tendit un gros volume bleu avec en couverture une photo de Vold en train de nager.
— Tiens, dit-il. Il écrit sur plein de sujets différents. Pas seulement sur la littérature. Beaucoup sur le jazz et… voilà.
— Super, dis-je en le feuilletant.
La musique avait cessé et il sortit le disque de l’appareil.
— Qu’est-ce qu’on écoute ? s’enquit-il.
— Je ne sais pas.
— Tu pourrais choisir quelque chose qui te plaît ?
— Oui, dis-je en m’agenouillant.
Incroyable, il avait Heaven Up Here.
— Tu aimes Echo and the Bunnymen ? demandai-je.
— Oui, beaucoup. Ian McCulloch a une belle voix. Et il est d’une arrogance formidable.
— On le met ? C’est un peu facile de ma part car je l’ai, mais c’est tellement bien.
— Oui, vas-y. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas écouté.
 
Quand je quittai les lieux environ une heure plus tard et redescendis les rues en pente qui brillaient dans la folle lumière de novembre, j’étais tout tendu. Espen était un individu qu’on remarquait. Il avait une forte présence et, comme j’étais faible, je ressentais intensément tout ce qu’il dégageait, et dont il n’avait probablement pas conscience. Il avait aussi un côté introverti, parfois on avait l’impression que son regard ne portait pas, qu’il restait à l’intérieur de lui et lui donnait un air dur et intransigeant, mais quand cela cédait il était la franchise et la gentillesse mêmes, d’une façon dont je ne suis pas sûr qu’il eût conscience non plus, car on aurait dit que l’enthousiasme prenait le dessus et qu’en réalité il ne faisait que suivre ses déambulations intérieures.
J’étais impressionné par lui, surtout parce qu’il avait deux ans de moins que moi. Mais ce que je ne comprenais pas, là en marchant, c’était pourquoi il m’avait invité, moi, à venir chez lui. Alors que la faculté regorgeait de gens cultivés, il s’était tourné vers celui qui n’avait aucune profondeur et ne connaissait rien à la littérature.
Mais j’étais content. Si je n’étais pas à la hauteur maintenant, peut-être le deviendrais-je avec le temps.
 
Chez moi, il y avait une lettre coincée dans la porte. Je l’ouvris. C’était un avis d’expulsion. En raison de travaux de rénovation, je devais avoir quitté les lieux mi-décembre.
Avait-on le droit de faire ça ?
Et puis merde. Je vivais déjà largement au-dessus de mes moyens. C’était aussi bien. Mais il fallait quand même que je déménage et que je cherche un appartement encore une fois.
Je m’endormis tôt, mais fus réveillé au bout de quelques heures par quelqu’un qui frappait au carreau. Je me levai et allai voir. C’était Gunvor. Elle sourit en pointant la porte du doigt, j’opinai et allai ouvrir.
Cinq minutes plus tard, elle se glissait à côté de moi dans le lit étroit et le poids de ses seins dans mes mains me fit exploser tout entier de désir.
— Pas encore, dit-elle. Mais bientôt.
 
En matière de logement, j’étais plus que chanceux. Il se trouva que Ben, le camarade de Jon Olav, avait déménagé d’un grand appartement de quatre pièces juste à côté de Danmarksplass, et que personne ne l’avait encore repris. Autrefois propriété du chantier naval de Solheimsviken et situé dans le prolongement de ses bureaux, il appartenait maintenant à une banque. Je les appelai au téléphone, oui, l’appartement était libre, je pouvais le prendre mais je devais savoir qu’il serait bientôt démoli et être prêt à le quitter dans un délai d’un mois après préavis. Et c’était pour quand ? Elle ne savait pas, mais pas tout de suite en tout cas. J’acceptai et, un soir, Gunvor et moi allâmes voir les lieux, accueillis par Ben qui nous fit visiter les quatre pièces. Ils avaient été toute une bande à loger là, mais le loyer était si bas qu’on pouvait très bien y vivre à deux. En fait, c’étaient deux appartements : un deux-pièces derrière la cuisine et un autre deux-pièces derrière la salle de bains. On pourrait enlever la moquette qui couvrait les sols, sans doute y avait-il de beaux planchers en dessous, les fenêtres au vitrage simple étaient encrassées par les gaz d’échappement, et le bruit de l’échangeur tout proche était indéniable, mais selon Ben, on s’y habituait. Le standing n’était pas particulièrement élevé, la cuisine était vieille, la cuisinière semblait dater du début des années soixante, mais il y avait une cabine de douche dans la salle de bains, et le loyer était très bas, comme le reprécisa Ben.
Je récupérai les clés et il partit.
Avec Gunvor, j’inspectai les pièces une fois encore. J’avais une bonne impression. On s’enlaça au milieu de la pièce dont je venais de décider qu’elle serait le salon dans ma partie de l’appartement.
— Tu ne voudrais pas emménager avec moi ? dis-je.
— Non. Absolument pas ! Mais un jour peut-être. Qui sait ce qui peut se passer ?
— Alors il faut que je trouve un colocataire. Connais-tu quelqu’un qui a besoin d’un logement ?
— Non. Mais je peux avoir l’oreille aux aguets. Mais pas de fille, je ne veux pas prendre de risque.
— Toi ? Mais tu n’as rien à craindre. C’est ce que tu penses ? Vraiment ?
Elle alla à la fenêtre. Je la suivis, me postai derrière elle, l’embrassai dans la nuque et lui caressai légèrement les seins.
— Qu’est-ce que tu aimes le plus ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— À manger. Qu’est-ce que tu aimes le plus ?
— Les crevettes, je crois. Pourquoi ?
— Je me demandais, c’est tout.
 
J’arrachai la moquette dans une des pièces, ponçai les restes de colle et les aspérités, et peignis le plancher en vert, comme un pont de bateau. Yngve transporta les quelques meubles que j’avais dans une fourgonnette de location, et ce qui me manquait serait acheté chez Ikea au prochain versement de mon prêt étudiant. Il m’annonça qu’il avait trouvé un local à Verftet pour répéter, et qu’on en disposait deux soirs par semaine. Tout excités, on parla de chansons, de textes, et de ce qu’il nous fallait un vocaliste. Le lendemain, on se retrouva au café de Verftet. Moi avec deux paires de baguettes à tambour, lui avec sa caisse de guitare et Pål avec l’étui de sa basse. J’avais le trac, je n’avais plus joué de batterie depuis ma première année de lycée et à l’époque je ne savais que les rudiments. Yngve était au courant mais pour Pål c’était autre chose, il s’attendait peut-être à une vraie jam-session à trois musiciens.
— En vrai, je ne sais pas jouer, annonçai-je. Yngve te l’a dit ? J’ai joué un peu quand j’étais lycéen, c’est tout. Complètement nul. Mais je peux apprendre.
— Cool, petit Yngve, ça ira.
Grand, mince et pâle, Pål avait les cheveux bruns et une conception de la vie quelque peu puérile. Il n’avait pas peur de montrer ses particularités, c’est le moins qu’on puisse dire, il les cultivait même. C’était un excentrique et, à Bergen, il était connu pour avoir lu des poèmes pendant des manifestations d’étudiants, avec des clochettes dans les cheveux. Il lisait un peu, secouait la tête pour les faire tinter et se remettait à lire. Applaudissements déchaînés. Il jouait aussi dans un groupe expérimental issu du milieu Shit Tape d’Arendal, et qui s’appelait Coalmine Five, vraisemblablement d’après le nom de la politicienne Kaci Kullmann Five. Il aimait tout ce qui était inhabituel, étrange et recherché. Yngve et lui étaient dans la même classe à l’école primaire, j’entendais son nom depuis toujours, mais je ne l’avais rencontré que l’année précédente. Il avait publié deux recueils de poèmes dans sa propre maison d’édition et étudiait la biologie marine. Dans sa jeunesse, il jouait de la musique à l’Armée du Salut, et comme bassiste, disait Yngve, il était bien plus du genre mélodieux, improvisateur et créatif que solide et simple. Dès qu’on se mit à jouer, il apparut clairement qu’il maîtrisait son sujet. Enfin, dès qu’ils se mirent à jouer. Moi, je n’osai pas. Assis sur mon tabouret de batteur derrière les caisses et les cymbales, les baguettes à la main, pendant qu’ils jouaient postés de part et d’autre, je n’osai commencer de peur de me ridiculiser.
Ils jouèrent « Tu ondules délicieusement ». Pål fit quelques essais, il cherchait visiblement quelque chose et, quand il trouva, il le garda, puis repartit à tâtons pour revenir avec d’autres lignes musicales et repartir en exploration jusqu’à ce qu’il soit satisfait et que la chanson se tienne.
Yngve s’arrêta et me regarda.
— Allez, lance-toi, dit-il.
— Jouez encore un peu, dis-je, que je l’aie bien dans l’oreille.
Ils s’exécutèrent. Quand ils furent environ à la moitié, je me mis prudemment à jouer, en hésitant. Le rythme au moins, je devais pouvoir le garder, même si le reste n’était pas bon.
— C’est pas mal, Karl Ove, commenta Pål. Mais essaie de faire coïncider la grosse caisse avec ma basse. Je peux te montrer. DUM dum DUM DUM dum. D’accord ?
— Et frappe un peu plus fort, ajouta Yngve. On t’entend à peine.
Rougissant, je jouais en espérant que ce serait bientôt fini. Pål me regardait en redressant le torse chaque fois que le coup sur la grosse caisse devait tomber. Au bout d’un certain temps, il se tourna et joua tout simplement, puis il y eut à nouveau un contact visuel et des mouvements du torse.
On répéta encore et encore la même chanson pendant deux heures. Et tout ça pour que j’arrive à les suivre car, eux, ils savaient la jouer. Quand on eut terminé et qu’ils commencèrent à rembobiner les câbles, remballer les boîtes et les sangles, ma chemise était trempée.
— Vous feriez mieux de trouver quelqu’un d’autre, dis-je.
— Mais non, rétorqua Yngve. Ça va aller.
— Ça se passe très bien, renchérit Pål. Je ne vois pas où est le problème. Ce qu’il nous manque maintenant, c’est un vocaliste et un nom pour notre groupe. Je propose Divers D. Comme ça on aura toujours notre propre emplacement chez les disquaires.
— J’avais pensé à Odd & Bent, dit Yngve. Ça fonctionne en anglais et en norvégien.
— On dirait la description d’une bite, dis-je.
— Parle pour toi, dit Yngve.
— Il parle effectivement de sa bite en piteux état, dit Pål en riant.
— Et pourquoi pas Mao ? proposai-je. J’y avais songé. C’est court et ça fait pop.
— Esprits, c’est bien aussi, dit Pål. Il faut calmer les esprits ! Est-ce que quelqu’un sait ce que sont les esprits ?
— Non, répondis-je. La personne assise à côté de moi à la bibliothèque a un nom formidable, j’y ai un peu pensé. Il s’appelle Finn Iunker. On pourrait prendre ça tout simplement, le nom d’un type qu’on ne connaît pas ? Finn Iunker et quelque chose. Finn Iunker et les Hydravions, par exemple ?
— Pas mal, dit Yngve. Moi j’avais pensé à Smiths et Smarts.
— Et que pensez-vous de Purifiant Ethnique ? proposa Pål.
Yngve rit tellement qu’il dut faire le tour de la salle pour s’en remettre.
— Ou bien Soude Holocaustique ? dis-je.
— Kafkatrakterne, annonça Pål en jouant des épaules pour que les sangles de sa basse soient mieux placées. Les Kafkatrakterne !
— Oui, pas les machines à café mais les machines à Kafka. Ça me plaît !
— Les Kafkatrakterne, repris-je. C’est super !
 
Les deux derniers endroits où j’avais vécu étaient au rez-de-chaussée, et je n’avais vue que sur le profil des passants et leurs parapluies. Avec le nouvel appartement, c’était complètement différent. Il était au dernier étage d’un vieux bâtiment en brique, et du séjour je pouvais voir le grand carrefour de Danmarkplass, les bureaux derrière, le vieux grand cinéma, le nouveau supermarché Rema 1000, et de l’autre côté de la rue la librairie où, dans ma naïveté et mon immaturité aujourd’hui déconcertantes, j’avais acheté La Faim. Une bande de poivrots avait élu domicile sur les bancs du petit parking devant le supermarché, il y avait aussi une station de taxis — je mis deux ou trois nuits à comprendre que la légère sonnerie que j’entendais presque tout le temps venait de là — et la rue était celle que tous empruntaient pour faire la navette entre le centre-ville et ce quartier, il s’y passait donc toujours quelque chose. En outre, comme l’hôpital était à proximité, un flot régulier d’ambulances avec ou sans sirène et gyrophare s’insérait dans la circulation, de jour comme de nuit. Pour moi, c’était bénéfique, je regardais souvent par la fenêtre, comme une vache dans son box, car alors rien ne se passait en moi, j’enregistrais les mouvements et suivais ce qui se déroulait, c’était tout. Regardez, un pick-up qui transporte une longue planche dépassant du plateau avec un chiffon blanc noué au bout ! Un camion chargé de moutons qui bêlent, nom de Dieu, étais-je soudain en Yougoslavie ? Une dame avec un renard autour du cou, de ceux dont la tête est intacte, visiblement folle, ses gestes raides ne laissant aucun doute, arpentait la rue d’un côté puis de l’autre. Un groupe de trois, quatre, puis cinq hommes qui se rassemblent au bout de la côte, à la sortie du passage souterrain à trois heures et demie du matin, que complotaient-ils ? Une femme engueule un homme, un homme engueule une femme, innombrables variations sur le thème. Et des gens qui titubent, j’en ai vu beaucoup, parfois même sous une forme tellement extrême que je n’en croyais pas mes yeux, il leur arrivait de chanceler en plein milieu de la route à trois voies, de perdre l’équilibre et de courir d’un côté, de s’arrêter quand ils l’avaient retrouvé, et de repartir en courant dans l’autre sens, exactement comme quand nous étions enfants et que nous imitions les gens ivres dans les films muets qu’on nous montrait les jours de fête.
Un autre progrès était qu’il y avait le téléphone. Je fis mettre la ligne en service et, pour la première fois de ma vie, j’avais un numéro de téléphone à moi.
Gunvor fut la première à m’appeler.
— Es-tu chez toi demain ? demanda-t-elle après qu’on eut parlé un certain temps.
— Si tu viens, oui.
On convint qu’elle viendrait le lendemain vers midi. À midi pile, elle sonna à la porte, un sac à la main.
— J’ai acheté des crevettes, annonça-t-elle. Ils n’en avaient pas de fraîches, elles sont donc surgelées.
Elle sortit le sac de crevettes du Groenland et je les étalai sur un plat pour qu’elles décongèlent plus vite. Elle avait aussi acheté du beurre, de la mayonnaise, un pain blanc et un citron.
— On fête quelque chose ? demandai-je.
Elle baissa les yeux en souriant et je compris tout à coup. C’était aujourd’hui que ça se passerait. On s’enlaça, on alla dans la chambre, je la déshabillai lentement et on s’allongea sur le matelas contre le mur. J’avais tout le temps une jambe qui tremblait. La luminosité du ciel couvert emplissait la chambre, tombait sur nos corps blancs, sur son visage, ses yeux qui me regardaient sans cesse.
 
Ensuite, on se doucha ensemble et on alla voir où en étaient les crevettes, étonnamment gênés l’un envers l’autre, comme si soudain nous étions devenus des étrangers. Mais cela ne dura pas longtemps, le gouffre se referma et bientôt on bavarda comme si rien ne s’était passé, jusqu’à ce que nos regards se croisent et qu’à nouveau l’atmosphère se charge de gravité. Comme si nous nous regardions pour la première fois. Nous étions les mêmes, mais la légèreté avait fait place à l’engagement, et en un sens ça changeait tout. On se regarda intensément et gravement, puis son visage s’illumina d’un sourire, bon, on les mange ces crevettes ?
C’était la première fois qu’une bribe d’avenir apparaissait dans notre relation. Dorénavant, c’était vraiment nous deux, qu’est-ce que ça signifiait ?
J’avais vingt ans, elle en avait vingt-deux et il était clair qu’on allait simplement continuer ainsi. Nul besoin de planifier, tout allait de soi. Jusqu’alors, nous étions ensemble presque tout le temps, nous nous découvrions l’un l’autre, nous avions tant de choses à raconter sur nos vies, en plus de tout ce qui se passait autour de nous et de tout ce que nous faisions. Nous ne réfléchissions pas consciemment à ce que nous faisions ni pourquoi nous le faisions, pas moi en tout cas, ni sûrement pas ceux que je connaissais. Tous allaient de temps en temps au cinéma et au Cinéclub, tous allaient au Café Opera ou à Hulen, tous allaient les uns chez les autres, tous achetaient des disques et allaient de temps en temps au concert. Tous couchaient les uns avec les autres, ou voulaient coucher les uns avec les autres, que ce soit par hasard, après une sortie, ou régulièrement comme dans une relation durable. Parfois naissait un enfant mais c’était extrêmement rare, une bizarrerie, il était hors de question pour quiconque de devenir parents à vingt ans comme beaucoup de la génération de nos parents l’avaient vécu. Les week-ends, beaucoup escaladaient les monts Fløyen et Ulriken, mais pas moi, ma limite s’arrêtait là, je ne ferais jamais d’activités de plein air, et Gunvor non plus, ou alors elle limitait ce pan de sa vie au minimum. Bien qu’il ne se passât pas beaucoup plus que cela dans ma vie, je la trouvais riche et pleine de sens, dans la mesure où je ne me posais pas de questions, qu’il n’existait pas d’alternatives, à peu près comme les gens ne se posaient pas de questions sur les voitures à cheval avant l’invention de l’automobile. Et d’une certaine manière elle était vraiment riche et pleine de sens car chaque petit domaine renfermait une infinité de nuances et de variations, par exemple un groupe de musique n’était pas seulement un groupe, il contenait une multitude d’autres choses, et il y avait des milliers de groupes. Un étudiant en littérature n’était pas qu’un étudiant en littérature, même si c’était sûrement l’effet qu’il produisait de loin, mais quand on avait appris à les connaître, comme moi avec Espen, chacun était un monde à lui seul, ils étaient des centaines, et les étudiants des milliers. Et puis il y avait tous les livres et tout ce qu’ils recelaient de connaissances, en plus des relations qui existaient entre eux. Il y en avait des millions. Bergen n’était pas qu’un entonnoir où la pluie se déversait mais aussi un lieu où tout ce qui se pensait et se faisait dans le monde se frayait un chemin, jusqu’au cœur de la ville où nous déambulions. 808 State sortit l’album 808:90, les Pixies Doolittle, Neneh Cherry Raw Like Sushi, Golden Palominos A Dead Horse, Raga Rockers Blaff. Les gens commençaient à s’acheter un ordinateur. On parlait d’une nouvelle chaîne de télé norvégienne commerciale peut-être basée à Bergen. Les Raga Rockers se produisirent à Maxime, Arvid s’écria « Mais c’est Yngve ! » quand un individu monta sur la scène pour se jeter dans le public. Ça ne lui ressemblait absolument pas, et tout le monde rit. Je lus La Divine Comédie dans sa traduction en néonorvégien, rédigeai une dissertation sur le sujet et la présentai dans le cours de Buvik en un exposé de trois quarts d’heure que j’avais redouté pendant des semaines mais qui se passa bien, en tout cas selon Espen. Buvik dit que je m’appuyais beaucoup sur Lagercrantz mais que c’était mon droit, à la suite de quoi il se mit à m’interpeller parfois pendant ses cours, visiblement enthousiaste, pour savoir ce que je pensais sur tel ou tel sujet. Je rougissais et marmonnais, tellement mal à l’aise qu’on devait le voir sur moi, mais fier aussi car c’était à moi qu’il demandait. J’aimais bien Buvik, j’aimais son style, l’enthousiasme qu’il montrait si facilement malgré ses nombreuses années d’enseignement et la modestie de notre niveau. Les cheveux blonds et courts, des lunettes rondes, il était toujours vêtu élégamment, un bel homme à la gestuelle quelque peu féminine, mais j’avais appris qu’il avait passé son doctorat en France et sans doute était-ce avant tout l’expression d’un raffinement, d’une culture si accomplie qu’elle s’exprimait aussi dans ses gestes. Linneberg était son contraire à bien des égards : il parlait une sorte de dialecte ouvrier d’Oslo inventé par lui et y tenait beaucoup, il avait un anneau à l’oreille, une grosse tête lourde au sourire souvent sarcastique et il aimait paraître ce qu’il n’était pas, comme le jour où il fit cours affublé d’un nez de clown, ou quand il soutint sa thèse de doctorat avec un masque de singe. Et il parlait de Brecht en tirant sur un énorme cigare. Tous deux étant des figures importantes, ils avaient beaucoup d’emprise sur nous, et je pensais souvent que, s’ils étaient venus à nos fêtes de première année, ils auraient pu avoir les filles qu’ils voulaient, il régnait toujours une énergie particulière dans la pièce où ils enseignaient, qui n’était pas uniquement due à la curiosité intellectuelle des étudiants et à leur envie d’apprendre. Leur statut était si élevé que s’ils s’étaient assis à notre table à la cantine c’eût été comme si les dieux descendaient de l’Olympe. Ce qu’ils ne faisaient jamais, bien sûr. Les deux fois où Buvik m’avait posé une question pendant son cours avaient sonné à mes oreilles comme une faveur du Roi Soleil. Je ne savais pas ce que les autres pensaient car je ne leur parlais pas beaucoup, sauf Espen et Ole. Mais je commençais à savoir y faire dans mes études, je rédigeai une autre dissertation, cette fois sur l’esthétique chez Fløgstad, en pensant que j’avais vraiment décrypté la méthode. Écrire un devoir revenait à cacher ce qu’on ne savait pas. C’était un langage et une technique que je maîtrisais. En tout cas il y avait des gouffres que la langue pouvait recouvrir, il fallait seulement apprendre comment faire. Par exemple, je n’avais jamais lu Adorno et ne savais pratiquement rien sur l’école de Francfort, à part le peu que j’avais capté ici ou là, mais dans une dissertation j’étais tout à fait capable de faire en sorte que mes maigres connaissances paraissent plus étendues et plus complètes. Une autre chose également très bien considérée était le transfert de connaissances d’un domaine à un autre, surtout s’il était inattendu, et ça aussi c’était facile, il suffisait de faire des passerelles et le texte semblait gagner en nouveauté et en originalité, même s’il ne contenait ni l’une ni l’autre. Ça n’avait pas besoin d’être brillant, ni même particulièrement bon car le tout était de montrer qu’on pensait par soi-même, qu’on avait sa propre idée et, bien entendu, qu’on avait des connaissances sur le sujet.
Quand je parlais de mes dissertations sur Dante et Fløgstad, je les appelais des « essais ». Du reste, je viens d’écrire un essai sur Fløgstad ; dans mon essai sur Dante, tu sais, j’ai écrit que…
 
Un jour que je fumais sous le préau du bâtiment des sciences humaines avec Espen, alors que la pluie se déversait d’un ciel de plomb, j’ai senti quelque chose chez lui, une sorte de vigilance accrue, et j’étais sur le point de lui demander ce qu’il avait lorsqu’il me lança un rapide coup d’œil.
— J’ai pensé poser ma candidature à l’Académie d’écriture, annonça-t-il.
— Ah ? Super ! Je ne savais pas que tu écrivais. Mais je m’en doutais un peu. Hé hé.
— Je me demandais si tu pouvais regarder ce que j’ai écrit. Je ne suis pas très sûr de ce que je vais leur envoyer. Ni même si ça en vaut la peine.
— Oui, bien sûr.
— J’ai déjà apporté quelques textes. Je peux te les donner après, si tu veux.
Il me les remit plus tard ce jour-là dans la discrétion la plus totale. Comme si nous étions des espions et ses textes des documents secrets ne relevant pas seulement de la sécurité du pays mais de toute l’OTAN. Une pochette en plastique furtivement sortie de son cartable fut remise discrètement, à l’abri de nos silhouettes, et glissée aussi rapidement dans mon sac en plastique. À la seconde où l’opération fut terminée, on se mit à parler d’autre chose.
Écrire n’avait rien de honteux, au contraire, c’était le nec plus ultra à la faculté de littérature, mais il ne fallait surtout pas s’en vanter car presque tout le monde écrivait, et tant que ça n’avait pas été publié dans une revue ou, ô bonheur, une maison d’édition, ce n’était fondamentalement rien, ça n’existait pas, et à le montrer mal à propos on perdait la face, on indiquait qu’au fond on souhaitait être ailleurs, qu’on avait un rêve qui, et c’était là le point essentiel, ne se réaliserait probablement jamais. Ce que les étudiants en littérature écrivaient était destiné à rester dans les tiroirs, jusqu’à preuve du contraire. Pour moi, la situation était un peu différente car mon passage par l’Académie d’écriture me donnait le « droit » d’écrire, mais si je montrais mes textes et qu’ils étaient mauvais, je perdrais aussitôt toute crédibilité.
Donc il fallait être prudent. Ce qu’Espen m’avait remis en secret était à la fois « rien », c’est-à-dire quelque chose d’invisible qui devait être traité comme tel, mais pour Espen c’était sûrement quelque chose de plus important, de beaucoup plus important qu’un document relatif à la sécurité de l’OTAN.
Traitant le document avec le respect et la dignité qui lui étaient dus, je n’ouvris la pochette qu’une fois seul, chez moi. Quand je lus ses textes, en fait de la poésie, je regrettai de ne pas avoir dit à Espen que malgré mon année à l’Académie d’écriture je ne savais rien, je n’étais que du bluff, car je perçus immédiatement que ces poèmes étaient bons, je reconnus le cachet de la bonne poésie dès le premier vers, mais j’étais incapable d’en dire quoi que ce fût. Ni pourquoi ils étaient bons, ni comment on pouvait les améliorer. Seulement que c’était bien.
Ravi que je les apprécie, il ne remarqua rien et n’exigea rien de plus.
 
Un week-end, j’emmenai Gunvor chez maman qui avait emménagé à Jølster, à une quinzaine de kilomètres de Førde. Belle et ancienne, la maison était située dans une petite plaine en contrebas semée de quelques fermes étagées au pied de hautes montagnes. De l’autre côté de la route coulait la rivière Jølstra. L’autocar nous déposa à cent mètres seulement de la maison, une brume givrante couvrait le cours d’eau pendant que nous parcourions le reste du trajet, maman nous attendait avec un repas chaud, elle arriva dans l’entrée au moment où nos pas bruyants franchissaient la porte, elles se serrèrent la main en souriant, j’étais un peu tendu mais pas autant que Gunvor qui redoutait ce moment depuis longtemps et en avait beaucoup parlé durant le voyage. Elle était la première petite amie que j’amenais à la maison depuis mes seize ans, la première vraie petite amie à l’âge adulte, et a priori la dernière. Il était important pour elle comme pour moi que maman l’apprécie.
Et ce fut évidemment le cas. Aucune tension ni nervosité ne transparaissaient chez Gunvor, elle était elle-même, comme toujours, et elles s’accordèrent tout de suite, j’étais content de voir leur sympathie réciproque et de montrer à Gunvor la bonne relation que j’avais, et que j’avais toujours eue, avec maman, content aussi qu’elle prenne part à nos longues conversations et qu’elle me voie sous ce jour-là, dans ce contexte-là, où dans un sens j’étais plus proche d’elle que lorsque nous étions ensemble, plus authentique, moins ambivalent.
Le feu crépitait dans la cheminée et nous bavardions autour de la table. Dehors, le froid glacial enveloppait la rivière et ses environs, et on entendait les voitures passer au loin.
— Tu as une mère formidable, déclara Gunvor.
— Elle t’aime bien.
— Tu crois ?
— Oui, ça se voit.
Le lendemain on alla chez Borghild, la sœur de ma grand-mère maternelle. Les cheveux blancs bouclés, le corps trapu et les avant-bras larges, elle portait d’épaisses lunettes qui rendaient ses yeux effroyablement globuleux. Veuve depuis longtemps, l’esprit vif comme l’éclair, elle était au courant des choses du monde les plus inattendues, et toujours prompte à condamner ce qu’elle n’aimait pas.
Quand elles se saluèrent, le regard exorbité de Borghild s’attarda quelques secondes sur Gunvor.
— Voilà les jeunes étudiants ! dit-elle.
On s’installa dans le petit séjour où trônait sur la table une pile de magazines surmontée d’une énorme loupe, elle alla à la cuisine s’occuper du café et des crêpes qu’elle apporta cinq minutes plus tard accompagnés d’une longue série d’excuses pour la simplicité et la frugalité de ce qu’elle servait.
— Borghild prépare les repas de mariage au village, expliqua maman à Gunvor.
— C’était avant, rétorqua Borghild.
— La dernière fois ne remonte pas à plus de six mois, précisa maman en souriant.
— Ce n’était rien, ça, rétorqua Borghild. De nos jours, les mariages ne sont plus ce qu’ils étaient. Autrefois ils duraient trois jours !
Maman lui posa des questions sur plusieurs membres de notre famille et Borghild répondit.
— Ma grand-mère venait de la ferme juste en bas, dis-je à Gunvor, qui se leva pour voir.
Je me plaçai derrière elle. Contenant le réflexe de prendre ses seins dans mes mains, qui me venait toujours quand j’étais derrière elle, je me contentai de poser une main sur son épaule.
— Quand j’étais enfant, il y avait encore des constructions datant du XVIe siècle là-bas, déclara Borghild.
Je la regardai, des frissons dans le dos.
Le XVIe siècle, ce n’était pas longtemps après Dante.
— Mais tout a été rasé.
— Et ça appartient toujours à la même famille ? demandai-je.
— Oui, je pense, répondit-elle.
Je n’étais pas venu souvent ici, je ne connaissais même pas le nom de tous les frères et sœurs de ma grand-mère et ne savais rien de leurs parents sauf que lui, mon arrière-grand-père, était un lecteur assidu de la Bible et qu’il avait travaillé dur et beaucoup mais qu’il aimait cela par-dessus tout. De mon arrière-grand-mère, la mère de Borghild et la grand-mère de maman, je ne savais rien. Juste qu’elle avait eu onze enfants et vécu là-bas, c’était tout. J’avais mauvaise conscience d’en savoir si peu, j’avais l’impression d’avoir une responsabilité à assumer, de ne pas avoir droit à cette parenté à cause de mon ignorance.
Je décidai de lui rendre visite une fois que je serais seul et de noter ce qu’elle dirait, pas seulement pour moi, pour que j’en sache un peu plus sur la famille, mais aussi parce que tout ce qu’elle savait était intéressant en soi.
On rentra en longeant le grand lac profond et inerte, à propos duquel Borghild avait raconté qu’on le sondait à l’aide de coqs : là où ils chantaient, on mettait les instruments à l’eau. Il faisait tout noir dehors. À l’exception de la route, des arbres ou de l’eau qui se partageaient la lumière jaune des lampadaires, seuls les sommets couverts de neige étaient visibles. Le ciel étoilé donnait une impression d’espace et de grandeur.
L’autocar pour Bergen partant vers quatre heures du matin, on resta éveillés pour être sans faute à l’arrêt de bus, à taper des pieds pour nous réchauffer, au moment où il arriva des virages au-dessus de nous dans un bruit fracassant. Pendant les quatre heures et demie que dura le voyage, on dormit appuyés l’un sur l’autre, dans le bourdonnement du chauffage, le grondement du moteur, la toux de l’un ou l’autre passager, la porte qui s’ouvrait et se refermait, loin comme dans un rêve, le bruit particulier du véhicule montant à bord du ferry, et le calme qui suivait, quand la monotonie de la route reprenait.
De la gare routière on alla directement à l’université, on se dit au revoir, je lus pendant quelques heures puis Yngve arriva, il voulait qu’on aille parler à la cantine car il avait de bonnes nouvelles. Il avait passé le week-end dans un chalet avec des gens de Radio Campus, l’un d’eux avait chanté et joué de la guitare, il avait une belle voix, raconta Yngve, et il lui avait demandé s’il pouvait envisager de faire partie d’un groupe. Il avait répondu oui. Ils étaient convenus qu’on sorte un soir tous les quatre pour faire connaissance. Originaire de Geiranger, il s’appelait Hans, étudiait l’histoire et aimait Neil Young, c’était tout ce qu’Yngve savait.
On le retrouva au Garage, le nouveau pub rock, composé au rez-de-chaussée d’un petit local avec un long bar et d’une grande cave sombre avec une scène. Ils commençaient à programmer un certain nombre de bons groupes anglais et américains, en plus des groupes de Bergen, de plus en plus nombreux, dont Mona Lisa Overdrive était sans conteste le meilleur, et Pogo Pops un bon numéro deux.
D’après la courte description d’Yngve, je m’attendais à un type à l’allure mal dégrossie, en chemise de bûcheron, jean troué et grosses boots, les cheveux hirsutes et le regard fou, sans doute à cause de la référence à Neil Young, alors que celui qui franchit la porte, tenant un parapluie dégoulinant qu’il venait de fermer, n’avait rien de commun avec le fantôme que j’avais forgé et qui disparut à l’instant même où il se dirigea vers notre table.
— Hans, annonça-t-il en me tendant la main. Tu es sûrement le petit frère et le batteur ?
— C’est bien ça, dis-je.
Il ôta ses lunettes pour essuyer la buée.
— Nous attendons Pål, dit Yngve.
— Je me prends une bière en attendant, dit-il en allant vers le bar.
Quelqu’un mit London Calling des Clash au jukebox, un frisson me parcourut le dos, c’était bon signe.
— Ce moment peut devenir légendaire, déclara Yngve quand Hans revint. Le soir où le vocaliste rencontra pour la première fois les autres membres des Kafkatrakterne.
— On s’était déjà rencontrés à l’école des Beaux-Arts, mais pas appréciés, poursuivit Hans. Peut-être même qu’on s’était battus. Mais plus tard le guitariste m’avait entendu chanter et une vision l’avait traversé qui allait redéfinir l’histoire du rock pour toujours.
— Pendant que le batteur restait muet et que le bassiste se faisait attendre, compléta Yngve.
— Les batteurs sont censés ne rien dire, expliqua Hans. C’est leur fonction la plus importante dans le groupe. Ils doivent être taiseux et durs. Boire et baiser beaucoup.
— En vrai, je suis taiseux et doux, dis-je. J’espère que vous voulez bien de moi quand même.
— Tu n’as pas l’air doux, dit Hans. Mais si tu insistes, d’accord. C’est bien d’avoir des variations sur le thème. Des petits détails inattendus qui rendent l’ensemble plus excitant. Et, à l’inverse, il y a le type Charlie Watts. Le gentleman qui vit avec sa femme et joue du jazz à ses heures perdues. Un peu de jardinage, des choses comme ça.
— Et je ne sais pas jouer non plus, annonçai-je. Yngve ne l’a sans doute pas dit mais c’est malheureusement la vérité.
— Ça peut être intéressant, commenta Hans.
— Santé ! dit Yngve. Aux Kafkatrakterne !
On trinqua et on vida nos verres avant de descendre voir le groupe qui jouait, Pål finit par arriver et on resta au bar à bavarder. Je ne disais rien, c’étaient les autres qui parlaient mais je me sentais de la partie, pas exclu.
D’après ce que je compris, Hans avait joué dans un groupe pendant toute sa jeunesse, il écrivait pour Studvest, le journal du campus, faisait des émissions pour Radio Campus, s’intéressait à la politique, était contre l’Union européenne, écrivait en néonorvégien et était sûr de lui mais sans se faire valoir le moins du monde, c’était aux antipodes de sa nature. Il avait un sens prononcé de l’ironie, plaisantait facilement, non sans lancer des piques, mais c’était comme si la gentillesse qu’il dégageait les neutralisait. Il me plut immédiatement, c’était une bonne personne. Quant à savoir si lui m’appréciait, c’était autre chose. Le peu que je disais ressemblait à un coassement poussé des profondeurs d’un puits.
 
Au lieu de rentrer chez moi quand le Garage ferma et que la soirée fut terminée, j’allai chez Gunvor. Elle avait déménagé dans un immeuble à proximité de la gare routière et louait un appartement sous les toits. J’ouvris avec la clé qu’elle m’avait donnée, elle leva à peine la tête, sourit à travers ses cheveux qui lui couvraient la moitié du visage et me demanda si j’avais passé une bonne soirée. Oui, répondis-je en me couchant à côté d’elle. Elle se rendormit aussitôt, je restai éveillé à regarder le plafond en écoutant la circulation clairsemée des rues avoisinantes et la pluie qui frappait le toit et les velux. Je n’aimais rien tant que de venir ici après être sorti, d’avoir un lieu où, sans être chez moi, j’étais le bienvenu, pouvais me coucher tout contre elle et sentir sa peau nue contre la mienne. Parfois, je me demandais si elle ressentait la même chose, s’il lui arrivait de rester éveillée et de sentir ma peau nue contre la sienne, la paix dans l’âme. C’était une pensée déconcertante, presque effrayante car je me voyais avec ses yeux à elle tout en sachant qui j’étais moi-même.
Le radioréveil se mit en marche, j’ouvris des yeux ensommeillés, Gunvor se leva et alla à la salle de bains dans le couloir, je fermai les yeux, entendis vaguement le bruissement de la douche et le grondement de la circulation devant la gare routière, m’endormis, fus réveillé parce qu’elle était dans la chambre en train d’enfiler un soutien-gorge, puis un chemisier et un pantalon.
— Tu veux petit-déjeuner ? demanda-t-elle.
— Non, je dors encore un peu.
Puis, visiblement l’instant d’après, penchée sur moi, elle m’embrassa sur la joue, vêtue d’une veste et d’un pantalon imperméables.
— J’y vais. On se voit cet après-midi ?
— Oui, on peut. Tu viens chez moi ?
— D’accord, à plus tard !
Elle disparut comme dans un rêve, dans les rues trempées de Bergen, sous son ciel gris, pendant que je traînais au lit jusqu’à onze heures. Au lieu d’aller à la bibliothèque, je passai la journée en ville. Je fis le tour des brocanteurs et des librairies, achetai quelques disques et quelques vieux livres de poche, en plus du nouveau roman qu’Else Karin de l’académie venait tout juste de publier. Il s’intitulait Ut, la couverture blanche montrait le dessin d’une femme à genoux, la moitié du corps nue et l’autre moitié vêtue d’un costume d’Arlequin. Je ne m’attendais à rien de précis, l’ayant acheté uniquement parce que je connaissais l’auteure et que j’étais curieux de comparer son niveau avec ce que moi j’écrivais.
Sur la quatrième de couverture on pouvait lire JALOUSIE – MALADIE – FOLIE ?
Aïe.
Dans le salon de thé fréquenté par des personnes âgées, je m’installai pour lire. La surprise surgit dès la deuxième page. Ça parlait de moi !
Tu n’as jamais approché, Karl Ove.
Le jury est d’accord avec moi.
Tes doigts étaient absents, tu peux nous demander.
Tu n’as jamais recueilli mes sucs chez toi
À moins que tu aies menti.

Je continuai ma lecture, parcourant les pages à la recherche de mon nom.
Oh, la la.
Karl Ove il faut venir et m’aimer.

Karl Ove tu n’as jamais approché.

Tu as fait un désastre, Karl Ove —
 moi qui étais déjà si maigre.

Je vis qu’il était beaucoup question de queues et d’utérus. De cris et d’ovules injectés. De coups de fouet et de flammes. Un vrai cabinet des horreurs. Je lus un jour tu comprendras peut-être, Karl Ove et Merde, Karl Ove. Puis tout à coup en petites lettres, pourquoi, Karl Ove, pourquoi a-t-il fallu que tu m’aimes.
Posant le livre, je regardai Torgalmenningen. Je réalisai évidemment qu’il ne s’agissait pas de moi mais n’en étais pas moins ébranlé, il m’était impossible de lire mon nom de façon neutre, et ça ne l’était pas non plus, car elle avait choisi le nom d’une personne avec qui elle était en cours l’année précédente, et pas un autre, ce qui n’aurait pas été difficile, il en existait des quantités.
D’un autre côté je me disais que c’était peut-être une bonne histoire à raconter. J’ai fréquenté l’Académie d’écriture sans percer plus tard mais au moins je suis devenu un personnage de roman. Inquiet, Karl Ove reste dans son lit, éveillé, la peur au ventre. Dehors, c’est magnifique — Karl Ove le sait — mais il attrape la tringle et ferme les stores le plus hermétiquement possible, le soleil et les sapins disparaissent. Aujourd’hui, il ne boira pas une goutte d’alcool.
 
Ce soir-là, on répéta pour la première fois avec Hans. La première chose qu’il fit fut de transcrire mes textes en néonorvégien. Ça sonnait bien, mieux qu’avant. Il avait aussi quelques chansons à lui, dont Foyer Père Nation qu’on commença à jouer. Ensuite, on alla dans la halle au fond de l’usine où des groupes locaux se produisaient. Quand les lumières s’éteignirent et que le premier groupe allait commencer, je vis à ma grande stupéfaction Morten traverser la scène et prendre le micro.
Morten !
Mince et vêtu de noir, il tenait le pied du micro des deux mains en chantant. Je n’en croyais pas mes yeux. La dernière fois que je l’avais vu, six mois plus tôt quand nous habitions encore la même maison, c’était un gars conformiste de la Région Est, quoique exceptionnellement ouvert et sensible, et maintenant il chantait sur scène, un peu à la manière de Michael Krohn dans sa gestuelle, plein d’une assurance débridée. Il chantait aussi comme Krohn et le groupe jouait comme les Raga Rockers, donc ce n’était pas bien, ça manquait totalement d’originalité, mais le plus important pour moi c’était la transformation de Morten.
Quand on se vit après, il dit qu’il étudiait l’histoire mais qu’il faisait surtout de la musique avec son groupe. Et toi ? demanda-t-il. Es-tu publié ? Non, pas vraiment, tout ça c’était pour rien. Mais je joue dans un groupe moi aussi. Les Kafkatrakterne.
Cela le fit rire, puis il disparut dans l’énorme espace surgi entre nous maintenant que nous n’étions plus voisins.
Début janvier, je trouvai enfin quelqu’un pour emménager dans l’autre appartement que je payais jusque-là. Originaire de Stavanger, il s’appelait Jone et était l’ex de Kari, la nouvelle petite amie d’Asbjørn. Il travaillait dans une compagnie pétrolière en plus d’avoir sa propre petite maison de disques et d’organiser des salons du disque, mais maintenant qu’il avait obtenu un congé pour suivre l’école de commerce, il était ravi d’habiter avec moi. Satisfait moi aussi, je n’avais pas accordé la moindre importance au peu de confort de l’appartement jusqu’à ce soir où il gara un camion blanc devant notre bâtiment et que je descendis l’aider à porter ses meubles.
— Salut, Karl Ove ! dit-il alors que nous ne nous étions jamais rencontrés, et je compris qu’il était du genre extraverti.
Cheveux roux, teint pâle, les gestes un peu lents.
— Salut, marmonnai-je, réticent à l’idée de l’appeler par son prénom avant de bien le connaître.
— Qu’est-ce que c’est que cette tanière ? dit-il en levant les yeux sur le mur sale et délabré.
— C’est pas cher, répondis-je.
Il ouvrit les portières, enfila des gants et grimpa dans le fourgon. Je vis que tout était de premier choix. Un lit à eau de qualité, une table de salon de qualité, un canapé de qualité, une grande télé et une superbe chaîne stéréo. On commença par le lit. Quand on eut réussi à le transporter et qu’on le posa dans l’appartement, j’avais tellement mauvaise conscience que je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux. Ces deux pièces pleines de courants d’air, cette cuisine et cette salle de bains vétustes ne pouvaient forcément pas lui convenir, j’aurais dû expliquer plus clairement de quel genre d’appartement il s’agissait, mais maintenant c’était trop tard, il était là et inspectait les lieux du regard. Mais il ne dit rien, on transporta les meubles les uns après les autres et les cartons, il plaisantait et riait, ce qui se révélera être son habitude, visiblement sans réagir à l’état de l’appartement, alors que c’était ma seule préoccupation. Le lendemain, il avait tout déballé et tout installé, et son appartement donnait l’impression que quelque chose clochait, comme un vieil homme dans une discothèque flambant neuve, une vieille femme vêtue et maquillée comme une jeune, une dent pourrie recouverte d’une couronne blanche toute neuve.
Mais ça lui plaisait. Et je l’aimais bien, c’était bon de penser qu’il était là, de l’autre côté du couloir, et c’était bien de tomber sur lui le matin et le soir, en un sens je n’étais jamais tout seul, bien que nous ne nous fréquentions pas plus que ça.
Quelques semaines plus tard, je découvris que l’appartement en dessous du mien était libre. J’en fis part à Espen, avec qui j’avais passé de plus en plus de temps cet hiver-là, et proposai qu’il appelle le propriétaire, c’est-à-dire la banque, pour leur demander s’il pouvait le reprendre. Ainsi fut fait, et quelques jours plus tard nous étions voisins. Du genre frugal, il parcourut la ville à la recherche de containers avec des meubles au rebut et aménagea ainsi tout son appartement, identique au mien sauf qu’il était complètement séparé de celui du voisin et que ses toilettes se trouvaient sur le palier, aussi froides et pleines de courants d’air que toutes les toilettes d’étudiants de cette ville, où pas un seul appartement ne pouvait prétendre avoir été rénové depuis le début des années quarante. Sa table de salon était une simple planche posée sur des briques, les autres meubles étaient vieux mais tout à fait utilisables, et quand on entrait l’impression d’ensemble était agréable, les livres qu’il avait commencé à accumuler y contribuaient pour une grande part.
Voilà où j’en étais. J’avais vingt et un ans, j’étais en première année à la faculté de littérature, j’avais un inconnu pour colocataire, un ami que je ne connaissais pas encore très bien en dessous de moi, et une petite amie. Je ne savais rien faire mais m’améliorais dans l’art de faire semblant. J’avais un frère qui me laissait entrer dans son monde. Il y avait aussi Jon Olav et Ann Kristin que je rencontrais de temps en temps, et Kjartan qui avait déménagé à Bergen et commencé à étudier après la mort de grand-mère. Je le voyais parfois à la cantine de la Maison de l’étudiant, où il contrastait, quarantenaire et grisonnant, seul à table, avec les jeunes qui l’entouraient. Je le voyais aussi à la cantine de Sydneshaugen, là il lui arrivait d’être avec d’autres étudiants de sa faculté, tous jeunes évidemment, mais la lueur qui animait son regard quand il discourait sur ses philosophes à Sørbøvåg s’était éteinte. C’était toujours Heidegger et Nietzsche, les présocratiques et Hölderlin, en tout cas quand il parlait avec moi, mais ils n’étaient plus chargés d’avenir, comme avant, quand toute sa vie se focalisait là-dessus.
Moi non plus, je n’avais pas d’avenir, non pas parce qu’il était ailleurs mais parce que je ne pouvais pas me l’imaginer. Décider de mon avenir et tenter de le former à ma guise était au-delà de mes perspectives. Tout était dans l’instant, je prenais chaque chose comme elle venait et agissais en fonction de préalables que je ne connaissais pas, sans le savoir. J’essayais d’écrire mais sans y parvenir, tout se dissipait au bout de quelques phrases, je n’avais pas ça en moi. Espen, lui, était réellement poète dans l’esprit et dans l’âme. Il entra évidemment à l’Académie d’écriture, à juste titre, car rien de ce qu’il faisait ne sonnait faux, et en matière de littérature je ne voyais chez lui que des motifs purs et authentiques.
Après son installation en dessous de chez moi, on passa beaucoup de temps ensemble. S’il désirait de la compagnie ou qu’il avait préparé un mets qu’il voulait que je goûte, ce qu’il faisait souvent car il était aussi créatif et intransigeant en cuisine qu’en poésie, il frappait au plafond avec un manche à balai et je descendais. Nous jouions aux échecs, écoutions ses disques de jazz mais aussi les groupes que je lui présentais car en matière de pop et de rock, nos préférences étaient à peu près les mêmes, ayant tous les deux vécu notre prime jeunesse au milieu des années quatre-vingt, nous écoutions beaucoup de musique post-punk, mais aussi des choses plus rythmées, comme Happy Mondays, Talking Heads, Beastie Boys, il aimait danser, ce qu’on n’aurait pas cru de prime abord, et peu de choses l’enthousiasmaient autant qu’une musique entraînante, mais surtout et avant tout, on discutait ensemble. Nous lisions beaucoup tous les deux, chacun de notre côté, et c’était cela dont nous parlions ou qui nous servait de point de départ, mais nos expériences aussi entraient dans nos interminables conversations, qui pouvaient durer une partie de la nuit et se prolonger le lendemain après-midi, sans contrainte ni impératif, lui et moi avions soif de connaissances et l’envie d’apprendre chevillée au corps, lui et moi ressentions la joie d’avancer, car c’était bien ce qui se passait, nous nous poussions en avant, une chose en amenait une autre, et tout à coup je pouvais m’entendre parler de choses auxquelles je n’avais pas réfléchi auparavant, et d’où cela venait-il ?
Nous n’étions rien, deux jeunes étudiants en littérature qui discutaient dans une maison délabrée située dans une petite ville au bord du monde, un endroit où jamais rien d’important n’avait eu lieu et n’aurait probablement jamais lieu, nous étions à l’aube de nos vies et ne savions rien sur rien, mais ce que nous lisions en revanche n’était pas rien, il s’agissait des choses les plus essentielles, écrites par les penseurs et les écrivains les plus importants de la culture occidentale, et c’était un véritable miracle qu’il suffise de remplir une fiche de prêt à la bibliothèque pour avoir accès à ce que Platon, Sappho ou Aristophane avaient écrit aux temps les plus reculés, ou bien Homère, Sophocle, Ovide, Lucullus, Lucrèce, ou Dante, Vasari, Vinci, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, ou Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukács, Arendt, ou ceux de notre temps, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Deleuze, Serres. Sans parler des millions de romans, pièces de théâtre et recueils de poèmes qui existaient. Et tout cela n’était qu’à une fiche et quelques jours d’attente de nous. Nous ne lisions pas ces livres pour en restituer le contenu, comme ceux au programme de l’institut de littérature, mais parce qu’ils nous apportaient quelque chose.
Quel était donc ce « quelque chose » ?
En ce qui me concerne, c’était une ouverture. Mon monde était fait d’entités que je considérais comme inébranlables et allant de soi, comme des montagnes et des rochers de l’esprit. L’extermination des juifs en était une, le siècle des Lumières une autre. Je pouvais en parler, j’en avais une image claire, comme tout le monde, mais je n’y avais jamais réfléchi, je ne m’étais jamais demandé quelles circonstances les avaient provoquées, pourquoi elles s’étaient produites juste à ce moment-là, et encore moins s’il y avait un rapport entre elles. Dès que je commençai à lire La Dialectique de la raison, d’Adorno et Horkheimer, ouvrage dont je compris très peu, quelque chose s’ouvrit à moi dans la mesure où voir les événements d’une certaine façon impliquait qu’on pouvait aussi les voir d’une autre façon, les mots perdaient leur poids, il n’y avait pas quelque chose qui s’appelait « l’extermination des juifs » car ce à quoi renvoyait cette notion était d’une complexité vertigineuse, depuis le peigne dans la poche d’une des vestes en tas dans le hangar, ayant appartenu à une petite fille dont toute la vie était contenue dans l’expression « extermination des juifs », jusqu’aux grands concepts, le mal, l’indifférence, la culpabilité, la faute collective, la responsabilité individuelle, l’homme de masse, la production de masse, l’extermination de masse. De cette façon le monde devenait plus relatif mais aussi plus vrai : les mensonges, les malentendus ou les tromperies se logeaient dans les représentations de la réalité mais pas dans la réalité qui, elle, restait inaccessible au langage.
Par exemple, si Espen me lisait un passage de Léonard de Vinci sur les mouvements de la main, la chose la plus simple et la plus évidente n’était plus aussi simple ni évidente, elle apparaissait dans tout son mystère.



Oui, nous nous lisions des passages. Surtout Espen, il était capable de bondir en plein milieu d’une discussion pour aller chercher un ouvrage et en lire un extrait, mais moi aussi, les rares fois où je trouvais quelque chose que je pensais être d’une certaine valeur pour lui également. Il y avait un déséquilibre dans notre relation, Espen menait, c’était lui le guide, moi je suivais et j’étais toujours ravi quand son visage s’éclairait à mes propos ou qu’il les trouvait intéressants, cela me stimulait et la discussion qui s’ensuivait était toujours bonne parce que j’étais plus libre, mais quand il ne réagissait pas, ce qui arrivait aussi, j’avais un mouvement de recul, je me retenais, toujours gouverné par ses états d’âme à lui, alors que de son côté il n’accordait pas la même importance à ce que je pensais, s’il n’était pas d’accord il le disait sans attendre, prenait cela comme un défi mais sans le rapporter à ses capacités, sans douter de ses compétences, contrairement à moi.
Ce qui se passait entre nous à ce niveau était la seule chose dont on ne pouvait pas parler. Jamais il ne m’entendait dire que je n’avais plus rien à dire sur un sujet parce que son absence de réaction m’avait déjà ôté ma confiance en moi, faisant de moi un Zeitblom pendant qu’il était un Leverkühn, moi condamné à être un chercheur en littérature ou un journaliste culturel, lui à être ce qu’il était : poète, auteur, écrivain.
À Bergen, il n’existait pas deux personnes plus éloignées l’une de l’autre qu’Espen et Gunvor. Je n’en connaissais pas en tout cas. Les rassembler dans la même pièce était absurde, ils ne dépassaient jamais le stade du salut comment ça va, n’avaient rien à se dire, ni le moindre intérêt l’un pour l’autre. Je vivais donc deux vies complètement séparées, une avec Gunvor qui avait trait au quotidien, être ensemble et faire des choses ensemble, comme faire l’amour, prendre le petit déjeuner, rendre visite à ses amis, voir des films, se promener, parler de tout ce qui nous passait par la tête, tout ce qui était étroitement lié à nos corps, l’odeur de ses cheveux, par exemple, le goût de sa peau, être allongés côte à côte et fumer, en d’autres termes partager la vie de quelqu’un. Nous parlions de fratrie, de parents et d’amis, jamais de théoriciens ni de théories, et si dans la conversation nous abordions le sujet de l’université, c’était pour raconter, par exemple, ce que Gunvor fit une fois, qu’un étudiant endormi à la bibliothèque s’était réveillé dans un sursaut, avait voulu se lever pour partir mais s’était effondré. Il s’était écrié, Je suis paralysé ! Je suis paralysé ! avant de recouvrer la sensation de ses jambes qui n’étaient qu’engourdies, et il s’était relevé, l’air niais et honteux sous une pluie de rires, surtout celui de Gunvor à en juger par son hilarité quand elle me rapporta l’histoire.
Yngve et Espen n’avaient rien à se dire non plus et je n’aimais pas particulièrement les réunir, mais je trouvais cette fêlure plus difficile à gérer car autant la différence entre Espen et Gunvor avait à voir avec la dualité entre homme et femme, entre petite amie et ami, et était donc naturelle et acceptable, autant celle entre Yngve et Espen relevait d’autre chose. Il m’arrivait de nous voir Espen et moi avec le regard d’Yngve, nous devenions alors deux nerds en train de lire à haute voix dans leur coin, jouer aux échecs et écouter du jazz, complètement aux antipodes de l’univers social et accueillant lié aux groupes musicaux, aux filles et aux sorties nocturnes. Yngve voyait bien que ce n’était pas moi et j’intégrais ce que son regard exprimait, j’étais un type ordinaire qui aimait le football et la musique pop, à quoi voulais-je prétendre avec cette littérature moderne et élitiste ? Mais c’était réciproque, ce que disait Yngve n’avait plus autant de poids qu’avant. Du reste, cette idée m’était si douloureuse que je la refoulais dès qu’elle se présentait.
 
Je rencontrai Kjartan encore deux ou trois fois ce printemps-là et m’aperçus qu’il se passait quelque chose. Bien qu’il parlât comme avant, sa ferveur avait disparu et son regard reflétait un abattement que je ne lui avais jamais vu. Un soir, maman appela pour dire qu’il avait été admis dans un service psychiatrique. Il était psychotique et c’était grave, il avait dévasté son appartement, tout cassé et jeté le téléviseur par la fenêtre, à la suite de quoi il avait été hospitalisé. Il était maintenant à l’hôpital de Førde, où maman, Ingunn et Kjellaug, ses trois sœurs, remuaient ciel et terre pour qu’il soit pris en charge le mieux possible. Maman était morte d’inquiétude. La psychose pouvait durer longtemps et on n’arrivait toujours pas à entrer en contact avec lui.
 
À l’examen en mai, on tomba sur Dante. Plusieurs étudiants se tournèrent vers moi quand on nous distribua les sujets car je m’étais fait la réputation d’être un fanatique de Dante, j’étais devenu un petit spécialiste de cet auteur et j’avais donc beaucoup de chance.
Mais je n’avais rien lu sur le chant qu’on devait analyser, et au lieu de disserter spécifiquement sur ce passage — les deux amants ballottés dans la masse des pécheurs qui dérivent comme une nuée d’oiseaux au vent, sans jamais s’approcher — je reconstituai aussi bien que possible le travail sur Dante que j’avais déjà rendu, presque mot pour mot et en incluant vaguement le passage en question dans l’introduction et la conclusion. Espen, qui avait choisi le même sujet, pensait qu’il n’avait pas très bien réussi mais que ce n’était pas une catastrophe.
Les résultats furent affichés sur le tableau de l’institut, j’obtenais la note qui correspondait à cum laude. C’était tout à fait acceptable mais loin de ce que j’attendais et espérais. Je voulais être le meilleur de ma promotion, c’était un minimum. Espen, quant à lui, obtint une des meilleures notes accordées ce semestre-là. Je comprenais pourquoi : il avait disserté sur le texte lui-même, il l’avait lu et en avait tiré quelque chose en soi, alors que moi, j’avais plaqué sur le texte quelque chose de tout prêt qui l’avait éclipsé.
J’avais eu ce que je méritais mais ce fut difficile à avaler, la seule raison que j’avais de suivre ces études, c’était d’être le meilleur. Quel intérêt y avait-il à être un médiocre spécialiste en littérature ? C’était complètement absurde.
Je décidai de laisser tomber l’examen obligatoire de philosophie et de passer directement en deuxième année de littérature pour prendre ma revanche. Comme Espen devait intégrer l’Académie d’écriture, il ne me gênerait pas et j’étais bien content. Lui ne concourait pas mais il gagnait malgré tout, et contre cela on ne pouvait rien.
Comme d’habitude, j’avais tout l’été devant moi et ne savais pas ce que j’allais faire ni où aller. La seule certitude était que je devais gagner de l’argent. Gunvor, qui travaillerait cet été dans une maison de retraite, me proposa d’essayer dans une institution pour handicapés mentaux située entre Haugesund et sa ville, et connue parmi les étudiants comme un endroit toujours demandeur de personnel. Elle savait que deux étudiants de son institut y travailleraient tout l’été, ils n’étaient pas non plus de la région et logeraient dans des chambres dont la municipalité pouvait disposer dans une école.
Je passai un coup de téléphone là-bas et leur expliquai que j’avais déjà travaillé en institution et comme enseignant pendant un an, à la suite de quoi mon interlocutrice me proposa un remplacement de six semaines. Mi-juin, je mis donc mes affaires dans un sac et montai dans un autocar en partance vers le sud. Gunvor, souriante, m’attendait adossée à la voiture de son père lorsque je débarquai quelques heures plus tard au centre de la ville. Elle ôta ses lunettes de soleil et on s’enlaça.
— Tu m’as tellement manqué, dit-elle en se mettant sur la pointe des pieds pour m’embrasser.
— Tu m’as manqué aussi.
Aux alentours, des maisons peintes en blanc, derrière nous la mer bleue et de tous côtés la forêt verte inondée de soleil. On monta dans la voiture, c’était la première fois qu’elle me transportait et l’espace d’un instant je souffris de la soumission que la situation impliquait : elle qui savait conduire, moi qui ne savais pas. L’éternel passager, c’était moi. Et là, en plus, j’étais celui de ma petite amie.
— C’est loin ? demandai-je en reculant le siège pour faire de la place à mes jambes.
— Trois kilomètres. Ils t’attendent avec un dîner. Tu as le trac ?
— Non. Ça va, je crois.
Elle me jeta un coup d’œil en souriant avant de regarder à nouveau devant elle. Elle débordait d’une joie qu’elle exprimait non seulement par la bouche et le regard mais par tout le corps. Même occupée à conduire, elle irradiait.
En chemin, elle m’expliqua ce qu’on voyait. Là son école, là la maison de sa meilleure amie, là une piste de ski, là son premier baiser… Après quelques minutes, elle ralentit et prit un chemin gravillonné, on dépassa des champs, quelques grandes maisons anciennes peintes en blanc, et au bout de la pente douce, à l’orée de la forêt et en surplomb du fjord tout proche se trouvait leur maison.
— On y est, dit-elle. Elle est belle, n’est-ce pas ?
— Magnifique.
Elle gara la voiture, on en descendit, je la suivis jusqu’à la porte qui fut ouverte instantanément par une femme qui devait être sa mère.
— Bonjour et bienvenue, dit-elle en souriant.
Je serrai sa main tendue.
— Merci, répondis-je.
— Quel plaisir de te rencontrer enfin !
— C’est un plaisir pour moi de venir ici. J’ai beaucoup entendu parler de l’endroit.
— Papa est sorti ? demanda Gunvor.
— Oui. Je propose qu’on l’attende pour dîner.
— Bon, alors je te montre où tu vas dormir, déclara-t-elle en me prenant la main. Viens !
On entra dans le vestibule et on traversa toute la maison, sombre et fraîche, jusqu’à la pièce du fond où je déposai mon sac et la regardai. Elle s’assit sur le lit fait au carré et m’attira à elle. Avant mon arrivée, elle m’avait prévenu qu’il était hors de question de partager la même chambre.
— Tu ne pourrais pas venir me retrouver cette nuit ? proposai-je. Discrètement ?
Elle secoua la tête.
— Pas tant qu’ils sont dans la maison. Mais demain matin ils s’en vont. Et je viendrai.
 
Une fois attablés, le père joignit les mains et récita une courte prière. La mère et Gunvor en firent autant. Mal à l’aise, je posai mes mains sur les genoux pour qu’on ne voie pas si elles étaient jointes ou non, et baissai les yeux comme eux.
— Amen, dirent-ils.
Et comme par un coup de baguette magique on passa à autre chose, les mains s’agitèrent pour se servir, les questions et les réponses fusèrent, nos bouches mâchèrent et avalèrent, les rires et la gaieté régnaient. Comme toujours en présence de gens que je ne connaissais pas, j’étais complètement ouvert à eux. La mère, qui avait une nature enjouée, me jaugeait tout le temps, le père était plus pesant et sombre, taillé à la serpe et solide, Gunvor entre eux et moi, aussi inquiète de ce que je pensais d’eux que de ce qu’ils pensaient de moi. Je répondais à leurs questions, essayais d’être poli et aimable en les inondant pour ainsi dire de ce que, selon moi, ils voulaient entendre. Et quand une défaillance survenait, sous la forme d’un silence ou d’une expression du visage que j’interprétais comme désapprobatrice ou potentiellement désapprobatrice, j’en rajoutais.
Après le repas, on descendit au bord du fjord pour se baigner.
— Alors ? demanda Gunvor en attrapant ma main. Ça t’a fait un choc la prière ?
— Non, non, mais c’était un peu bizarre. J’ai eu l’impression qu’ils étaient de la génération d’avant celle de mes parents.
— C’est presque vrai. Qu’est-ce que tu penses d’eux ?
— Ils sont bien. Ils semblent avoir des tempéraments complètement différents tout en évoluant dans le même cadre, si tu vois ce que je veux dire.
— Je crois, oui, dit-elle en me regardant. Ça fait drôle que tu sois là.
— Ça me fait drôle à moi aussi.
 
Après nous être brossé les dents ensemble, on s’embrassa en se souhaitant bonne nuit et on gagna chacun notre chambre. Dehors la pluie avait commencé à tomber. Allongé, j’écoutais le léger martellement qui disparaissait chaque fois que le vent sifflait dans la forêt. Une pendule faisait tic-tac dans le salon et, toutes les heures, un mécanisme se mettait en branle pour sonner ses drôles de coups. Pour moi, c’était une maison qui fonctionnait bien et où on vivait des vies comme il faut. Je comprenais mieux Gunvor en voyant cela. Elle était étudiante et avait sa vie à Bergen, mais elle faisait partie de celle-ci aussi, loyale envers ses parents dont elle était à la fois proche et éloignée. Je supposai que lui était étranger le sentiment que j’avais d’être un individu faux et mauvais qui les trompait.
La pendule sonna les douze coups de minuit. J’entendis des pas dans le couloir, une porte s’ouvrir et se refermer, la chasse d’eau. Je pensais que j’aimais beaucoup être chez les autres, depuis toujours, mais aussi que ce que j’y voyais pouvait m’apparaître insupportable, peut-être parce que je voyais des choses que je n’étais pas censé voir. Leur vie intime, celle qui leur était particulière. L’amour et la vulnérabilité dans ce qu’habituellement on fait à l’abri des regards. Oh, de petites choses, sans importance, les habitudes de la famille, les regards entre eux. Il y avait une très grande fragilité dans tout cela. Pour ceux qui baignaient dedans, cette fragilité n’existait pas, mais un étranger la percevait. À voir cela, je me sentais comme un intrus qui usurpait ses droits. En même temps cela m’emplissait de tendresse pour eux.
La pendule s’apprêtait à sonner un nouveau coup. J’ouvris les yeux, impossible de m’endormir si tôt. À la fenêtre, l’obscurité était pâle entre les arbres noirs. Il ne pleuvait plus mais le bruit du vent continuait à onduler à travers la forêt comme une sorte de houle.
Une heure.
Je repensais à la seule fois où j’étais allé à l’hôpital dans mon enfance. Je m’étais cassé la clavicule et souffrais tellement que je pleurais, mais ce n’est que le soir que je compris que quelque chose n’allait pas quand, après m’être plaint à maman, elle me conduisit auprès du médecin de Kokkeplassen, là où elle travaillait, et que le jeune rouquin aux taches de rousseur annonça que l’os était probablement cassé et que nous devions aller à l’hôpital faire une radio. Quand ce fut fait, le médecin de l’hôpital déclara que je pouvais dormir sur place. Je ne voulais rien tant que ça, pour moi c’était une aventure, quelque chose à raconter aux autres, mais si j’acceptais, maman croirait peut-être que j’aimais mieux dormir à l’hôpital qu’à la maison et ça la rendrait sûrement triste, alors je secouai la tête en réponse à la proposition du médecin et lui assurai que je préférais rentrer à la maison, si possible. Mais oui, évidemment, il comprenait très bien, me fit un bandage en huit bien serré aux épaules et me souhaita bon rétablissement quand on quitta les lieux.
Déjà là je m’étais senti faux, comme quelqu’un qui avait des pensées que personne d’autre n’avait, et que jamais personne ne devait connaître. Et ce qui m’apparaissait alors, c’était moi-même, c’était ça qui était moi. C’est-à-dire la part de moi-même qui savait quelque chose que les autres ne savaient pas, la part de moi-même que je ne pouvais jamais partager avec quiconque. Et cette solitude qui m’habitait encore, je m’y étais toujours accroché parce qu’elle était tout ce que je possédais. Tant que je l’avais, personne ne pouvait me faire du mal car ce qu’on abîmerait le cas échéant serait autre chose. Ma solitude, personne ne pouvait me la prendre. Le monde était un espace où j’évoluais et où tout pouvait survenir, mais dans l’espace que j’avais à l’intérieur de moi, qui était moi, tout était toujours pareil. Toute ma force était là. Le seul qui pouvait m’atteindre par là était papa, et il le faisait dans mes rêves quand il m’interpellait, comme planté dans mon âme.
Aux autres j’étais inaccessible. Certes ils pouvaient m’atteindre par les pensées, n’importe qui pouvait les faire tourbillonner, mais que valaient les pensées ? Qu’était la conscience sinon la surface de la mer de notre âme ? Sinon les petits bateaux bariolés, les bouteilles en plastique à la dérive, le bois flotté, les vagues et les courants, ou quel que fût l’apport de la journée, et qui flottaient à la surface de milliers de mètres de profondeur.
Non, profondeur n’était pas exact.
Qu’était la conscience sinon le faisceau d’une lampe de poche au cœur d’une forêt obscure ?
Fermant les yeux, je me tournai sur le côté. Dans six ou sept heures elle viendrait, et je me languissais de sentir son corps tout contre le mien, de pouvoir la toucher. Il y avait si longtemps que nous n’avions été ensemble que j’en avais mal. Si seulement je pouvais dormir, pensai-je, la prochaine chose à venir serait sa présence. Mais je n’arrivais pas à m’endormir. Je glissais dans une somnolence faite de désir et d’attente insupportables, je la désirais et je dormais, tout en percevant les coups de la pendule, oh, il n’est que deux heures, que trois heures, que quatre heures… Quand la porte s’ouvrit enfin et qu’elle se glissa à mes côtés à sa façon à la fois enthousiaste et incertaine, le sommeil dont j’émergeai était si profond que tout se passa comme dans un rêve.
 
On prit le petit déjeuner et, comme sa mère, elle lava la vaisselle dès le repas terminé. J’étais devant la maison en train de fumer, une tasse de café à la main, quand elle sortit et s’assit sur les marches, le soleil déjà haut lui faisait plisser les yeux.
— Tu ne m’as encore jamais vue monter à cheval, dit-elle. Et je trouve ça scandaleux.
— N’est-ce pas ce que je viens de voir ?
Elle rougit très légèrement en baissant les yeux. Puis elle me regarda en souriant.
— Elle était facile celle-là, Karl Ove.
— Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Mais je disais ça sérieusement. Tu ne veux pas m’accompagner ? Tu peux même monter si tu veux.
— Jamais de la vie. Mais je veux bien te regarder.
Une demi-heure plus tard, on grimpait la côte, elle, une selle dans les mains. On s’arrêta devant la barrière, un cheval de race Fjord trottina vers nous, elle tendit la main en lui parlant, il pencha le bout de son nez vers sa main, elle le caressa, le sella, monta et fit bientôt des allées et venues dans le pré verdoyant inondé de soleil pendant que je la regardais et prenais des photos. De temps en temps j’applaudissais pour la faire rire, la situation avait un côté un peu tendu, d’un côté elle voulait vraiment me montrer qu’elle savait monter à cheval, mais de l’autre ça la gênait, elle n’était pas du genre à se mettre en avant, mais tout se passa bien et ce fut un moment heureux, à la fin elle était rayonnante en sautant à terre devant moi.
— Tu devrais faire du cirque, dis-je en prenant une photo d’elle les rênes dans une main et une carotte dans l’autre.
— Il faudra que tu viennes voir un spectacle équestre une fois. Avec des poneys islandais. Et en Islande de préférence.
— Ne tombons pas dans la démesure. Estime-toi heureuse que je t’aie accompagnée jusqu’ici.
— Et ce n’est qu’un début. Quand je te quitterai, tu seras devenu un vrai hestamadur !
— Un cavalier ?
— Oui, à peu près. C’est une distinction honorifique en Islande.
— Je n’en doute pas.
— J’ai eu une idée récemment, annonça-t-elle. Je me suis dit que je pourrais peut-être passer un semestre à l’université de Reykjavik. Tu viendrais avec moi ?
— Oui.
— Tu ferais ça ? Sérieusement ?
— Oui.
Le soir, elle me conduisit au bourg où j’allais habiter les six semaines suivantes. On passa d’abord par l’institution, située un peu en dehors du centre, pour prendre les clés de ma chambre, avant de redescendre à ce genre d’internat ou de foyer qui se dressait dans une pente à quelques centaines de mètres du quai. Une chambre aux murs nus en plâtre, un sol en linoléum astiqué, un lit, une armoire et une table en pin, un coin-cuisine, un petit cabinet de toilette avec douche.
— Il faut que je reparte tout de suite, dit Gunvor dans l’embrasure de la porte, les clés de voiture à la main.
— Vas-y. Au week-end prochain.
On s’embrassa rapidement, aussitôt après la voiture démarra, le mur renvoya le bruit qui s’estompa dans la pente et disparut.
Après avoir habillé d’une housse la couette que je leur avais empruntée, mis le drap sur le lit, rangé mes vêtements dans l’armoire et mes livres sur la table, je sortis faire un tour dans le quartier du quai qui était désert, à l’exception de quelques voitures garées devant une baraque de restauration rapide, et d’une petite bande de jeunes autour d’une table en bois à proximité. Ils avaient les cheveux longs, des vestes en jean avec ou sans manches, l’un d’eux portait même des sabots, et ils me dévisagèrent quand je passai. M’arrêtant au bord du quai, je regardai l’eau froide et noire qui tapait contre le mur. De la musique s’échappait d’une des voitures dont la portière était ouverte. Forever Young. Je repassai devant eux en me dirigeant vers le petit centre-ville qui, en plus d’une grande coopérative et d’un kiosque Narvesen, possédait un petit centre commercial, un restaurant chinois et une poignée de magasins qui jalonnaient la rue principale. Il n’y avait pas âme qui vive mais ce n’était pas très étonnant car nous étions dimanche et il était dix heures du soir.
En remontant la côte menant à mon immeuble, je me retournai pour regarder en direction de mon nouveau lieu de travail, d’ici on ne voyait que quelques points lumineux dans la forêt au pied d’une colline. Je sentais que je n’appréhendais pas tant le travail en lui-même que les gens que j’allais rencontrer, les situations où je devrais faire bonne impression.
 
Le lendemain matin, je sortis fraîchement douché, descendis la rue, traversai le centre-ville, passai la rivière et remontai vers la forêt dans laquelle une dizaine de bâtiments étaient dispersés. Le ciel était nuageux, l’air chaud et sans un souffle. Un bus me dépassa et s’arrêta avant de faire demi-tour au bout de la rue en cul-de-sac, un certain nombre de personnes descendirent et se mirent en route vers les bâtiments. Je les suivis. Deux patients, nettement retardés, étaient là à nous regarder et j’eus l’impression qu’ils faisaient cela tous les matins. Personne ne disait rien, on entendait juste les pas de gens en train de se déplacer, d’avancer lentement enveloppés de tous côtés par le silence de la forêt.
La grande bâtisse la plus proche abritait l’administration, c’était là que j’étais allé chercher les clés la veille. Personne ne s’arrêta là, ils s’éparpillèrent vers les autres bâtiments qui entouraient le premier en formant une couronne. Entre les sentiers étroits et goudronnés s’étendaient des pelouses, pâles et desséchées. Dans une dépression du sol et comme encerclé de remparts, il y avait un terrain de handball. Çà et là de petits îlots d’arbres autrefois reliés à la forêt qui commençait quelques mètres au-delà des bâtiments.
N’ayant aucune idée de ce qui m’attendait, j’avançais, un peu nerveux. Je devais me rendre à l’annexe E qui se trouvait plus haut sur la gauche et constatai que, comme les autres, le bâtiment était peint en blanc et s’étirait en longueur sur deux niveaux. Je devais travailler au deuxième. L’entrée était à l’arrière, quelques voitures étaient garées sur la petite place. J’ouvris la porte et pénétrai dans un couloir au bout duquel partait un escalier. Je reconnus l’odeur, c’était la même qu’à l’hôpital d’Eg où j’avais travaillé trois ans plus tôt, et la même que celle des écoles primaires des années soixante-dix, un mélange de savon noir et de légère odeur de cave et d’égouts, quelque chose de sombre, d’humide et de souterrain mêlé à une propreté méticuleuse.
Un banc contre le mur, des vestes et des pantalons cirés accrochés à des portemanteaux au-dessus. Deux fauteuils roulants contre le mur opposé sous d’étroites fenêtres placées en haut du mur, à la mode des années cinquante.
Je montai l’escalier, ouvris la porte et entrai dans un long couloir flanqué de plusieurs portes de chaque côté. Contre le mur, un homme était assis sur une chaise et me regardait de ses yeux fous. Ses jambes étaient des moignons, elles paraissaient s’arrêter aux genoux. Sinon, il avait l’air normal. Le front haut, les cheveux roux, la peau blanche semée de taches de rousseur, le buste corpulent. Il était vêtu d’un pantalon de jogging rouge et d’un tee-shirt au logo des bananes Dole.
— Bonjour, dis-je.
Le regard qu’il me jeta était plein de mépris. Il posa les mains par terre, lança le bas du corps en avant, avança les mains en sautant, relança le bas du corps en avant, et c’est de cette façon inhabituelle mais agile qu’il fila dans le couloir.
Une femme passa la tête par la porte la plus proche. Elle avait environ trente-cinq ans, des cheveux bruns bouclés et les dents légèrement en avant.
— Karl Ove ? demanda-t-elle.
— Oui, bonjour, répondis-je.
— Je m’appelle Marianne. Entre, c’est là que nous sommes.
Je pénétrai dans la petite pièce où un homme barbu, les cheveux permanentés, en pantalon bouffant et débardeur, était assis devant une tasse de café, à côté d’une femme d’environ vingt-cinq ans, avachie et ronde, aux cheveux filasse et qui portait des lunettes, un jean et une veste en jean, elle aussi devant sa tasse de café.
— Bonjour, dit l’homme. Je m’appelle Ove. Voici Ellen et Marianne. Marianne quitte sa garde maintenant, c’est donc nous trois qui sommes là pour la journée.
Celle qui s’appelait Ellen alluma une cigarette.
J’ôtai ma veste, sortis mon paquet de tabac et m’assis.
— As-tu déjà travaillé ici ? demanda Ove.
Je secouai la tête.
— Fait tout simplement comme nous et tu apprendras vite, dit-il. N’est-ce pas, Marianne ?
Il leva les yeux vers celle qui était en train d’enfiler une veste et lui fit un clin d’œil. Elle sourit.
— Bonne journée, dit-elle avant de sortir.
— Fume ta cigarette et on commencera après, dit Ove.
L’homme sans jambes entra dans la pièce, s’assit près de la table comme un chien et dévisagea Ove.
— Voici Ørnulf, me dit-il. Vous voulez du café, Ørnulf ?
Ørnulf ne répondit pas mais aspira l’air en le faisant siffler entre ses mâchoires fermées. Ses yeux brillèrent. Il sentait mauvais. J’allumai ma cigarette et me reversai sur le canapé. Ove posa une tasse sous le thermos, la remplit en pompant deux fois longuement, y versa du lait et la plaça devant Ørnulf qui l’attrapa des deux mains et la vida en trois grosses gorgées. Il la reposa sur la table, rota dans un sifflement, puis la reprit et la tendit vers Ove d’un air suppliant.
— Non, non, vous en avez déjà eu deux fois, dit Ove. Vous attendrez le petit déjeuner.
Ørnulf posa la tasse, se traîna hors de la pièce, s’assit dans le couloir contre le mur opposé et mit les mains sous ses moignons en nous fixant du regard.
Ne pouvait-il pas parler ? Ou ne voulait-il pas ?
— Le petit déjeuner est à huit heures, expliqua Ove. Ensuite, quatre résidents iront en salle d’activités. Trois resteront ici. L’un d’eux, Are, a besoin de soins. Les deux autres se débrouillent à peu près mais il faut veiller sur eux. Le groupe en activités reviendra pour le déjeuner. Et puis nous verrons les autres choses que tu as besoin de savoir au fur et à mesure qu’elles apparaîtront. D’accord ?
— C’est entendu, dis-je.
Il attrapa un registre vert sur l’autre table, l’ouvrit, et je compris aux pages lignées et couvertes d’écriture que c’était là qu’ils consignaient les rapports.
— Tu pourras aussi consulter ça, dit-il en me regardant.
J’acquiesçai.
Il ne m’aimait pas, je l’avais remarqué immédiatement. Ses paroles étaient certes bien intentionnées mais son ton aimable semblait forcé et quelque chose dans son attitude, soit dans son regard, soit dans ce qui émanait de lui, me disait qu’il s’était déjà fait une opinion de moi et qu’elle n’était pas en ma faveur.
Ellen, quant à elle, était complètement indifférente.
Se pouvait-il qu’elle fût lesbienne ?
— Bon, dit Ove en se levant. Il faut qu’on aille les réveiller. Viens avec moi, comme ça tu feras connaissance avec les résidents de l’étage.
Je le suivis dans le couloir. Au fond à gauche se trouvait la cuisine, à droite un petit réfectoire, et plus loin une porte donnait sur un bureau dont la moitié du mur était en verre.
Ørnulf, qui nous avait suivis, s’arrêta devant la barrière de la cuisine.
— Il s’assoit toujours là avant les repas, expliqua Ove. N’est-ce pas, Ørnulf ?
Ørnulf fit une grimace qui découvrit ses dents, en même temps qu’il aspira profondément en produisant un chuintement répugnant.
Était-ce un oui ?
— Ørnulf se déplace dehors en fauteuil roulant. Mais à l’intérieur il se débrouille bien sans. N’est-ce pas, Ørnulf ? dit-il sans le regarder. Une chose : tu vois qu’on a une petite barrière devant la cuisine ? C’est important qu’elle soit fermée quand nous n’y sommes pas. Tu comprends ?
— Oui, oui, dis-je.
— Bon, on va commencer par Hans Olav. Il est dans une petite section pour lui tout seul, annonça-t-il en ouvrant la porte au fond du couloir. Il peut être turbulent parfois, si je peux m’exprimer ainsi, c’est pour ça qu’il est isolé. Tu comprends ? Mais c’est un bon gars.
On entra dans un petit hall meublé d’une table et, dans le couloir qui le prolongeait, il y avait trois portes. La première était ouverte et, au fond de la pièce, un homme d’environ quarante ans était couché en train de se masturber. Sa bite était grosse et toute molle. Ove s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
— Bonjour, Hans Olav, dit-il.
— B’anlette ! dit Hans Olav.
— Non, pas de branlette maintenant, dit Ove. Il faut se lever et s’habiller, et après on ira prendre le petit déjeuner.
— B’anlette, b’anlette, redit Hans Olav.
Il avait un grand nez un peu plat, de profondes rides barraient ses joues et il était presque chauve. Il avait la tête ronde, les yeux bruns, et en le voyant je fus tout remué, il ressemblait tout à fait aux photos que j’avais vues de Picasso vieillissant.
— Voici Karl Ove, dit Ove. Il va travailler ici cet été.
— Bonjour, dis-je.
— Voulez-vous que je vous aide à vous lever ? demanda Ove.
Sans attendre la réponse, il alla vers lui, lui saisit le bras des deux mains et le redressa en position assise. Un peu irrité, Hans Olav essaya de le taper mais pas agressivement, plus comme pour se débarrasser d’une mouche, puis il se mit lentement debout, attrapa son pantalon et l’enfila. Il était plus grand que moi, et mesurait donc presque deux mètres, mais il semblait fragile et dépourvu d’équilibre.
— Hans Olav prend son petit déjeuner ici avec un membre du personnel, dit Ove. C’est moi qui vais le faire aujourd’hui mais demain ce sera ton tour.
— D’accord.
On retourna dans le service, Hans Olav avançait vite mais d’un pas chancelant, la tête dans les épaules, en agitant les doigts sous son menton, et par trois fois il étira le bras pour frapper le mur en gloussant sans arrêt. Il contourna Ørnulf, comme s’il en avait peur, et disparut dans la salle.
Ove ouvrit la porte suivante, dans la pièce un homme d’un certain âge assis au bord du lit s’habillait. Il avait des lunettes, un visage doux aux lèvres pleines, le haut du crâne chauve et les cheveux d’un côté de la tête rabattus vers l’autre côté, et pouvait, à en juger par son allure et son style, avoir été comptable à un poste subalterne, ou vendeur dans un dépôt de matériaux de construction, ou bien encore, pourquoi pas, enseignant en travail manuel.
— Vous êtes déjà debout ! dit Ove. C’est bien, Håkon !
Celui qui s’appelait Håkon baissa le regard timidement comme une jeune fille. Une belle rougeur gagna ses vieilles joues.
— Merci, marmonna-t-il.
Dans la pièce suivante, un homme entre soixante et soixante-cinq ans, les cheveux blancs en couronne sur son crâne chauve, était assis au bord du lit en train de déchirer les photos d’une pile de magazines. Il avait une énorme bosse dans le dos, si plate en haut qu’on aurait pu y poser un plateau de service.
— Comment ça va, Kåre ? demanda Ove.
— Hou, hou, répondit Kåre en montrant la porte ouverte.
— Oui, le petit déjeuner arrive bientôt. Je vous appelle quand c’est prêt.
Les chambres ressemblaient à celles d’une maison de retraite, quelques objets fournis par l’institution comme des tapis et des nappes, des cadres IKEA accrochés aux murs, et quelques objets personnels, des photos encadrées sur les tables, quelques bibelots, éventuellement une plante artificielle sur le rebord de la fenêtre.
On passa dans toutes les chambres du couloir pour réveiller tout le monde. Certains dormaient, d’autres étaient réveillés, l’un d’eux, Egil, nous engueula parce que nous l’avions réveillé. Tous étaient des hommes entre quarante et soixante ans, sauf celui qui exigeait des soins et dont Ellen s’occupa, qui n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Il se distinguait des autres à plusieurs égards car il était complètement paralysé et à moitié allongé dans un énorme fauteuil roulant, il portait des couches, ne mangeait pas tout seul, et ses yeux totalement vides ne reflétaient aucune personnalité, ils n’étaient que des yeux. Je frissonnai de désarroi en voyant cela. Il avait des traits réguliers qui auraient pu être beaux, si ce n’était cette bouche constamment ouverte d’où la salive s’écoulait par les coins. De temps en temps, il émettait des sons creux mais, d’après ce que je comprenais, ils n’avaient aucun rapport avec la situation, en tout cas je ne voyais aucun lien ni système.
La dernière chambre était celle d’Ørnulf. Bien qu’il fût déjà réveillé et dans le couloir, Ove me la montra. La pièce était plus petite que les autres. En dehors d’un matelas bleu, assez semblable à celui qu’on utilisait en sport à l’école, elle était complètement vide. Pas un meuble, pas un bibelot, pas une image, rien. Il n’avait pas même de drap ou de couette.
— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas de meubles dans sa chambre ? demandai-je.
Ove me regarda comme si j’étais bête.
— Qu’est-ce que tu crois ? Quand ça lui passe par la tête, il casse tout ce qui lui tombe sous la main, il met tout en mille morceaux. Tu comprends ? Il peut rester quelques jours sans s’en soucier et, d’un seul coup, il disjoncte.
— OK.
— Une règle : on ne parle jamais des résidents en leur présence. Même si on pense qu’ils ne comprennent rien. On doit être comme des camarades pour eux. Tu comprends ? Évidemment, c’est nous qui décidons. Mais on doit être sympa et amical avec eux.
— Je comprends, dis-je en le suivant à nouveau dans le couloir.
— Je vais les aider à se doucher et s’habiller. Est-ce que tu peux préparer le petit déjeuner pendant ce temps-là ?
— Oui, bien sûr. Qu’est-ce qu’ils prennent ?
— Des tartines de pain avec de quoi les garnir, c’est tout. Et du café. Ils aiment le café, comme tu t’en es peut-être aperçu.
— D’accord, dis-je en allant dans la cuisine.
Ce fut un soulagement de pouvoir faire quelque chose de concret et de mécanique, quelque chose sans les résidents. Ce que j’en avais vu me répugnait.
J’ouvris le réfrigérateur et sortis ce que je trouvai comme garniture de tartines. Coupai des tomates, des tranches de concombre et des lanières de poivrons que je mis sur un plat, disposai du salami et du jambon sur un autre, un bloc de fromage genre gouda et un bloc de fromage de chèvre sur un troisième. Je m’appliquai car je voulais faire bonne impression auprès de ceux qui travaillaient là. Je mis la cafetière en route, sortis du lait et du jus de fruits et mis le couvert sur les deux tables. Un des résidents arriva vêtu uniquement d’un slip, il avait un corps athlétique et un visage sérieux et viril, au premier coup d’œil on aurait dit un superbe représentant de la race humaine, mais quelque chose dans sa façon de marcher, en équilibre sur la pointe des pieds, faisait comprendre qu’il n’était pas tout à fait normal. Il s’arrêta au seuil de la salle de bains, fit un pas en avant, un pas en arrière, un pas en avant, un pas en arrière et je me doutais qu’il aurait pu continuer ainsi toute la journée si Ove n’était pas venu le prendre par les épaules pour le faire entrer. Håkon, le timide, traversa le couloir en se dandinant, il avait le dos tordu. Egil arriva jusqu’à la table, la tête complètement penchée en arrière et le regard rivé au plafond. Hans Olav se tenait immobile contre le mur, les doigts comme une balle qui s’agitait sous son menton. Ørnulf était toujours dans la même position depuis une demi-heure, les mains sous ses moignons. Il aspirait puissamment à travers les dents. Peut-être que l’hyperventilation le faisait planer.
Je transvasai le café dans le thermos à pompe et le posai sur la table. Puis coupai le pain et cherchai le grille-pain, mais il semblait ne pas y en avoir. Par la fenêtre, je vis un groupe de handicapés mentaux arriver sur l’asphalte gris, la plupart avaient la quarantaine, et parmi eux deux soignants discutaient, l’un avec une cigarette allumée à la main. Au-dessus d’eux, le ciel était gris laiteux.
Ove emporta un plateau avec le petit déjeuner dans la chambre de Hans Olav, Ellen cria que le repas était servi, on s’assit chacun à une table et les résidents affluèrent doucement du couloir. L’athlétique, qui s’appelait Alf, avançait maintenant en faisant des mouvements saccadés, presque à la façon d’un robot. Derrière lui suivait Håkon, le vieux aux attitudes de jeune fille, un sourire d’excuse, presque apeuré, aux lèvres. Kåre, l’homme à la couronne de cheveux et aux magazines, avançait légèrement penché en avant avec sa bosse comme un sac sur le dos, agitant sans cesse la main sous son visage.
— Et d’où tu viens ? demanda Egil en se penchant pour me regarder droit dans les yeux.
— D’Arendal, répondis-je.
— Et quel âge tu as ?
— Vingt et un ans.
— Et quelle voiture tu as ?
— Je n’ai pas de voiture, malheureusement.
— Et pourquoi pas ? Pourquoi tu n’as pas de voiture ? Hein ?
— Bon, Egil, il faut arrêter un peu, intervint Ellen.
Egil recula aussitôt sur sa chaise.
— Oui, dit-il. Mais oui. Oui, oui, oui.
Il regarda un moment au plafond avant de commencer à manger. Il respirait fort tout le temps et, quand il avait la bouche pleine, on se serait cru à côté d’une petite machine à vapeur. Les pans de sa chemise sortaient de son pantalon, par-dessus il portait un pull-over rouge un peu taché, et ses cheveux épais et crépus étaient hirsutes sur l’arrière de la tête. Il avait les joues légèrement rouges, peut-être à cause de la couperose, et les yeux rouges aussi. Il donnait l’impression d’être perturbé et distrait, et me faisait penser à un universitaire enseignant les matières scientifiques ou à un professeur de lycée qui aurait vécu seul un peu trop longtemps sans obtenir les promotions qu’il pensait mériter, mais qui finalement aimait enseigner et se foutait de son aspect extérieur. C’était à cela que ressemblait Egil. Mais dans cette impression venaient s’intercaler des échappées de membres, tout à coup sa main partait en l’air en s’agitant, comme s’il avait aperçu un collègue dans le couloir, ou bien il s’avançait sur sa chaise si brusquement que tout le monde sursautait autour de lui. Et puis il y avait aussi son regard rivé au plafond.
Il lui arrivait également de rire tout seul, sans raison.
— Oui, oui, oui, oui ! disait-il alors, comme s’il venait d’entendre une blague et voulait complimenter celui qui l’avait dite.
— Et tu as une petite amie ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et comment elle s’appelle ?
— Gunvor.
— Et elle est jolie ?
— Egil, intervint Ellen.
— Tu vas te baigner aujourd’hui ? dit-il en la regardant.
— Non, dit-elle.
— Et pourquoi pas ?
— Il ne fait pas très beau.
— Et pourquoi ? demanda-t-il en soupirant profondément et en s’affalant sur sa chaise.
Toutes ses questions étaient mécaniques, pas trace d’interrogation dans son ton. Il était comme un enfant qui a appris par cœur et récite sans comprendre.
— C’est bon, Håkon ? demanda Ellen.
— Oui, marmonna Håkon le menton rentré. Merci beaucoup. Merci beaucoup.
Assise à côté de lui, Ellen donnait à manger à Are, à moitié allongé dans son fauteuil, la bouche ouverte. Du porridge coulait aux coins de sa bouche. Kåre émettait souvent de petits bruits, ne pouvant visiblement pas parler, il correspondait par bruits, gestes de la main et regards. Ørnulf se balançait assis sur une chaise et montrait les dents en me regardant.
— On est camarades ? demanda Egil. Nous deux, on est camarades ?
Que répondre à cela ? Nous n’étions absolument pas camarades. Mais lui répondre non aurait peut-être déclenché une grande inquiétude en lui.
— Oui, on peut dire ça, répondis-je.
— Alors tu viendras voir mes photos du roi, dit-il.
— Oui, je veux bien.
— Bien, conclut-il. Alors c’est entendu.
Dans le couloir, une porte s’ouvrit et Hans Olav sortit en courant. Il regarda derrière lui en riant, les mains sous le menton, la bouche toujours en mouvement, fonça dans le couloir, comme vacillant sous le poids de son corps. Ove suivit avec le plateau dans les mains. Sa ressemblance avec Picasso était impressionnante, je me disais qu’elle dérangeait l’équilibre du monde. Mais les autres ne semblaient pas s’en soucier et j’allais probablement m’y habituer, moi aussi.
— Tu peux débarrasser le petit déjeuner, Karl Ove, moi je m’occupe d’emmener les gars en salle d’activités.
J’acquiesçai.
Les quatre qui devaient travailler se levèrent et allèrent dans leur chambre. Ørnulf glissa de sa chaise et alla dans le couloir se mettre en position pour sortir. Ellen essuya la bouche d’Are et l’emmena dans sa chambre. Je rangeai la nourriture dans le réfrigérateur, les assiettes et les verres dans le lave-vaisselle, nettoyai les tables avec une lavette et balayai le sol avec un balai et une pelle.
Quand j’eus terminé, j’allai voir Ellen. Elle était en train de laver Are, qui reposait nu sur son lit, blanc et raide, elle passait le gant sur lui en lui parlant. Voilà, comme ça, disait-elle, et là en dessous, c’est important de laver par là, vous savez. Je vais mettre un peu plus d’eau, ce sera bien chaud.
Il fixait le plafond de son regard vide.
— Est-ce que je peux faire quelque chose ? demandai-je.
Elle me regarda à travers ses épaisses lunettes.
— Non, non. Prends-toi un café. Il est constipé depuis quelques jours et j’ai pensé lui faire un lavement plus tard, tu pourras peut-être m’aider.
— Oui.
— Sinon, tu peux emmener Ørnulf faire un tour ce matin. Juste là aux alentours.
J’acquiesçai, elle essora le gant et continua de laver Are.
Une grande marque barrait sa cuisse et sa fesse, comme une cicatrice.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Une tache de naissance ?
Elle secoua la tête.
— C’est une brûlure. Quelqu’un l’avait laissé seul devant un radiateur soufflant. Il y a très longtemps.
— C’est vrai ?
— Malheureusement, oui. Il ne peut pas se déplacer, tu sais. Et il ne parle pas non plus. Alors il est resté sur place.
— C’est horrible.
— Oui. Mais c’était il y a longtemps. Le service où il était est fermé maintenant. On lui a attribué un appartement, tu sais, selon la réforme. Mais tant qu’il n’est pas complètement aménagé, il reste avec nous. N’est-ce pas, Are ?
Aucune expression n’était passée sur son visage pendant qu’elle parlait. Je restai encore un peu pour ne pas être déplaisant, puis je retournai à la salle de pause me servir une tasse de café. J’entendis des bruits dans le couloir, des claquements de mains et des vêtements qu’on traîne par terre. C’était Ørnulf. Il s’arrêta devant la table et leva les yeux vers moi d’un air suppliant. Sans doute le bruit de la pompe à café l’avait-il fait venir.
— Vous voulez du café ? dis-je.
Le visage impassible, il attrapa une tasse et me la tendit.
— Vous en avez eu au petit déjeuner. Ça suffit.
Je me roulai une cigarette. Il resta longtemps dans la même position, sans bouger, la tasse tendue vers moi. Puis tout à coup, comme si le sortilège était rompu, comme si le sommeil de la Belle au bois dormant avait pris fin, il la reposa et se mit à hyperventiler.
— Je crois qu’il vaut mieux que vous alliez dans le couloir, dis-je. Et après, on ira se promener tous les deux.
Était-ce du mépris dans son regard ?
En tout cas, il ne bougea pas.
Je passai la langue sur la colle, collai le bord au papier, fourrai la cigarette dans ma bouche et l’allumai. Un brin de tabac qui pendait se consuma aussitôt et tomba par terre, incandescent, les autres prirent feu l’instant d’après, et j’inhalai une bouffée de fumée tout en regardant par la porte-fenêtre du balcon. Un petit groupe de trois soignants arrivait en poussant chacun son fauteuil roulant. Une voiture se garait devant le bâtiment de l’administration à l’autre bout. De l’étage inférieur s’élevait une sorte de mugissement laborieux, un bruit difficilement associable à un être humain, pendant qu’Ørnulf ne cessait de respirer et de feuler à cinquante centimètres de moi.
Je tournai la tête vers lui.
Aussitôt il attrapa la tasse et me la tendit d’un air suppliant.
— Non, dis-je.
Il continua de la tendre, le sortilège se répétait.
— Vous voulez du café, Ørnulf ? dit Ellen en entrant dans la pièce. Je vais vous en donner un peu.
Elle prit sa tasse, la remplit d’autant de café que de lait, il l’avala à grand bruit, puis se traîna hors de la pièce et dans le couloir. Ellen s’assit sur le canapé de l’autre côté de la table en soupirant, alluma une cigarette et ferma les yeux.
Dans ma tête, je faisais le tri des résidents. Il y en avait sept dans le service. Quatre avaient l’air plus ou moins normaux, dont deux qui pouvaient parler. Deux avaient des malformations sévères mais pouvaient se déplacer, un était un légume. Par handicapés mentaux, j’entendais soit des mongoliens, soit des légumes. Je ne savais pas qu’il existait toute sorte de nuances entre les deux, mais c’était évident et je n’avais pas été surpris en m’en apercevant.
Dehors, je vis arriver Hans Olav et Ove.
— Et il est où Are maintenant ? demandai-je.
— Dans son lit. Je vais le lever bientôt pour aller le promener.
— Il dort ?
— Non, non. Il prend du bon temps, c’est tout.
On entendit à nouveau le mugissement de l’étage inférieur. Et du couloir, le feulement d’Ørnulf. Sinon, c’était le silence. J’appréhendais la promenade avec Ørnulf. Ce serait la première fois que je serais seul avec l’un d’eux, et je ne savais pas comment me comporter, ni quoi lui dire, ni ce qui pouvait se passer. Que faire s’il devait aller aux toilettes ? Pouvait-il y aller seul ou avait-il besoin d’aide ? Fallait-il que je le porte pour le mettre dans le fauteuil roulant ou y arrivait-il seul ? Pouvait-il s’habiller ? Est-ce que ce serait moi qui pousserais le fauteuil ? Où est-ce qu’on irait ? Il ne pouvait pas parler, et si je ne comprenais pas ce qu’il voulait ?
En plus j’avais peur. Le regard qu’il posait sur moi était haineux, et il dormait dans une chambre sans meubles ni objets, seulement un matelas, parce qu’il brisait tout ce qu’il trouvait sur son passage, ou réduisait tout en mille morceaux, comme l’avait dit Ove.
Que faire si ça lui prenait pendant qu’on serait dehors ? Est-ce que j’arriverais à l’arrêter ? Et s’il m’agressait ? Il n’avait pas de jambes mais les muscles de ses bras étaient puissants.
La porte du couloir s’ouvrit avec fracas. Et aussitôt on vit Hans Olav passer lentement, penché en avant et agitant les mains sous son menton. Ove, qui le suivait, s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
— Je vais le ramener dans sa chambre et rester avec lui un moment, peut-être qu’il va s’endormir.
Je me levai, il fallait bien que je m’occupe d’Ørnulf. Je suivis Ove du regard pendant qu’il passait dans le couloir, il était plutôt petit, mais tellement costaud que ses bras donnaient l’impression de ne pas pouvoir toucher son corps, d’en être toujours écartés, ce qui l’obligeait à marcher en se dandinant un peu. Je me dis qu’il devait passer beaucoup de temps à faire du sport.
— Ørnulf, vous venez faire un tour ?
Sans me regarder, il se tourna et fonça au bout du couloir, à la porte qu’il ouvrit en étirant le bras. Les marches, il les descendit à l’aide d’un bras à la fois, comme une espèce d’insecte, là aussi rapide et agile. Quand j’arrivai en bas, il était assis à côté du fauteuil roulant, les bras autour des jambes.
Je détestai la situation.
Je finis par trouver son nom au-dessus des portemanteaux et pris sa veste.
— Il faut mettre une veste. Voulez-vous que je vous aide ?
Il ne bougea pas d’un pouce, et aucune expression sur son visage ne pouvait me renseigner sur ce qu’il pensait.
Me penchant, je lui pris doucement le bras pour lui enfiler une manche. Il ramena brusquement son bras à lui.
— Si vous voulez aller faire un tour, il faut mettre la veste. Sinon, pas de promenade.
Aucune réaction.
— D’accord. Alors on remonte.
Je me mis en marche. Me retournai mais il était toujours dans la même position. Je montai les marches, m’arrêtai pour écouter s’il me suivait, rien.
Sur le canapé, Ellen leva les yeux vers moi.
— Je n’arrive pas à lui enfiler sa veste, annonçai-je. Il ne veut pas.
— Est-ce qu’il a vraiment besoin d’une veste ? Il fait plutôt chaud dehors.
— D’accord. Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ?
Elle secoua la tête et je me précipitai dans l’escalier car je supposai qu’il avait pu profiter du court laps de temps où je l’avais laissé seul pour s’échapper.
Mais il était resté assis à côté du fauteuil roulant, les bras entourant toujours ses jambes courtes, le menton sur la poitrine.
— On y va ? dis-je.
Il se hissa dans le fauteuil, tourna les roues d’un geste habituel, fonça jusqu’à la porte et leva les yeux vers moi. Dès que j’eus ouvert la porte, il partit à toute vitesse. Je dus marcher le plus vite possible pour le suivre. Sur sa lancée, il se propulsait grâce à des gestes rapides et réguliers, prenant appui sur les roues, puis les relâchant, et ainsi de suite. On passa devant le bâtiment de l’administration. Un peu plus loin arrivait un groupe, je vis immédiatement qu’il s’agissait de deux soignants et quatre résidents, leur gestuelle ne laissait aucun doute.
Les deux soignants me regardèrent.
— Bonjour, dis-je.
— Bonjour, répondirent-ils. Bonjour, Ørnulf !
Il ne leur prêta pas attention, et bientôt nous avions laissé loin derrière nous et le groupe et tous les bâtiments. Son visage s’était figé dans une sorte de grimace qui laissait voir ses dents. L’effort l’avait rendu tout rouge. Des feuillus verdoyants et serrés les uns contre les autres bordaient la rue, par endroits s’élevait un sapin plus dense et plus sombre. Devant nous s’étirait la route principale flanquée d’une piste cyclable et c’était cette dernière que j’avais l’intention de descendre.
Ørnulf ne voulait pas. Il pointait le doigt vers la gauche, là où la route faisait une boucle autour d’une petite cité pavillonnaire. Persuadé que je ne pouvais pas le laisser tout décider, j’attrapai les poignées du fauteuil roulant et entamai la descente. Il essaya de freiner avec ses mains. Son regard était paniqué. Quel idiot.
— Ça ne sert à rien de protester. On va de ce côté-là.
Il sauta à terre et commença de lui-même la montée vers le petit bout de route. C’était très dangereux, il se dirigeait vers la route principale, pas plus haut qu’un chien, si une voiture arrivait, ça pouvait très mal se terminer, et je lui courus après avec le fauteuil en lui criant qu’il devait remonter dedans. Il s’arrêta de l’autre côté et me regarda. Que ses jambes traînent sur l’asphalte dans ses déplacements n’avait pas l’air de l’affecter.
Je mis le fauteuil devant lui. Il grimpa dedans. Ne voulant pas céder, je repris la descente. Il sauta à nouveau par terre et courut dans l’autre sens, en posant la paume des mains sur l’asphalte et en ramenant le bas du corps entre ses bras. Je le suivis mais il ne voulait plus se rasseoir, il se promenait tout seul et c’est ainsi qu’on entra dans la cité pavillonnaire, lui par terre sur l’asphalte tout sec, couvert de grains de sable et de gravillons, le regard fixe, et moi sur ses talons, poussant le fauteuil roulant. On ne pouvait pas continuer comme ça, si on rencontrait quelqu’un maintenant, je serais mis à la porte, mais je bouillais d’énervement, ne pouvait-il pas rester dans son fauteuil et faire ce que je lui disais ? Qu’est-ce que ce petit bout de route avait de si important pour lui ? C’était idiot, j’étais son soignant, nous étions en promenade le matin, les deux chemins étaient aussi bien l’un que l’autre, et dans le cas contraire ça ne valait quand même pas de renoncer au confort du fauteuil.
Je fis quelques pas en courant, le dépassai et mis le fauteuil en travers de sa route. Il essaya de le contourner, je le déplaçai. Il attrapa une roue et essaya de le pousser.
— On va aller par là, je vous le promets. On va prendre la route que vous voulez. Asseyez-vous et on y va.
Il se hissa dans le fauteuil et, une fois installé, ses bras se mirent à actionner les roues à toute vitesse. Je traversai à ses côtés la cité pavillonnaire composée de maisons relativement récentes dont les jardins n’étaient pas encore aménagés. Un bus s’arrêta un peu plus loin, deux ou trois personnes descendirent et s’enfoncèrent dans la résidence. On rejoignit le carrefour et Ørnulf, qui avait frénétiquement travaillé des bras jusque-là, cessa tout net.
— Vous voulez que je vous pousse ?
Comme il ne réagissait pas, il fut impossible d’obtenir une quelconque réponse, mais quand je pris le fauteuil en main et le poussai il ne protesta pas. J’avançais le plus vite possible et on arriva bientôt au bâtiment de l’administration.
Au moment où on le dépassa, il sauta du fauteuil sans crier gare et s’assit à côté, à quelques mètres des marches menant au bâtiment principal.
— Vous ne pouvez pas rester là, dis-je. Allez, venez. Votre bâtiment est juste à côté.
Il ne me regarda pas, ne me voyait pas, assis, les bras plantés par terre il hyperventilait.
— Vous ne voulez pas retourner dans le service, c’est ça ?
Aucune réaction.
Je tentai de le soulever mais il se tenait tellement fort au fauteuil que ce fut impossible.
— Vous voulez rester là pendant que les autres se régalent avec du café ?
Aucune réaction.
— Moi je veux bien. Je peux rester là. Je suis payé de toute façon.
Me postant sous l’auvent, j’allumai une cigarette, mais au bout de quelques minutes je réalisai que ça ne faisait pas bonne impression, un résident dehors et son soignant à une dizaine de mètres en train de fumer, alors j’écrasai la cigarette et revins me mettre à côté de lui.
— Allez, venez maintenant. Vous m’avez bien fait comprendre ce que vous vouliez. Inutile de continuer à faire la tête de mule. Allez, montez, on y va.
Aucune réaction.
Mains autour des genoux, bouche grimaçante, respiration sifflante.
— Bon, comme vous voulez.
Les bras croisés, je regardais au loin en essayant de me sortir de cette situation dont j’étais prisonnier. Il était peut-être têtu et déterminé, mais il était tombé sur plus fort que lui. Je pouvais rester là jusqu’à la tombée du jour, toute la nuit et jusqu’au lendemain s’il le fallait. Il suffisait de penser à autre chose. Pas à lui, ni au temps qui passait si lentement.
Mais c’était difficile, il y avait quelque chose chez lui, cette agressivité que je sentais en lui, dont la présence voilait mes pensées. Sans doute n’avait-il pas grand-chose dans la tête, presque tous ses gestes relevaient du réflexe conditionné, comme lorsqu’il déboulait après avoir entendu la pompe à café et qu’il tendait mécaniquement sa tasse. Il ne dégustait pas le café, c’était une chose à faire, une obligation, quelque chose qui devait avoir lieu. Une fois accomplie, il voulait qu’elle se reproduise encore. Dehors, un seul trajet comptait mais pas la promenade en elle-même, sinon il aurait tout aussi bien accepté l’autre route.
Je baissai les yeux vers lui. Je le détestais, je détestais tout en lui, mais particulièrement son allure de chien et sa bêtise. C’était lui qui avait tout à perdre en restant là, pas moi. J’étais payé, qu’on soit là ou dans un arbre n’avait aucune importance, j’étais prêt à tout.
Il croisa mon regard l’espace d’un éclair et, en rebaissant les yeux, il sourit.
C’était la première fois que je le voyais sourire.
Il croyait vraiment me punir. Que c’était lui qui avait la situation en main.
Faisant quelques pas, je m’assis sur un rebord en pierre qui délimitait le parking. Sa façon de se déplacer, son mouvement pendulaire extrêmement rapide rappelait celui d’un crabe. Le plus troublant était que son visage, si on parvenait à faire abstraction de tout le reste, était tout à fait normal. Celui d’un rouquin aux taches de rousseur qui approchait de la cinquantaine. S’il n’avait été que difforme et estropié, je n’aurais pas réagi ainsi. Mais visiblement ses pensées aussi étaient difformes et estropiées. Et son âme était infirme. Qu’est-ce que cela faisait de lui ?
Putain ! Mais putain !
Il était au plus bas de l’échelle des mal lotis, le plus faible parmi les faibles, et je n’avais que mépris à son égard.
C’était moi la brute. Mais je n’y pouvais rien. Sa bêtise me rendait furieux : rester là sans vouloir bouger en croyant que c’était moi qu’il punissait, alors qu’il dégoulinait de sueur et que sa respiration sifflait à travers ses mâchoires serrées aux dents jaunes.
La couche nuageuse s’était lentement et presque imperceptiblement dissipée. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle. Sur le parking, des portières claquaient, des voitures démarraient et entamaient la descente, d’autres arrivaient, se garaient, le moteur s’arrêtait et les portières s’ouvraient. Tous nous virent assis là, personne ne dit rien. Je ne savais pas si c’était habituel ou non, si ce n’était qu’avec moi ou si ça arrivait tous les jours aux soignants d’Ørnulf.
— Allez, levez-vous, on y va, lui disais-je régulièrement.
Il ne réagissait pas. Si je faisais quelques pas vers lui, il s’accrochait au fauteuil pour que je ne puisse pas le soulever.
Il resta assis là une heure et demie. À ce moment-là, Ellen arriva en poussant Are, auquel elle avait mis des lunettes de soleil. Ils s’arrêtèrent devant nous.
— C’est l’heure du déjeuner, dit-elle. Allez, Ørnulf, grimpez dans le fauteuil !
Ørnulf bondit dans son fauteuil et posa ses mains sur ses genoux. Était-ce à moi de le pousser maintenant ?
Visiblement oui.
Je le poussai aux côtés d’Ellen. L’air était chaud, les rayons du soleil presque brûlants. Je me détestai tout entier.
 
Ce soir-là, le sommeil arriva vide et insignifiant, longtemps je ne fus qu’un corps maintenu en vie par un cœur aux battements lents, un souffle régulier et un circuit sanguin, rien de plus, jusqu’à ce que les rêves émergent, ces bouffées d’images et d’atmosphères qui gouvernent notre cerveau pendant le sommeil et qui chez moi contenaient toujours la même chose : j’étais seul, dos au mur, épouvanté ou humilié. Des gens se moquaient de moi, des gens me poursuivaient, et au-dessus de tous ces gens aux formes et aux silhouettes variées trônait papa. Dans mes cauchemars les plus courants, nous habitions encore à Tybakken et j’étais avec lui à la maison, mais les pires, c’était ceux où il reparaissait lors de mes visites chez maman et que je réalisais qu’il habitait là, parce que chez elle je prenais des libertés, je faisais comme je voulais et, s’il y avait une chose qui le rendait furieux, c’était bien celle-là.
Tous les matins j’avais ce sentiment d’humiliation en moi, c’était avec lui que je commençais ma journée, et même s’il se dissipait à mesure que les routines quotidiennes m’amarraient à un autre monde, au vrai monde, le sentiment d’être rabaissé et humilié était là en permanence, et il suffisait d’un rien, vraiment d’un rien pour qu’il s’enflamme à nouveau et me consume, me consume entièrement.
Ce matin-là, je me réveillai une demi-heure avant la sonnerie du réveil parce que j’étais en train de mourir, et le soulagement de découvrir qu’il n’en était rien fut si énorme qu’un petit rire m’échappa.
Je me levai, mangeai une tartine, m’habillai, fermai la porte à clé et repris la direction de l’institution. Assis contre le mur, les bras autour des jambes, Ørnulf se balançait d’avant en arrière lorsque j’ouvris la porte. Il me jeta un rapide coup d’œil, puis baissa les yeux, complètement indifférent. Dans la salle de pause je trouvai Ellen et une fille de mon âge. Elle me serra la main et dit qu’elle s’appelait Irene. Grande et mince, elle avait les cheveux blonds coupés court, les yeux bleus et les pommettes hautes. Elle avait cette beauté froide qui m’attirait toujours. Une fille comme elle ici compliquait tout, je le savais déjà en me servant une tasse de café. J’allais être constamment attentif à elle, et donc aussi à moi, à la façon dont elle me percevait.
 
Elle proposa de s’occuper d’Ørnulf, qu’Ellen s’occupe d’Are et moi de Hans Olav. Cela signifiait que je devais petit-déjeuner avec lui, faire une petite pause ensuite, nettoyer son « appartement » et peut-être l’amener dans le service après, jusqu’au dîner, s’il ne voulait pas dormir. Il dormait visiblement beaucoup.
Je préparai des tartines pour lui et pour moi, remplis deux verres de jus de fruits et deux tasses de café, l’une mélangée avec autant de lait, et emportai le tout sur un plateau que je posai sur sa table, puis je verrouillai la porte donnant sur le service, frappai à la porte de sa chambre et l’ouvris.
Allongé dans son lit, il tirait sur sa bite toute molle.
— Bonjour, Hans Olav. C’est l’heure de se lever. J’ai apporté votre petit déjeuner !
Il me regarda tout en continuant à se masturber.
— J’attends un peu, alors. Venez quand vous serez prêt !
Je refermai la porte et m’assis à la table située à côté d’une porte donnant sur un petit balcon. Il était gris, usé et lézardé, en dessous s’étalait le terrain de handball, et derrière lui, de l’autre côté du talus, plusieurs autres bâtiments identiques à celui dans lequel je me trouvais. Derrière eux encore et entre eux, des pins et quelques arbres à feuilles.
J’aperçus des résidents et, un peu plus loin derrière eux, deux femmes qui poussaient chacune un fauteuil roulant. Je me levai et circulai un peu. Dans le salon était accrochée une reproduction de Monet, de celles qu’on peut acheter déjà encadrées dans les chaînes de magasins d’ameublement. Le mobilier en pin se composait d’un grand canapé aux motifs rouges, d’une table basse aux pieds tournés et d’un rayonnage. Les étagères étaient vides à l’exception de quelques bibelots, un chien, un petit bougeoir et un photophore en verre. C’était censé ressembler à un chez-soi mais ce n’était pas le cas, évidemment.
Je frappai de nouveau à la porte et l’ouvris. Il était toujours dans la même position.
— Il faut venir maintenant, dis-je. C’est l’heure du petit déjeuner. Le café refroidit !
Je me postai à côté de lui.
— Allez, venez, Hans Olav. Vous pourrez faire ça après.
Il me chassa de la main.
Je posai la mienne sur son épaule.
Il cria, un cri sifflant mais fort, je reculai apeuré.
Mais je ne pouvais pas capituler, il fallait que je lui montre qui décidait, sinon j’aurais des problèmes plus tard, je le pris donc dans mes bras et tentai de le soulever. Tout en essayant de se débarrasser de moi d’une main, il continuait à se masturber de l’autre.
— Bon d’accord. Je vais remporter le petit déjeuner, alors ? C’est ça que vous voulez ?
Il poussa encore un cri, toujours sifflant et laid, mais il mit les pieds par terre et, prenant appui sur le matelas, il se hissa, raide, dans la position debout. Là, son pantalon tomba sur ses chevilles. Il le remonta et sortit de la pièce en le tenant d’une main. Il s’attabla et but son café d’une seule traite. J’entamai ma tartine comme si de rien n’était mais mon cœur battait fort dans ma poitrine et tous mes sens étaient tendus vers lui.
D’un geste brusque et rapide de la main, il balaya la table de sorte que le verre de jus de fruits, la tasse de café vide, l’assiette avec les tartines tombèrent par terre. Tout étant en plastique, c’était Irene qui s’en était chargée, rien ne se cassa.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? dis-je. Il ne faut pas !
Il se leva. Puis il attrapa la table, la souleva par les pieds et la renversa.
Je ne savais pas quoi faire. J’avais très peur de lui et peut-être l’avait-il remarqué. Heureusement, il quitta la pièce aussitôt pour aller aux toilettes juste à côté, et je remis la table debout, ramassai la nourriture, lorsque la porte donnant sur le service fut déverrouillée et qu’Irene passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— Tu as des problèmes ? demanda-t-elle.
— Il a renversé la table.
— Est-ce que tu veux que je te relaie ?
— Non, non, répondis-je, alors que je n’aspirais qu’à ça. Ça va aller. Il faut seulement qu’on s’habitue l’un à l’autre. Ça prend sûrement un peu de temps.
— D’accord. Si tu as besoin, on est juste à côté. Il n’est pas dangereux, tu sais. Pense qu’en fait il est comme un enfant de un an !
Elle referma la porte, je posai la dernière tartine sur son assiette et allai chercher de quoi essuyer la mare de jus d’orange.
Quand j’entrai dans la salle de bains, il se tenait devant le petit hublot et regardait dehors.
— Je viens juste chercher de quoi essuyer, dis-je.
Mais cette fois, il m’ignora complètement et j’étais content qu’il ne m’embête pas.
Comme il fallait que je lave les sols au cours de la matinée, je pouvais aussi bien le faire maintenant, me dis-je, et je fis couler de l’eau dans un seau rouge, y ajoutai un trait de savon noir, attrapai une serpillière et un balai-brosse et me mis à laver le salon situé à côté de la chambre, puis le couloir, la chambre et le petit coin repas. Pendant que je nettoyais, il vint se poster à quelques mètres et me regarda. Au bout d’un moment, il s’approcha et toucha doucement le seau avec son pied, comme pour me montrer qu’il pouvait le renverser s’il le voulait.
Il poussa un gloussement et, pris de zèle tout à coup, il sortit précipitamment de la pièce en riant fort et en agitant les mains sous le menton. Quand j’entrai dans la chambre avec le seau et le balai, il était allongé et tripotait encore sa bite toujours aussi molle.
— B’anlette ! B’anlette ! dit-il.
Je fis celui qui ne le voyait pas, terminai de nettoyer, pendis la serpillière sur le bord du seau et m’assis dans le salon. Fatigué, je fermai les yeux un moment, prêt à bondir dès que j’entendrais une porte ou un bruit venant de lui.
Je dormis une demi-heure. À mon réveil, la nourriture avait disparu et Hans Olav s’était recouché.
Je me mis à la fenêtre du petit salon pour regarder dehors. Un tertre s’élevait là, par endroits nu, à d’autres couvert d’herbe, de buissons et de fourrés. Au-delà, la forêt s’étageait.
Le lit grinça dans la chambre, je l’entendis marmonner et allai le voir. Il était debout et retenait toujours son pantalon d’une main comme il l’avait fait toute la matinée.
— Est-ce qu’on va faire une promenade, Hans Olav ? proposai-je. Ça ferait du bien de prendre l’air, vous ne trouvez pas ?
Il me regarda.
— Voulez-vous que je boutonne votre pantalon ?
Aucune réaction.
Je m’approchai de lui et me penchai pour attraper la ceinture de son pantalon, il tendit brusquement les doigts vers mon visage et m’en enfonça un dans l’œil qui explosa de douleur.
— Arrêtez ! criai-je.
D’abord je ne vis que du noir piqueté de points lumineux, mais au bout de quelques secondes tout fonctionna de nouveau. Je clignai des yeux, il alla dans le couloir et se mit à tambouriner des deux mains contre la porte donnant sur le service.
Manifestement il ne m’aimait pas et voulait être avec les autres, ou avoir un autre soignant. Mais il allait voir à qui il avait affaire.
— Allez, on sort. Enfilez votre veste et on y va.
Il continuait de taper. Puis il se tourna vers moi, mais au lieu de me tomber dessus comme je m’y attendais et d’essayer de me crever les yeux encore une fois, il me contourna et entra dans sa chambre.
— Bon maintenant vous venez ! criai-je. Vous m’entendez !
Il s’allongea sur son lit mais il avait l’air inquiet, alors je lui attrapai la main et tirai le plus possible pour le mettre debout. Bien qu’il n’exerçât aucune résistance et essayât de m’aider, il glissa du lit et tomba par terre, à peu près comme un bateau qui gîte.
Quelle galère.
Couché sur le côté, il avait les larmes aux yeux. Il essaya de se hisser en s’aidant de la main, et je ne pouvais rien faire d’autre que de regarder en espérant que personne n’entrerait à ce moment-là. Une fois en position assise, je lui repris les mains et lui, ne luttant plus, prit appui sur ses pieds et réussit à se mettre debout.



Il me regarda en émettant un sifflement, comme le feulement d’un chat, et sortit dans le couloir sur la pointe des pieds. Je retournai m’asseoir au salon. Je l’entendais marcher.
Il était dix heures moins dix.
Quelque chose tomba par terre, je me précipitai, c’était l’assiette et la tasse. Lui, il était en train de pisser dans le coin.
Je ne dis rien, allai chercher la serpillière et le seau, enfilai des gants et nettoyai. L’air soulagé, il allait et venait pendant que je m’affairais.
— Est-ce qu’on va se promener ? demandai-je.
Il alla enfiler sa veste et ses grandes chaussures. Comme il n’arrivait pas à remonter sa fermeture éclair, je m’approchai de lui, il se détourna, ouvrit la porte du couloir, descendit l’escalier à petits pas prudents, presque en trottinant, et attendit devant la porte d’entrée. Je l’ouvris et on fut dehors. Pendant qu’on marchait, il se tenait constamment à dix pas devant moi. Au bout de quelques minutes, il fit demi-tour, je l’incitai à continuer mais il dit nan ! nan ! et on rebroussa chemin pour rejoindre son appartement où il alla aussitôt se mettre au lit et se masturber. Je m’installai dans le fauteuil. À peine un tiers de la journée s’était écoulé.
 
Il n’y avait pas que la vie à l’intérieur de l’institution qui était différente de celle de l’extérieur, le temps aussi. Quand je regardai la forêt par la fenêtre, je savais que, si j’avais été assis sous un arbre en train de regarder en direction de ces bâtiments, j’aurais à peine perçu l’écoulement du temps, la journée aurait passé aussi facilement que les nuages passent dans le ciel, alors que là, en regardant dehors, je trouvais le temps très pesant, d’une lenteur presque terrestre, comme si, confronté à des obstacles à l’intérieur de l’institution, il était contraint à des détours, comme un fleuve qui serpente à travers l’ultime plaine avant la mer dans un labyrinthe d’innombrables méandres.
La fin tant attendue de ma garde arrivait toujours comme une surprise et je me servais de cette expérience pour tenir bon : tout passait. En venant le matin, j’étais plein d’appréhension, mais maintenant c’était fini, et quand j’étais à nouveau libre c’était comme si le temps entre les deux n’existait pas, n’avait jamais existé, et de fait il avait disparu.
Que le temps s’écoulât plus lentement à l’institution n’avait rien d’étonnant puisque c’était un endroit où rien n’était censé se passer et où aucune évolution n’était possible, on s’en apercevait dès qu’on franchissait la porte, c’était un lieu de stockage, un dépôt pour indésirables, et l’idée était si horrible qu’on faisait tout notre possible pour faire comme s’il en était autrement. Les résidents avaient leur chambre à eux et leurs affaires à eux, qui ressemblaient à s’y méprendre aux chambres et aux affaires des gens de l’extérieur, ils prenaient leurs repas avec leurs camarades et leurs soignants, censés représenter leur famille, et tous les jours ils allaient au « travail ». Ce qu’ils y produisaient n’avait aucune valeur, celle-ci résidait uniquement dans le fait que leur vie prenait un semblant de sens, à l’instar des vies à l’extérieur. Et tout était à l’avenant dans leur monde. Leur environnement ressemblait à quelque chose et c’était dans cette ressemblance que résidait la valeur. Je m’en rendis particulièrement compte le premier vendredi où j’étais de garde du soir, quand tout le service alla en « discothèque » après le dîner. On l’organisait dans une sorte de salle des fêtes appartenant au site, une grande pièce divisée en deux, avec des tables et des chaises d’un côté et une piste de danse de l’autre. La lumière était tamisée, les fenêtres occultées par des rideaux. Les haut-parleurs diffusaient de la musique pop, quelques mongoliens remuaient sur la piste. Partout des fauteuils roulants, des bouches grandes ouvertes, des yeux révulsés. Les résidents de mon service étaient assis autour d’une table située contre les fenêtres, avec chacun son Coca. J’étais assis à côté d’Ellen qui me regardait de temps en temps l’air fatigué. Egil portait une chemise blanche froissée et tachée de ketchup sur la poitrine. Les cheveux hirsutes, il fixait le plafond en remuant la bouche. Håkon sirotait prudemment son soda. Alf fixait la table d’un air sombre. À côté de nous, un soignant se leva, poussa un résident en fauteuil roulant sur la piste et le fit tourner d’un côté et de l’autre au rythme de la musique. La bouche ouverte, il émettait des sons creux et ravis en bavant. Les soignants des autres tables fumaient et parlaient de leurs affaires, semblait-il. De temps à autre, ils s’écriaient, non, ne faites pas ça ! ou bien, restez tranquille ! ou bien, vous savez ce qu’on en pense. Dans un coin, Hans Olav avec son visage de Picasso passait son temps à allumer et éteindre une applique. C’était horrible tous ces corps difformes et ces âmes infirmes amenés dans une discothèque, ce lieu de la jeunesse par excellence, créé pour les rêves romantiques, chargé d’avenir et de possibilités, c’était horrible car ils ne connaissaient ni rêves, ni aspirations, ni charges émotionnelles, ils ne voyaient que les saucisses et le soda. Et la musique qui aurait dû emplir leur corps de désir et de joie n’était que des sons. Quand ils dansaient, ce n’étaient que des mouvements, et quand ça les faisait sourire, c’était parce qu’ils ressemblaient à des gens normaux. Ça ressemblait au monde tel qu’il était mais on en avait ôté le sens, et ce qui restait n’était qu’une parodie, une mascarade, quelque chose de grotesque, de mal.
— Il y a du café là-bas, si tu veux, dit Ellen.
— Pourquoi pas, dis-je en me levant pour aller à la table où se trouvait la pompe à café, je m’en servis une tasse, regardai les mongols ravis.
Ils devaient avoir environ quarante ans. C’était difficile à évaluer, leur visage était toujours jeune, il gardait la forme de la jeunesse, ne vieillissait pas en quelque sorte, mais leurs rides proliféraient et les faisaient ressembler à des enfants-vieillards.
Je me rassis avec les résidents de mon service, allumai une cigarette et regardai Hans Olav qui s’était mis à tirer sur les rideaux.
Alf leva les yeux et planta son regard droit dans le mien. Un frisson me parcourut. Il avait l’air de tout savoir sur moi, de connaître mes pensées les plus intimes et de me détester de toute son âme.
— Hans Olav ! s’écria Ellen en se levant.
Alf baissa le regard. Ellen s’arrêta devant Hans Olav, il regardait par terre pendant qu’elle lui parlait. Soudain, il jeta un regard sur le côté et partit dans cette direction, comme s’il n’avait absolument pas remarqué Ellen ni la situation. Kåre, comme affaissé sous sa bosse, dont il était difficile de penser qu’elle faisait partie de lui, se dirigea vers une autre table et pencha la tête en avant en secouant la main au niveau de son oreille comme une boîte dont on se demande s’il y a quelque chose dedans. Un peu plus loin, Irene et Ørnulf entraient dans la salle. Je fus soulagé en la voyant, d’une façon ou d’une autre elle me concernait. Ces derniers jours, nous avions bavardé pendant les pauses, elle m’avait demandé ce qui m’avait poussé à demander un emploi à l’institution alors que je n’étais pas d’ici et n’habitais pas là non plus, j’avais répondu que j’étais avec une fille qui habitait dans les environs, elle demanda son nom, je le lui dis. Gunvor ! dit-elle. Nous étions au lycée ensemble ! Cette information me mit mal à l’aise car je l’avais regardée, j’avais pensé à elle, rien qu’elle eût remarqué, j’espère, mais avec ces choses on ne savait jamais. J’avais comme l’impression d’avoir été infidèle. D’avoir trahi Gunvor par le regard que je portais sur Irene quand elle mettait des draps propres sur un lit, et les sales en tas dans le couloir, en recommençant une chambre après l’autre. Il n’y avait rien à redire à mon regard, nous travaillions dans le même service, mais à mes pensées, si, je l’aimais un peu trop bien. Ou quand elle amenait le chariot avec les repas et les posait sur les tables, et qu’en croisant mon regard elle me gratifiait d’un simple sourire professionnel, sans autre intérêt envers moi que celui d’un collègue. Ça aussi c’était vexant. J’étais donc pris entre deux petites humiliations : d’un côté je l’aimais trop à l’aune du fait que j’étais avec Gunvor, d’un autre elle ne s’intéressait absolument pas à moi ou à celui que j’étais. Bien entendu, je tenais tout cela à distance, je ne faisais rien, ne disais rien, me comportais correctement à tous égards, plus distant que proche, ce qui se déroulait restait invisible aux yeux de tous sauf aux miens, on pouvait donc considérer que cela n’existait pas.
Elle alla chercher un soda et une saucisse pour Ørnulf qui se pencha aussitôt et se mit à sucer la paille jaune. Lorsqu’il trouva que le débit n’était pas suffisant, il l’arracha de la bouteille et la jeta par terre, mit le goulot à sa bouche et la vida d’un trait.
Elle me regarda en souriant gentiment.
— Qu’est-ce que tu vas faire ce week-end ? demanda-t-elle.
— J’ai prévu d’aller chez Gunvor. Elle vient me chercher après ma garde.
— Passe-lui le bonjour.
— Je n’y manquerai pas. Et toi ?
— J’irai peut-être faire un tour à Stavanger. Sinon je reste là. Ça dépendra du temps.
— Ça se présente mal, dis-je, car il pleuvait depuis le matin.
— C’est vrai, dit-elle.
Good Vibrations des Beach Boys retentit. Les mongols se balançaient, certains le sourire aux lèvres, d’autres profondément concentrés. On entendait des beuglements et des soupirs. Ellen essuya la bouche d’Are, qu’il gardait grande ouverte en fixant le plafond.
— Super musique estivale, commenta Irene.
— Hmm, dis-je.
 
Le brouillard s’accrochait à la cime des arbres, la pluie tombait dru et fort sur le sol qui brillait à la lueur des fenêtres et des lampadaires. Devant le bâtiment administratif, j’attendais Gunvor qui devait venir me chercher. Ciel gris du soir, à la traîne, presque immergé dans le paysage. C’était beau. L’asphalte mouillé, l’herbe mouillée, les arbres mouillés et leur couleur verte, atténuée dans la grisaille, restait cependant intense et nette. Forêt de membres déformés et d’esprits tordus. La lumière tombant des fenêtres et le silence enveloppant les arbres rendaient le lieu aussi sinistre qu’attirant. Tout évoquait l’ambivalence, rien n’était qu’une seule chose : si la routine et la lenteur dans laquelle tout se déroulait me faisaient parfois sombrer dans un ennui presque apathique, c’était aussi toujours révoltant d’être là. Comme si je courais et restais sur place en même temps, ma respiration haletait et mon cœur tambourinait, mais le reste de mon corps ne bougeait pas. Je voulais être une bonne personne, pleine d’empathie pour les défavorisés, mais quand ils approchaient trop, je n’éprouvais que du mépris et de la colère, comme si leur déficience touchait quelque chose de profond en moi.
 
En descendant de voiture avec Gunvor devant la maison de ses parents, après le long trajet, j’avais toujours l’institution dans le corps, elle croupissait en moi comme un marécage. Tout ce que j’éprouvais en était imprégné, même en remplissant mes poumons de l’air pur et limpide du lieu. Ses parents étaient allés se coucher, on mangea seuls dans la cuisine, elle prépara du thé, on s’installa dans le salon et on parla longtemps, on se souhaita bonne nuit en s’embrassant et on alla au lit chacun dans sa chambre, non sans en plaisanter. Quand j’étais là, j’avais l’impression d’être dans un roman fin de siècle, le jeune couple qui vit dans une morale autre que la sienne, cerné d’interdit, de déni, de non-vie, alors que nous étions dans la pétillance de la vie, pleins d’un désir retenu qui refaisait surface de temps à autre. J’aimais ce sentiment, c’était le plus romantique que je pouvais imaginer.
Le lendemain dans la matinée, j’empruntai des bottes et des vêtements imperméables, descendis au ponton glissant, avec Gunvor et son frère. On monta dans leur bateau, d’environ quatorze pieds, peut-être seize, et je m’assis sur le banc le plus avancé, pendant que le frère faisait démarrer le moteur hors-bord et reculait jusqu’à ce qu’il pût virer et accélérer. La pluie tombait à verse. Sur la terre ferme, la forêt faisait comme un mur dont le vert contrastait sur le gris clair de la surface de l’eau, complètement plane, que la proue en la labourant transformait en tourbillons blancs au-dessus de strates transparentes, presque comme du verre, et j’eus une sensation très nette de profondeur, d’être à la surface d’un abysse, et quand on arriva au filet et que le bateau tangua dans ses propres vagues, cette sensation fut renforcée par l’apparition tout au fond d’un dos de poisson au moment où le filet fut resserré. Il remontait petit à petit en tournant en rond et il était énorme. Grand comme un enfant et brillant comme l’argent. Il remontait toujours et quand il finit par atterrir dans le bateau et que le frère de Gunvor lui frappa la tête à maintes reprises avec un maillet en bois, sa résistance était telle qu’il dut se mettre à cheval dessus pendant qu’on tentait de l’aider de notre mieux en maintenant le poisson par terre. La force de ce corps gracieux était effrayante.
Au retour, tandis qu’il reposait immobile entre nos pieds et secoué d’un spasme de temps à autre, je le revoyais remonter à la surface de l’eau. C’était comme s’il émergeait d’un autre temps, qu’il remontait de la nuit des temps, une créature, un monstre, une force primitive, et cette image avait un côté limpide et simple. L’eau, l’éclair d’argent au fond, la force colossale qu’il avait et qui s’était déchaînée en lui au moment de mourir.
À présent la pluie battait le corps mort et ruisselait sur ses écailles et son ventre tout blanc.
 
Gunvor étant de garde du soir le dimanche, je repris l’autocar tôt dans l’après-midi et rentrai à mon appartement vers cinq heures. J’avais pensé pouvoir écrire un peu pendant les heures qui me restaient avant d’aller me coucher, mais y renonçai au bout d’une demi-heure, j’avais le sentiment que rien de nouveau ne pouvait se déclencher dans un environnement aussi étranger. Au lieu de quoi je partis faire un tour au centre-ville et, suite à un coup de tête, j’entrai dans le restaurant chinois et dînai, seul à ma table dans un établissement bondé de familles qui prenaient leur repas dominical. Allongé sur mon lit, je lus pendant longtemps un roman de V.S. Naipaul que j’avais trouvé en promotion quelques jours plus tôt dans un bac à l’extérieur de la librairie, L’Énigme de l’arrivée. J’aimais ce livre bien qu’il n’eût pas d’intrigue, Il décrivait seulement un homme récemment installé dans une maison de village au fin fond de l’Angleterre où tout lui est étranger, mais lentement il finit par dompter le paysage, ou c’est le paysage qui finit par le dompter. Je me faisais la réflexion que la prose était quelque chose où l’on pouvait reposer, comme on peut reposer dans un lieu, sous un arbre ou dans un fauteuil au jardin, et que cela avait une valeur en soi. Pourquoi devrait-on écrire des intrigues ? X aime Y, Z tue M, N détourne des fonds et se fait surprendre par O… Son fils A, profondément honteux, s’installe dans une autre ville, où il rencontre B, ils emménagent ensemble et ont des enfants, C et D… Que valait la description d’un père face à la description d’un arbre dans un pré ? La description d’une enfance face à la description d’une forêt vue de haut ?
Si seulement j’avais pu décrire une forêt vue de haut ! L’aspect ouvert et libre des feuillus, leurs frondaisons qui ondulent ensemble, vues de loin, vertes, magnifiques et vivantes, mais pas vivantes à notre façon, vivantes à leur façon, aussi simple que mystérieuse. Le côté raide et rectiligne des sapins, celui maigre et fier des pins, la pâleur et l’avidité des bouleaux, et les trembles, le tressaillement des trembles lorsque le vent balaie les coteaux !
Vert, gris, noir. Étangs et terre, arbres déracinés et marécages, clairières et bosquets, murets en pierre si vieux qu’ils se sont fondus dans le paysage. Plans d’eau avec nénuphars et fonds boueux remplis d’arbres morts. Prés et champs, ravins et gouffres, pinèdes et landes de bruyère, rivières et ruisseaux, cascades et bassins. Frênes, trembles, hêtres, chênes, sorbiers, bouleaux, saules, aulnes, ormes, pins et sapins. Avec leur forme spécifique et individuelle, ils étaient aussi les représentants d’une même chose.
Mais je ne pouvais pas écrire sur le sujet, c’était totalement hors de ma portée, à la fois parce que mon langage n’y suffisait pas, c’est-à-dire que je n’avais aucun moyen de m’en approcher, aucun moyen de l’aborder, mais aussi parce que je n’avais pas assez de connaissances. La dernière fois que j’étais allé en pleine forêt, j’avais quinze ans. J’étais incapable de distinguer un aulne d’un frêne et de citer d’autres noms de fleurs que l’anémone des bois et le bouton-d’or, ce dernier s’appelant même probablement autrement.
J’étais incapable de décrire une forêt, ni vue de haut ni du dedans.
Pouvais-je décrire comme Naipaul une arrivée dans un paysage ?
Non, je n’avais pas la sérénité qu’il possédait, et j’étais même inapte à pasticher l’assurance et la clarté qu’on trouve chez tous les grands prosateurs.
Ainsi en allait-il de la lecture de Naipaul comme de celle de presque tous les autres bons auteurs, faite d’autant de plaisir que de jalousie, d’autant de joie que de désespoir.
Mais au moins elle me faisait oublier l’institution, et c’était au fond la seule chose que je recherchais à la veille d’entamer une nouvelle semaine de travail. Penser à l’institution, c’est-à-dire à tous les jours qui me restaient à effectuer là-bas, était plus insupportable et encore pire que les journées en elles-mêmes qui finissaient toujours par passer. Quand je m’activais là-bas, entre la cuisine et la salle de pause, la buanderie et la salle de séjour, c’était comme si tout le reste disparaissait, le service, sa lumière crue et son linoléum au sol, ses odeurs fortes, ses innombrables frustrations et comportements compulsifs, c’était une existence en soi dans laquelle je sombrais, qui m’enveloppait, passer le seuil du couloir était comme pénétrer dans une zone. Elle n’était pas sans problèmes mais ces problèmes étaient liés à la vie qu’on y menait et aux gens, autant les soignants que les résidents. Ils étaient dus à l’enfermement, aux déplacements dans un espace restreint où chaque petit décalage dans un sens ou dans l’autre prenait une importance inouïe, en même temps que le lent écoulement du temps et le manque de perspective d’en sortir limitaient la vie à une sorte de calme, une immobilité presque totale.
Je passais la plupart des week-ends chez Gunvor, nous nous baignions et nous détendions, nous faisions des promenades en forêt, regardions la télé, partions en voiture quand elle voulait fumer puisqu’elle ne le faisait pas chez ses parents. Je l’aimais beaucoup, mais sans la vie à Bergen où il se passait plein d’autres choses, je pris clairement conscience que ce n’était pas suffisant, qu’elle seule ne me suffisait pas, j’avais mal d’y penser, surtout quand on dînait avec ses parents qui l’aimaient tant, ou quand on regardait la télé ou jouait au Trivial Pursuit le soir, car si Gunvor ne le voyait ou ne voulait pas le voir, sa mère, elle, en avait conscience, j’en étais convaincu. Et qui étais-je alors, chez eux ?
Un soir, on alla se baigner au bord des rochers plats. L’air chaud pullulait d’insectes, le soleil brillait fort juste au-dessus de la cime des arbres. Après, on resta un moment assis l’un à côté de l’autre à regarder au loin. Gunvor se leva, passa derrière moi et posa tout à coup ses mains sur mes yeux.
— De quelle couleur sont mes yeux ? demanda-t-elle.
J’eus froid dans le dos.
— Mais qu’est-ce c’est que ça ? Tu me testes ?
— Oui. Allez, dis.
— Arrête. Tu n’as pas besoin de me tester. Bien sûr que je connais la couleur de tes yeux !
— Dis, alors !
— Non. Je refuse. Je ne veux pas être testé.
— En fait tu ne sais pas.
— Évidemment que je sais.
— Alors dis-le. Ce n’est pas compliqué.
— Non.
Elle me lâcha et s’en alla. Je me levai et la suivis. Je lui dis que je l’aimais, elle me dit d’arrêter, je lui dis que c’était vrai, que ça venait du fond du cœur. Mais que j’étais égocentrique et inattentif, lointain et absent, que ça n’avait rien à voir avec elle.
 
Les week-ends où j’étais là, je prenais beaucoup de photos que je faisais développer chez un photographe le lundi. J’en envoyai quelques-unes dans une lettre à papa. Là, c’est Gunvor, ma petite amie, écrivis-je, et là je suis à côté de son cheval, à la ferme d’où elle est originaire. Comme tu vois, je n’ai pas beaucoup changé. J’ai pensé passer te voir cet été, je t’appellerai avant, au cas où, bien à toi, Karl Ove.
Quand les six semaines à l’institution furent terminées, je pris le bateau pour Stavanger et ensuite le train pour Kristiansand. Les premiers jours, je logeai chez Jan Vidar, qui avait emménagé dans une maison mitoyenne d’une résidence en dehors de la ville, avec Ellen, sa compagne. Installés dans le jardin, on but des bières en parlant du bon vieux temps et de ce que les autres étaient devenus. Il raconta qu’il avait passé son brevet de plongée, mon vieux rêve, et en faisait beaucoup, sinon il travaillait la plupart du temps. Il avait toujours été comme ça, depuis son entrée à l’école professionnelle, il se levait au milieu de la nuit pour faire son travail de boulanger-pâtissier. Je me souvins tout à coup qu’il était insupportable au cinéma, quoi qu’il se passât sur l’écran, ses yeux se fermaient au bout de quelques minutes dans l’obscurité.
Leur maison se trouvait sur une hauteur, et du jardin on avait vue sur un bras de mer, le ciel était bleu et le vent remuait doucement les arbres dans la pente en contrebas, comme toujours l’après-midi. Ils avaient une chatte et il raconta qu’elle eut des petits. Elle était beaucoup trop jeune pour ça ou il y avait quelque chose d’anormal, car en rentrant un après-midi Ellen avait découvert que la jeune mère avait tué tous ses petits. Un véritable carnage. Jan Vidar racontait ça en riant, moi j’étais effaré, je m’imaginais la scène, les couinements, les grognements, les va-et-vient sur le tapis.
Le lendemain, je me réveillai dans une maison vide et pris le bus pour aller en ville, en proie à ma vieille panique, la journée était très belle, pas un nuage en vue, et au lieu d’aller au grand air, je déambulai dans les rues étroites et chaudes en transpirant, pendant que tous les autres étaient dans l’archipel avec leur bateau, en train de se baigner, de boire des bières et de passer du bon temps. Je ne l’avais jamais fait, on ne m’y avait jamais invité, et ce n’était pas le genre de chose qu’on faisait tout seul. Que vaut un disquaire un jour de grand soleil à Kristiansand ? Et la bibliothèque, qui pouvait bien avoir envie d’y bayer aux corneilles ?
Je passai chez mes grands-parents, ils furent étonnés de me voir, je leur racontai un peu la vie à Bergen, que j’avais une petite amie, que je voyais beaucoup Yngve et qu’il allait très bien. Chez eux, rien n’avait changé, tout était comme avant, comme s’ils avaient atteint leur âge définitif, me dis-je en reprenant le bus pour rentrer chez Jan Vidar, et que dorénavant ils ne vieilliraient pas d’un jour de plus.
Je n’avais rien à faire à Kristiansand, ce n’était plus chez moi. Et Bergen non plus, l’idée d’y retourner et d’entamer un nouveau semestre n’était pas réjouissante, mais quel choix avais-je ?
Le dernier jour de mes courtes vacances dans le Sud, je me rendis chez papa et Unni. D’assez bonne humeur, je quittai l’arrêt de bus et pris les rues de la résidence qu’ils habitaient, même si une petite brèche d’appréhension s’ouvrait toujours quand j’approchais de papa. En arrivant en haut de l’escalier, je le trouvai sur le canapé et ne sus où poser les yeux, il était devenu si gros. On aurait dit un tonneau en train de me regarder. La peau brune comme une noisette, vêtu d’un short et d’une immense chemise, le regard tout noir.
— Te voilà, dit-il. Ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu.
— Merci pour la lettre ! dit Unni. C’est super, toi et Gunvor. On espérait que tu nous l’amènerais !
— Mais quel nom, commenta papa.
— Elle travaille tout l’été, expliquai-je. Mais elle a envie de vous rencontrer, évidemment.
— Elle fait des études d’histoire, c’est ça ? demanda Unni.
— Oui.
— Et de l’équitation ? Ou est-ce que c’était un cheval quelconque que vous avez pris en photo ?
— Non, non, elle est très bonne cavalière. Elle a habité un an en Islande uniquement à cause des chevaux là-bas, dis-je.
Papa et Unni se regardèrent longuement.
— On pense aller y habiter un temps, ajoutai-je. Peut-être l’année prochaine.
— Bonne idée, Karl Ove, commenta Unni.
Je m’assis dans le fauteuil de l’autre côté de la table, en face de lui. Il but une gorgée de sa bière. Unni alla dans la cuisine. Je ne disais rien, il ne disait rien.
— Comment ça va là-haut dans le Nord ? demandai-je au bout d’un moment en me roulant une cigarette.
— Ça se passe bien, tu sais.
Il me regarda.
— Tu veux une bière ?
— Oui, peut-être bien.
— Tu en trouveras dans la cuisine.
J’allai à la cuisine où Unni, assise à la table, lisait un journal, j’ouvris le réfrigérateur et sortis une bière. Elle me sourit.
— Elle a l’air bien, Gunvor, dit-elle.
— Elle l’est, dis-je en lui souriant en retour avant de retourner auprès de papa.
— Eh bien voilà, dit-il.
— Santé, alors.
Sans prendre la peine de répondre, il leva sa bouteille et but.
— Comment va ton activité d’écrivaillon ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— J’étudie surtout maintenant.
— Tu devrais étudier quelque chose de plus utile que la littérature.
— Oui, ça viendra.
— Qu’est-ce qu’il étudie Yngve en ce moment ?
— Médias et communication.
— Oui, ce n’est sûrement pas idiot, dit-il en me regardant. As-tu faim ?
— Un peu, oui.
— Je vais préparer le dîner bientôt. Mais il fait tellement chaud qu’on n’a pas envie de manger, je n’ai pas beaucoup d’appétit dans ce cas-là, tu sais. C’est pour ça qu’ils mangent tard dans les pays du Sud.
Il y avait une familiarité dans son petit raisonnement qui me rendit heureux. Je vidai ma bouteille, allai en chercher une autre et sentis monter en moi l’envie de me soûler. Ça faisait longtemps.
Et soûl je le fus. Papa fit frire des côtelettes et cuire des pommes de terre, on mangea, Unni alla se coucher tôt et on resta à boire dans la pénombre. Il ne se soucia pas d’allumer des lampes et moi non plus. Il raconta qu’Unni et lui étaient tout le temps ensemble, qu’ils n’arrivaient pas à être loin l’un de l’autre, au bout de quelques heures seulement ils commençaient à se manquer mutuellement, que c’était ce qui s’était passé quand il était examinateur à Kristiansand et que nous aurions dû lui rendre visite, il n’avait pas supporté d’être loin d’Unni, alors il avait bu seul et s’était endormi, tu te souviens de cette fois, Karl Ove ? L’hôtel Caledonien a brûlé deux jours plus tard, ç’aurait pu être moi, j’aurais très bien pu y être à ce moment-là. Oui, je m’en souviens très bien, j’y avais pensé aussi, dis-je.
Il disparut dans ses pensées, j’allai chercher une autre bière et pisser, revins, il se leva et disparut aux toilettes, revint et but. Je lui dis que ma grand-mère maternelle était morte à l’automne, il dit qu’elle était malade aussi. Je finis ma bière, il finit la sienne et j’allai en chercher deux autres en pensant que je ne craignais rien, que ce n’était pas si mal d’être avec lui. Je me sentais fort. S’il m’attaquait, je saurais lui répondre. Mais il ne m’attaqua pas, pourquoi l’aurait-il fait, tellement plongé en lui-même. Il finit par se lever, devant moi, dans la pénombre — cet homme gros, barbu et ivre qu’était mon père mais qui autrefois était l’image même de la correction : habillé avec soin, mince et beau, jeune professeur et politicien respecté — et par dire, bon, on va se coucher, demain va venir, tu sais.
Unni avait préparé un lit pour moi dans la chambre du bas, et c’est la tête bouillonnante de pensées et de sentiments que je me couchai en savourant la propreté et la fraîcheur des draps, et ma présence dans une chambre inconnue, qui n’était pas la mienne, mais où j’étais quand même à ma place, au moins d’une certaine façon. Là-haut le plancher craquait, dehors le vent bruissait dans les arbres et la blonde nuit d’été pâlissait de plus en plus pendant mon sommeil, jusqu’à ce que le premier bleu du ciel se fraie un chemin et qu’un jour nouveau commence.
 
Les dernières semaines d’été, je les passai chez maman. C’était comme mon refuge, un lieu où tout ce que j’affrontais habituellement n’existait pas. Kjartan, auquel maman avait rendu visite pratiquement tous les jours pendant son séjour à l’hôpital, était enfin sorti et je le vis chez elle. Il semblait éteint et sans force, un peu plus rigide dans sa façon d’être, mais sinon guéri. Il me montra quelques poèmes qu’ils avaient écrits récemment, ils étaient magnifiques. Il dit qu’il allait retourner habiter à Bergen et reprendre ses études. Je ne lui posai aucune question sur ce qui s’était passé, ces sujets-là ne s’abordaient pas à brûle-pourpoint, mais au bout d’un certain temps il en parla spontanément. Dans son appartement, il avait tout cassé en hurlant qu’il avait quarante ans. Et à l’hôpital de Førde, persuadé d’être au Japon et accueilli par des soignants japonais, il s’était incliné très bas, selon la tradition japonaise. Au plus profond de sa psychose, il entendait aussi des voix et recevait sans cesse les injonctions d’un Dieu, il me sembla qu’il y avait peut-être du bon à être comme pris en charge par quelque chose d’autre, en même temps que c’était tout à fait effrayant car cette autre chose c’était lui aussi, une part de lui-même.
 
Rentré à Bergen, je commençai l’écriture d’un nouveau roman. L’action se situait dans un paysage de fjord, dans les années vingt, le personnage principal du premier chapitre jouait aux cartes dans une cabane de montagne, mais comme il devait se marier et ne voulait pas payer la noce avec de l’argent gagné au jeu, il remettait tous ses gains dans le pot commun et, bien installé à l’écart, il observait avec satisfaction l’excitation des autres à l’idée que cette grosse somme pût leur revenir. Dans le second chapitre, le personnage principal était un jeune homme des années quatre-vingt à Bergen qui regardait ses livres sur l’étagère en attendant sa petite amie, dans la cuisine frémissait la cafetière à expresso, il pensait à ses grands-parents, dans leur ferme au bord du fjord, ils étaient vieux, elle était malade, leur vie toucherait bientôt à sa fin. Je n’étais pas arrivé plus loin lorsque le semestre universitaire reprit car chaque phrase avait été écrite et barrée, puis réécrite un nombre incalculable de fois, tout avait été laborieusement élaboré, c’était un processus qui prenait du temps et, comme je devais rendre un mémoire important quelques mois plus tard, je le mis de côté.
« L’intertextualité dans Ulysse de James Joyce » était l’intitulé de mon mémoire. C’était ambitieux, je le savais, mais j’avais comme but d’obtenir une note exceptionnelle, et pour cela il fallait que je m’investisse.
Comme c’était Julia Kristeva qui avait forgé la notion d’intertextualité, je me concentrai d’abord sur elle et lus La Révolution du langage poétique, mais sans parvenir à en saisir le sens, c’était purement et simplement trop difficile. Elle écrivait beaucoup sur Lacan et je voulais remonter aux sources, alors je lus un livre de lui dans une traduction en suédois, qui était difficile aussi, surtout parce que leurs idées, à lui comme à elle, partaient d’une sorte de postulat structuraliste qui m’était étranger. Fier de travailler à un niveau si élevé, j’étais également désespéré et furieux de ne pas pouvoir comprendre. J’y étais presque mais pas complètement. En plus se posait le problème que bon nombre de leurs références m’étaient inconnues, et s’il m’arrivait d’en connaître certaines, c’était toujours approximativement, or cela ne suffisait pas, la précision était la condition sine qua non de ce travail au niveau microstructurel de la littérature. En revanche, Ulysse en lui-même n’était pas difficile à comprendre, il s’agissait d’une journée dans la vie de trois personnes, racontée en chapitres dans des styles très différents. Je me procurai un livre qui reprenait toutes les références à Dante contenues dans Ulysse, et comme je doutais fort que les enseignants l’aient, je pouvais l’utiliser assidûment et faire éventuellement de la présence de Dante chez Joyce l’exemple central de l’intertextualité de l’œuvre.
Quand le prêt étudiant me fut versé pour le semestre, j’achetai un ordinateur d’occasion, un Olivetti, à Borghild, une amie d’Yngve que j’avais rencontrée la première fois que j’étais allé à l’Opera, elle était devenue rédactrice à la revue Syn og Segn et avait frayé quelque temps avec Asbjørn. Elle en voulait cinq mille couronnes, c’était le quart de mon prêt, mais il s’agissait de mon avenir donc je saisis l’occasion, et pour la première fois de ma vie j’écrivis des lettres sur un écran et non sur une feuille. Des lettres de lumière, épaisses, vertes et futuristes que je sauvegardais sur de minuscules disquettes floppy, comme elles s’appelaient, et que je pouvais faire réapparaître à ma guise. Il y avait aussi un jeu de yam’s sur la machine et je pouvais lancer les dés pendant des heures, eux aussi faits de lumière verte et épaisse. Parfois, c’était par ça que je commençais ma journée, une heure de yam’s avant le petit déjeuner. Yngve et Asbjørn y jouaient aussi, et quand on se voyait je n’oubliais jamais de leur signaler chacun de mes nouveaux records.
Gunvor aussi s’était acheté un ordinateur et de temps en temps j’emportais mes disquettes et écrivais chez elle, soit quand elle était couchée et que je l’entendais respirer dans son lit à quelques mètres de moi seulement et se tourner d’un côté ou de l’autre comme font les gens endormis, dans un tout autre monde que le mien, soit quand elle était partie à la bibliothèque pour la journée. Moi, je ne me montrais plus à l’université, comme tout tournait autour du mémoire ce semestre-là, je pensais que je pouvais aussi bien lire et écrire chez moi. En pratique, le résultat était souvent que je ne faisais rien, je passais mes journées à faire des achats dans les magasins, prendre mon petit déjeuner et lire le journal, regarder par la fenêtre, aller éventuellement en ville, chez les disquaires ou les brocanteurs qui vendaient des livres d’occasion, rentrer dîner, passer la soirée avec Espen ou Gunvor, à moins que je sorte boire avec l’argent qui diminuait à vue d’œil. Quand je buvais avec Espen ou Gunvor et ses amis, ça se passait toujours bien, je rentrais chez moi sans avoir perdu le contrôle de moi-même, mais avec les autres, c’est-à-dire Yngve et ses amis, c’était plus risqué. Un matin vers cinq heures, j’arrivai chez moi sans clés, je sonnai car par chance Gunvor dormait là, elle m’ouvrit, je lus la peur dans son regard, je passai à côté d’elle, ne voulant que dormir, je ne me rappelais rien de mon trajet jusque-là, ni de la soirée, seul me restait en mémoire l’instant où j’étais devant la porte sans trouver mes clés.
— C’est à qui cette veste ? demanda-t-elle.
— À moi, évidemment.
— Non. Tu n’as jamais eu de veste comme ça. Et qu’est-ce qu’il y a là ? Du sang ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je regardai la veste. Elle était en jean et avait du sang sur le revers.
— C’est ma veste, je l’ai depuis des années. Je ne vois pas pourquoi tu fais toute une histoire. Je vais me coucher. Je suis très fatigué.
À mon réveil, il était une heure de l’après-midi et le lit était vide, elle était partie à ses cours vers neuf heures comme d’habitude.
Je ne me souvenais de rien entre le moment où j’étais au Garage et celui où j’étais devant ma porte.
Les sangs glacés et terrorisé, j’allai voir la veste pendue dans le vestibule. Je ne l’avais jamais vue.
Ça ne voulait pas forcément dire grand-chose. J’avais sans doute poursuivi la soirée chez quelqu’un et pris la mauvaise veste dans le tas, j’étais soûl, ce n’était pas très étonnant.
Mais le sang ?
J’allai dans la salle de bains me regarder dans le miroir. Rien, pas une seule coulure du nez.
Donc la veste était sûrement tachée de sang avant.
Je me passai le visage à l’eau froide et allai dans la cuisine. J’entendis la radio chez Jone, frappai à sa porte et y passai la tête. Assis dans son fauteuil, il avait une pochette de disque entre les mains.
— Tu veux un café ? lui proposai-je. Je mets une cafetière en route.
Il rit.
— La tête que tu as ! Tu es sorti cette nuit ?
J’acquiesçai.
— Oui, je prendrais bien un café, dit-il.
— Je ne me souviens de rien, annonçai-je.
— Et tu es dans tous tes états ?
— Oui.
— Ça va s’arranger. Il ne s’est sûrement rien passé. Tu sens le parfum ?
— Non.
Il rit.
— Alors tout va bien. Tu n’as pas tué quelqu’un quand même ?
C’était justement ce que je craignais.
Je mis la cafetière à expresso sur la plaque et chauffai une petite casserole de lait. Jone arriva au moment où il était prêt, prit une tasse dans le placard, se servit, posa un pied sur la chaise et souffla sur la surface brûlante.
— La police était là quand je suis sorti ce matin, annonça-t-il.
— Ah bon.
— C’est vrai ! J’ai descendu l’escalier et, devant la porte à côté des boîtes aux lettres, il y avait deux policiers. Ils étaient en train de forcer la porte avec un pied-de-biche. Ils n’ont rien dit, pas un mot, ne m’ont même pas regardé. Trop occupés à soulever la porte. Complètement dingue.
— Ils ont dû faire une descente ou quelque chose comme ça ?
Il haussa les épaules.
Au rez-de-chaussée habitaient des étrangers, il y avait toujours plein de monde chez eux, Espen pensait que peut-être ils vendaient de la drogue, et la présence de la police accréditait l’idée, mais d’un autre côté ils pouvaient aussi ne pas avoir de permis de séjour. Jone, qui parlait avec tout le monde, avait essayé avec eux aussi mais sans grand succès.
— Comment va votre groupe ? Les « Kafkatrakterne » ?
Il rit de nouveau, le nom faisait trop étudiant à son goût.
— Ça va. On répète ce soir.
— Au fait, j’ai fait quelques affaires. Tu veux voir ?
Au cours du week-end, il avait fait le long trajet jusqu’à Trondheim en autocar pour aller à une foire aux disques.
Tout ce qui pouvait me faire oublier ma nuit était bien, et je le suivis dans son salon. Il sortit quelques singles, tous dans des pochettes en plastique, il s’agissait pour la plupart de musique punk norvégienne et de new wave.
— Tu t’en souviens de celui-ci ? demanda-t-il en me tendant La meg være ung de Blaupunkt.
— Oui, absolument !
Suivirent Betong Hysteria, Kjøtt, Wannskrækk, Lumbago, The Cut et quelques singles de DePress.
— Ça c’est pour toi, dit-il en sortant une pochette toute ronde de XTC, c’était l’album The Big Express en forme de roue de train.
— Tu en veux combien ?
— Pas beaucoup. Cent cinquante ? Deux cents ?
— Et pourquoi pas deux cent cinquante pendant que tu y es ?
Il rit.
— Sans façon, dis-je. Je l’ai déjà.
Je me frappai le front.
— Non, je ne l’ai plus. J’avais complètement oublié cette connerie de stand à ta foire.
À la fin du semestre précédent j’étais tellement à sec et j’avais emprunté tellement d’argent que j’avais cédé à la tentation de louer un emplacement de quelques mètres lors d’une foire aux disques à Bergen à laquelle Jone devait participer, et j’avais vendu tous mes disques. Tous, sans exception. J’en avais retiré quelques milliers de couronnes que j’avais dépensées à boire la semaine suivante, c’était la période de l’année où Bergen était en ébullition et tout le monde dehors — et c’était tout. Six années passées à collectionner jetées par la fenêtre. Toute mon âme était dans ces disques. Et c’était aussi un peu pour ça que je l’avais fait, dans un besoin de purification, ce n’était que de la merde de toute façon. Pas la musique, évidemment, mais les souvenirs qui y étaient liés.
— En tout cas, aujourd’hui, à moins d’être collectionneur, il n’y a que les CD qui comptent, dit Jone. Tu as bien fait de les vendre. N’y pense plus !
Il rit de nouveau.
— Quand je suis rentré ce matin, il y avait du sang sur ma veste. Qui n’est pas ma veste non plus. Et je ne suis pas fichu de me souvenir de quoi que ce soit. Rien.
— Ne t’inquiète pas, Karl Ove, tu es gentil comme tout. Tu n’as rien fait de mal.
— J’ai l’impression d’avoir tué quelqu’un.
— C’est toujours comme ça. Alors que tu as sûrement passé ton temps à leur dire qu’ils étaient tous formidables.
— Oui, sans doute.
— Bon, il faut que je retourne à l’école. J’ai un cours tard aujourd’hui.
— D’accord. Je m’en vais moi aussi. À bientôt.
 
On ne répétait plus à Verftet, Pål avait trouvé un local dans la cave du Centre de haute technologie, situé de l’autre côté du pont par rapport à mon appartement, un bâtiment gris barré de lignes bleues avec un logo bleu et qui ressemblait surtout à un flacon de gel douche en plastique gris à rainures et bouchon bleu. Le laboratoire de Pål se trouvait dans ce bâtiment, j’y étais monté une fois et, les yeux écarquillés, j’avais visité ces petites salles aux nombreux instruments, j’adorais la « science », ou plus exactement l’aura dont cette activité était entourée, mais pas la science en elle-même que je méprisais, elle était technique, instrumentale, non humaine et limitée à la rationalité. Mais la « science » c’était aussi tout, du sous-marin du capitaine Nemo au compte rendu quotidien de Darwin sur le vaisseau Beagle, en passant par Bruno brûlé sur le bûcher et Galilée qui concéda à l’Église tout ce qu’elle voulut, les recherches, a posteriori funestes, de Mme Curie sur la radioactivité, la fission nucléaire d’Oppenheimer et de son cercle, c’était aussi l’homme à la tête traversée par une barre de fer dans les années 1880, qui subit un changement radical de personnalité, gentil avant, méchant après, permettant à la médecine de faire un grand pas en avant car on savait désormais que certaines fonctions étaient situées à certains endroits du cerveau, et en localisant l’une d’elles on put développer les théories qui aboutirent à la lobotomie. Y avait-il plus malsain et plus fou que la lobotomie ? Si oui, c’était forcément ces mêmes gens qui attachaient leurs patients et leur envoyaient d’énormes décharges électriques pour les sortir de leur dépression en les secouant un peu. Mais ça marchait, on était sur la bonne voie, et c’était ce que j’aimais : quelqu’un apprend à maîtriser l’électricité, par exemple, la domine, la stocke, et permet ainsi à une nouveauté d’entrer dans le monde. En même temps c’était fou toute cette vitesse qu’on libérait, ou toute cette lumière qu’on projetait partout. Prendre le corps humain pour un champ d’action dans lequel on pouvait envoyer de l’électricité et voir comment il réagissait, ou sectionner des liaisons dans le cerveau et faire apparaître comme par magie une personnalité plus harmonieuse, toute chose que nous tenions pour invraisemblable ou appartenant aux temps prébibliques, était bien la réalité, on œuvrait effectivement à cela, et cette aura de parfaite folie était présente aussi dans ces petites salles, avec leurs microscopes et leurs échantillons sous-marins de toute sorte, prélevés au fond de la mer par leur navire scientifique. Non que je sache en quoi consistaient leurs recherches ou qu’elles m’intéressent, mais tout ce que je voyais c’était la « science », le romantisme des gants en caoutchouc bleus.
Je n’arrivais pas à imaginer Pål dans cet environnement, il était l’individu le moins scientifique que je connaisse, mais c’était peut-être justement la raison pour laquelle il était aussi brillant dans ce qu’il faisait.
Je retrouvai Yngve et Hans en bas, à la réception, Pål était en retard comme toujours, et on prit l’ascenseur pour rejoindre son département. Penché sur son bureau, ses cheveux longs couvraient les côtés de son visage comme un petit rideau.
— Ah oui, c’est vrai ! dit-il. C’est l’heure de répéter !
Il attrapa sa guitare posée dans un coin et on reprit l’ascenseur pour la cave, où Pål nous ouvrit la porte. La pièce était grande, le sol en béton couvert d’un tapis en feutre jaune, il y avait là une batterie, quelques amplis et une sono pour vocaliste.
À cette simple vue et celle des trois autres qui se mirent aussitôt à ouvrir leurs caisses et sortir les instruments, les câbles, les sangles, les médiators, les boîtes, et à brancher et allumer les amplis, accorder les guitares et régler le son, je fus tout excité, j’avais toujours rêvé de faire partie d’un groupe avec tout ce que cela comportait. Je frappai un peu la caisse claire et la revissai, alors qu’en réalité je ne savais pas l’accorder, c’est-à-dire entendre quand elle sonnait juste, puis tapai un peu sur la grosse caisse, resserrai la vis de la cymbale crash et l’avançai un peu en ayant l’agréable impression d’imiter un vrai batteur.
— Aujourd’hui j’ai parlé avec quelqu’un qui organise une grande soirée pour le réveillon du Jour de l’An, annonça Yngve.
Je le regardai, il avait le sourire aux lèvres et l’air mystérieux qu’il arborait quand il gardait puérilement quelque chose pour lui.
— Tu t’es fait avoir. Ce n’est pas la Saint-Sylvestre aujourd’hui, commenta Pål.
— Ils t’ont payé pour que tu n’y ailles pas ? dit Hans.
— Ha ha ha. Ils veulent qu’on joue, dit Yngve.
— On va faire orchestre de danse au réveillon du Jour de l’An ? dis-je.
— Exactement, dit Yngve. Ce sera à Riks et il y aura plein de monde, donc il faut répéter.
— Et qu’est-ce qu’on va jouer ? demanda Hans.
— Je ne sais pas, dit Yngve. On peut jouer toutes les chansons qu’on a apprises, non ?
 
Nous répétions ensemble depuis un an en nous améliorant continuellement, moi en particulier, car même si j’étais encore un batteur minable, et le serai toujours, j’étais parvenu grâce à leur aide à produire des rythmes différents pour chaque chanson, un modèle fixe pour chacune, auquel je m’accrochais fermement. Chez moi, plusieurs fois par jour, je reprenais chaque morceau dans les moindres détails, je les connaissais jusqu’au bout des doigts, jusqu’au moindre coup de cymbale, je tambourinais sur mes cuisses, frappais du pied par terre et faisais tout pour produire le minimum de rythme et d’impulsion dont le groupe avait besoin. Il m’avait fallu la moitié d’une répétition pour réussir une syncope. Pendant une heure entière, j’avais rejoué le même thème encore et encore sans arriver à scander le rythme au bon moment, de plus en plus gêné, car leur patience s’en ressentait, j’étais bête ou quoi, c’était pourtant facile, et puis soudain j’avais réussi. Je craignais tout le temps qu’ils me mettent à la porte car Yngve, Pål et Hans étaient de bons musiciens et ils auraient été bien meilleurs en se débarrassant de moi, ce que je leur disais souvent, mais eux répondaient : mais non, arrête de dire des bêtises, c’est toi notre batteur.
Après la répétition, Yngve, Hans et moi, on partit en direction du centre-ville pendant que Pål prenait le bus pour rentrer chez lui. J’étais toujours ébranlé par la beuverie de la nuit précédente, les pensées et les images les plus terribles affleuraient sans relâche et l’angoisse me tordait le ventre, tout ce que seule Gunvor, une soirée avec Gunvor, pouvait racheter et guérir. Pourtant, quand Yngve proposa de sortir pour fêter l’événement, je ne dis pas non.
— Il faut que je passe par chez moi, dit Hans. Je vous rejoins plus tard. Vous allez au Garage ?
— Oui, qu’est-ce que tu en penses ? dit Yngve en me regardant.
— Je suis d’accord.
Il commençait à pleuvoir, pas beaucoup, quelques gouttes sur le visage, mais le ciel au-dessus de nous s’assombrissait rapidement, un mur tout noir était en route vers les montagnes.
— Bon, je me dépêche, dit Hans. À tout à l’heure.
Il disparut en montant vers la gauche et on continua vers le Garage. Hans habitait par-delà Dragefjellet un appartement qu’il partageait avec Tone, sa petite amie. Avant, il logeait dans une petite colocation du côté de Sandviken, avec Ingar et Kjetil, deux de ses meilleurs copains, tout aussi actifs que lui à Radio Campus et à Studvest, le journal du campus. J’étais allé chez lui à la soirée où Yngve était sorti avec Gunnhild, avec qui il avait emménagé dans un appartement du quartier de Marken depuis quelques semaines. D’une beauté douce et réservée, elle étudiait la biologie, venait d’une ferme de la région d’Hardanger et était tout ce dont Yngve, ou tout autre jeune homme, pouvait rêver. J’y étais ce soir-là où il y avait plein de monde, et une autre fois quelques jours plus tard, tout seul, lorsque, errant dans la ville sans savoir que faire, je me disais que Hans était quelqu’un que je pouvais passer voir. Je ne le connaissais pas bien mais, comme nous répétions ensemble, ça ne paraîtrait pas complètement étrange. Je grimpai donc les côtes depuis Bryggen, longeai la rue principale vers Sandviken et descendis les ruelles étroites jusqu’à la maison de guingois dont ils louaient le deuxième étage. Je sonnai, personne n’ouvrit. Je sonnai de nouveau mais ils n’étaient visiblement pas chez eux, alors je fis demi-tour pour remonter la rue. Au bout de la ruelle, j’aperçus Ingar. Il m’avait vu car nos regards se croisèrent, mais faisant comme si de rien n’était, il continua son chemin.
Pourquoi ?
Ne devait-il pas rentrer chez lui ?
Sans doute avait-il des courses à faire, me dis-je en montant la côte. Mais l’intuition me taraudait qu’il cherchait à m’éviter, qu’il ne voulait pas se retrouver dans la situation de devoir m’inviter à entrer. Donc, au lieu d’aller vers la ville, je remontai jusqu’à la rue suivante et l’attendis.
Il arriva quelques secondes plus tard, regarda à droite et à gauche avant de parcourir le reste du trajet jusqu’à sa porte, sortit ses clés et ouvrit, après avoir jeté un dernier coup d’œil vers la montée.
Je quittai les lieux le cœur gros, aucun doute que c’était moi qu’il avait voulu éviter, mais qu’est-ce que j’avais ?
Oh, je le savais bien, je le remarquais tout le temps, il y avait quelque chose chez moi dont les gens ne voulaient pas, quelque chose qu’ils essayaient d’éviter si possible. Quelque chose en moi, dans ma façon de me comporter.
Mais qu’était-ce ?
Je ne le savais pas.
J’avais parfaitement conscience que mon côté taiseux se remarquait et n’était pas spécialement apprécié. Mais peut-être aussi que je m’exprimais sur les mauvais sujets. Ce que je disais prenait souvent un tour profond, surtout dès que j’étais en tête à tête avec quelqu’un et les gens fuyaient cela comme la peste. La solution consistait à ne rien dire du tout. Je n’avais que ces deux modes de fonctionnement, c’était tout mon répertoire.
Mais pas avec Gunvor. Elle savait qui j’étais.
La pluie grossissant, Yngve et moi pressions le pas dans Nygårdsgaten.
— Il faut juste que je prévienne Gunvor, dis-je. Elle s’attend peut-être à ce que je passe chez elle.
— Ça tombe bien, dit Yngve. Il faut que je prévienne Gunnhild aussi.
— Est-ce qu’il y a une cabine dans le coin ?
— Il y en a une près de Festplassen, en tout cas. Au coin, juste en dessous du Garage.
— On commence par ça, alors ?
— Oui.
— Et si on échangeait ? dit Yngve quand, arrivés à la cabine, on fouillait nos poches pour trouver des pièces. Tu appelles Gunnhild et moi Gunvor. Et on verra si elles font la différence.
Yngve et moi nous ressemblions, mais seulement au premier coup d’œil, nous avions un air de famille qui pouvait tromper les gens et ceux qui ne connaissaient pas bien Yngve me prenaient pour lui. Mais nos voix étaient pour ainsi dire identiques. Plusieurs fois en appelant Yngve à son ancienne colocation, ils avaient cru que c’était lui qui les faisait marcher.
— On peut, dis-je. J’appelle Gunnhild d’abord ?
— Oui. Dis-lui que je suis au Garage avec toi et que je ne sais pas quand je rentre.
Je décrochai et composai le numéro.
— Allô ? dit Gunnhild à l’autre bout.
— Salut, c’est moi, dis-je.
— Salut !
— Je vais faire un tour au Garage avec Karl Ove et je ne sais pas quand je rentre. Alors ne m’attends pas !
— On verra, dit-elle. Amusez-vous bien ! Et passe le bonjour à Karl Ove.
— Je n’y manquerai pas. Au revoir.
— Au revoir.
Yngve rit.
— Vous n’êtes ensemble que depuis quelques mois, dis-je. Gunvor et moi depuis plus d’un an. Elle va s’en apercevoir.
— On parie ?
— Non, je n’ose pas.
Yngve décrocha, inséra des pièces et composa le numéro.
— Salut, c’est Karl Ove.
Silence.
— Je sors avec Yngve et Hans. Mais je viens chez toi ensuite, d’accord ? Je ne sais pas combien de temps on va rester mais… Oui… Oui… Moi aussi je t’aime. Au revoir !
Il raccrocha et se tourna vers moi en souriant.
— Tu lui as dit que tu l’aimais ? dis-je.
— Oui. Elle m’a bien dit qu’elle m’aimait !
— Tu n’aurais pas dû, merde.
Il rit.
— On n’est pas obligés de lui dire. Elle n’en saura jamais rien.
— Mais moi je le sais.
Il soupira.
— Tu es tellement sensible. Ce n’était qu’une plaisanterie !
— Oui, bon, dis-je en me mettant en route vers le Garage.
 
Six heures plus tard, la soirée se poursuivait dans un appartement de Fosswinckels gate et je pensais combien j’étais doué, qu’écrire n’était vraiment pas un problème, que j’étais plein de vigueur, et qu’au fond le monde m’appartenait. Ce n’était certes pas l’impression que je donnais et j’étais le premier à le reconnaître, mais au fond j’étais bien comme ça. Dans la cave du Garage, des filles m’avaient lancé des regards longs et sensuels, mais je n’avais rien fait, évidemment, j’avais une petite amie, Gunvor, qui dormait chez elle et m’attendait. Mais je le ressentais comme une perte, un deuil, et pendant que Bendik, le propriétaire de l’appartement, mettait un disque des Happy Mondays et que les gens tout excités riaient et criaient autour de moi, je pensais que c’était tout à fait faisable, qu’il me suffisait de mettre fin à tout pour être libre et sans entrave.
Vers quatre heures et demie, les gens commencèrent à partir, ne laissant derrière eux que le noyau dur, Bendik, Arvid, Erling, Atle, et quand tout espoir s’en alla que quelque chose se passe, je vidai mon verre, me levai, sortis dans l’escalier sans dire au revoir et allai directement dans l’arrière-cour où je restai un moment à secouer les bicyclettes, mais elles étaient toutes cadenassées, j’allais être obligé de marcher, à moins d’en trouver une dans l’arrière-cour d’à côté ?
Mais non.
Traînant mes guêtres dans les rues sous une pluie battante, je m’arrêtai devant le Garage, désert et plongé dans le noir, les gouttes de pluie ruisselaient lentement en serpentant sur les vitres, les taxis filaient les uns derrière les autres en sortant du tunnel de Høyden, et je réfléchissais à ce que j’allais faire. Je ne voulais pas rentrer chez moi, c’était clair. Je trottinai jusqu’à Slaketeriet, mais là aussi c’était fermé. J’allumai une cigarette, la protégeai de la pluie avec ma main et entamai la pente douce qui se terminait au théâtre. Ce que je voulais, c’était coucher avec une fille avec qui je n’avais encore jamais couché, une de celles qui m’avaient regardé. Pourquoi n’avais-je pas saisi ma chance, comment avais-je pu être aussi bête ? Gunvor ne l’aurait jamais su, et ce n’était pas contre elle, je voulais, tout simplement, et tellement fort que je n’avais pensé à rien d’autre de toute la soirée. Un corps de femme doux, des yeux baissés, des seins inconnus, un postérieur inconnu, elle se penche en avant pour moi, se met à quatre pattes comme un chien pour moi, et moi, je la lui mets. C’était la seule chose que je voulais en réalité, mais là c’était sans espoir, comment serait-ce possible à quatre heures du matin, dans une ville complètement déserte à l’exception de quelques rares taxis noirs et sous une pluie maussade ?
J’en connaissais une qui habitait le quartier de Nøste et qui avait peut-être été amoureuse de moi dans le passé, elle m’accueillerait sûrement à bras ouverts.
Je me rendis là-bas. Les cheveux plaqués sur le crâne, la veste et le pantalon trempés, par les rues désertes, je n’entendais que le barbotement de mes pas.
Je testai la porte d’entrée. Elle était verrouillée.
Comme elle habitait au premier étage, je me mis à quatre pattes pour ramasser des cailloux et les lançai sur les vitres de son appartement.
Pas de réaction.
Je restai un moment à me demander ce que j’allais faire. Je ne pouvais pas crier, tout le voisinage aurait entendu.
Prenant appui sur l’encadrement de la porte, je posai le pied dessus et me hissai. Comme la façade était parsemée de corniches, de saillies et de fenêtres à rebord, je devais bien pouvoir en venir à bout, l’escalader jusqu’à l’étage et, une fois là-haut, je frappais à la fenêtre ou bien, si par une chance inouïe elle n’était pas fermée, je l’ouvrais tout simplement avant d’entrer et la surprendre vraiment.
J’étais à environ trois mètres de hauteur quand je perdis prise et glissai, heureusement d’une manière assez contrôlée, en ne me blessant pas trop, seulement un peu au genou, où la douleur se fit sentir un certain temps pendant que je recommençais mon escalade. Mais je retombai, cette fois-ci brutalement, en atterrissant sur la poitrine, ce qui me coupa le souffle. Dans l’incapacité de respirer, j’avais l’impression de me noyer, en même temps que la douleur parvenait à mon cerveau de mille endroits différents, incandescente comme une étoile.
OOOOOHHHHH, une plainte s’éleva de ma gorge.
OOOOOOHHHH
OOOOOHHHH
Allongé par terre sans bouger, je respirais. Sentais que mes vêtements absorbaient l’eau de la flaque dans laquelle je gisais. J’avais les jambes, les bras et le torse gelés. Pourtant il me passa par la tête que je pouvais fermer les yeux et dormir là. L’espace d’un instant seulement…
Car la seconde d’après, putain, comme j’avais mal !
Je me mis à genoux et levai la tête vers le ciel d’où tombait toute cette pluie. Je me hissai sur mes jambes et me remis lentement en marche, d’abord raide, puis de plus en plus agile. Pour une raison quelconque, je montai la côte en direction de Klosteret et je vis une voiture de police approcher doucement, elle s’arrêta devant moi, la vitre s’abaissa et le policier me demanda ce que je faisais.
— J’étais à une soirée, expliquai-je. Et en passant là-bas, j’ai vu un type qui escaladait une façade, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il foutait, mais c’était louche.
Je dus leur paraître suffisamment en possession de mes moyens car ils me laissèrent partir, et en plus ils tournèrent au bas de la rue pour vérifier l’information que je venais de leur donner.
Ha ha ha, je riais tout seul en descendant vers Torgalmeningen.
Ha ha ha.
Ha ha ha.
Ne pouvant pas aller chez Gunvor après tout ce chaos, je pris à droite et hélai un taxi à la station. Cinq ou six minutes plus tard, j’en descendis, passai le porche, vis que la porte des immigrés était clouée et scellée par un petit bandeau en plastique, me reposai un peu en m’appuyant à la rangée de boîtes aux lettres, vins à bout des deux étages, entrai et me figeai, aux aguets.
J’entendais des grattements dans le placard de la cuisine.
Allais-je enfin les voir ? J’en avais assez de ne voir que leurs traces, alors, rapide comme un chat, je me faufilai dans la cuisine et ouvris le placard en grand, il était vide. Rien.
Mais une fois de plus, le sac à ordures avait été rongé et du café et des coquilles d’œuf s’en étaient échappés.
C’était forcément des rats, ça ne pouvait pas être autre chose, des souris ne feraient pas ça ? Demain, j’achèterai un piège ou un raticide, me dis-je en arrachant mes vêtements avant de sombrer dans le sommeil dans la minute qui suivit.
Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. C’est Gunvor, pensai-je, il vaut mieux ne pas répondre, il faut que je trouve quelque chose d’abord, mais la sonnerie ne s’arrêtait pas et je finis par répondre, le cœur battant à tout rompre dans un corps douloureux.
— C’est Yngve.
— Salut.
— J’ai entendu dire que tu t’es lâché après la soirée ?
— Entendu dire ? De qui ? Qui t’a dit ça ?
— Bendik. Ils t’ont vu par la fenêtre. Tu as essayé de prendre un vélo dans l’arrière-cour. Et puis tu es allé dans celle d’à côté. Il n’est pas bien, ton frère, m’a dit Bendik. Comment ça a fini, tu as fait d’autres trucs après ?
— Non. Ça s’est bien passé, je suis rentré chez moi. Mais c’est l’angoisse.
— Il ne faut absolument pas que tu boives. C’est ça le problème. Ça ne marche pas. Tu ne sais pas.
— C’est vrai.
— Bon, je ne vais pas te faire la morale. Tu vis ta vie.
— Ça c’est sûr.
— Tu peux venir ici si tu veux. Il n’y a que nous, là. On pourra regarder la télé, par exemple.
— Non, je ne crois pas. Il faut que je travaille. Le semestre est très court.
— D’accord. À bientôt, alors.
— Oui, à bientôt. Au revoir.
— Au revoir.
 
Habituellement mon angoisse après une soirée mettait une journée à disparaître, et s’il s’était passé quelque chose de spécial, jusqu’à deux ou parfois trois jours. Mais elle disparaissait toujours. Je ne comprenais pas pourquoi elle survenait, pourquoi ma honte et mon angoisse étaient si grandes, et même de plus en plus grandes chaque fois, pourtant je ne tuais ni ne blessais personne. Et je n’avais pas été infidèle non plus. J’en avais eu l’envie, et fait des choses bêtes pour la satisfaire, mais rien ne s’était passé, j’avais escaladé une façade, putain, est-ce que je devais avoir peur pendant trois jours pour ça ? Tourner en rond dans l’appartement et sursauter au moindre bruit, tressaillir chaque fois que j’entendais une sirène et éprouver une souffrance intérieure d’une intensité insupportable, mais que je supportais pourtant, toujours.
Certes j’étais faux, j’étais un traître et une mauvaise personne mais, tant que je l’étais pour moi-même, je pouvais m’en débrouiller, ça ne me posait pas de problème. Mais maintenant que j’étais avec Gunvor, ça rejaillissait sur elle, elle était avec quelqu’un de faux, un traître, une mauvaise personne. Ce n’était pas du tout ce qu’elle pensait, au contraire, à ses yeux j’étais quelqu’un de bien, de bienveillant, qui lui montrait attention et amour, mais c’était justement là que le bât blessait, car je n’étais pas comme ça.
J’allumai l’ordinateur et, en attendant qu’il chauffe, je feuilletai ce que j’avais écrit jusqu’alors. Le mémoire, je m’en foutais, je n’étais pas en mesure de lire quoi que ce soit sur le protolangage dans l’état où j’étais. Seul mon roman comptait, il faisait maintenant une cinquantaine de pages et partait dans plusieurs directions, dont certaines au moins semblaient prometteuses. Mais les années vingt, que j’évoquais beaucoup, m’échappaient, j’ignorais tant de choses sur cette époque que ma méconnaissance me freinait, j’avais du mal à écrire ne serait-ce qu’une phrase de peur de me tromper. En plus, l’époque était bien trop éloignée de moi pour que je puisse la remplir de ma propre vie, de ce qui coulait dans mes artères juste maintenant. Et je voyais bien que le résultat était quelque peu figé et terne, mais en même temps c’était tout ce que j’avais et ma dernière planche de salut.
On frappa au plancher du salon. Je sauvegardai le fichier, enfilai mes chaussures et descendis chez Espen qui m’attendait à la porte, l’index posé sur les lèvres, et me fis signe de le suivre dans la cuisine. Un tabouret trônait au milieu de la pièce, il pointa le doigt vers le plafond où il y avait une fente qu’il voulait manifestement que j’examine.
Je montai sur le tabouret, penchai la tête à la renverse et regardai.
J’aperçus un gros rat noir.
— Tu le vois ? Il est encore là ? demanda Espen à voix basse.
— Putain, c’est répugnant ! dis-je en descendant.
— Maintenant au moins, on sait ce que c’est.
— Il faut acheter de la mort-aux-rats demain.
— Ou des pièges. J’ai entendu dire qu’avec le raticide ils peuvent rester dans les murs et pourrir sans qu’on puisse les déloger.
— Moi j’ai entendu dire que le poison leur donne tellement soif qu’ils quittent la maison pour boire.
Conscient de la bizarrerie de mes paroles, je souris légèrement en haussant les épaules.
— Le problème avec les pièges, c’est qu’ils restent sur place et qu’il faut s’en débarrasser physiquement. Et ça, je n’en ai pas envie.
— Moi non plus. Mais s’il le faut, on le fera.
— Un rat est un rat est un rat est un rat.
— Oui ? dit Espen en me regardant. Tu veux un café ?
J’acquiesçai.
— J’entends que tu travailles là-haut. Ça crépite jusqu’ici. Un moment j’ai cru que tu tambourinais avec les doigts. Puis j’ai réalisé, ah oui bien sûr, il écrit !
— J’en ai cinquante pages maintenant. Il faudra que tu les lises bientôt. Je ne veux pas perdre une année à travailler dessus si ça ne vaut rien.
— Je veux bien les lire tout de suite.
— Tu veux dire que je peux aller les chercher là maintenant ?
— Pourquoi pas ?
— Un café d’abord et j’irai les imprimer après, d’accord ?
Espen acquiesça et on alla s’asseoir au salon.
— J’étais sûr que c’étaient des rats, dit Espen. Je les entendais trottiner entre les lattes du plafond. Et puis il y avait ta poubelle. Ça ne pouvait pas être autre chose.
— En tout cas ce sont des rats malins. Quand Gunvor a passé la nuit ici il y a quelques jours, elle s’était préparé des sandwichs le soir pour ne pas avoir à les faire le lendemain matin, elle devait se lever tôt…
— Oui ? dit Espen.
Je le regardai, était-il impatient ?
Il n’en avait pas l’air.
— Donc elle a mis les sandwichs dans son sac. Et quand elle a voulu les manger plus tard, l’emballage était vide. Mais le papier était intact. Ils s’étaient introduits dans son sac, avaient ouvert le papier, pris les sandwichs et filé. Évidemment il restait quelques morceaux, mais quand même. On avait l’impression qu’ils étaient toute une bande. Que ça leur avait demandé beaucoup de préparation. Et peut-être que c’est le cerveau de la troupe qu’on a vu dans le trou ?
— Le démiurge en personne.
— Oui. Qu’est-ce que j’en sais ? Mais en tout cas il faut s’en débarrasser. Gunvor ne veut pas vivre ici si ça grouille de rats.
— Elle est si gâtée que ça ?
— Ha ha ha.
— C’est ton téléphone qui sonne ? dit-il.
Je tendis l’oreille quelques secondes. Oui, c’était bien ça.
— Je fonce répondre. Et imprimer le texte par la même occasion ! dis-je en me précipitant hors de l’appartement.
— Allô ?
— Bonjour, c’est Gunvor. Finalement tu es chez toi ? J’allais raccrocher.
— J’étais chez Espen.
— Je croyais que tu devais venir chez moi cette nuit ?
— Oui. Mais il était tellement tard et j’étais tellement bourré que j’ai voulu t’épargner.
— J’aime bien que tu viennes. Ce n’est pas bien grave que tu sois soûl.
— Parfois, si. Et là je suis très angoissé parce que c’était deux soirs de suite. Tu veux venir ? On pourrait faire des gaufres ? J’aspire à quelque chose d’absolument normal et habituel.
— Je veux bien. Là, tout de suite ?
— Oui, ce serait super. Au fait, tu pourrais acheter du lait au passage ?
— Oui. À tout de suite. J’apporte aussi un peu de linge à laver, c’est OK ?
— Bien sûr.
 
J’insérai l’extrémité perforée du rouleau de papier dans le chariot de l’imprimante, relus rapidement ce que j’avais écrit en dernier, je connaissais les premières pages presque par cœur, vérifiai les codes sur le pense-bête que j’avais collé sur mon bureau et appuyai sur imprimer. Aussitôt après, la tête de l’imprimante se mit à courir d’un côté à l’autre et moi, encore peu habitué à cette invention, j’étais fasciné que mes propres mots, phrases et pages surgissent du cœur de la machine comme d’une source secrète.
Je n’avais pas la moindre idée du fonctionnement qui reliait la disquette à l’écran : quelque chose devait « dire » à la machine qu’un n sur le clavier donnait un n sur l’écran, mais comment faire « parler » une chose inerte ? Sans compter ce qui se passait quand ces mêmes lettres étaient stockées sur le petit disque fin, et qu’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour qu’elles renaissent à la vie, comme ces graines enserrées dans la glace pendant des centaines d’années qui, dans certaines conditions, pouvaient éclore et révéler au grand jour ce qu’elles renfermaient depuis si longtemps. Car les lettres que je stockais, ne pourraient-elles pas réapparaître aussi facilement dans cent ans ?
Après avoir débarrassé les feuilles des bords perforés, je les classai dans l’ordre et redescendis chez Espen.



— Gunvor arrive, je vais rester là-haut ce soir. Mais voilà le manuscrit. Quand est-ce que tu penses pouvoir le lire ?
— Après-demain, peut-être ? Je te fais signe !
Je remontai et, quand Gunvor arriva, je préparai la pâte à gaufres pendant qu’elle me regardait, assise sur une chaise de la cuisine, je les fis cuire au gaufrier, fis du thé et emportai le tout dans le salon. Peut-être était-ce l’ambiance familiale que dégageait l’odeur de gaufre, toujours est-il qu’on se mit à parler du fait d’avoir des enfants. Cela nous était étranger comme à tous ceux qu’on connaissait, mais quand j’étais passé à Kristiansand Jan Vidar m’avait raconté que deux ou trois filles avec qui nous étions au collège avaient eu des enfants, l’une sans même savoir qui était le père.
Penser que nous pouvions effectivement avoir des enfants ensemble et déterminer ainsi notre avenir était aussi excitant que terrifiant.
— Les conséquences sont immenses, dis-je. Ça a un impact sur toute la vie. C’est différent des autres choses qu’on fait. Étudier l’histoire ou la sociologie, par exemple, c’est du pareil au même.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Si, en regardant les choses en perspective. Obtenir la mention assez bien ou bien à l’université n’a aucune importance. Et pourtant on se donne un mal de chien pour ces petits détails. Il y a tellement peu de choses qui sont vraiment cruciales, qui font une vraie différence.
— Je comprends ce que tu veux dire.
— Tu vois, quand j’écris, je voudrais que ce soit une question de vie ou de mort. Mais ce n’est pas ça du tout ! C’est seulement un truc que je passe du temps à bricoler.
— Oui, oui. Mais tout ne peut pas être une question de vie ou de mort. Tout n’est pas blanc ou noir. Il faut aussi s’amuser un peu dans la vie !
Elle rit.
— Je peux te prendre au mot ? demandai-je.
— Oui, mais c’est bien ça, non ? Imaginons que nous ayons un enfant maintenant. Ce serait un grand événement. Ça déterminerait la suite de notre vie, comme tu le dis. Mais nos vies ne seraient-elles pas les mêmes pour autant ? Nous serions effectivement obligés de changer les couches, de nous promener avec une poussette et ce genre de choses, mais ce ne serait pas vraiment tragique.
— Non. Tu as raison.
Elle ouvrit la bouche et mordit dans une gaufre.
— C’est bon ? demandai-je.
La bouche pleine, elle acquiesça.
Je saupoudrai la mienne de sucre, la pliai et en pris un gros morceau.
— Oui, elles sont plutôt bonnes, dis-je quand j’eus avalé.
— Super bonnes. Je peux avoir du thé ?
Je lui remplis sa tasse.
— Mais raconte ta soirée d’hier ! dit-elle. Qui était là ?
 
Ma tête posée sur sa poitrine, elle me caressait les cheveux et j’entendais battre son cœur. Elle avait un côté très petite fille dans ces moments-là, une grande innocence qui me touchait, alors que moi, dans la façon dont j’étais allongé, servile comme un chien, j’avais l’impression de me soumettre, non sans le ressentir, j’aimais et je n’aimais pas être couché ainsi et consolé, c’était tout à la fois bon et humiliant.
Au bout d’un moment, on se leva pour aller fumer une cigarette dans le salon, Gunvor enveloppée dans la couette. On parla de Robert, le mari de sa sœur, qui avait cinq ou six ans de plus que moi et dégageait force et virilité. Lors d’une soirée où je l’avais rencontré quelques semaines auparavant, il m’avait raconté qu’un jour il avait eu toute une bande à ses trousses. Il avait attrapé un bâton et crié comme un forcené jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, puis il avait lâché le bâton et continué comme avant. Quand on veut quelque chose, avait-il dit, il faut le faire, tout simplement. Sans avoir peur de rien. Mais il faut passer une sorte de seuil au-delà duquel plus rien n’a d’importance, atteindre une zone où on n’a plus peur. Et là on peut tout faire. Il avait fait de la peinture avant, puis arrêté, parce qu’il avait eu peur de devenir fou, avait-il expliqué.
— Il t’a dit ça ? s’enquit Gunvor.
— Oui, exactement comme ça. Je ne sais pas si je le crois. Ça fait un peu cabotin. J’ai cessé de peindre par peur de devenir fou. En même temps, ce n’est pas surprenant quand on le voit. Il donne l’impression d’avoir déjà vécu.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Qu’il n’a pas vraiment le genre étudiant. Pour lui l’université n’est pas un commencement, comme pour nous. C’est plutôt la fin de quelque chose, le calme après la tempête.
— C’est drôle que toi et Robert soyez précisément nos petits amis à moi et à ma sœur. Vous avez des choses en commun, tu ne trouves pas ?
— Non.
— Non ?
— Moi je suis un garçon et lui c’est un homme.
— Il est plus âgé que toi, c’est tout.
— Il y a autre chose aussi.
Robert était fier de la sœur de Gunvor avec qui il était, il savait pourquoi il était avec elle. Il se comportait toujours avec beaucoup de respect envers elle et semblait cultiver leurs différences. Moi je n’étais pas fier de Gunvor, pas de cette façon, je ne savais pas très clairement pourquoi j’étais avec elle, et je n’avais pas toujours une attitude très respectueuse à son égard. Il avait des propos clairs, virilement nets et simples, alors que les miens étaient incertains, vagues et lâches. Pas quand nous étions tête à tête, mais dès que nous étions avec d’autres. J’étais alors à l’affût de ce qu’ils voulaient eux et me mettais à leur diapason.
On se regarda en souriant.
— On la met en route cette machine ou quoi ? dis-je. Tu as bien apporté du linge ?
Elle acquiesça en se levant.
— Je peux le faire, dis-je.
Elle secoua la tête en souriant.
— Niet. C’est moi qui le fais.
— Dans ce cas.
 
Je dus chercher un certain temps avant de trouver un magasin qui vendait des pièges à rats. J’en achetai plusieurs, ainsi que de la mort-aux-rats, et rentrai chez moi avec tout ça dans un petit sac. Je n’avais plus que quelques centaines de couronnes sur mon compte et c’était cela qui me tracassait, là en marchant, le problème revenait chaque semestre, à l’automne et au printemps, quand j’avais dépensé tout le prêt étudiant plusieurs mois avant qu’une nouvelle somme me soit versée, parfois six mois avant. Au printemps de ma première année, j’avais travaillé pour Kjartan, au deuxième j’avais vendu tous mes disques, et en automne j’avais emprunté à droite et à gauche ou j’étais allé chez maman vivre à ses crochets. Mais à long terme, ça ne fonctionnait pas, c’était un problème structurel dont ce genre de remède provisoire ne faisait que retarder la solution. Autrement dit, il me fallait un travail. On en trouvait grâce à ses contacts ou ses qualifications. Or je n’avais ni l’un ni l’autre. Certes, j’avais travaillé un an comme enseignant et cela me permettait probablement d’être remplaçant dans une école primaire, mais en centre-ville j’en doutais, nous étions trop nombreux à postuler, donc le cas échéant ce serait en banlieue. L’autre possibilité était le secteur de la santé. Je n’avais pas envie d’y retourner mais, s’il le fallait, je le ferais. Il y avait deux grandes institutions en ville, une pour les fous, à l’hôpital de Sandviken, et une pour les handicapés mentaux, à Vestlandsheimen, et j’avais compris qu’elles recouraient beaucoup à des remplaçants non qualifiés. À choisir, je préférais Sandviken : plutôt les malades mentaux que les handicapés mentaux.
J’appelai en arrivant chez moi. Pour les écoles, une employée de la municipalité me donna des numéros de téléphone, la plupart avaient suffisamment de remplaçants, un de mes interlocuteurs me dit que j’étais un peu trop jeune, mais deux ou trois prirent mon nom et mon numéro de téléphone, sans rien promettre car leur liste de remplaçants était déjà longue. À Sandviken, ils avaient visiblement besoin de gens mais souhaitaient d’abord me rencontrer, est-ce que je pouvais passer pendant la semaine, avec mes papiers ?
Oui, bien sûr je pouvais.
Est-ce que jeudi convenait ?
Jeudi c’était bien.
 
Le soir avant de me coucher, je posai deux pièges à rats dans le placard sous l’évier et frappai chez Jone, qui veillait tard, pour le prévenir de ne pas aller y mettre les doigts. Il éclata de son rire chaleureux et dit qu’il croyait que les rats étaient dans ma tête et pas ailleurs. Mais qu’il n’approcherait pas du placard.
Ce n’est pas seulement à moi de m’occuper des rats, me dis-je dans mon lit en essayant de dormir, le pouls battant à l’oreille, mais j’y pensais, et presque tout le temps, je n’y pouvais rien, c’était comme ça.
Des rats, nous avions des rats.
Le lendemain matin, je différai l’inspection des pièges et fis d’abord du café que je bus au salon en fumant une cigarette et en feuilletant un recueil d’essais suédois sur Lacan que j’avais acheté, regardai un moment par la fenêtre la file de voitures qui se formait rapidement dès que le feu passait au rouge, se disloquait, se reformait. Les voitures étaient sans cesse remplacées par d’autres, de même que les gens à l’intérieur, mais les modèles dans lesquels ils s’inséraient étaient toujours les mêmes. Le non-vivant avait aussi ses modèles. Les gouttes de pluie qui coulaient sur les vitres, le sable qui formait des dunes, les vagues qui battaient le rivage et se retiraient. Si on allait à l’intérieur d’un grain de sable, par exemple, on trouvait aussi des modèles. Des électrons qui se déplaçaient autour du noyau de l’atome. Et si on allait vers l’extérieur, c’étaient les planètes qui tournaient autour du Soleil. Tout bougeait, tout entrait et sortait de tout. Ce que nous ne savions pas, et ne saurions jamais, c’était la dimension. Et si l’Univers, que nous pensions comme le tout, l’infini, était finalement petit ? Mais vraiment tout petit ? Et s’il se trouvait à l’intérieur d’un grain de sable d’un autre monde ? Et que ce monde-là était lui-même petit et aussi à l’intérieur d’un grain de sable ?
C’était ma grande idée. Et effectivement c’était possible, en tout cas on ne pouvait pas faire la preuve du contraire. Mais si c’était ainsi, rien n’avait plus de sens. Car pour que nos actions ici-bas aient du sens, il fallait impérativement qu’il n’existe pas d’autres mondes, que celui-ci soit le seul. Et alors s’occuper de littérature, par exemple, était important. Mais s’il existait un autre monde, un contexte plus vaste, la littérature devenait une ineptie, un balbutiement dans l’Univers.
J’allai dans la cuisine, posai ma tasse, ouvris le placard, m’accroupis et tombai nez à nez avec un rat coincé dans un des pièges. La barre de métal s’était refermée sur son dos. J’en étais malade. J’ouvris le tiroir du bas, sortis un sac en plastique et tirai prudemment le piège vers moi en attrapant le petit morceau de bois par le pouce et l’index. J’avais décidé de mettre ça dans le sac et de tout jeter, rat et piège, plutôt que de bricoler pour le dégager.
Son arrière-train tressaillit.
Je lâchai le piège, ramenant mon bras à moi à toute vitesse, et me relevai.
Vivait-il ?
Non, ce devait être un spasme. Une contraction musculaire.
Je m’accroupis de nouveau et touchai le piège juste pour le tourner vers moi.
On aurait dit qu’il me regardait de ses petits yeux noirs.
Une autre secousse passa dans sa patte pour ainsi dire nue.
Vivait-il ?
Oh non.
Il vivait encore.
Je claquai la porte du placard et marchai de long en large dans la pièce.
Il fallait agir vite, s’en débarrasser et ne plus y penser.
Je rouvris le placard, attrapai le piège, le lâchai dans le sac, dévalai l’escalier à toute vitesse, me précipitai vers les poubelles, en ouvris une, balançai le sac dedans, remontai en courant, me lavai les mains dans la salle de bains, m’assis dans le salon et allumai une cigarette.
Et voilà.
 
Vers sept heures, maman appela pour me rappeler que grand-père arrivait à Bergen le lundi, il devait séjourner plusieurs semaines à l’hôpital. Maman me demanda si je pouvais me charger de l’accueillir à l’arrivée du ferry et l’emmener en taxi. Je répondis que c’était sans problème. Et nous ses petits-enfants qui habitions là, devions nous entendre pour que nos visites soient réparties au mieux dans le temps. Elle viendrait peut-être aussi faire un tour, ce serait le dernier week-end de son hospitalisation.
À peine avais-je raccroché et m’étais-je dirigé vers le salon qu’on frappa à la porte. C’était Espen.
— Entre. Tu veux un café ?
— Si tu en as.
— Oui, oui.
J’allai chercher des tasses, on s’installa. Il émanait de lui une certaine absence, sans doute était-il dans ses pensées.
— J’ai lu ton manuscrit, annonça-t-il.
— Super. As-tu le temps d’en parler maintenant ?
Il acquiesça.
— Mais peut-être qu’on devrait aller faire un tour ? C’est plus facile pour parler. En restant assis, on devient vite claustrophobe.
— Oui, c’est une bonne idée de sortir un peu, je suis resté enfermé toute la journée.
— Alors, on y va ? dit Espen en se levant.
— Et le café ?
— On le prendra en rentrant.
J’enfilai ma veste imperméable et mes bottes, et attendis à l’étage inférieur Espen qui apparut aussitôt dans son vieux ciré épais et se tourna pour fermer sa porte à clé.
— Le papier toilette a encore disparu cette nuit, dit-il en se tournant vers moi et en fourrant son trousseau de clés dans sa poche.
Ses toilettes étant sur le palier, tout le monde pouvait les utiliser.
— Et je sais qui c’est. Je l’ai entendu et j’ai regardé par la fenêtre après. Tu vois le petit type originaire de Sunnmøre qui habite l’immeuble d’à côté ?
Je secouai la tête et descendis l’escalier.
— C’est lui en tout cas. Il courait sur le trottoir, un rouleau de papier dans chaque main. Tu te rends compte, quelle bassesse d’en arriver à voler du papier toilette !
— Effectivement.
— En tout cas, c’est très énervant. Qu’est-ce que tu crois qu’il faut que je fasse ? Aller en discuter avec lui ? Lui dire que je sais que c’est lui ?
— Non, tu es fou. Laisse tomber.
— Mais c’est d’un sans-gêne !
— C’est un malfaiteur. Si tu commences à l’énerver, on ne sait pas ce qui peut se passer.
— Tu as sûrement raison. Mais il est vraiment répugnant. Je crois que c’est un pervers. Il ne tire pas la chasse d’eau, tu sais, je retrouve sa merde dans la cuvette.
— Oh putain.
On arriva dans le hall en bas, puis dehors sur les marches usées et fissurées. La pluie tombait depuis longtemps. Le bâtiment dont nous sortions et celui qui s’élevait trois mètres devant nous étaient sombres et brillaient à la lueur de la lampe, et ça gouttait des appuis de fenêtre, des corniches et des gouttières. Le petit porche à côté était envahi de végétation et de vieux détritus, le passage couvert entre les deux bâtiments ressemblait à un tunnel ou une grotte, avec sa mousse et ses fissures.
En voyant les poubelles, le rat que j’avais réussi à refouler puisque je n’y avais pas pensé de la journée me revint à l’esprit.
Peut-être vivait-il encore. Peut-être se traînait-il là-dedans en se gavant de toutes ces ordures exquises. Qu’est-ce que ça faisait qu’il soit coincé dans un piège ? Est-ce qu’il battait des pattes arrière pour avancer, pouvait-il glisser sur les sacs en plastique renflés, les ronger un peu pour qu’ils s’ouvrent et déversent toutes sortes de délices, à portée de bouche ? Et quand c’était vide, il lui suffisait de battre des pattes pour avancer.
On longea les autres bâtiments qui abritaient des appartements jumeaux des nôtres car tous les immeubles étaient identiques, et on prit le passage souterrain à gauche. Ça dégoulinait et gouttait partout là-dedans, les murs étaient couverts de slogans divers et de symboles incompréhensibles, certaines lampes au plafond étaient brisées et personne ne s’arrêtait jamais ici, à moins d’avoir besoin de quelque chose au kiosque Narvesen, situé au milieu, où j’achetais les journaux tous les matins. On le dépassa avant de remonter de l’autre côté et de nous diriger vers le centre-ville.
— On prend à droite, là-bas ? C’est un beau quartier, proposa Espen.
— On peut.
La rue aboutissait à l’hôpital, qui pour l’heure trônait comme une forteresse avec ses lumières enfouies dans le brouillard, à l’abri des montagnes. Un des grands cimetières de la ville se trouvait judicieusement à côté, en contrebas, de façon à bien inculquer aux malades qu’ils ne vivraient pas éternellement.
Marchant côte à côte, on s’enfonçait dans la ville. Espen ne disait rien, moi je ne disais rien.
— Je ne sais pas par où commencer, finit-il par dire. Je me demande finalement si tu n’as pas écrit un roman pour la jeunesse.
Tout s’effondra en moi.
— Un roman pour la jeunesse ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Quelque chose dans le ton. Dans leur façon de se parler. Mais les romans pour la jeunesse, c’est bien !
Je ne dis rien, le regard baissé vers l’asphalte mouillé scintillant dans la lumière.
— Il y a beaucoup de choses bien dedans, vraiment, continua-t-il. Des descriptions de la nature que j’aime beaucoup.
— Mais ?
Espen me jeta un rapide coup d’œil.
— De mon point de vue, le texte dans son ensemble ne fonctionne pas bien. Un peu comme s’il manquait quelque chose. On a du mal à comprendre pourquoi on nous raconte cette histoire. Ça manque de flamme, tout simplement.
— Et le style ?
— Hélas. Il est un peu ordinaire. Un peu impersonnel. Je suis désolé de te dire ça, j’aurais tellement voulu dire autre chose. Mais je ne peux pas. Sinon, tout s’effondre.
— Je suis content que tu me dises tout ça. Très peu de gens l’auraient fait. La plupart m’auraient flatté en disant qu’ils aimaient. Tu es sacrément courageux. Je te remercie.
— Mais ton texte n’est pas mauvais. Il ne s’agit pas de ça. Je trouve seulement que tu n’exploites pas suffisamment le sujet.
— Tu crois que je pourrais y arriver ? Que je peux le retravailler et l’améliorer d’une manière ou d’une autre ?
— Peut-être. Mais ce serait un travail énorme. Il vaut peut-être mieux que tu t’attelles à quelque chose de complètement différent.
— À ce point.
— Oui, malheureusement. Je ne dis pas ça de gaieté de cœur, crois-moi. J’ai appréhendé ça toute la journée.
— Mais c’est bien que tu me l’aies dit. J’apprécie. Je sais que tu as raison. Je l’ai toujours su au fond de moi. Et c’est même bien d’en avoir confirmation. Ce n’est pas grave.
— Je suis content que tu le prennes comme ça.
— Pourquoi tirer sur le porteur de mauvaise nouvelle ?
— Une chose est de le dire, une autre de le penser. La plupart des gens prennent ça extrêmement personnellement. Ça devient une offense. Enfin tu le sais bien, toi qui es allé à l’académie pendant un an.
— Oui. Mais nous sommes amis. Si tu arrives à être aussi honnête, je sais que c’est sans arrière-pensée.
On continua de marcher en silence.
Je pensais vraiment ce que j’avais dit. Il était courageux et je pouvais lui faire confiance. Mais cela ne changeait rien au fait que j’étais abattu. C’était mon dernier espoir et il venait de voler en éclats. J’étais incapable d’écrire mieux que cela.
Rentré chez moi, je jetai à la corbeille la copie qu’Espen avait lue et effaçai le document de la disquette. Donc il ne restait plus que le mémoire. « La notion d’intertextualité, en particulier dans Ulysse de James Joyce », comme il s’intitulait maintenant.
 
L’hôpital de Sandviken était situé non loin du centre-ville, retiré au pied de la montagne et constitué de bâtiments massifs et monumentaux, comme toutes les institutions datant de cette époque. Je sautai du bus et finis la montée à pied. Au-dessus de moi, les fenêtres éclairées apparaissaient dans le brouillard. Après avoir erré d’un bâtiment à l’autre pendant quelques minutes, je trouvai enfin le bon et entrai.
La rencontre se résuma à ce qu’une femme m’inscrivit dans leur système, regarda quel service avait le plus besoin d’aide, l’appela, donna mon nom, raccrocha et me regarda, pouvez-vous prendre une garde demain après-midi ?
— Oui, c’est possible.
— Si ça se passe bien, et ce sera sûrement le cas, vous aurez d’autres gardes. Si vous le souhaitez, bien sûr.
— Je vous remercie, dis-je en me levant.
— De rien, dit-elle en se replongeant dans sa pile de papiers.
 
Le lendemain après-midi, je redescendis du bus au même endroit et gravis le cœur battant l’escalier menant au service auquel on m’avait affecté. Une femme mince d’environ trente-cinq ans, aux cheveux roux et au visage un peu poupin, me salua en me serrant la main quand j’entrai dans la salle de pause. Elle s’appelait Eva. Une autre femme d’environ trente ans, blonde aux yeux bleus, à la peau bronzée des Méditerranéens et aux formes rondes, se leva derrière la première. Seins fantastiques à ce que je pus en juger du coin de l’œil. Quelque chose de frais dans sa personnalité, et probablement d’insolent aussi, car que dit-elle en me toisant par-dessus ses petites lunettes posées au bout de son nez ?
— Mais on nous a envoyé un bel homme, cette fois !
Les joues en feu, je tentai de me cacher dans les gestes que j’effectuais, enlever ma veste, mettre la tasse sous le grand thermos, appuyer à plusieurs reprises sur la pompe à café qui grinçait, le porter à ma bouche et en prendre une gorgée pleine de bulles et de mousse à la suite du pompage, m’asseoir et sourire, à l’aise.
— Je t’ai mis dans l’embarras ? dit-elle. Ce n’était pas mon intention. Je suis comme ça, c’est tout. Je n’y vais pas par quatre chemins. Au fait, je m’appelle Mary.
Elle me regarda sans sourire.
— Le pauvre, tu le déconcertes complètement, intervint Eva.
— Non, non, répliquai-je. J’en ai vu d’autres.
— C’est bien, dit-elle. Nous avons besoin de tous les remplaçants qu’on peut avoir. Je suis cheffe de service, et il y a beaucoup de turnover ici. C’est vrai qu’on a un noyau dur, mais il a tendance à disparaître pour les gardes du week-end.
— Ah bon, dis-je avant de prendre une nouvelle gorgée de café.
Un homme barbu à lunettes, d’environ trente ans, aux bras et jambes fines, et du genre gauche radicale entra. Il s’appelait Åge et s’assit à côté de moi.
— Étudiant ? demanda-t-il.
J’acquiesçai.
— Et en quoi ?
— En deuxième année de littérature.
— Ça ne te servira à rien ici, commenta Mary.
— Ici, nous avons eu des géologues, des architectes, des historiens, des étudiants en sciences politiques, des artistes, des sociologues et des anthropologues, tout le tintouin. La plupart s’en vont dès qu’ils trouvent mieux. Mais certains restent, n’est-ce pas Åge ?
— Oui, oui, dit Åge.
— Quand tu auras fini de fumer, tu viendras avec moi, je vais te montrer le service et voir avec toi les routines à effectuer, annonça Eva. En attendant, je vais préparer les doses de médicaments.
Il me traversa l’esprit que mon premier geste, qui avait été d’allumer une cigarette, n’avait sûrement pas fait bon effet. D’un autre côté, j’avais encore dix minutes avant le début de ma garde.
Mary écrivait dans le registre de soins. Åge se leva et sortit. Je le suivis, n’osant pas rester seul avec elle car sa présence était électrique.
 
Dans le service, beaucoup de choses m’étaient familières parce que identiques à mon travail de l’été précédent, à la seule véritable différence que les résidents étaient des patients et qu’ils étaient plus proches des soignants ici que là-bas. Mais l’atmosphère y était plus déprimante et le silence plus menaçant. Les gens se balançaient d’avant en arrière devant les fenêtres, fumaient cigarette sur cigarette assis sur les canapés ou gisaient apathiques dans leur lit. La plupart étaient là depuis longtemps. Pratiquement aucun ne fit attention à moi, au fait que j’étais nouveau, ils devaient avoir l’habitude des nouveaux. Faisant profil bas, j’effectuai autant de tâches pratiques que possible et pris des initiatives dans ce domaine, mais pas avec les patients, en espérant que rester à ma place serait remarqué et apprécié. Je lavai les sols, présentai les repas, débarrassai et mis les tasses et les assiettes dans le lave-vaisselle, et demandai sans arrêt s’il y avait quelque chose à faire. Le temps passait infiniment lentement, mais ça allait. À la fin de la journée, lorsque Åge et Eva eurent terminé leur garde et que les patients furent dans leur chambre, je me retrouvai seul avec Mary dans la salle de pause. Elle alluma une cigarette avec de petits gestes presque nerveux que je n’arrivais pas à faire coïncider avec ce qu’elle avait montré jusqu’ici, mais ensuite, lorsqu’elle inhala la fumée et la souffla en la chassant de ses yeux, elle retrouva son assurance.
Je lui demandai où elle habitait, elle dit qu’elle avait un appartement non loin de là, à proximité de l’École supérieure de commerce. Le ton dragueur qu’elle avait employé au départ avait complètement disparu. Mais sa façon de ne pas me regarder et ses sourires inopinés étaient beaucoup plus lourds de sens, probablement parce que son ton si ouvertement séducteur était inoffensif, alors que là, ça n’existait que dans ce que nous évitions ou ne faisions pas.
Elle raconta qu’elle était infirmière psychiatrique et qu’elle travaillait là depuis cinq ans. Ses mots tombaient comme des confidences.
— Bon, finit-elle par dire en se levant. Je vais faire le tour du service. Tu peux partir si tu veux.
— Mais j’ai encore plus d’une demi-heure à faire ?
— Vas-y, je peux le faire toute seule. Comme ça tu auras un peu de temps pour ta petite amie ce soir.
Je me tournai pour enfiler ma veste, une légère rougeur aux joues.
— Comment sais-tu que j’ai une petite amie ?
Elle s’arrêta à peine dans l’ouverture de la porte.
— Difficile d’imaginer qu’un aussi bel homme que toi soit seul, dit-elle avant de continuer dans le couloir.
 
Assis dans le fond du bus, je mis mon walkman et écoutai Sonic Youth, un groupe que j’avais longtemps essayé d’apprécier, sans y parvenir avant cet automne-là et la sortie de l’album Goo. Je l’avais écouté un soir chez Espen, nous avions fumé du hasch, et je disparus à l’intérieur de la musique, littéralement, je la voyais comme des pièces et des couloirs, des sols et des murs, des fossés et des pentes, des bosquets entre des immeubles et des lignes de chemin de fer, et n’en ressortis que lorsque la chanson s’arrêta, j’eus l’impression de reprendre mon souffle, car l’instant suivant une autre prit le relais et je fus happé de nouveau. Sauf pour Tunic, la deuxième chanson, cet incessant mouvement vers l’avant dans lequel je me laissai emporter les yeux fermés. Étrange, me dis-je quand elle me parvint à travers les écouteurs, car le texte, en tout cas le refrain, exprimait clairement le contraire.
You aren’t never going anywhere
You aren’t never going anywhere
I ain’t never going anywhere

Comme Gunvor habitait près de la gare routière et que ma prochaine garde débutait le lendemain à sept heures du matin, je dormis chez elle cette nuit-là. Je lui racontai un peu comment c’était là-bas, mais sans enthousiasme, l’essentiel résidait dans l’atmosphère, le désespoir enfermé dans ces corps humains et impossible à communiquer. Soudain grave, elle vint se pelotonner contre moi, le regard rivé au mien, et là, pendant quelques minutes, il n’y avait plus que nous deux, dans son appartement aux velux ruisselants de pluie, loin au-dessus des rues où les gens allaient et venaient, mais quand on relâcha notre étreinte pour dormir chacun de son côté, je fus à nouveau seul, jusqu’à ce que le sommeil vienne me délivrer de tout cela.
Je me réveillai avant la sonnerie du réveil, tout déchiré par un rêve qui avait disparu dès que j’avais ouvert les yeux. Mais son atmosphère persistait. Je me levai, mangeai une tartine dans sa cuisine où il faisait froid, m’habillai en faisant le moins de bruit possible, refermai doucement la porte derrière moi et sortis dans la nuit et sous la pluie.
 
— Assieds-toi et fume une cigarette, dit Mary quand j’arrivai. Les heures sont longues ici le dimanche. Pas la peine de s’affairer avant que ce soit nécessaire.
— Bien, dis-je. Hier, j’étais un peu perdu, je ne savais pas vraiment ce que je devais faire. Est-ce que tu pourrais me donner des tâches bien précises à accomplir ?
Elle sourit.
— Tu peux toujours laver du linge. Mais d’abord il faut que tu me parles un peu de toi.
— Je n’ai rien à raconter. Surtout si tôt le matin.
— Tu sais ce qu’Eva a dit de toi hier ?
— Non ?
— « Eau tranquille est souvent profonde. »
— C’est une interprétation bienveillante, dis-je en rougissant.
— S’il y a une chose qu’on apprend ici, c’est bien connaître l’âme humaine. Elle me fit un clin d’œil. Allez, va mettre une machine en route. Et après tu pourras préparer le petit déjeuner.
Je fis ce qu’elle m’avait dit. Les patients les premiers levés étaient déjà installés aux tables du « salon » en train de fumer, leurs doigts jaunis par la nicotine. Certains marmonnaient tout seuls. La veille, Eva avait dit qu’il s’agissait de malades chroniques hospitalisés depuis de nombreuses années et a priori calmes, mais s’il arrivait quelque chose et que l’alerte soit donnée, je devais me rendre sur les lieux toutes affaires cessantes. Ce fut la seule instruction qu’on me donna concernant les patients. Dans l’institution précédente, personne ne m’avait rien dit non plus, mais ici c’était encore plus étonnant, car avec ces patients-là on pouvait communiquer d’une tout autre façon. Que faire s’ils s’adressaient à moi pour parler de quelque chose d’important ? Leur donner raison ? Leur dire ce que je pensais ? Faire appel à quelqu’un qui était formé pour ça ?
Je sortis toutes les garnitures de tartine du réfrigérateur, le lait, le jus de fruits, pris une pile d’assiettes, des couteaux, des verres et des tasses, posai le tout sur le chariot et mis le couvert. Comme c’était dimanche, je fis cuire des œufs et allumai une petite bougie sur chaque table. Un type maigre, brun, dont les mains tremblaient et qui ressemblait à Ludwig Wittgenstein, était déjà attablé. Il fixait un point devant lui, comme s’il priait.
Je posai une assiette devant lui.
— Putain, mais je ne suis pas homo, moi ! dit-il.
Je mis le plateau de fromage, les cartons de lait et de jus de fruits sur la table. Il ne dit rien de plus, il n’avait pas l’air de m’avoir remarqué. Mary entra et lui donna un petit tube de médicaments, versa du jus dans son verre, resta à côté de lui jusqu’à ce qu’il les ait avalés, et repartit vers le salon. Je retirai les œufs du feu, les passai sous l’eau froide, mis la cafetière en route, mouillai une lavette et nettoyai le plan de travail et la planche à pain. Dehors sur le parking, une voiture vide avait les phares allumés. En bas, Åge entrait dans le hall, il me salua d’un signe de la main et je le saluai en retour.
— Alors ? dit-il après avoir déposé sa veste et son sac dans la salle de pause. Tu as passé une bonne soirée hier ?
— Oui. Tranquille. Je me suis couché de bonne heure.
— Tu as l’air de bien assumer tes responsabilités.
— Peut-être bien.
— J’ai pensé que toi et moi, on pourrait en emmener quelques-uns faire un tour dans la matinée, proposa-t-il. Qu’en penses-tu ?
— Bonne idée. Mais je n’ai pas le permis. Et toi ?
— Oui, oui. Et puis comme ça on évitera la compagnie des bonnes femmes.
Son commentaire était idiot, mais ne voulant pas qu’il sache mon opinion et se sente rejeté, je restai là encore un peu avant d’aller chercher les œufs et les coquetiers.
Il réquisitionna un véhicule après le petit déjeuner, rassembla quatre patients, on monta en voiture et on partit. Après avoir traversé le centre pour remonter de l’autre côté, il s’arrêta sur une grande aire gravillonnée jouxtant la montagne en expliquant qu’on était à Svartediket, la fosse noire, et le lieu portait bien son nom, en tout cas maintenant que l’automne était bien avancé, car c’est à peine s’il y avait une couleur dans le paysage. On descendit de voiture et on grimpa sur une crête en pente douce pendant qu’il se plaignait sans relâche sur un ton pleurnichard des conditions de travail à Sandviken. Il était surtout mécontent du climat qui régnait parmi les soignants du service, il disait qu’ils complotaient, qu’ils parlaient dans le dos des autres, et j’acquiesçai à tout en pensant, mais quel imbécile, il ne pourrait pas la fermer, je n’ai rien à voir là-dedans, moi !
On s’arrêta pour contempler la vue : un lac qui se trouvait un peu plus loin, noir comme le plus noir des goudrons, et la montagne qui se dressait presque à la verticale sur la rive opposée, puis on retourna à la voiture. Il continua vers Nesttun où il fit demi-tour, et on rentra. Pendant tout le trajet, il nous mit Bob Dylan et je pensais que ça lui allait bien, ils étaient aussi aigris l’un que l’autre.
— Et voilà, trois heures de passées, dit-il quand on remonta de l’autre côté de la ville.
— C’est vrai.
— C’était bien de parler avec toi. Je vois que tu comprends de quoi il retourne.
— Merci, moi de même.
Mais quel imbécile !
Avec Mary par contre, c’est autre chose, me dis-je, des chatouillis au ventre. Certes elle avait trente ans, certes elle était infirmière, certes je ne lui avais pas dit plus de cinq phrases, mais tout cela n’avait aucune importance, car il ne se passerait rien. Était-ce si grave d’être troublé par sa présence ?
Quelques heures plus tard quand j’allais partir, Eva me demanda si je voulais travailler davantage. J’acquiesçai et elle m’inscrivit sur la liste interne des remplaçants. À l’arrêt de bus, sous une pluie battante, j’additionnai dans ma tête mes salaires mensuels. Je me couchai aussitôt rentré chez moi, dormis profondément, fus réveillé par le téléphone et, comme tout était sombre autour de moi, je crus que j’avais fait le tour du cadran, mais il n’était que cinq heures et demie. C’était Yngve qui appelait, il était à l’hôtel en train de travailler et se demandait si je voulais sortir avec lui quand il aurait fini. Je répondis oui, évidemment, et on convint de se retrouver à l’Opera vers dix heures.
Je lui avais promis un texte de chanson que j’avais presque terminé et, après avoir mangé un peu, je mis de la musique et le ressortis. Jone étant à Stavanger et Espen probablement sorti, à en juger par le silence qui régnait à l’étage inférieur, je passai un agréable moment à écouter la musique bien fort, quand j’écrivais des textes pour Yngve je me sentais libre, ils venaient tout seuls.
Une heure plus tard, il était fin prêt.
ELLE, LE CHIEN, ELLE
Elle arrête la voiture,
elle descend,
le chien flaire un cadavre,
tes yeux voient ce qui se passe
dans les détails
Le mouvement entre deux mots
un peu plus loin chaque fois
 
Il est couché à ses pieds
fait semblant de dormir,
le chien bondit en rond,
elle se lève, s’habille,
sort sans bruit.
Elle arrête la voiture,
elle descend,
le chien flaire un cadavre
pas encore dévoré
 
Le premier mot, petit homme
Un peu plus loin chaque fois,
Un peu plus loin de ce que tu contrôles
 
Le premier mot, petit homme
Un peu plus près chaque fois,
Un peu plus près de ce que tu crois possible
 
Il est couché à ses pieds
fait semblant de dormir
le chien bondit en rond,
elle se lève, s’habille,
sort sans bruit.
 
Par les rues, marche,
Les lumières s’allument et s’éteignent, marche,
Dans les rues, marche,
S’allument et s’éteignent, marche dans les rues, marche
S’allument et s’éteignent, marche dans les rues, marche


Je pris une douche et, puisque j’allais sortir, je me masturbai, c’était une façon de réduire le risque d’être infidèle, je ne voulais absolument pas me retrouver à la merci du désir. Je ne pouvais pas me fier à moi-même : boire une bière ne posait pas de problème, mais après deux je ne pouvais plus m’arrêter et, si j’en buvais davantage, tout pouvait arriver.
Dans la douche et la bite à la main, me revenait régulièrement à l’esprit l’image de Hans Olav en train de se branler dans son lit, et l’impression d’être souillé m’ôta toute envie. Mais j’y arrivai quand même. Je restai ensuite presque une demi-heure sous la douche. Et si l’eau n’avait pas fini par refroidir, j’aurais pu y rester une demi-heure de plus, je n’avais plus de force, plus de volonté, je voulais seulement rester là sans bouger et laisser l’eau couler sur moi pour l’éternité.
C’est à peine si j’eus le courage de m’essuyer, et pour m’habiller je dus me ressaisir et mobiliser les forces nécessaires. Quand ce fut fait, je me sentis mieux. Cela me ferait du bien de boire, d’être un peu ivre peut-être et de penser à autre chose.
La nuit comme une mer au-dehors et l’éclairage parcimonieux à l’intérieur me faisaient voir les pièces comme quand j’étais enfant. Tout y était comme détourné de moi et replié sur soi. Cela m’était étranger, foncièrement étranger. Tout l’était, pensai-je en me postant à la fenêtre dans l’espoir de poursuivre cette idée et de voir si dans le monde aussi tout m’était foncièrement étranger, détourné de moi, de nous, les êtres humains qui errions sur la terre.
Oh, c’était une idée lugubre. Nous étions entourés de choses mortes, nous errions dans le non-vivant, mais ne le voyions pas, au contraire, nous le tournions à notre avantage et en usions à nos propres fins. Nous-mêmes étions des îlots de vie. Les arbres et la végétation avaient un lien de parenté avec nous, et les animaux aussi, mais c’était tout. Le reste était sinon hostile, du moins détourné de nous.
Je m’habillai et descendis l’escalier, mort, passai le porche, mort, grimpai la côte, morte, traversai le passage souterrain, mort, marchai dans la rue, morte, le long du fjord, mort, et entrai dans le parc qui m’enveloppa de sa nuit vivante mais endormie.
 
Je bus deux bières en attendant Yngve, cela me fit du bien, parce qu’il y avait peu de monde et qu’il régnait alors une atmosphère toute particulière avec la nuit dehors, la lumière à l’intérieur et tout cet espace entre les gens, mais aussi parce que l’ivresse qui montait en moi était porteuse de promesses, je m’élevai lentement et, quand je dépasserais le sommet qui m’attendait, tout pourrait arriver.
En plus, j’avais gagné de l’argent ces derniers jours et j’allais en gagner davantage.
— Salut, dit Yngve derrière moi.
— Salut. Comment ça va ?
— Bien. Ça fait longtemps que tu es là ?
— Une demi-heure. J’ai savouré de ne pas travailler.
— C’est ce qu’il y a de bien quand on a un job. On apprécie d’autant plus les moments où on ne travaille pas.
Il posa son parapluie et son petit sac à dos, alla se chercher une bière et revint s’asseoir.
— Alors, c’était comment ? À Sandviken, je veux dire ?
— Assez terrible, en fait. Mais je vais gagner de l’argent.
— Moi aussi j’y ai travaillé un temps, dit-il en essuyant un peu de mousse sur sa lèvre.
— C’est vrai.
— Ça ira mieux quand tu auras fait plusieurs gardes et que tu seras habitué.
— Oui, sûrement.
— Et as-tu pensé aux Kafkatrakterne depuis la dernière fois ?
— Oui. J’ai écrit un texte. Il s’intitule Elle, le chien, elle.
— Tu l’as avec toi ?
— Oui, dis-je en sortant la feuille de ma poche arrière.
Yngve la déplia et la lut.
— Super. Encore deux chansons et on aura ce qu’il nous faut pour le réveillon du Nouvel An.
On discuta de cela un moment puis le silence se fit entre nous. Yngve regarda à la ronde, le lieu s’était un peu rempli depuis son arrivée mais il y avait encore beaucoup d’espace entre les clients.
— Et si on allait chez Christian ? proposa-t-il. Il y a peut-être plus de monde là-bas.
— Oui, on peut.
En chemin, il me dit que le dimanche soir était le jour où ceux qui travaillaient eux-mêmes dans les bars et les restaurants sortaient, et que Christian était le lieu où la plupart d’entre eux se retrouvaient. On paya l’entrée, on s’installa à une table près de la piste de danse et il alla nous chercher du gin tonic que je bus comme si c’était du sirop. Encore un, et un autre…
On entra en conversation avec deux filles, l’une mignonne, environ trente ans, les dents de travers et les cheveux tirant sur le roux, raconta qu’elle travaillait à la poste et riait chaque fois que je lui disais quelque chose. Elle dit que j’étais trop jeune, qu’en plus elle avait quelqu’un, qu’il était grand, fort et jaloux, sans que cela m’impressionne, j’étais attiré par son rire. Mais elles finirent par partir et Yngve me retint lorsque je voulus les suivre.
Le non-vivant était là aussi, tout l’établissement était mort, sauf ceux qui dansaient. Ils dansaient entourés de mort. Ils dansaient dans ce qui était mort.
On continua de boire, pour certaines chansons on alla même sur la piste de danse, sinon on parlait du groupe, qu’il commençait à être bon et que les possibilités étaient grandes si on se donnait à fond. Je lui dis que j’aimais mieux jouer dans le groupe qu’écrire. Yngve me regarda, étonné, il ne s’attendait pas à ça. Mais c’était vrai. Écrire c’était la défaite, les humiliations, c’était se regarder en face et réaliser qu’on n’était pas assez bon. Jouer dans un groupe était complètement différent, c’était s’abandonner avec d’autres pour faire naître quelque chose. J’étais mauvais batteur, certes, mais parfois quelque chose surgissait entre nous, tout à coup nous étions au cœur de quelque chose, qui bougeait, que nous ne maîtrisions pas mais au gré de quoi nous flottions, et la sensation d’être au cœur de ça était extrêmement jouissive.
J’en avais eu des frissons dans le dos et le sourire aux lèvres. Ça montait, montait, et puis c’était fini. Au morceau suivant, on était revenu là où on distinguait chaque instrument, chaque riff et chaque coup de batterie.
— Il faut faire ça à fond, dis-je à Yngve ce soir-là. Et c’est tout. Sans filet de sécurité. Arrêter les études et faire de la musique à plein temps. Répéter tous les jours pendant deux ans. Et là, putain, qu’est-ce qu’on deviendrait bons !
— Oui, mais Hans et Pål ne seront jamais partants.
— C’est vrai. Mais il n’en faudrait pas plus !
À ce moment j’étais complètement ivre, mais comme toujours cela se voyait peu, je ne titubais pas en marchant, ne bafouillais pas en parlant. Mais en moi aucun doute, j’avais commencé à suivre la moindre de mes impulsions et tournais en dérision toute objection. De sorte que, lorsque Christian ferma et qu’on alla à Slakteriet profiter de la soirée jusqu’au bout, je n’étais à l’affût que d’une chose : une fille qui m’emmènerait chez elle ou que j’emmènerais chez moi.
On s’installa à une table, je vis du coin de l’œil qu’on nous observait et me retournai pour tomber sur le visage d’une fille aux grosses lèvres et aux yeux magnifiques, elle sourit quand nos regards se rencontrèrent, et j’eus la trique. Elle était ronde, et personne ne l’aurait qualifiée de belle, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire, la seule chose que je voulais, c’était me vautrer avec elle dans un lit, n’importe où.
Je la regardai plusieurs fois encore, toujours furtivement, juste pour vérifier qu’elle était partante, et elle l’était. Au bout d’un moment, elle vint demander si elles pouvaient s’asseoir à notre table. Je laissai Yngve répondre, il dit oui, bien sûr, asseyez-vous. On est sur le point de partir mais…
— Ah bon ? dit-elle.
— Oui, bientôt, dit-il.
Elle me regarda, l’air taquin.
— Toi aussi ?
— Ça dépend, dis-je, la voix étouffée par l’excitation.
— Et de quoi ? dit-elle.
— S’il se passe quelque chose de particulier.
— De particulier ? dit-elle.
Mon cœur battait à tout rompre car elle posait sur moi un regard plein d’envie, elle voulait, elle aussi.
— Oui, dis-je.
— Quoi par exemple ?
— Eh bien, que la soirée continue chez quelqu’un par exemple. Où est-ce que tu habites ?
— À Nøstet. Mais je ne fais pas de soirée là-bas.
— Bon.
— Et toi, où est-ce que tu habites ?
— Près de Danmarksplass, dis-je en allumant une cigarette.
— Ah oui, là-bas. Et tu habites tout seul ?
— Oui.
— Et tu vas continuer la soirée chez toi ?
Yngve me regarda.
— Non, je ne crois pas, dis-je.
— N’oublie pas que demain tu dois accompagner grand-père à l’hôpital, dit Yngve.
— Oui, oui, dis-je. Je vais rentrer bientôt.
Aussitôt après, Yngve se leva et prit la direction des toilettes.
— Est-ce que je peux te parler dehors ? dis-je. Je vais partir, là. Je veux le dire à toi toute seule.
— Et qu’est-ce que ça peut être ? dit-elle en souriant.
Puis elle regarda son amie en train de parler à un type accroupi devant elle.
Je me levai, elle se leva.
— Viens chez moi, dis-je. Tu veux ?
— Oui, ça pourrait être intéressant.
— On prend un taxi. Tout de suite.
Elle acquiesça, enfila sa veste et pendit son sac à son épaule.
— Je pars, dit-elle à son amie. À demain, d’accord ?
Son amie acquiesça, on sortit, un taxi arrivait sur les pavés, je tendis la main, et une demi-minute plus tard nous traversions la ville.
— Et ton frère ? demanda-t-elle.
— Il va se débrouiller, dis-je en posant ma main sur sa cuisse.
Ô mon Dieu.
Je déglutis, lui caressai la cuisse en remontant le plus possible, elle souriait, je me penchai et l’embrassai. Elle m’enlaça. Elle sentait le parfum et son corps était lourd contre le mien. J’avais tellement envie d’elle que je ne savais plus quoi faire, là dans le taxi, à plusieurs minutes de l’appartement et du lit.
Je glissai ma main sous sa veste, lui caressai un sein. Elle m’embrassa dans l’oreille. Elle haletait.
On traversa Danmarksplass.
— À gauche là, dis-je au chauffeur. Et puis encore à gauche. Le deuxième porche.
J’extirpai un billet de cent de ma poche, le lui donnai quand il s’arrêta, ouvris la portière, attrapai la main de la fille et la tirai vers la porte. Elle riait. On monta l’escalier tant bien que mal, enlacés, je me pressai le plus possible contre elle, déverrouillai la porte et, dans la chambre, où on fut à peine quelques secondes plus tard, je lui ôtai son pull puis dégrafai son soutien-gorge, déboutonnai son pantalon, tirai la fermeture et le lui enlevai. Elle avait un slip noir, je pressai mon visage dessus en lui enlaçant les jambes. Elle s’écroula, je lui ôtai son slip aussi, et l’étreignis de nouveau à cet endroit, et puis voilà, on fit ce que j’avais imaginé qu’on ferait quand j’avais croisé son regard.
 
À l’instant même où je me réveillai, je sus ce que j’avais fait et fus rempli d’effroi.
Elle dormait paisiblement à côté de moi.
Il fallait sauver ce qui pouvait encore l’être. Impossible de la ménager.
Je la réveillai.
— Il faut partir, dis-je. Et ne parle de ça à personne. Si on se rencontre en ville, fais comme si de rien n’était. J’ai une petite amie, tu comprends. Ce qui s’est passé n’aurait jamais dû avoir lieu.
Elle se redressa.
— Tu ne me l’as pas dit, répondit-elle, en levant les bras pour agrafer son soutien-gorge.
— J’étais bien bourré.
— Toujours la même histoire. Et moi qui croyais avoir rencontré le prince charmant.
On s’habilla l’un à côté de l’autre sans un mot. Je lui dis au revoir quand elle partit, elle ne répondit pas. Mais je ne pouvais pas y attacher d’importance.
Il était dix heures et grand-père allait bientôt débarquer du ferry. Je mis les draps dans le lave-linge et me douchai à toute vitesse. J’étais toujours soûl et si fatigué qu’il me fallut mobiliser toute ma volonté pour accomplir ce que j’avais à faire.
Au moment de partir, Jone ouvrit la porte de son appartement.
— Tu as eu de la compagnie cette nuit ? demanda-t-il.
— Non. Comment ça ?
Il rit.
— On vous a entendus, Karl Ove. Ta voix et celle d’une fille. Et ce n’était pas Gunvor, hein ?
— Non, ce n’était pas elle. J’ai été bête. Je ne comprends pas ce qui m’a pris.
Je croisai son regard.
— Peux-tu me rendre le service de ne pas en parler à Gunvor ? Et de préférence à personne ?
— Bien sûr. Je n’ai rien vu ni rien entendu. Et toi non plus, Siren, hein ? cria-t-il en direction de son appartement.
— Siren est là aussi ?
— Absolument. Mais n’aie crainte, ça restera entre nous.
— Merci beaucoup, Jone. Mais là, il faut que je file.
Je me traînai jusqu’au bas de l’escalier, allongeai le pas en sortant, nauséeux et la tête douloureuse, mais ce n’était rien, le problème c’était que ma fatigue était telle que je n’avais pas la force de faire tout ça. À l’arrêt de Forum, j’attrapai le bus à la dernière seconde et descendis à Fisketorget dix minutes plus tard, au moment où l’express côtier en provenance de Sogn arrivait doucement dans le bassin portuaire.
Il faisait un soleil radieux dans un ciel tout bleu qui rendait les couleurs alentour claires et nettes.
Il fallait que je fasse comme si ça n’était pas arrivé. Chaque fois que j’y pensais, je devais me dire que ça n’était pas arrivé.
Qu’effectivement ça n’était pas arrivé.
Ça n’était pas arrivé.
Au terminal de l’express côtier, je regardais le bateau de Sogn accoster pendant que la tête me cognait et que je me disais que ce qui s’était passé cette nuit n’avait pas eu lieu.
La passerelle fut abaissée, des passagers impatients se tenaient dans l’encadrement de la porte en attendant le signal pour pouvoir descendre.
Voilà, le bateau était à quai.
Voilà, ils commençaient à descendre.
Il ne s’était rien passé.
J’étais innocent.
Je n’avais pas été infidèle.
Pas du tout.
Les passagers descendaient la passerelle un à un, la plupart portaient une valise ou deux. Grand-père n’était nulle part.
Le vent fit claquer les drapeaux et onduler l’eau. Le ronronnement du moteur résonnait contre les pierres du quai, les vapeurs d’échappement s’élevaient en voltigeant le long de la coque blanche.
Ça y est, je le voyais. Petit, vêtu d’un costume foncé et d’un chapeau, il descendait lentement la passerelle. Une valise dans une main, il posa l’autre sur la rampe et arriva sur la terre ferme à petits pas. J’en fis quelques-uns dans sa direction.
— Bonjour, grand-père, dis-je.
Il s’arrêta et leva les yeux vers moi.
— Te voilà. Tu crois qu’on va pouvoir prendre un taxi ?
— Oui, oui. Je vais leur demander de nous en réserver un.
J’allai vers un chauffeur en train de mettre des bagages dans le coffre. Il m’assura que d’autres taxis arrivaient bientôt et claqua le hayon.
— On va attendre un peu, dis-je à grand-père. D’autres taxis devraient venir bientôt.
— Oui, on a le temps.
 
Dans le taxi, grand-père ne disait rien. Cela ne lui ressemblait pas mais je me dis que c’était sûrement à cause de l’environnement qui lui était étranger. Moi non plus je ne disais rien. Quand on dépassa Danmarksplass, j’évitai de regarder du côté de l’appartement pour ne pas qu’il me rappelle ce qui s’était passé, pour ne pas nous revoir courir vers la porte quand le taxi nous avait déposés. Ça n’a pas eu lieu, ça n’existe pas, me disais-je, pendant que grand-père et moi prenions une rue à gauche qui montait vers l’hôpital de Haukeland. Les gestes lents, il sortit son portefeuille de sa poche intérieure et fouilla parmi les billets qu’il avait. J’aurais dû payer mais, comme j’avais peu d’argent, je le laissai faire.
Des rayons de soleil se reflétaient dans toutes les fenêtres au-dessus de nous quand on sortit du taxi et qu’on traversa la place devant l’entrée principale. Il faisait sombre à l’intérieur après toute la lumière du dehors. On alla à l’ascenseur, j’appuyai sur le bouton, on monta dans les étages. Il stoppa, une femme entra, un tuyau reliait son bras à une poche pendue à une sorte de pied sur roulettes. Quand elle agrippa la rampe de son autre main, un nuage de sang se répandit dans la partie inférieure du tuyau.
Sur le point de vomir, je me tournai. Grand-père fixait le sol.
Avait-il peur ?
Impossible à dire. Mais toute autorité l’avait quitté. J’avais déjà vu ça une fois, quand il nous avait rendu visite à Tybakken, il y avait très longtemps. C’était sans doute le fait qu’il n’était pas chez lui. Chez lui, il était différent, il rayonnait de calme et d’assurance d’une tout autre manière.
— Nous y sommes, dis-je quand la porte s’ouvrit.
On sortit, je lus les panneaux, il fallait aller à gauche. Il y avait une sonnette, j’appuyai, une soignante vint ouvrir.
Je lui donnai le nom de grand-père, elle acquiesça, le salua, je lui dis au revoir en l’assurant que je reviendrais lui rendre visite dès que possible, il dit que c’était bien et je le vis s’éloigner dans le couloir à côté d’elle, pendant que les portes se refermaient devant moi.
J’avais profondément honte. Ma vie était indigne, j’étais indigne, et cela m’apparut clairement en présence de grand-père, et dans cette situation, lui malade et à l’hôpital, à la fin de sa vie. Il avait plus de quatre-vingts ans, et avec un peu de chance il lui restait peut-être dix ou quinze ans à vivre, ou peut-être seulement deux ou trois, impossible à dire.
Il avait une petite tumeur à la gorge qui ne mettait pas encore sa vie en danger, mais qu’il fallait enlever, c’était pour cette raison qu’il était là.
Grand-mère était morte et grand-père mourrait bientôt. Ils s’étaient usés au travail toute leur vie, comme leurs parents s’étaient usés au travail toute leur vie. Pour manger, pour s’en sortir. C’était le grand combat, ils l’avaient mené et maintenant il était terminé, ou approchait de la fin. Ce que je faisais, ce que j’avais fait était indigne, outrageant, c’était pitoyable et totalement infâme. J’avais une petite amie, elle était bien, formidable, et je lui avais infligé ça.
Pourquoi ?
Oh, il n’y avait aucune raison. Ce n’était pas intentionnel. Là maintenant, quand je savais ce que je faisais, ce n’était pas ce que je voulais.
Devant l’hôpital, je restai sur l’asphalte gris à regarder au loin en fumant. Il ne s’était rien passé, c’était ça, rien, absolument rien, j’étais sorti avec Yngve, puis rentré chez moi, seul, j’avais dormi puis accompagné grand-père.
Pour pouvoir regarder Gunvor dans les yeux quand je la rencontrerais, il fallait que je m’en tienne à ces faits-là.
Il ne s’était rien passé.
 
Une heure plus tard, j’étais au salon de thé dans les étages de l’immeuble Sundt en train de prendre un café et de regarder l’animation sur Torgalmenningen. C’était l’endroit où j’avais l’habitude de me réfugier quand j’étais seul en ville, car là, entouré de vieilles dames et de vieux messieurs de Bergen, personne ne me voulait quoi que ce soit, j’avais une paix royale, même s’il y planait des effluves un peu écœurants que l’odeur de pâtisserie ne parvenait pas à atténuer, je m’y plaisais d’une étrange façon. Lire, écrire dans mon carnet quand une idée me venait, lever les yeux de temps en temps, observer les gens aller et venir sur la place en contrebas, et les pigeons qui vivaient à leurs pieds, avec des gestes identiques, mais en modèle énormément réduit, sans arrêt à l’affût de la nourriture tombée des mains ou jetée dans une poubelle. Une glace, un morceau de hot-dog, un demi-petit pain. Parfois chassés par un enfant, ils couraient en demi-cercle de leurs gestes saccadés et, si ce n’était pas suffisant, ils s’envolaient sur cinq ou six mètres avant d’atterrir et de repartir en quête de nourriture.
Je ne voulais pas retourner à l’appartement mais ne pouvais pas rester éternellement là non plus, surtout accablé comme je l’étais. Le mieux était d’aller à la bibliothèque, prendre le taureau par les cornes, voir Gunvor et en finir tout de suite. Si les premières minutes se passaient bien et si elle ne remarquait rien à ce moment-là, alors je saurais que ça irait. Il fallait juste se jeter à l’eau.
Je sortis, chaussai mes lunettes de soleil et entamai la rude montée vers Høyden.
Elle était en train de travailler, un bras devant le livre sur la table, et l’autre qui lui soutenait le front.
Je me postai devant elle.
Elle leva les yeux et sourit, rayonnante.
— Salut ! dit-elle.
— Salut. Tu viens prendre un café ?
Elle acquiesça, se leva et me suivit.
— Et si on s’asseyait dehors ? proposa-t-elle. Il fait un temps splendide !
— Oui, on peut. Mais il me faut un café de toute façon. Veux-tu que je t’en apporte un aussi, pendant que tu restes là ?
— Oui, merci, dit-elle en s’asseyant sur un muret les yeux plissés à cause du soleil.
— Je suis sorti hier, tu sais, dis-je en revenant, je lui tendis le café et ôtai mes lunettes de soleil pour qu’elle n’ait pas l’impression que je lui cachais quelque chose.
— Ça se voit. Tu as l’air fatigué.
— Oui. On est restés très tard.
— Qui ça ?
— Yngve et moi seulement.
Je m’assis à côté d’elle. Je m’en voulais de faire ça, mais au moins le danger était écarté, elle ne soupçonnait rien.
 
Trois jours plus tard, on alla ensemble rendre visite à grand-père. On descendit du bus au niveau du petit fleuriste dont la boutique en bord de rue, juste en dessous de l’hôpital, était une sorte de cabane très lugubre parce qu’il vendait des couronnes mortuaires mais aussi des bouquets que sans doute nombre de visiteurs de l’hôpital achetaient. Il pleuvait et ventait, on remonta la côte main dans la main, j’étais sombre au fond de moi, ma duplicité était comme un abîme, mais je n’avais pas le choix, elle ne devait pas savoir, et tôt ou tard le souvenir de l’acte affreux que j’avais perpétré finirait par pâlir et devenir, comme tous les autres souvenirs, quelque chose qui s’était passé dans un autre monde.
À notre arrivée, grand-père était installé dans la salle de télé. Son visage s’éclaira, il se leva, salua Gunvor et dit que nous pouvions aller dans sa chambre, il y avait des chaises et une table. Lui, il s’assit sur son lit. C’était une chambre pour deux, dans le lit d’à côté gisait un vieil homme décharné, le teint cireux, les yeux fermés.
Grand-père nous regarda longuement.
— Vous devriez faire du cinéma, dit-il. Vous êtes si beaux que vous devriez faire du cinéma. C’est ça votre avenir.
Gunvor sourit et me regarda. Ses yeux scintillaient.
— C’est gentil de faire ce long chemin pour venir me voir, dit-il.
— C’est la moindre des choses, dis-je.
Dans le lit d’à côté, l’homme maigre se redressa et toussa, d’abord à grand bruit, puis dans un raclement qui se termina en une sorte de sifflement.
Je me dis qu’il ne devait plus en avoir pour longtemps.
Se détachant sur la nuit et avec le vent qui soufflait dehors, il semblait sorti tout droit d’un film d’horreur. Il finit par se rallonger et refermer les yeux.
— Il m’empêche de dormir la nuit, dit grand-père à voix basse. Il veut parler. Il est persuadé qu’il va mourir. Mais je ne veux pas m’en mêler.
Il rit un peu. Puis il se mit à raconter une histoire après l’autre et Gunvor et moi étions envoûtés, peut-être étaient-ce les circonstances qui donnaient à ses paroles une intensité particulière, ou alors il racontait mieux que d’habitude. Mais c’était hypnotique. Il parla des pionniers aux États-Unis qui vivaient près des Indiens et subissaient aussi leurs attaques. Il parla de sa jeunesse, quand il allait dans les bals du secteur, il parla de sa rencontre avec grand-mère, dans une ferme de Dike, non loin de Sørbøvåg, où elle travaillait avec sa sœur Johanna. Ils y étaient allés une nuit avec un camarade. Grand-mère et Johanna dormaient dans une soupente, et grand-père était en train de monter à l’échelle quand il sentit qu’on tirait sur la jambe de son pantalon, c’était son camarade qui avait pris peur et voulait rentrer. La nuit suivante, grand-père y était retourné seul et avait gravi l’échelle jusqu’en haut. Son camarade était devenu organiste, raconta-t-il. Il ne jouait pas très bien, c’était le moins qu’on puisse dire, et il resta célibataire. Grand-père riait de ce souvenir, les larmes coulaient sur ses joues. Mais on avait aussi l’impression que la situation lui échappait, comme s’il ne savait plus où il était, avec qui il parlait et qu’il était complètement plongé dans ses histoires, car tout à coup il dit qu’elle n’avait pas cédé la première fois, qu’elle avait refusé, mais la deuxième fois, elle s’était donnée, dit-il sans se rendre compte que c’était à son petit-fils et sa petite amie qu’il le racontait. Ou alors c’était justement pour ça. Ne voulant pas le savoir, je lui posai une question sur tout autre chose pour faire dévier la conversation. Il l’entendit et y répondit par une nouvelle histoire. Et la situation n’échappait pas seulement à grand-père, mais à moi aussi, tout commençait à s’emmêler, ce que j’avais fait quelques nuits plus tôt sans que Gunvor le sache, Gunvor attentive et envoûtée, la nuit et le vent, l’homme décharné au regard fou et à la toux qui ressemblait au râle d’un mourant, grand-père qui nous parlait de la construction des maisons dans les années vingt, quand il sillonnait la région avec son père pour bâtir des maisons pour les gens, de l’époque où il circulait dans le secteur avec un sac à dos plein de livres pour les vendre, de la pêche aux harengs dans les années trente, quand ils avaient dormi tout l’hiver dehors, dans l’archipel de Bulandet, de la construction de la route dans la montagne dans les années quarante, quand il était artificier, de la guerre, de l’accident d’avion de Lihesten, de la vie de son frère en Amérique. Il passait d’une époque de sa vie à l’autre et nous vivions cela comme un événement, quelque chose d’unique. On le quitta contents et excités, on passa devant le cimetière et on traversa le quartier résidentiel jusqu’à Danmarksplass avant d’entrer dans l’immeuble puis dans l’appartement, et là toute l’horreur me revint, sans que j’en laisse rien paraître, il ne s’était rien passé ce soir-là, j’étais sorti avec Yngve et j’avais pris un taxi pour rentrer, seul, et si quelqu’un s’avisait un jour de dire autre chose, ce serait mensonge.
 
À mon réveil le lendemain, elle était partie en cours. Je me mis à travailler à mon mémoire, il ne restait plus que quelques semaines avant de le rendre et je n’avais écrit que quelques pages. Le pire c’était que je ne savais pas comment faire. Le texte s’étoffait mais ça manquait de lien, ça partait dans tous les sens, or la certitude qu’il me fallait une vue d’ensemble et un plan clair me faisait paniquer. Vers midi, le téléphone sonna, c’était Sandviken pour me demander si je pouvais prendre une garde supplémentaire la nuit suivante. J’acceptai, j’avais besoin d’argent, et m’éloigner de tout ce qui avait trait à l’intertextualité me semblait une bonne idée. Je dormis un peu en début de soirée et pris le bus vers onze heures. La garde était dans un autre service que celui où j’avais travaillé le week-end précédent, ce n’était pas le même bâtiment mais l’atmosphère était la même. Un homme d’environ cinquante ans m’accueillit et m’informa de ce que je devais faire. C’était simple, je devais être l’« ange gardien » d’un patient suicidaire qui exigeait une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Maintenant il dormait, bourré de médicaments, et dormirait probablement toute la nuit.
Il était couché sur le dos dans son lit placé contre le mur. L’unique lumière provenait d’une petite lampe à l’autre extrémité de la pièce. Le soignant referma la porte derrière lui et je m’assis sur la chaise à deux ou trois mètres du lit. Le patient était jeune, dix-huit ou dix-neuf ans. Il était totalement immobile et on ne pouvait pas deviner en le voyant qu’il était mal au point de vouloir mettre fin à ses jours. Le teint pâle, les traits fragiles. De rares poils de barbe avaient percé la peau du menton.
Je ne savais rien de lui, pas même son nom.
Mais j’étais là à veiller sur lui.
 
Cette nuit-là aussi finit par passer, et je pus enfin dévaler les pentes pour aller reprendre le bus, m’asseoir au milieu de ceux qui partaient travailler en ville, descendre à Danmarksplass, prendre le passage souterrain qui gouttait, longer les maisons délabrées, passer le porche de guingois qui ressemblait à une grotte et monter à l’appartement. Cela me dérangeait de me coucher au moment où la nuit pâlissait et le jour naissait, mais je dormis comme une souche et ne me réveillai que vers quatre heures de l’après-midi, quand la lumière du jour avait presque disparu.
Je me fis quelques boulettes de poisson à la poêle et les mangeai avec un peu d’oignon et des tranches de pain. Je me penchai un moment sur mon mémoire et décidai de commencer par une description d’Ulysse et d’introduire ensuite la notion d’intertextualité et la discuter, contrairement à ce que j’avais envisagé jusque-là. Content d’avoir le sujet en main, je m’habillai et repartis en direction de l’hôpital. Grand-père était tout seul là-bas et, sociable comme il était, une visite lui remonterait un peu le moral.
Au moment où j’arrivais en haut de la côte face à l’hôpital, un hélicoptère descendait doucement du ciel pour se poser sur un toit. J’imaginai une équipe fin prête qui attendait peut-être un organe dans une boîte, un cœur qui venait tout juste d’être extrait d’un cadavre dans une autre ville, d’un malade atteint d’une attaque cérébrale ou mortellement blessé dans un accident de voiture, et qu’on allait transplanter dans une poitrine en attente.
Dans le grand hall, où se trouvait une boutique Narvesen ainsi qu’une banque et un coiffeur, rien de ce qui se déroulait sur le toit ou dans le garage, aux urgences où des ambulances arrivaient continuellement avec des malades, n’était visible évidemment, non plus que l’activité forcément déployée dans les grandes salles d’opération des différents étages, mais la certitude de tout cela imprégnait les espaces. L’atmosphère qui y régnait était singulièrement sombre.
Je pris l’ascenseur jusqu’à son service, traversai le couloir rutilant, passant à côté de lits en métal où des patients, à demi cachés derrière des paravents installés provisoirement, mais à la vue de tous, fixaient le plafond, et je m’arrêtai devant la porte à laquelle je devais sonner. Une soignante ouvrit, je lui dis qui j’allais voir, elle me répondit que l’heure des visites était terminée mais que je pouvais y aller quand même maintenant que j’avais fait tout le chemin jusqu’ici.
Il était dans la salle de télé.
— Bonjour, grand-père, dis-je.
L’état d’esprit dans lequel il était me parvint un instant après qu’il se fut tourné vers moi, et ce que je vis, quelque chose de dur et de presque hostile, me fit penser qu’au fond il me méprisait. Puis son visage s’illumina et je rejetai l’idée.
— Nous pouvons aller dans ma chambre, dit-il. Veux-tu un café ? Je peux en commander, tu sais. Ils sont gentils avec moi, ici.
— Non merci, dis-je en le suivant.
L’homme maigre était dans le lit d’à côté comme la dernière fois, la nuit s’adossait à la fenêtre comme la dernière fois, et le visage de grand-père était aussi rougeaud et poupin que lorsque Gunvor et moi étions venus deux jours plus tôt, mais l’atmosphère était autre, j’étais seul, je me sentais mal à l’aise et lui posai quelques questions presque mécaniquement car en réalité je voulais partir.



Je restai une demi-heure avant de le quitter. Il parla de l’empire de mille ans, et à sa façon d’en parler je crus comprendre qu’il pensait qu’un temps viendrait où les êtres humains pourraient vivre mille ans. La médecine faisait tellement de progrès, l’espérance de vie augmentait sans cesse et presque toutes les maladies dont on mourait quand il était jeune avaient maintenant leur remède. Son optimisme face au progrès était immense et non sans fondement : un jour que nous étions allés à Ålesund en voiture avec lui et maman rendre visite à Ingunn, la plus jeune de ses filles, il avait raconté comment c’était quand il était jeune. La pauvreté était grande et les conditions de vie difficiles, mais regarde maintenant, avait-il dit en ouvrant les bras, comme la prospérité est énorme. Alors je l’avais vue avec ses yeux à lui, partout des voitures, de grandes maisons presque vulgaires, de beaux jardins, et les centres commerciaux à la périphérie des villes et des bourgs que nous traversions regorgeaient de marchandises et de richesses.
Le fait qu’il parlât de gens qui vivraient mille ans pouvait difficilement s’interpréter autrement que par sa peur de la mort. Je décidai donc de revenir le voir dans peu de temps, il était important qu’il ait d’autres idées en tête. Il me remercia pour la visite, se leva péniblement et s’en alla à pas de loup vers la salle de télé pendant que j’allais reprendre l’ascenseur. Je m’achetai un paquet de Stimorol au kiosque, jetai un œil aux gros titres de VG et Dagbladet, stoppai au milieu du hall pour ouvrir le paquet de chewing-gum et m’en fourrer deux dans la bouche, leur goût fort et frais m’emplit d’une espèce de soulagement.
À l’autre extrémité, des hommes en uniforme de chauffeur de taxi étaient assis sous la rangée de fenêtres. Les écrans derrière le comptoir de l’accueil tremblotaient. À côté se dressait un poteau avec des pancartes. Laboratoire de biochimie, Service de neurochirurgie, Service de pathologie. Ces noms m’emplirent d’inquiétude, il y avait du terrifiant partout. Peut-être parce que tout ce que je voyais me rappelait une chose, mon propre corps, et le peu de pouvoir que j’avais sur lui. Mon réseau vasculaire qui se ramifiait de si belle façon, ces minuscules canaux, la pression du sang qui y pulsait ne serait-elle pas trop élevée un jour ? Au point qu’une paroi se briserait et qu’un peu de sang s’écoulerait dans le liquide du cerveau ? Et le cœur qui battait, ne pouvait-il pas s’arrêter, tout simplement ?
Je sortis sur le parking. Les gaz d’échappement flottaient sous l’auvent. Au-delà, la pluie tombait dru dans le halo des lampes comme des petits flashs de lumière. Un peu plus loin, les arbres noirs aux branches écartelées et, au-dessus d’eux, la nuit compacte. Je descendis la pente, traversai la route densément fréquentée, passai à côté du cimetière et entrai dans le quartier résidentiel, pendant que la pluie crépitait légèrement sur la capuche de mon ciré.
C’était étrange les hôpitaux. L’idée surtout était étrange : pourquoi rassembler toute la douleur corporelle en un seul lieu ? Et pas comme une expérience qui dure quelques années, mais sans limite dans le temps, l’accumulation de malades était constante et permanente. Quand quelqu’un était guéri et pouvait rentrer chez lui, ou qu’il mourait et qu’on l’enterrait, on envoyait l’ambulance en chercher un autre. On avait fait venir grand-père de l’extrémité du fjord, là où il débouche sur la mer, et c’était pareil dans toute la région, on les faisait venir des îles et des bourgs, des villes et des villages, selon un système qui durait déjà depuis trois générations. Envisagé individuellement, l’hôpital semblait conçu pour nous guérir, mais si on inversait les choses et qu’on prenait le point de vue de l’hôpital, on aurait dit qu’il se nourrissait de nous. Le simple fait qu’on distribue les étages selon les organes. Les poumons au septième, le cœur au sixième, les bras et les jambes au quatrième, les oreilles, le nez et la gorge au troisième, ce que certains critiquaient en disant que la spécialisation faisait oublier l’être humain dans son entier, alors que l’être humain ne pouvait guérir que dans son entier. Ils n’avaient pas compris que l’hôpital était organisé selon le même principe que le corps. Les reins connaissaient-ils leur voisine, la rate ? Le cœur savait-il dans quelle poitrine il battait ? Le sang dans les veines de qui il coulait ? Oh non. Pour le sang, nous n’étions qu’un système vasculaire. Et pour nous le sang n’était qu’une chose qui se montrait les rares fois où par malheur le corps s’ouvrait en une plaie. Dans ce cas-là l’alerte est donnée, dans ce cas-là un hélicoptère décolle et pétarade au-dessus de la ville pour venir vous chercher, comme un rapace il atterrit sur la route, juste à côté de l’accident, on vous embarque et vous emmène, on vous met sur une table d’opération et on vous anesthésie pour que vous vous réveilliez plusieurs heures plus tard en pensant que des doigts gantés ont fouillé vos entrailles et que des yeux exorbités ont scruté vos organes luisants et nus sous la lumière, sans songer une seule fois qu’ils vous appartiennent.
Pour l’hôpital, tous les cœurs sont identiques.
 
À la fin du séjour de grand-père à l’hôpital, maman fit le voyage jusqu’à Bergen. Elle logea une nuit chez moi, une nuit chez Yngve, et le lendemain de son départ Gunvor vint chez moi. Installés sur le canapé, on parlait de tout et de rien lorsque tout à coup elle se leva et fit quelques pas dans la pièce.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
— Quoi ?
— Il y a des cheveux par terre.
Elle en ramassa un. Je la regardai en rougissant.
— Il n’est pas à toi, dit-elle. Et sûrement pas à moi non plus.
Elle me regarda.
— À qui est-ce ? Quelqu’un est venu ?
— Aucune idée. Tu insinues que je t’ai trompé ou quoi ?
Elle me regardait toujours sans rien dire.
— Fais voir, dis-je en me levant, anormalement conscient de tous mes gestes.
Elle me tendit le cheveu. Il était gris. Évidemment. Merci, mon Dieu !
— C’est à maman, dis-je aussi calmement que possible. Elle s’est brossé les cheveux assise là. Il est gris, tu vois bien.
— Pardon. Je croyais qu’il était à quelqu’un d’autre. Je te promets de ne plus être aussi suspicieuse.
— Oui, mais c’est la deuxième fois. Déjà cet automne tu as ouvert mon courrier.
— Mais je t’ai dit que j’étais vraiment désolée.
Un soir, elle m’avait avoué qu’elle avait lu une lettre que m’avait adressée Cecilie, ma petite amie en classe de première. Elle avait dit qu’elle était très jalouse.
Elle se doutait de quelque chose, c’était certain. Sinon elle n’aurait pas trouvé suspecte la présence de cheveux. Maman ayant séjourné ici, elle aurait dû penser à elle en premier. Mais non.
— Je suis désolée, Karl Ove, dit-elle en m’enlaçant. Est-ce que tu peux me pardonner ? Je ne fais pas exprès d’être aussi méfiante.
— C’est bon. Mais essaie d’y penser la prochaine fois.
 
La veille de rendre mon mémoire, je n’en avais rédigé qu’un peu plus de la moitié. J’avais été de garde à Sandviken tout le week-end et, au moment de m’installer à mon bureau pour continuer à travailler dessus, je fus tenté de renoncer, de me foutre de tout et d’aller dormir. Mais je remarquai que ça venait facilement, comme si l’urgence se concentrait sur le texte et je n’avais plus qu’à écrire, ce que je fis toute la nuit et jusque dans la matinée quand, en appuyant sur une touche par inadvertance, je fis disparaître tout ce que j’avais rédigé les heures précédentes. Je courus à l’université, expliquai ma situation à Buvik qui m’emmena dans un service particulier dédié à l’informatique où ils prirent ma disquette pour voir s’ils pouvaient récupérer ce que j’avais perdu. Ils me demandèrent le mot de passe, j’hésitai car pour une raison quelconque c’était « ananas », et je trouvai extrêmement embarrassant qu’un coin de ma vie intérieure soit dévoilé devant des experts en informatique probablement parmi les plus éminents du pays et en présence d’un des chercheurs en littérature les plus éminents du pays.
— Ananas, dis-je en sentant le rouge me monter aux joues.
— Ananas ? répéta-t-il.
J’acquiesçai, il ouvrit le document mais ne retrouva pas les pages disparues, alors, accablé de désespoir, car c’était ma dernière chance et mon semestre était gâché, je retournai à l’institut avec Buvik qui me pria de m’asseoir pendant qu’il allait discuter l’affaire avec des collègues. À son retour, il m’annonça que j’avais un délai supplémentaire de vingt-quatre heures. Je le remerciai, les larmes aux yeux, me dépêchai de rentrer, dormi deux ou trois heures et m’attelai à une nouvelle nuit de travail sur Joyce et l’intertextualité. Le matin arriva et je n’avais pas terminé, mon mémoire appelait à une discussion plus large qui ne venait pas et je fus obligé de conclure en deux lignes avant de dévaler l’escalier en courant, frapper chez Espen pour lui emprunter sa bicyclette, pédaler comme un fou dans la montée qui mène à l’université et déposer mon mémoire à neuf heures pile.
 
À l’affichage des notes à l’institut quelques semaines plus tard, en voyant qu’une fois encore j’avais obtenu un très bon résultat, je ne fus pas déçu car je m’attendais à pire et pouvais encore améliorer ma note de deux dixièmes à l’examen oral. Enfin, si j’avais travaillé. Mais comme je n’avais rien lu, je dus improviser, et devant Kittang en plus. Bienveillant à mon égard, il essayait de me mettre sur la voie chaque fois qu’il s’apercevait que je ne savais pas quoi répondre, mais même lui ne put me sortir de l’impasse lorsqu’il me demanda ce que Kittang pensait de cette problématique. J’avais plusieurs articles de lui sur ma liste de lectures mais ne les avais pas lus, et devant lui je ne pouvais décemment pas tourner autour du pot, ces questions exigeaient des réponses claires et nettes que je n’avais pas.
Mais ce n’était pas très grave. Je n’avais jamais eu l’intention de devenir un universitaire. La seule chose que je voulais c’était écrire et je n’arrivais pas à comprendre qu’on puisse vouloir autre chose, comment on pouvait se contenter d’un travail ordinaire, quel qu’il soit, enseignant, cameraman, bureaucrate, universitaire, agriculteur, présentateur, journaliste, designer, agent publicitaire, pêcheur, chauffeur de poids lourds, jardinier, infirmier ou astronome. Comment cela pouvait-il suffire ? Je comprenais que c’était la norme, la plupart des gens avaient un travail ordinaire, certains s’y donnaient corps et âme, d’autres pas, mais pour moi cela n’avait aucun sens. Avec un tel travail, la vie m’apparaîtrait absurde, indépendamment des compétences que je pourrais acquérir et de mon ascension dans les échelons. Jamais ce ne serait suffisant. Je m’en ouvris à Gunvor deux ou trois fois, et pour elle c’était la même chose mais à l’inverse : elle comprenait mon sentiment mais ne pouvait pas s’identifier à lui.
De quel sentiment s’agissait-il ?
Je ne le savais pas. Inanalysable, inexplicable ou injustifiable, il était dépourvu de toute rationalité en même temps que cristallin et transcendant : tout ce qui n’était pas écrire me paraissait dénué de sens. Rien d’autre ne serait suffisant, rien d’autre ne pourrait assouvir cette soif.
Mais cette soif de quoi ?
Comment coucher des mots sur du papier pouvait-il avoir cette force ? Des mots qui ne soient ni dissertation, ni recherche, ni étude ou toute autre basse variante de l’écriture, mais de la littérature ?
C’était de la folie, car c’était justement ce que je ne savais pas faire. J’étais doué pour écrire des dissertations, des articles, des critiques et des interviews. Mais pour écrire de la littérature, l’unique chose à laquelle je voulais consacrer ma vie, l’unique chose qui me parut avoir un sens, je n’étais pas à la hauteur.
Quand j’écrivais des lettres, ça allait de soi, les phrases s’enchaînaient les unes après les autres, les pages les unes après les autres. Elles étaient souvent composées de récits tirés de ma vie, de ce que j’avais vécu et pensé. Si seulement j’avais pu transposer ce sentiment, cette attitude, ce flux en prose littéraire, ça aurait pu fonctionner. Mais je n’y arrivais pas.
Je m’asseyais à mon bureau, écrivais une ligne, et ça s’arrêtait là. J’écrivais une autre ligne, et puis stop.
Je me disais que je devrais aller chez un hypnotiseur pour qu’il me transpose dans un état où les mots et les phrases jailliraient comme quand j’écrivais des lettres, c’était sûrement possible, j’avais entendu parler de gens qui s’étaient fait hypnotiser pour cesser de fumer, pourquoi ne pourrait-on pas se faire hypnotiser pour écrire facilement dans un style fluide ?
Je consultai les pages jaunes mais ne trouvai personne dont le métier était hypnotiseur, et je n’osai pas demander, car le bruit se serait répandu comme une traînée de poudre, le frère d’Yngve veut se faire hypnotiser pour arriver à écrire, donc je laissai tomber l’idée.
 
Dans l’après-midi de la Saint-Sylvestre, on transporta les instruments et les amplis au dernier étage du Ricks, où se déroulerait la fête. Pendant que les organisateurs décoraient et arrangeaient la salle, nous faisions la balance. Ce ne serait pas un vrai concert, nous n’avions pas de sono, la batterie n’avait pas de micro, et nous serions à même le sol, sans scène, mais j’avais l’estomac tout retourné de trac.
Hans se posta à l’autre bout de la salle pour écouter ce que nous jouions, il déclara que c’était bien et on rentra chez soi se changer.
Si je n’avais pas fait partie du groupe, jamais je n’aurais été invité à cette soirée. On fêtait les cinquante ans de deux personnes de vingt-cinq qui marquaient leur anniversaire ensemble, et tous les invités avaient un lien avec ce que je considérais comme la mafia de la Région Ouest : les étudiants affiliés à la revue Syn og Segn, à l’hebdomadaire Dag og Tid, à l’association pour la promotion du néonorvégien Mållaget et à celle contre l’Union européenne Nei til EU. Bien qu’ils n’eussent que quelques années de plus que moi, ils étaient déjà au cœur de ce milieu. Des bruits couraient que Ragnar Hovland aussi devait venir, tel un ultime sceau : c’était le lieu où il fallait être et c’étaient les gens qu’il fallait connaître.
Je revins seul, gravis le large escalier majestueux, pénétrai dans la salle remplie de jeunes femmes en robes de soirée et de jeunes hommes en costumes foncés, des gens de l’Ouest courtois, mondains et plein d’assurance. Bourdonnements de voix, pétillements de rires, atmosphère chargée d’expectative caractéristique d’avant la fête. Avançant de quelques pas, je cherchai Yngve du regard.
Yngve, Yngve où es-tu quand j’ai besoin de toi ?
J’avisai Hans, lui au moins était là. Mais il était un des leurs lui aussi, courtois, mondain, plein d’assurance, et toujours prompt à lâcher une réplique ironique. J’étais fier d’être dans le même groupe que lui mais pas d’être dans le même groupe qu’Yngve parce que tout le monde comprenait que c’était grâce à mon frère que j’avais la permission de jouer de la batterie et d’être là.
Je m’enfonçai lentement dans la foule. Beaucoup de ces visages m’étaient connus, je les avais vus à Høyden et Opera, au Garage et à Hulen mais je ne connaissais de nom que quelques-uns.
Apercevant Ragnar Hovland, j’envisageai de tenter une offensive. Être vu en train de discuter avec lui ferait merveille à ma réputation.
J’allai vers lui. En grande conversation avec une femme d’environ trente-cinq ans, il ne me vit pas avant que je me poste devant eux.
— Ah, c’est vous, dit-il. Bonjour !
— Oui. Je fais partie du groupe qui va jouer tout à l’heure.
— Vous faites partie du groupe ! Ce sera une joie de vous entendre.
Il avait le regard souriant mais fuyant aussi.
— Et comment ça va à l’académie ?
— Ça va. Après votre passage chez nous, nous avons dû instaurer l’obligation d’assiduité. Mais les étudiants se comportent bien.
— Je connais Espen. C’est un ami à moi.
— Ah bon, oui.
Une pause se fit. On regarda au loin tous les deux.
— Êtes-vous en train d’écrire un nouveau livre ? finis-je par demander.
— Je bricole quelque chose, oui.
La chose la plus naturelle eût été qu’il s’enquière à son tour de mon activité littéraire à moi, si moi aussi j’avais un livre en route, mais il n’en fit rien. Je pouvais comprendre et ne l’en blâmai pas, mais j’en eus quand même un pincement au cœur.
— Bon, dis-je. Peut-être à plus tard. Je vais faire le tour de la salle.
Il sourit et s’adressa de nouveau à la femme. Sentant Yngve arriver, je me tournai vers l’entrée où il se tenait en scrutant la salle. Je levai la main en l’air et allai à sa rencontre.
— Tu as le trac ?
— Oui, et quelque chose de terrible. Et toi ?
— Pas si grave. Ça viendra peut-être plus tard.
J’allumai une cigarette, on alla retrouver Hans avec qui on parla quelques minutes jusqu’à ce qu’une fille frappe dans ses mains et que le silence se répande aussi subitement qu’un rassemblement de pigeons qu’on a effrayés. Elle souhaita la bienvenue à tout le monde. Il y aurait un repas, des discours, des divertissements et pour finir un concert avec les Kafkatrakterne.
Mon estomac se tordit tellement que j’en eus mal.
On gagna la table où chaque place était marquée d’un nom, je trouvai le mien et m’assis, malheureusement loin d’Yngve et de Hans.
Sur le carton, le nom était accompagné d’une phrase censée caractériser la personne. Sur le mien on pouvait lire Vingt ans à l’extérieur, mille ans à l’intérieur.
Était-ce ainsi qu’on me voyait ? Était-ce ainsi que j’apparaissais ?
Cet an dernier, je m’exprimais de moins en moins et me taisais de plus en plus, c’était sans doute à cela que le carton faisait allusion.
Ma voisine de table, qui portait une jupe courte noire bordée de tulle, des collants noirs et des chaussures rouges à hauts talons, déplia sa serviette et la posa sur ses genoux. Je fis de même.
Elle me regarda.
— Qui est-ce que tu connais parmi les organisateurs de la fête ?
— Personne, dis-je en rougissant. Je joue dans le groupe.
— Oh. Et de quel instrument ?
— De la batterie.
— Oh.
Je regardai un moment dans l’autre direction et elle ne me posa plus de questions.
Mangeant sans rien dire à personne, je regardais de temps à autre en direction d’Yngve ou de Hans qui bavardaient chacun de leur côté.
Le dîner dura une éternité.
Dehors, la tempête faisait rage. Le vent soufflait si fort qu’il renversait les poubelles dans la rue, j’entendais le bruit venir d’en bas, et de temps en temps les vitres tintaient.
Dès que le repas fut terminé, je retournai auprès d’Yngve et de Hans et restai avec eux jusqu’à ce que le concert commence.
On nous présenta, je tenais tout juste sur mes jambes, les gens applaudirent, on alla à nos instruments, je m’assis sur le petit siège de batteur, mis ma casquette au logo de la coopérative agricole comme un petit geste adressé au public, ils avaient peut-être entamé une brillante carrière universitaire mais ils avaient aussi grandi avec les tracteurs, les ensileuses et les bidons d’acide formique, tous autant qu’ils étaient, je m’essuyai les mains sur la serviette et attrapai les baguettes. Debout, les gens nous regardaient en silence. C’était moi qui devais donner le départ mais je n’osais pas de peur que Pål ou Yngve ne soient pas prêts.
— Vous êtes prêts ? demandai-je.
Yngve acquiesça.
— Tu es prêt, Pål ?
— Vas-y, donne le départ, répondit-il.
Je chantonnai en silence le premier riff de Divaguer.
OK.
Je donnai le départ et on joua. Avec horreur je remarquai que la grosse caisse avançait à chaque percussion. Pas beaucoup mais suffisamment pour qu’à la fin de la chanson j’aie la jambe complètement tendue, et comme il fallait aussi que je frappe la Charleston et la caisse claire je devais ressembler à une sorte d’araignée allongée et monstrueuse.
Ils applaudirent, je rapprochai la grosse caisse, donnai le départ pour la chanson suivante et retournai petit à petit à ma position d’araignée. Mais les gens se mirent à danser, ça marchait bien, surtout grâce à Hans qui faisait son show, intrépide et heureusement très à l’aise.
En arrivant chez moi au petit matin, après avoir traversé la ville ravagée par le vent, je pleurai. Sans aucune raison, tout allait bien, le concert avait été un succès, au moins d’après ce que nous pouvions en juger, mais ça n’y changeait rien, dès que je fus couché, les larmes me vinrent.
 
Au début de la nouvelle année, Sandviken me proposa un poste fixe de remplaçant pour les week-ends et j’acceptai. En plus, je m’inscrivis sur la liste des gardes au pied levé, de sorte que lentement, sans presque m’en apercevoir, je finis par y travailler à plein temps. Mettant mes études entre parenthèses, je disais oui à tout, il y avait du désir là-dedans, une sorte de pulsion, je voulais travailler le plus possible et le fis toute l’année suivante. Certains jours j’avais deux gardes, je commençais le matin dans un service, passais à un autre le soir et travaillais ainsi seize heures d’affilée. Certaines semaines, je prenais des gardes dans les services les plus difficiles, beaucoup de ceux qui y travaillaient étaient des videurs, et je ne m’y plaisais pas car j’avais tout le temps peur, je considérais deux ou trois résidents comme extrêmement dangereux, même si les videurs se moquaient d’eux et allaient jusqu’à les prendre sur leurs genoux et les tapoter comme des chats, en regardant la télé.
L’un des résidents était particulièrement effrayant. Il s’appelait Knut, approchait de la quarantaine, mais physiquement c’était un adolescent. Mince, le corps musclé et une belle tête rasée. On la lui rasait parce que autrement il s’arrachait les cheveux et les mangeait. Il mangeait aussi les moutons de poussière quand il en trouvait, et un après-midi je le vis ouvrir le réfrigérateur et sortir un oignon. Il croqua dedans une fois, les larmes se mirent à couler, mais il recommença encore une fois, et encore une fois et l’oignon fut bientôt avalé, avec la peau et tout le reste, pendant que ses yeux coulaient abondamment. Il pouvait être agressif. Le plus souvent contre lui-même, une fois il s’était frappé la tête si fort contre le mur que son crâne se fendit. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était marcher. Si personne ne l’avait arrêté, il serait allé jusqu’en Sibérie, telle une machine, il marchait, marchait, encore et toujours, inlassablement. Dans le service, quand il arrivait vers moi le regard sombre, qui n’exprimait rien d’autre que la noirceur, j’avais toujours peur. Une fois, je dus lui raser la tête pendant qu’il était dans la baignoire, il sentit probablement ma peur car il m’attrapa la main que je ne pouvais plus bouger et me mordit. On dut me faire une piqûre antitétanique. Ils me dirent que je pouvais rentrer chez moi mais j’y retournai, j’avais peur, certes, mais personne ne le savait.
Je travaillais souvent aussi comme ange gardien pour les suicidaires, beaucoup d’entre eux étaient plus présents que ceux qui séjournaient dans les services difficiles pour malades chroniques, beaucoup avaient des problèmes de dépendance à la drogue, certains étaient psychotiques profonds ou paranoïaques, d’autres maniaques ou dépressifs, la plupart étaient jeunes.
Dans le service où j’avais un emploi fixe, j’appris à bien connaître les autres employées et je finis par sortir avec elles le soir. Certaines habitaient à proximité de l’institution ou près du centre commercial d’Åsane, et il leur arrivait d’organiser des apéritifs le vendredi ou le samedi soir, et je me soûlais avec elles, ces femmes qui avaient toutes entre vingt-cinq et quarante ans, avant de sortir en ville en bus. Pendant que les étudiants fréquentaient les établissements du sud de la ville, à proximité de Høyden, la bande de soignants fréquentait ceux du nord, autour de Bryggen, où les étudiants, en sciences humaines en tout cas, ne mettaient jamais les pieds, sinon par raillerie. Il y avait là des piano-bars, des chansons, des gens de Bergen et des banlieusards de toutes sortes. Mes collègues m’aimaient bien, je ne négligeais pas mon travail et, d’après ce que je comprenais, elles interprétaient favorablement le fait que je ne parle pas beaucoup. Elles étaient chaleureuses et sympathiques, et je le devenais aussi en buvant car j’allais au-devant d’elles, une fois j’en avais porté une dans l’escalier sous les cris et les rires, une autre fois je fis leur éloge en leur disant exactement ce que j’avais dans le cœur, les yeux brillants de bienveillance à leur égard. Je m’entendais particulièrement bien avec une certaine Vibeke, elle et moi nous pouvions passer toute une matinée à parler quand c’était calme dans le service, et il lui arrivait de se livrer à moi, pour une raison que j’ignorais elle avait confiance en moi. Mais il y en avait d’autres plus pénibles. Åge était particulièrement assommant. Il faisait partie de ces étudiants qui s’étaient enlisés à Sandviken et y travaillaient à plein temps. Il essaya de se rapprocher de moi, de me coller, et comme il était impliqué dans une multitude de conflits il voulut que j’écoute ses doléances et ses calomnies, puis que je le soutienne, et j’avais acquiescé en lui disant oui, tu as raison, à une chose, ah bon, à une autre, de sorte qu’il crut vraiment que j’étais son ami. Nous sortions souvent avec les patients et il se plaignait, râlait en me dévisageant de son regard à l’intensité folle, barbu et pâle, c’était un crétin, un pauvre type, un loser qui se voyait toujours comme un étudiant, bien au-dessus des aides-soignantes aux allures de ménagères, ou des infirmières psychiatriques arrogantes qui en avaient toujours après lui, vraiment toujours après lui, et puis il voulut que je vienne chez lui, qu’on sorte en ville ensemble, et là, pour la première fois depuis mon enfance, j’avais exprimé un non clair et net à quelqu’un qui me voulait quelque chose.
— Non, je ne crois pas, avais-je dit.
Ensuite, il avait battu en retraite et m’évitait.
Puis il changea de comportement et se mit à m’accuser de l’avoir trahi.
Putain, quel connard !
Ce soir-là, une pensée horrible me traversa l’esprit en rentrant chez moi : était-il moi, en réalité ? Deviendrai-je comme lui ? Un ex-étudiant qui traîne pendant des années en prenant des gardes jusqu’à ce qu’il soit trop tard, que toutes les opportunités soient passées et que ce soit ça sa vie ?
Est-ce que je serai toujours là à quarante ans, en train de raconter à de jeunes étudiants venus prendre des gardes qu’en fait j’étais écrivain ? Veux-tu lire une de mes nouvelles ? Les éditeurs n’en ont pas voulu parce qu’ils sont vachement conventionnels et n’osent pas miser sur quelqu’un qui mise tout sur la littérature. Ils sont infoutus de reconnaître un génie quand bien même on le leur foutrait dans le cul. Tiens, j’en ai justement un exemplaire dans mon sac. Tu verras, il s’agit un peu de ma vie, et tu vas sûrement reconnaître certaines choses dans l’institution que je décris, mais ce n’est pas celle-ci. Et qu’est-ce que tu étudies déjà ? La philosophie ? J’y avais pensé moi aussi. Mais finalement ça a été la littérature. J’ai fait un mémoire sur Joyce. Sur l’intertextualité, tu vois. On a dit qu’il était brillant. Mais je ne sais pas. Il semble un peu vieillot à certains égards, en même temps la littérature a quelque chose d’universel qui… traverse l’époque. Mais prends-le et tu me diras ce que tu en penses demain, pendant ta garde. D’accord ?
Le portrait correspondait plutôt bien, sauf que j’avais vingt-deux ans et pas quarante. Je travaillais là pour gagner ma vie, et je vivais pour écrire, ce que pourtant je ne savais pas faire, donc je me contentais d’en parler. Mais si je ne savais pas écrire, au moins je savais lire. Et c’est pour cette raison que je pris de nombreuses gardes de nuit pendant lesquelles je pouvais lire jusqu’à quatre heures, en général sans être dérangé, puis je nettoyais le service les deux dernières heures, tellement fatigué de toute façon que j’avais des difficultés à me concentrer. Je lus Les Autistes et La Comédie de Stig Larsson dont j’admirais le réalisme, simple en apparence, où planait toujours quelque chose de menaçant. La menace se trouvait dans les brusques revirements de l’absurdité. Je lus les Trois contes de Flaubert et ce fut longtemps ce que j’avais lu de mieux, leur pertinence, cela touchait à quelque chose d’absolument essentiel, en particulier celui sur la soif de sang, le chasseur qui abat tous les animaux qu’il trouve, je comprenais ça, ça faisait écho à quelque chose que je connaissais et savais être important, mais autour de quoi on ne pouvait raisonner, car il n’y avait pas d’autour, le récit était la chose en soi. Je lus son roman historique Salammbô, complètement raté mais d’une manière formidable, il avait tout donné dans ce roman, fait tout son possible et déployé toute l’étendue de son talent, mais il échoua, le livre était sans vie, tout était mort, les personnages étaient des marionnettes, les lieux des coulisses, mais l’artifice avait aussi son attrait, recelait aussi quelque chose, pas uniquement parce que le temps évoqué était effectivement mort pour toujours, mais parce que le roman en soi, en tant qu’artefact, en tant que produit artistique, s’imposait. Et puis je lus Bouvard et Pécuchet, ce roman génial sur la bêtise, car cette bêtise il ne la trouvait pas dans ce qui était inférieur ou de bas étage, mais au milieu, dans la classe moyenne, et il la montrait dans toute la splendeur de sa fatuité. Je lus Tor Ulven et savourai chacune de ses phrases, leur précision inouïe et presque surhumaine, sa façon de réussir à donner la même importance à tout. Je discutai beaucoup avec Espen de ce qui rendait la prose d’Ulven si bonne, de ce qui s’y passait. Il y avait comme une égalité entre le matériel et l’humain, le psychologique n’avait aucune place, avec pour conséquence que le drame existentiel se jouait constamment, pas uniquement lors de crises, comme divorcer ou perdre son père ou sa mère, tomber amoureux ou avoir un enfant, mais tout le temps, quand on buvait un verre d’eau ou qu’on pédalait la nuit sur une route dans la lumière vacillante de la bicyclette, ou tout simplement qu’on n’était pas là, dans cet espace vide qu’il décrivait à la perfection. Mais ce n’était ni dit ni écrit, ce n’était pas dans le texte, c’était le texte. C’était le langage qui mettait ça en valeur, comme nous aimions à le formuler, par ses mouvements, ses figures, pas dans le niveau d’expression, mais dans la forme. Je lus Jon Fosse et j’eus l’impression qu’une porte s’ouvrait sur son œuvre quand son livre La Remise à bateaux fut publié, à cause de la fluidité, du courant qui traversait le texte. Je lus Les Géorgiques de Claude Simon et admirai avec Espen la complexité de son style, ainsi que l’absence de perspective supérieure, tout se situait comme dans des profondeurs chaotiques, dans cette confusion qu’était au fond le monde. Mais ce que je lus de mieux à cette époque reste les textes de Borges, autant leur côté fantastique, que j’avais connu enfant et dont j’ignorais qu’il m’avait manqué avant de les lire, que la façon dont ses images, toutes simples, étaient chargées de significations d’une infinie complexité.
Je n’écrivais presque rien. Mais travaillotais à l’histoire d’un homme ligoté sur une chaise dans un appartement près de Danmarksplass, qu’on torturait puis tuait d’une balle dans la tête, et à partir de cet instant j’arrêtai presque complètement le temps en décrivant la trajectoire de la balle à travers la peau, les os, les cartilages et les fluides, sa pénétration dans les différentes parties du cerveau, car j’adorais les noms latins, ils ressemblaient à des noms de paysages, de vallées et de plaines, mais ça ne valait rien, ça n’avait aucun sens et j’effaçai. Deux pages, le travail de six mois. Avec le groupe, on se rendit à Gjøvik pour enregistrer une maquette, deux de nos chansons passèrent à la NRK, et on nous demanda d’assurer la première partie d’un concert à Hulen lors du festival international de Bergen et ce fut un succès. Studvest, le journal du campus, écrivit que notre groupe, qui n’était même pas à l’affiche, avait été le clou de la soirée, et on nous proposa un autre concert au même endroit mais cette fois seuls et toute la soirée. C’était plein à craquer, nous avions trop le trac, rien ne marcha vraiment bien : sur l’enregistrement, on entendait une voix dans le public qui criait Putain, c’est nul ! Mais Studvest fit encore notre éloge. Cette fois, je fus moins flatté, car le journaliste qui avait rédigé l’article était originaire de la même région que Hans et avait même joué dans plusieurs groupes avec lui. Quand on parla d’intégrer un guitariste supplémentaire, c’est lui qui fut proposé, et comme personne n’émit d’objections il vint à une répétition, réservé mais pas timide, et sut jouer tous les morceaux. Il s’appelait Knut Olav, avait de longs cheveux roux, le visage ouvert et un goût musical sûr, spartiate et de fin gourmet. Il jouait de la batterie beaucoup mieux que moi, de la basse probablement mieux que Pål, et je n’aurais pas été étonné qu’il chante mieux que Hans. Son arrivée dans le groupe nous fit faire un pas en avant, et pour moi ce fut une nouvelle intelligence à laquelle me frotter. Il parlait peu de lui, n’éprouvait jamais le besoin de faire l’éloge de sa personne, même indirectement, à la façon dont tout le monde se met en valeur sans en avoir l’air. Le visage et le regard ouverts, il n’était pas introverti en société, mais il y avait chez lui quelque chose de fermé et de mystérieux. Dans les soirées, il était parmi les rares à rester jusqu’au petit jour, de ceux qui ne voulaient pas rentrer chez eux tant qu’il se passait quelque chose, et comme je partageais cette qualité avec lui il nous arriva plusieurs fois de nous retrouver dans un appartement quelque part à Bergen vers huit heures du matin, bien soûls, en train de boire un café et de discuter de choses oubliées le lendemain. Mais une de ces discussions me resta : je délirais sur l’Univers, les perspectives d’avenir qu’il offrait, la connaissance toujours plus grande qu’on en avait, et donc de nous-mêmes aussi, nous étions de la poussière d’étoile, disais-je, en proie à cet état lumineux, scintillant et presque solennel que l’association de l’ivresse et des étoiles dans le ciel pouvait déclencher en moi, quand il m’objecta que c’était l’inverse, que c’était vers l’intérieur que les découvertes auraient lieu, à l’intérieur que notre avenir se trouvait. Les nanotechnologies. La manipulation génétique. Le nucléaire. Toute la force et toute l’explosivité étaient dans l’infiniment petit, le microscopique et non dans l’infiniment grand et le télescopique. Je le regardai et il avait évidemment raison, c’était vers l’intérieur que nous avancions. L’intérieur était le nouvel extérieur.
J’écrivis une nouvelle à la première personne sur un homme qui mourait, on transportait le chariot dans l’ambulance juste à côté du passage souterrain de Danmarksplass, son cœur s’arrêtait, mais son récit continuait, sa visite au spécialiste, sa mise en bière, sa mise en terre au cimetière. Trois mois de travail, deux pages et demie, aucun sens, effacé. Un soir, la police fit une razzia dans l’appartement voisin, celui dont la fenêtre de la cuisine était à deux mètres de la mienne, le journal Bergenavisen rapporta l’événement le lendemain, on avait découvert une grande quantité d’armes à feu et cinquante mille couronnes en liquide. Je descendis chez Espen avec le journal, on en rit, choqués : rentrés ivres quelques nuits plus tôt, nous étions passés par ma cuisine pour prendre un café, en face, des ombres bougeaient derrière le rideau, j’avais ouvert la fenêtre et lancé une boîte de pâté dans leur direction, elle avait heurté la vitre en tintant, on s’était cachés, le rideau avait été tiré, un type avait jeté un coup d’œil et ce fut tout, alors que c’étaient des braqueurs de banques !
Mais je travaillais surtout à Sandviken. À croire parfois que presque toute ma vie se passait là. Les gens avec lesquels je travaillais étaient sans prestige, et j’en avais besoin. L’argent que je gagnais, j’en avais besoin. Et peut-être aussi de faire autre chose, quelque chose de pratique, en dehors de l’université, ça me montrait une autre image de moi dont j’avais besoin pour tenir bon : la véritable finalité de ce que je faisais était l’écriture. Tout convergeait ou aurait dû converger vers cela.
 
Un samedi soir, alors que j’étais seul au travail, une heure avant le début de la garde de nuit, Mary m’appela au téléphone.
— Salut, dis-je. Tu as oublié quelque chose ?
— Non, non. Je suis seule et je pensais que tu aurais peut-être envie de passer chez moi après le travail ? On pourrait boire une bouteille de vin tous les deux.
La chaleur m’envahit. Quoi ?
— Je ne crois pas, répondis-je. Il faut que je rentre.
— Je vais être franche avec toi, Karl Ove. J’ai envie de coucher avec toi. Je sais que tu as une petite amie. Mais personne n’en saura rien. Il n’y a aucun danger. Je te le promets. Une seule fois. Et jamais plus.
— Je ne peux pas. Ce n’est pas possible. Je suis désolé.
— Tu es absolument sûr ? C’est définitif ?
Oh, comme j’avais envie de hurler NON ! NON ! NON ! et de me précipiter chez elle.
— Oui. Je ne peux pas. C’est impossible.
— Je comprends. Mais j’espère que tu ne me trouves pas idiote de t’avoir demandé ça aussi franchement. Je ne veux pas que tu me trouves idiote.
— Non, non, tu es folle. En aucun cas.
— Tu me promets ?
— Oui.
— Alors à demain. Au revoir.
— Au revoir.
Le lendemain, j’appréhendais de la rencontrer, mais rien dans son comportement ne laissait paraître qu’il s’était passé quelque chose de particulier, elle était exactement comme elle avait toujours été, peut-être légèrement plus distante à mon égard, c’est tout.
Pendant plusieurs semaines, je pensai chaque jour à la proposition qu’elle m’avait faite. D’un côté, j’étais content de n’avoir pas succombé à la tentation, je ne voulais pas tromper Gunvor et, tant que je n’étais pas ivre, c’était facile à éviter. D’un autre côté, je brûlais intérieurement en y repensant, car évidemment, si j’avais pu choisir librement, je voulais moi aussi. Mais je ne pouvais pas. Au début de la nouvelle année, j’allais déménager en Islande avec Gunvor, où elle suivrait un semestre d’histoire à l’université pendant que j’écrirais à plein temps. En attendant, je travaillais le plus possible à Sandviken. Je nettoyais les excréments sur les murs, tenais les résidents lors de crises psychotiques, fus frappé au visage par l’un d’eux, faisais d’interminables promenades sur le site ou un peu à l’extérieur, et sortais les résidents en sillonnant le département dans un de leurs minibus.
 
Devenu rédacteur à Studvest, Hans me demanda si je voulais tenir une chronique littéraire dans le journal. J’acceptai, descendis en flammes le roman d’Atle Næss sur Dante et rédigeai une page entière sur American Psycho, qui avait aussi un lien avec Dante, car pendant sa traversée de la ville en taxi le personnage principal lit un graffiti sur un mur : Vous qui entrez, laissez toute espérance. Les portes de l’Enfer ici et maintenant, bon sang, c’était bien. Quel roman ! Mais quel roman ! Hans me demanda si je voulais écrire une nouvelle sur le thème de Noël. Je voulais, mais n’y parvins pas, je n’écrivis que quelques lignes sur un type dans un autocar qui rentre dans sa famille pour fêter Noël et puis plus rien. J’avais pensé à un enlèvement, à quelqu’un qu’on ligotait et qu’on torturait un soir de Noël, mais ça n’avait aucun sens, comme tout ce que je faisais. Je lus la trilogie new-yorkaise de Paul Auster et me dis que j’étais incapable d’en faire autant. Un samedi soir, je confectionnai des pizzas pour les patients et j’eus l’impression de les avilir. À Noël, je rentrai chez maman, m’occupai de louer mon appartement pendant mon absence, un camarade d’Yngve originaire d’Arendal y habiterait, puis je retournai à Bergen remplir deux valises, dis au revoir à Espen, pris l’avion pour Fornebu, puis pour Kastrup et de là pour Keflavík où l’avion atterrit tard le soir. La nuit étant dense et impénétrable, je ne vis rien du paysage que je traversais en bus une heure plus tard, et ne me fis aucune idée de la ville de Reykjavik, dans laquelle j’entrai. Je sautai ensuite dans un taxi, montrai au chauffeur le papier que Gunvor m’avait donné avec le nom de la rue, Gardastræti, on passa à côté d’un lac, on monta une côte dans un quartier où les maisons étaient vastes et monumentales, et on s’arrêta devant l’une d’elles.
C’était donc là que nous allions habiter. Dans une élégante maison d’une ville située au milieu de l’océan Atlantique.
Je payai, il sortit les valises du coffre et me les tendit, je franchis la barrière et remontai l’allée vers la maison. La porte de l’appartement en sous-sol s’ouvrit, Gunvor était là, un large sourire aux lèvres. On s’embrassa et je remarquai qu’elle m’avait manqué. Elle qui était arrivée depuis une semaine me fit visiter notre appartement, il était grand et meublé de façon impersonnelle, mais il était à nous et on y vivrait les six mois à venir. On coucha ensemble puis on alla se doucher, mais l’eau sentait l’œuf pourri, c’était insupportable, elle m’expliqua que l’eau sentait comme ça partout à cause du sous-sol volcanique, cette pestilence venait du soufre.
Quelques semaines plus tard, j’adorais cette odeur, comme j’adorais Reykjavik et notre vie là-bas. Le matin, après son départ pour l’université, je petit-déjeunais longuement tout seul, avant d’aller en ville m’installer dans un café avec mon carnet de notes ou un roman, chaque jour frappé par la beauté des gens, les filles étaient très jolies, je n’avais jamais vu cela, ou bien je prenais mes affaires de bain et allais à la piscine du quartier, où je nageais mille mètres en plein air, sous la pluie, la neige ou la neige fondue, avant de me plonger lentement dans un heitapottur, comme s’appellent les petits bains chauds des Islandais. Ensuite je rentrais écrire. Le soir, on regardait la télé, et j’adorais aussi car la langue ressemblait au norvégien, sa tonalité en était proche, mais elle était totalement incompréhensible. À l’université, Gunvor se fit des amis surtout parmi les étudiants étrangers, et elle nous trouva un ami de la maison, Einar, qui, non content de se tenir à notre service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passait aussi nous voir au moins quatre soirs par semaine. Il avait de grands cernes noirs sous les yeux et un début de ventre, il travaillait et buvait trop, mais trouvait quand même le temps de passer voir s’il pouvait nous aider d’une façon ou d’une autre. Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait, il n’obtenait rien en contrepartie de tous ses efforts, pas que je sache en tout cas, et je n’aimais pas vraiment ça, il nous collait comme un taon, mais il était aussi le seul avec qui je pouvais boire, donc je me fis une raison et traînais, soûl et taiseux, avec lui dans les bars islandais.
Par l’intermédiaire d’un ami de Gunvor venu de l’étranger, je fis la connaissance d’un Américain de mon âge qui s’intéressait à la musique et dit qu’il écrivait ses chansons, il était enthousiaste et naïf, on parla de fonder un groupe, il connaissait un Islandais qui jouait de la guitare, et un soir on alla chez lui, il habitait une cave humide rappelant le XIXe siècle, il toussait comme un mineur et en avait la maigreur, sa femme qui portait un nourrisson en fumant lui cria dessus, il haussa simplement les épaules et nous mena dans une pièce encore plus petite, encombrée de tout un tas de choses inutiles, c’est là que nous allions jouer, mais avant, dit-il en anglais, il faut qu’on fume un peu. Le joint circula, il sortit sa guitare, et Eric, l’Américain, sortit aussi la sienne, à moi on donna un seau en guise de tambour. C’était un seau en plastique des plus ordinaires, rouge avec une anse blanche, je le retournai, le posai entre mes jambes et me mis à battre et taper dessus pendant que les deux autres jouaient une sorte de blues sur leur guitare, et que l’enfant à côté s’époumonait à pleurer.
Gunvor en rit aux larmes lorsque je le lui racontai.
On se rendit à la ferme où Gunvor avait travaillé, ils l’accueillirent chaleureusement et se montrèrent timides à mon égard, dirent qu’ils ne parlaient presque pas anglais, mais plus tard dans la soirée, quand on partit en voiture participer à un grand banquet à la salle des fêtes avec les habitants des environs, ils se déridèrent. Je mangeai des testicules de bélier, du requin mariné et autres curiosités, le tout arrosé de leur eau-de-vie, et leur silence et leur timidité que je trouvais si libérateurs, puisque j’étais pareil, disparurent d’un coup et partout en même temps l’ambiance éclata, et je me retrouvai bientôt bras dessus bras dessous avec mes voisins de table à tanguer de droite à gauche en criant quelque chose qui ressemblait à ce qu’ils chantaient. Nous étions tous ivres, tous joyeux, c’était moi multiplié par cent, et quand la fête fut terminée, au petit matin, ils reprirent tous leur voiture en état d’ébriété. Quant à nous, il fallait qu’on s’occupe des vaches, donc après un whisky dans la cuisine avec le fermier, je le suivis à l’étable. Pendant qu’il titubait avec sa pelle à fumier et bricolait le fourrage et les balles de foin, je devais leur brosser les dents, il trouva ça tellement drôle qu’à force de rire il dut s’asseoir pour ne pas tomber.
Dehors, le vent soufflait. En Islande, le vent soufflait tout le temps, un vent capricieux mais régulier qui venait de la mer de jour comme de nuit. Un jour que j’allais à Nordens Hus lire des journaux norvégiens, je vis une dame âgée emportée par le vent. J’écrivis trois nouvelles et remplis tout un carnet de réflexions sur elles et sur mon but en écriture. La nuit, je rêvais de papa, j’étais plus effrayé encore dans mon sommeil qu’éveillé. Les amies de Gunvor étaient inintéressantes et je les évitais autant que possible. Un étudiant suédois d’une dizaine d’années de plus que nous nous invita avec Einar à dîner chez lui, il était gentil, timide, avait un grand cœur, habitait un splendide appartement et nous servit un repas de gourmet qu’il dut passer toute sa journée à préparer. On les invita chez nous en retour, je trouvai une recette à base de viande d’agneau qui avait l’air raffinée, et nous avions de l’agneau car les gens de la ferme de Gunvor nous en avaient donné ainsi que de la viande de cheval dans deux sacs. Ils se ressemblaient, j’en pris un au hasard mais ce ne fut pas le bon, et le résultat fut très éloigné de la photo de viande et d’os délicatement entourés d’une garniture de champignons, d’oignons et de carottes qui accompagnait la recette. Chez moi, la viande s’était tellement effilochée que ce que nos convives avaient dans leur assiette ce samedi soir autour de la table de notre petite cuisine, c’était de la soupe de viande de cheval. Et ça avait un goût salé absolument dégueulasse. Mais Carl, le Suédois, hochait la tête en souriant et dit que c’était drôlement bon ce que j’avais préparé. Einar, suffisamment islandais pour comprendre que c’était de la viande de cheval, ne dit rien, se contentant d’afficher son sourire insondable mais non dénué d’amabilité. Je commençai à comprendre qu’il n’avait pas d’amis. Ses amis c’était nous.
On se soûla et on sortit. J’avais cogité sur Carl toute la soirée, malgré son allure de paysan il avait un côté précieux et un peu féminin, et puis il y avait cette façon qu’il avait de parler de son âme sœur restée en Suède, sans jamais dire son nom, qui me faisait croire qu’il s’agissait peut-être d’un homme.
J’en fis part à Gunvor et Einar alors que nous étions dans un bar bondé avec la musique à fond, et je devais parler fort pour qu’on m’entende.
— J’ai l’impression que Carl est homo, dis-je à très haute voix.
Einar me fit de gros yeux, avant de diriger son regard derrière moi.
Je me retournai. Carl était là.
Il pleurait !
Puis il se précipita dehors.
— Karl Ove, dit Gunvor. Cours après lui et excuse-toi.
Je lui obéis, sortis dans le vent infernal, jetai un œil d’un côté, rien, de l’autre, là, il marchait vite en direction de chez lui.
Je lui courus après, le rattrapai.
— Écoute, Carl, je suis désolé. Ça m’a traversé l’esprit et je l’ai dit, tout simplement. Je suis complètement bourré, tu comprends. Je n’avais pas l’intention de te blesser. Je trouve de toute façon que tu es un gars bien. Je t’aime beaucoup. Et Gunvor aussi t’aime beaucoup.
Il me regarda en reniflant.
— Je voulais que ça reste secret ici, expliqua-t-il. Je voulais que personne ne le sache.
— Mais ça n’a aucune importance ! Allez, on va rejoindre les autres. On n’en reparlera plus jamais. Allez viens. On va se reprendre un gin tonic !
Il sécha ses larmes et m’accompagna. C’était le premier homo que je rencontrais. Après cela, il nomma son compagnon par son nom, et quelques semaines plus tard celui-ci arriva à Reykjavik, ils nous invitèrent à dîner et il s’avéra qu’il était parfaitement au courant de notre vie ici. Carl nous avait attribué une dimension exagérée, aux yeux de son compagnon nous étions des gens importants, et je compris que moi, j’étais une sacrée énigme. Je n’avais jamais dit ce que je faisais en Islande, pas même lorsque Einar ou Carl m’avaient posé directement la question. Je fainéantais, nageais, lisais, et une fois j’avais raconté que la nuit je restais devant le four à regarder les pains que j’avais confectionnés prendre une teinte dorée et devenir croustillants. Pour moi, c’était l’inverse, je trouvais Carl et son compagnon énigmatiques dans leur ressemblance, car comment pouvait-on rechercher l’identique ? Vouloir l’identique ? Aimer l’identique ?
Pour une raison inconnue, je me retrouvai moi-même dans une boîte pour homos peu de temps après. J’avais bu de l’eau-de-vie avec Einar et, comme souvent, je déambulais dans la ville, après qu’on eut pris congé l’un de l’autre, à la recherche d’établissements encore ouverts, je voulais que quelque chose se passe, n’importe quoi au fond, et cette nuit-là je tombai sur un club dans une cave, j’y descendis, ne remarquai rien d’inhabituel au premier abord, commandai un verre en regardant à la ronde, on entendait les Bronski Beat, beaucoup dansaient, j’allai pisser, et là sur la cloison des toilettes était accrochée une affiche avec une bite énorme. J’étais tellement soûl que j’avais l’impression d’être en plein rêve, je ressortis et vis effectivement qu’il n’y avait que des hommes. Dans la rue, je marchais l’échine courbée contre le vent lorsque quelqu’un me héla. Je me retournai. Un homme d’environ trente ans courait dans ma direction.
— Sean ! dit-il. C’est vraiment toi ?
— Je ne m’appelle pas Sean, répondis-je.
— Arrête tes bêtises. Où étais-tu passé ? Je croyais que je ne te reverrais jamais !
— Je m’appelle Karl.
— Mais pourquoi tu dis ça ?
— Regardez, dis-je en sortant mon passeport de ma poche intérieure. Karl, là, vous voyez ?
— Tu es Sean. C’est toi Sean. C’est bien toi Sean.
Il recula de quelques pas en me regardant, puis il tourna les talons et disparut dans une petite rue.
Secouant la tête, je continuai mon chemin à travers les rues mortes et battues par les vents, rentrai à la maison, me couchai à côté de Gunvor qui se lèverait bientôt et m’éteignis comme si j’avais pris une balle dans la tête.
 
Dès que nous avions décidé de séjourner en Islande, j’avais projeté d’écrire des articles de là-bas et de les vendre à des journaux. Lorsque je découvris qu’Einar connaissait Bragi, le bassiste des Sugarcubes, je n’hésitai pas, obtins une interview et allai chez lui. Il venait d’avoir un enfant, qu’il me montra, on s’attabla dans la cuisine, je lui posai mes questions, il répondit, et comme le groupe venait juste de sortir un nouvel album, peut-être pas aussi bon que le premier mais meilleur que le suivant, avec Hit en ouverture, une chanson terriblement entraînante, je n’eus aucun problème à trouver un journal pour publier mon article. Bragi sourit lorsque je lui annonçai le nom du journal. Klassekampen (La Lutte des classes). Ça devait paraître insensé à des étrangers. Au moment de partir, il me dit qu’ils allaient bientôt se produire en ville et qu’il fallait absolument que je vienne les voir dans leur loge après.
Gunvor étant à la ferme ce jour-là, j’y allai seul, me soûlai tellement à l’eau-de-vie avant le concert que je me mis à secouer comme un prunier le pied d’un énorme projecteur sans qu’il me vienne à l’esprit que c’était très dangereux. Un vigile accourut pour me prier d’arrêter, je lui dis yes sir et m’éloignai. En Norvège, on m’aurait attrapé et jeté dehors manu militari, mais ici ils étaient habitués à beaucoup de choses : en raison d’une ancienne prohibition de la bière, tout le monde s’était mis à boire de l’eau-de-vie, et quand ils purent enfin consommer de la bière, l’habitude était tellement prise que ça leur parut presque exotique. En plus, un demi coûtait une petite fortune. L’eau-de-vie étant leur boisson habituelle, je n’étais pas le seul à tituber à travers la ville. Le soir, le bas de la rue principale grouillait de jeunes. La première fois que je vis la scène, je me demandais bien ce qui se passait, et Gunvor m’expliqua que c’était toujours comme ça. Ils se tenaient là, serrés les uns contre les autres, et soûls. L’Islande regorgeait de ce genre d’étrangetés que je constatais mais ne comprenais pas.
Le groupe commença à jouer. C’était bien, et comme ils étaient chez eux, le concert fut extraordinaire. Ensuite, j’allai dans les coulisses. On m’arrêta, j’expliquai que je travaillais pour le journal norvégien Klassekampen et que j’avais vraiment rendez-vous avec Bragi. Le vigile revint, c’était OK, je m’engageai dans le couloir et entrai dans une pièce remplie de gens tout excités et joyeux, l’ambiance était limite déchaînée et, juché sur le bord d’une chaise, Bragi me fit signe. Il me présenta au batteur, lui dit quelque chose en islandais, je saisis le mot Klassekampen, ils éclatèrent de rire tous les deux.
Je n’avais rien à dire mais j’étais content, Bragi me tendit une bière et je regardai cette troupe bigarrée et excentrique autour de moi, en particulier Björk, naturellement, difficile à quitter des yeux. Les Sugarcubes étaient le meilleur groupe au monde du moment, et dans cette pièce j’étais au cœur même de la musique rock. Je me faisais une joie de raconter ça à Yngve.
Bragi se leva.
— On va faire la fête. Tu veux venir avec nous ?
J’acquiesçai.
— Just stick to me, dit-il.
Ce que je fis. C’est donc à ses côtés et au milieu de la troupe de musiciens que je traversai la ville et descendis vers le port, où se trouvait l’appartement de Björk, un duplex pourvu en son milieu d’un large escalier qui fut bientôt bondé. Björk, assise par terre devant un ghetto-blaster entouré de CD, passait une chanson après l’autre. Harassé de fatigue, je ne tenais plus debout. Je m’assis en haut de l’escalier, posai ma tête contre la rampe et fermai les yeux. Mais je ne m’endormis pas car quelque chose montait en moi, de l’estomac vers la poitrine, bientôt ce fut dans la gorge, et je me levai brusquement, enjambai les deux marches menant au premier étage, courus à la salle de bains, ouvris la porte, me penchai sur les toilettes et vomis une belle gerbe puissante d’un jaune orangé.
 
Quelques semaines plus tard, maman vint nous rendre visite et on l’emmena un jour à Gullfoss, Geysir et Thingvellir, et un autre sur la côte sud bordée de sable noir où d’énormes rochers étaient plantés dans la mer.
On alla ensemble dans un musée d’art où les murs et le sol étaient tout blancs, et le soleil qui se déversait par deux grandes ouvertures dans le plafond rendait la lumière presque brûlante. Par les fenêtres, je voyais la mer bleue parsemée du blanc des brisants et de la crête des vagues, et au loin s’élevait une grande montagne blanche. Dans cet environnement, cet espace blanc et lumineux au bord du monde, l’art disparaissait complètement.
L’art n’était-il qu’un phénomène intérieur ? Quelque chose qui se mouvait en nous et entre nous, ce qu’on ne pouvait pas voir mais qui nous constituait, qui était nous ? Était-ce la fonction des tableaux de paysage, des portraits, des sculptures de faire pénétrer en nous le monde extérieur qui nous est si fondamentalement étranger ?
Quand elle repartit, je l’accompagnai à Keflavík et lui dis au revoir là-bas, en rentrant je lus Stephen le héros, le premier livre de Joyce que j’avais acheté, et clairement le moins bon. Inachevé et non destiné à la publication, on pouvait cependant en tirer des enseignements, la façon dont il transformait peu à peu l’élément biographique, évident ici, en autre chose, jusqu’à l’aboutissement d’Ulysse. Stephen Dedalus, jeune homme à la forte personnalité, est sommé dans un télégramme envoyé par son père de rentrer à Dublin, « mère à l’agonie, rentre à la maison », mais dans le roman, dans Ulysse, ce jeune homme brillant et arrogant est peut-être avant tout un théâtre d’action. Dans Stephen le héros c’est une personne séparée du monde qui l’entoure, dans Ulysse le monde et l’histoire le traversent, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, Dante, Shakespeare, tout bouge en lui, et c’est la même chose avec Bloom, le petit juif, sauf que chez lui, ce ne sont pas l’excellence ou l’éminence qui sont en mouvement ou qui circulent, mais la ville avec ses individus et ses phénomènes, ses textes publicitaires et ses articles de journaux, il pense à ce que tout le monde pense, c’est un monsieur Tout-le-monde. Mais il y a encore un niveau au-dessus d’eux, c’est la perspective d’où on les voit, exprimée par le langage, avec tous les préjugés et les distinctions que les différentes formes du langage recèlent, presque secrètement.
Dans Stephen le héros, rien de tout cela, il n’y a que le personnage, Stephen, donc Joyce, séparé du monde qu’il décrit, certes, mais n’intègre jamais. Dans son dernier ouvrage, Finnegans Wake, que j’avais acheté mais pas lu, le procédé atteignait son point culminant, d’après ce que j’avais compris, les gens y disparaissaient complètement dans le langage qui, lui, vivait sa vie de monsieur Tout-le-monde.
Sautant du bus à l’arrêt entre l’université et Perlan, je fis le reste du trajet à pied en traversant le quartier des ambassades pour rentrer. Le temps était à la pluie et au brouillard, je me sentais vide, comme si je n’étais personne, peut-être à cause des adieux. Dans l’appartement, Gunvor lisait, pelotonnée dans un fauteuil, une tasse de thé posée sur la table à côté d’elle.
Je pendis mon vêtement et la rejoignis.
— Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je.
— Un truc sur la famine en Irlande, la Grande Famine. Tout s’est bien passé ?
— Oui.
— C’était sympa de l’avoir chez nous.
— Oui, c’était bien.
— Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?
Je haussai les épaules.
Elle portait une chemise, sans rien en dessous, et un pantalon de jogging. J’eus envie d’elle et me penchai vers elle. Ça faisait longtemps et ça m’embêtait, pas pour moi, car je voulais être tranquille, mais pour elle, peut-être croyait-elle que quelque chose n’allait pas, que je ne voulais pas d’elle.
Mais ce n’était pas ça. Je voulais seulement de l’espace autour de moi, et je l’avais dans cette ville étrangère quand je me promenais pendant la journée, nageais et passais du temps dans les cafés, et quand j’écrivais la nuit à mon bureau et qu’elle dormait dans la chambre, mais même cet espace était trop exigu, même là elle était trop proche.
Je fus donc heureux que mon désir soit si fort qu’il chasse tout le reste. Dans ces moments-là, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je m’en abstenais, je ne voulais rien tant que ça, et après nous retrouvions cette proximité qui avait été la nôtre aux premiers temps de notre amour, quand il n’y avait que nous deux, et que nulle parole n’était nécessaire pour qu’il en soit ainsi. Tout était dans l’attirance, le plaisir, et ça allait de soi. Autrement, la distance devait s’abolir ou se combattre avec des mots ou des actes, mais quand je ne le voulais pas ou n’avais pas assez de force pour le vouloir, nous n’étions que deux individus qui vivaient ensemble sans partager autre chose que l’âge et la culture.
Elle ne m’avait jamais fait de mal. Elle était bien pour moi et m’avait toujours voulu du bien. Elle n’avait aucune faille, aucun défaut ni travers. Elle voulait le bien et faisait le bien. Les failles, les défauts et les travers, c’était moi qui les avais. Devant elle, j’essayais de les dissimuler autant que possible, et ça fonctionnait plutôt bien, mais j’avais ça en moi tout le temps, comme une ombre que je projetais et qui m’emplissait de mauvaise conscience. Je voulais sortir de cette situation, je voulais être seul, alors ça disparaîtrait et ne léserait personne puisque ça n’appartiendrait qu’à moi. Mais pour être seul il me fallait rompre, mettre fin à la relation dans laquelle elle s’investissait tant, et moi aussi d’une certaine façon. Elle me disait souvent qu’elle m’aimait et pour rien au monde je ne voulais la blesser ni me détourner d’elle qui me couvait d’un regard si chaleureux.
Mais ce soir tout allait bien. Je pris une douche, marchai pieds nus sur la moquette, j’aimais beaucoup cette sensation, m’assis à côté d’elle qui regardait la télé et posai mes jambes sur les siennes, elle traduisait en simultané quand je le lui demandais mais c’était rare car les informations ne montraient pour ainsi dire que des bateaux de pêche et des halles aux poissons.
Elle alla se coucher, j’allumai mon ordinateur et me mis à écrire. Le téléphone sonna, je répondis, silence total à l’autre bout.
— Qui était-ce ? demanda Gunvor depuis la chambre.
— Personne. Tu ne voulais pas dormir ?
— Si mais le téléphone m’a réveillée.
De temps en temps, on entendait des voix à l’autre bout du fil sans que personne n’ait appelé de l’extérieur ou que nous ayons composé de numéro. C’était étrange mais nous étions entourés d’ambassades, avec celle de Russie en contrebas de chez nous, de l’autre côté de la rue, et je me disais que les lignes téléphoniques du secteur étaient tellement écoutées que les autorités islandaises ne savaient plus qui était quoi. Avec ses 250 000 habitants, le pays n’était pas en mesure de se maintenir au même niveau que les nations modernes dans tous les domaines. J’éteignis la lumière de l’entrée et du séjour pour que le bureau éclairé par l’ordinateur forme un petit îlot de lumière dans la nuit, et m’installai pour écrire, le casque audio sur les oreilles.
Une de mes nouvelles racontait l’histoire d’un homme dans une piscine où la prothèse adossée au mur du vestiaire réapparaissait, mais je n’arrivais pas à poursuivre dans une direction qui fasse sens. Les descriptions étaient bonnes, je les avais peaufinées plusieurs semaines durant, mais ce n’était pas suffisant. Une page et demie, un mois et demi de travail. J’y jetai un coup d’œil, la mis de côté et regardai la suivante, un homme avec un appareil photo erre dans la ville en prenant des photos, sur le bord d’un cliché il reconnaît un homme qu’il n’a pas revu depuis une dizaine d’années, et il repense à cet été qu’ils avaient passé ensemble et pendant lequel sa petite amie s’était noyée. Elle s’était éloignée de quelques mètres du ponton en nageant, là où gisent par le fond du béton armé hérissé de tiges de fer, restes d’aménagements faits deux ans plus tôt, et elle avait plongé à environ trois mètres de profondeur et s’était attaché les mains à l’une des tiges. C’est ainsi qu’on l’avait retrouvée, les mains liées et les cheveux ondulant au gré des courants, alors qu’une tempête approchait de l’île dans l’immensité d’un ciel noir.
Trois pages, deux mois de travail.
Le problème était que je n’y croyais pas, une femme qui se noie de volonté délibérée, comment rendre ça crédible ?
Je la mis de côté, ouvris une page blanche, sortis mon carnet de notes, parcourus les idées que j’avais consignées et jetai mon dévolu sur la suivante : homme avec valise dans un compartiment.
 
Le lendemain, j’avais terminé. Dix pages. J’étais content, non pas parce que c’était bien, mais parce que j’avais fini et qu’il y avait autant de pages. Les deux dernières années, j’avais écrit entre quinze et vingt pages en tout. Dix pages en une nuit, c’était renversant. Peut-être que d’ici l’été ça finirait par faire un recueil de nouvelles ?
 
Le week-end suivant, on alla dans l’archipel des Vestmann en prenant l’autocar jusqu’à la côte sud, puis un bateau en direction du large. On sortit sur le pont prendre des photos, Gunvor la capuche de son ciré bleu sur la tête et des gouttes de pluie sur ses lunettes, moi une main sur le bastingage et l’autre pointant l’immensité de la mer, à la façon de Leif Erikson.
Puis les îles apparurent, sorties de nulle part, vision impressionnante que ces hautes falaises abruptes, d’un côté couvertes d’herbe luisante dans le brouillard, où des moutons paissaient, accrochés là-haut comme des nuages, et de l’autre escarpées et dépourvues de végétation, tombant presque à la verticale dans la mer, et partout, sur toutes les corniches et tous les escarpements, étaient juchés des oiseaux.
Le bateau glissa lentement entre deux falaises dans un passage qui s’évasait en un port naturel, on débarqua et déposa nos affaires à la pension avant de partir faire le tour de l’île minuscule. Les maisons se trouvaient juste au pied du volcan, les plus en hauteur étaient recouvertes de lave après l’éruption du début des années soixante-dix. On gravit le volcan, la cendre y était encore chaude.
— Voilà un endroit où je pourrais vivre, annonçai-je lorsqu’on redescendit en direction de la pension. Ce serait formidable.
— Et qu’est-ce que tu ferais ici ?
Je haussai les épaules.
— Je serais là, c’est tout. Sur une île au milieu de l’océan. Que demander de plus ?
Elle rit.
— Beaucoup, en fait.
Mais je le pensais vraiment. Louer une maison ici, au milieu de l’océan, entourée d’herbe chatoyante, sous un volcan encore chaud. Ça m’aurait plu.
 
Un soir, Gunvor appela Einar à l’aide, il travaillait dans les ordinateurs et nous avions des problèmes avec le nôtre, est-ce qu’il pouvait venir jeter un coup d’œil ? Il ne se fit pas prier et, une heure plus tard, il était dans notre salon en train de s’occuper de notre machine. Gunvor lui apporta du thé, je lui demandai ce qu’il en était, il répondit que ce n’était pas grave et qu’il aurait bientôt réglé le problème. Il resta un moment et on parla de tout et de rien, il s’intéressait à tout ce que nous faisions, mais n’en disait pas beaucoup sur lui. Je savais qu’il vivait seul, qu’il travaillait beaucoup et qu’il connaissait la moitié de Reykjavik, en tout cas à en juger par le nombre de personnes avec qui il échangeait quelques mots au cours d’une soirée en ville.
— Quand est-ce que vient ton frère ? demanda-t-il dans l’entrée en enfilant sa veste.
— La semaine prochaine, répondis-je. Tu pourrais peut-être sortir avec nous et nous montrer la ville ?
— Bien sûr. Avec plaisir. Passe-moi un coup de téléphone.
Et il partit.
 
Yngve arriva avec son copain Bendik, qui était accompagné d’Åse, sa petite amie. J’allai les chercher à l’aéroport, content qu’ils viennent me voir et habitent chez nous, mais atterré pour les mêmes raisons, je n’avais rien à proposer, rien à dire, et ils devaient rester presque une semaine.
J’avais préparé le dîner, Bendik me complimenta et je baissai les yeux en rougissant, ce que tout le monde remarqua. Ils louèrent une voiture, on alla dans la région de Geysir, Bendik avait emporté des œufs qu’il fit cuire dans un petit bassin d’eau bouillante. Le geyser lui-même était éteint et n’avait plus d’éruption, mais on pouvait encore les provoquer : si on y versait suffisamment de savon noir, il explosait comme avant. Mais d’après ce que j’avais compris, c’était réservé à des occasions très spéciales, lors de visites d’État ou ce genre de chose, donc on dut se contenter de son petit frère, le Strokkur, dont les éruptions avaient lieu environ tous les quarts d’heure. Ensuite l’eau retrouvait son immobilité et son aspect normal, sa surface brillante qui reflétait le ciel grisâtre, mais peu après le sol se mettait à gronder sous nos pieds et bientôt l’eau se soulevait, formant une coupole qui explosait brusquement en une énorme colonne liquide. Vapeur et eau nous enveloppaient. Partout de petites sources en ébullition au ras du sol. Paysage complètement désert et sans végétation.
J’aurais pu rester toute la journée à regarder le Strokkur mais on reprit la route, en quête d’une cuvette naturelle pour se baigner. Tout le monde se réjouissait à l’idée de se baigner dehors dans une eau brûlante, au milieu de nulle part. On vit de la fumée s’élever à quelques kilomètres devant nous et on y alla, c’était un bassin mais on s’en contenta, moi taiseux, et embêté à l’idée de l’être. Surtout avec Bendik qui parlait et riait tout le temps et disait les choses sans détour. Tu ne dis rien, Karl Ove, qu’est-ce qu’il y a, tu as fait dans ton froc ? Ils devinrent fous en découvrant que les magasins de Reykjavik étaient particulièrement intéressants, et s’achetèrent des baskets, des jeans, de vieilles vestes de survêtement, d’autres vestes et des CD de groupes islandais, la grande nouveauté. Les bars leur plurent aussi et on sortit tous les soirs, le premier avec Einar qui fut beaucoup plus passif et réservé en présence d’Yngve, Bendik et Åse qu’il ne l’était d’habitude car avec nous il prenait des initiatives. Après quelques heures, accoudés à un bar quelconque avec notre eau-de-vie, il annonça qu’il devait nous quitter parce qu’il avait rendez-vous, mais il nous souhaita une bonne soirée et me dit à bientôt avant de disparaître dans la nuit. Il me fit un peu de peine, on avait l’impression que Gunvor et moi étions son champ d’action, un espace où il pouvait être important, d’un autre côté ça ne cadrait pas avec le fait qu’il connaissait manifestement beaucoup de gens dans beaucoup d’endroits et n’avait pas vraiment besoin de nous. Mais à peine quelques minutes après son départ je l’avais complètement oublié, l’ivresse montait en moi, je me déridai, me mis à parler, et au cours de la nuit je planai toujours plus haut jusqu’au moment où la situation se renversa et où je sentis le besoin de détruire quelque chose, de frapper quelqu’un, je haïssais tout, moi et ma putain de vie, mais je ne dis rien, ne fis rien, sauf boire, la tête de plus en plus éclatée, et en rentrant à la maison il me passa par la tête de dire à Gunvor tout ce que je pensais depuis un an, j’étais complètement parti, aveugle à mon environnement, avide de dire la vérité, brusquement et sans raison.
Elle dormait et, après avoir encore bu seul dans la cuisine, je la réveillai et lui dis tout.
— Tu es soûl, Karl Ove. Tu ne penses pas ce que tu dis. Dis-moi que tu ne le penses pas.
— Si, je le pense. Et je pars.
J’ouvris la fenêtre et sautai. Une fois dans la rue, sous le ciel clair de mai, je pris la direction du centre-ville, arpentai les rues mortes et plongées dans le silence jusqu’à ce que, harassé de fatigue, je me mette en quête d’un endroit pour dormir. Après avoir ratissé plusieurs pâtés de maisons, je trouvai un garage au toit plat à côté d’une maison, grimpai dessus, m’allongeai et m’endormis.
À mon réveil, j’étais gelé, il avait plu et j’étais complètement trempé. Je me souvenais vaguement de ce qui s’était passé. Mais pas de ce que j’avais dit.
Est-ce que c’était fini ? Est-ce que tout était brisé ?
Assis sur le toit, hébété un instant, je descendis pour ne pas qu’on m’y trouve et rentrai chez moi en titubant.



À mon arrivée, je les trouvai en train de petit-déjeuner. Bendik souriait, Yngve avait un air sérieux, Gunvor évita mon regard et Åse fit comme si de rien n’était.
— Je suis désolé, dis-je, posté à côté d’eux. J’étais vraiment trop soûl hier.
— Ça tu peux le dire, commenta Bendik.
— Où étais-tu passé ? demanda Gunvor.
— J’ai dormi sur un toit quelque part en ville.
— Il faut que tu arrêtes de boire, Karl Ove, intervint Yngve. On s’est beaucoup inquiétés. Tu comprends ?
— Oui. Je suis désolé. Mais là il faut que j’aille me coucher sinon je vais m’écrouler.
 
À mon réveil, Gunvor et moi on sortit pour discuter. Je lui dis que je ne pensais pas un seul mot de ce que j’avais dit, que je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça, mais que j’étais deux personnes différentes, une quand je buvais et une autre quand je ne buvais pas, elle le savait, mais je t’aime, je t’aime vraiment, lui dis-je, et malgré mes propos de cette nuit-là, dont je ne connaissais pas exactement la teneur, qui ne disparurent jamais complètement et subsistèrent entre nous, on resta ensemble, la relation que nous avions était précieuse, surtout pour moi. Je pris la décision de ralentir la boisson, c’était là qu’était le problème, mais dès le lendemain je sortis quand même, c’était le dernier soir, le lendemain je prendrais l’avion pour rentrer en Norvège avec Yngve, Bendik et Åse, pendant que Gunvor resterait encore quelques semaines, c’était prévu depuis longtemps, et c’était bien, j’avais fait le tour de ma vie ici, tout ce qui me plaisait auparavant, l’immensité du ciel, les rues battues par les vents que j’arpentais seul, les piscines et les cafés, écrire la nuit et nos excursions du week-end hors de Reykjavik, était maintenant comme contaminé, mêlé à ma noirceur intérieure, aux déficiences de mon âme, et alors Bergen et mon job à Sandviken, y compris le déni de responsabilité qu’il impliquait, me parurent désirable.
Gunvor et Åse rentrèrent tôt, puis Yngve et Bendik voulurent aussi rentrer, Yngve me tira presque par la manche, mais les bars étaient encore ouverts, c’était bête de rentrer, partez, vous, j’arrive bientôt, leur dis-je. Et qu’est-ce que tu vas faire tout seul ? demanda Yngve. Je vais peut-être rencontrer une connaissance. Qui sait ce qui peut se passer ?
Ce fut effectivement le cas. En entrant dans le Filmbarin, j’aperçus Einar au bar. Il me fit signe et sourit en me voyant, je le rejoignis et on resta à boire debout et à parler jusqu’à ce que l’établissement ferme une heure plus tard. Il connaissait quelqu’un qui poursuivait la soirée chez lui et on se retrouva bientôt dans un appartement sous les toits, quelque part, avec cinq ou six autres, et on nous mit un verre de whisky dans les mains.
J’allumai une cigarette, il se pencha vers moi, un petit sourire aux lèvres.
— Elles sont bien les nouvelles que tu écris, déclara-t-il.
Je le dévisageai.
— De quoi tu parles ? dis-je.
— Des nouvelles que tu as écrites. Elles sont bien. Tu as du talent.
— Mais putain, comment tu sais ça ? dis-je en me levant. Tu les as lues ? Comment…
— J’en ai fait une copie quand j’ai réparé votre ordinateur, expliqua-t-il. Tu n’as jamais voulu me dire ce que tu faisais ici. Ma curiosité a été piquée. Alors quand j’ai vu ton fichier, je l’ai copié.
— Putain ! Espèce de petite merde !
Je lui tournai le dos et sortis, descendis l’escalier la cigarette dans une main et le verre dans l’autre et me retrouvai dans une arrière-cour, sur le point de fracasser mon verre contre le mur mais je me retins, je n’étais pas ivre à ce point, au lieu de quoi je le posai sur un petit transformateur ou une sorte de petite armoire fixée au mur, sortis dans la rue, pris la direction du minuscule bâtiment du Parlement et remontai les rues jusqu’à notre appartement où tous dormaient profondément.
 
Après six mois passés sur l’île noire, sans arbres et presque déserte au milieu de l’océan Atlantique, apercevoir des bois depuis l’avion était irréel, et quand quelques heures plus tard nous flânions dans les rues de Copenhague, chaudes et bondées, avec des allées et des parcs verts à profusion, il y avait comme un côté paradisiaque à tout cela, comme si c’était trop beau pour être vrai que le monde soit cela aussi.
J’avais raconté à Yngve l’étrange épisode avec Einar et il avait dit en secouant la tête que le peu qu’il en avait vu ne lui inspirait pas particulièrement confiance. Qu’il ait lu mes nouvelles n’était pas vraiment grave, et déjà en partant j’avais regretté un peu ma réaction, j’aurais plutôt dû le questionner pour qu’il me donne un avis détaillé sur mes nouvelles. Mais ce qui m’importait, c’était la manière dont il se les était procurées, et pourquoi.
Qui donc s’amuse à copier les fichiers des autres ? Et pourquoi me l’avoir dit ?
Dans quel but nous fréquentait-il ?
Certains problèmes sont d’ordre géographique, et celui-ci en était un, une fois franchie la porte à tambour de Flesland, et arrivés sur la place d’où partait le bus de l’aéroport, Einar et l’Islande avaient disparu de mes pensées. C’était la fin mai à Bergen, les versants des montagnes étaient tout verts, les soirées claires, les gens d’humeur joyeuse et la vie palpitait. On ne pouvait pas rentrer chez soi, il fallait sortir car l’air était chaud et limpide, les cafés et les restaurants bondés, et dans le ciel qui s’assombrissait légèrement les premières étoiles scintillaient à peine.
 
Le lendemain après-midi, je frappai chez Espen. Je ne l’avais pas vu depuis six mois, c’était long, avant nous discutions pratiquement tous les jours.
Je lui racontai un peu l’Islande, il raconta un peu ce qui s’était passé ici, il étudiait la philosophie cette année, tout en écrivant à côté.
— Et alors, où en est ton manuscrit ? demandai-je.
— Il est terminé.
— C’est super ! Tu l’as envoyé à des maisons d’édition ?
Il acquiesça.
— Et il a été accepté, ajouta-t-il.
— Accepté ? Tu vas être publié ?
Vert de jalousie, je le regardai en me forçant à sourire.
Il acquiesça de nouveau.
— C’est vraiment génial ! dis-je.
Il sourit en tripotant son briquet sur la planche qui lui servait de table.
— Et c’est quelle maison d’édition ?
— Oktober. Et j’ai un très bon éditeur. Torleiv Grue.
— Et ce sera quoi le titre ?
— J’ai pensé à Danse nonchalante hors d’une maison en flammes.
— Bien. C’est un bon titre. Et il sort quand ? Cet automne ?
— Oui, probablement. Il y a encore un peu de travail à faire dessus.
— Je ne suis pas vraiment surpris.
Dans la cuisine, la cafetière avait cessé de crachoter. Espen y alla et revint avec deux tasses de café fumant.
— Et toi alors ? demanda-t-il. As-tu écrit quelque chose en Islande ?
— Un peu. Quelques nouvelles. Ce n’est pas très bon… Mais j’ai travaillé en tout cas.
— Cet automne la revue Vinduet va sortir un numéro consacré aux débutants. J’ai pensé à toi. Peut-être que tu devrais les envoyer ? Moi, c’est déjà fait.
— Je peux toujours essayer. Un refus vaut mieux que deux publications tu auras.
— Ha ha ha.
Ma jalousie dura une heure pendant laquelle je ne lui voulus pas que du bien, et puis elle passa, il avait toujours joué dans une autre catégorie que la mienne, toujours écrit des choses que j’avais trouvées exceptionnelles dès notre première rencontre, et s’il y avait quelqu’un qui méritait cela, c’était lui.
Il avait vingt et un ans et allait être publié. C’était formidable. C’était lui qui m’avait ouvert à la littérature. Très désintéressé, il ne gardait jamais rien pour lui. Il n’était pas question de ne pas partager la découverte d’une œuvre ou de reprendre une idée à son compte, jamais avec Espen, il avait toujours tout mis en commun, non pas par générosité, ni pour faire bonne impression ou une bonne action, mais parce qu’il était ainsi, bouillonnant d’un enthousiasme qu’il voulait partager avec moi.
Et je lui en voudrais d’être publié ?
Non, je le lui souhaitais de tout cœur. Et si j’étais un peu piqué au vif, c’était parce que ça me mettait moi et ma vie en perspective.
— Et quels sont tes plans pour cet été ? demanda-t-il.
— Je vais travailler à Sandviken. Et j’irai peut-être faire un tour à Kristiansand voir mon père. Et puis je passerai sûrement quelques semaines à Jølster, on verra. Et toi ?
— J’irai faire un tour à Oslo, en tout cas. Et puis il faut que je trouve un autre logement.
— Et pourquoi ça ?
— Tu n’es pas au courant ? On nous met dehors. Le bâtiment va être rasé.
— Quoi ?
— Oui. Il faut quitter les lieux pendant l’été.
— Merde. En voilà une mauvaise nouvelle !
— Et si on cherchait quelque chose ensemble ?
— Tu veux dire partager un appartement ?
— Oui ?
— Pourquoi pas, dis-je.
 
J’avais un remplacement d’un mois à Sandviken, et ils semblèrent contents de me revoir dans le service, enfin pas les patients, indifférents comme toujours, mais ceux qui travaillaient là, et je réintégrai la vie du service comme si je ne l’avais jamais quittée. J’imprimai ma nouvelle sur l’homme à la valise et l’envoyai à Vinduet, sans grand espoir, et n’écrivis rien d’autre, autant parce que mon travail me vidait de mes forces que par manque d’envie. Gunvor ayant un job d’été dans son village, je passais la plupart de mes soirées libres à lire chez moi. Je sortis en ville deux ou trois fois avec Yngve et on répéta aussi deux ou trois fois avec le groupe, mais notre activité avait pris un tour nonchalant. Pendant nos deux années de pratique, nous avions joué une fois au Garage, deux à Hulen, et enregistré une maquette ainsi qu’une chanson dans un véritable studio, qui fut d’ailleurs notre contribution à une compilation dédiée aux groupes de Bergen, et c’était bien, mais si nous voulions avancer, il fallait nous investir davantage, c’est-à-dire nous investir sérieusement, or visiblement personne n’y tenait vraiment.
Un soir, lassé de rester enfermé alors que dehors l’été s’imposait et que passer son temps à lire semblait presque malsain, je traversai le parc pour me rendre à l’Opera. Geir, le camarade d’Yngve que je ne connaissais pas mais qui avait emprunté mon appartement pendant mon séjour en Islande, était là, je me payai un demi au bar et pris place à sa table, avec ses amis. C’était un jour de semaine et il n’y avait pas beaucoup de monde, mais deux filles que j’avais vaguement connues en première année passèrent et je discutai avec elles, l’une était blonde et belle, et j’avais eu un faible pour elle à l’époque, elle était de celles que j’étais content de voir à la bibliothèque, uniquement parce qu’elle était très jolie, si bien qu’à la fermeture de l’Opera, me sentant d’excellente humeur, j’invitai ceux qui restaient à continuer chez moi, j’avais encore de l’alcool acheté en détaxe. Il s’agissait de Geir, d’un de ses amis, des deux filles et de six Africains que je ne connaissais pas vraiment mais avec lesquels j’avais un peu parlé à l’Opera, et, pensant qu’ils n’avaient peut-être pas beaucoup de contacts avec des Norvégiens et n’étaient pas encore intégrés à la vie d’ici, je leur avais proposé de venir chez moi continuer à discuter et à boire. Celui avec qui je parlai acquiesça en souriant, certainement, c’était sympathique. Mais en roulant à travers la nuit chaude et claire, ce n’était pas à eux que je songeais, mais à la blonde, assise à l’autre extrémité de la banquette, et qui pensait sans doute à moi aussi car après que j’eus réglé les trois taxis, quand on s’installa chez moi pour continuer à boire — la bande qui paraissait petite à l’Opera en imposait dans mon appartement, à quand remontait la fois où nous étions onze ici ? —, elle me regardait, voulait parler, savoir ce que je faisais maintenant, comment j’allais, ce que j’avais pensé de la première année à l’université et des autres étudiants.
— De vous ?
— Oui. Tu avais l’air tellement arrogant.
— Arrogant, moi ?
— Oui. Tu parlais de Dante et tu avais fréquenté l’Académie d’écriture. Tu étais quelqu’un qui s’y connaissait.
— Qui s’y connaissait ? Mais je ne savais rien !
Elle rit, je ris, on alla dans la cuisine, elle s’adossa au mur, moi au plan de travail, on continua de bavarder, mais très vite, écoutant à peine ce qu’elle disait, je me penchai vers elle et l’embrassai. M’approchant tout près d’elle, je la pris dans mes bras, me serrai contre elle, elle était douce, avenante et consentante. Je lui murmurai qu’on pouvait aller dans la chambre voisine. C’était celle de Jone mais il était à Stavanger, et on s’affala sur l’immense lit à eau. Oh, qu’elle était délicieuse. J’étais sur elle et elle avait mis ses bras autour de moi quand je perçus un mouvement derrière moi et me retournai.
C’était un Africain tapi dans la pénombre qui nous regardait.
— Il faut sortir d’ici, dis-je. On voudrait être tranquille.
Il ne bougea pas.
— Tu comprends bien que tu ne peux pas rester là, insistai-je. Will you please leave the room ?
Il ne bougea pas.
— Ne t’occupe pas de lui, dit-elle. Viens là.
Je lui obéis et ce fut bientôt fait. En m’allongeant sur le dos, je le vis quitter la pièce.
— C’était vite fait, dit-elle.
Était-elle ironique ?
Non, elle me caressa la joue en souriant.
— Ça faisait longtemps que j’en avais envie, déclara-t-elle. C’était court, dommage. Mais il faut que j’y aille. Il est tard. À bientôt.
Elle partit, je m’endormis, et à mon réveil j’avais un mal de tête terrible et l’appartement était vide. Les deux bouteilles d’eau-de-vie avaient disparu, et mon portefeuille, que j’avais posé sur l’étagère au-dessus des portemanteaux, avait disparu aussi.
C’était tout l’argent qui me restait.
Je m’assis, la tête dans les mains.
Mais pourquoi avais-je fait ça ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
 
Mon sentiment de culpabilité était sans fond. Une honte cuisante me consuma du réveil jusqu’au coucher. Ce que j’avais fait ne me quittait plus, j’y pensais constamment.
L’enfer, c’était d’être labouré par les sentiments. C’était ça l’enfer. Et c’était de ma faute, de mon fait.
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Je ne voulais pas de cela. Je voulais une vie discrète, tranquille, chaleureuse et étroitement liée à Gunvor, c’était cela mon souhait, et ce n’était pas bien sorcier ni compliqué, tout le monde y arrivait et depuis toujours. Gunvor, elle, était-elle infidèle ? Avait-elle jamais fait une chose pareille ?
Non, évidemment non.
Avait-elle jamais pensé à le faire ?
Non, évidemment non.
Elle était droite, sincère, honnête, gentille et bonne.
Il ne fallait pas qu’elle apprenne ce qui s’était passé, jamais.
La fille blonde m’ayant dit qu’elle travaillerait cet été-là dans un hôtel de la région d’Hardanger, je l’appelai le lendemain et l’eus au bout du fil. J’appréhendais horriblement, c’était dégradant et humiliant, mais il le fallait, je n’avais pas d’autre issue.
Elle fut heureuse d’entendre que c’était moi.
— Salut ! dit-elle. C’était sympa la dernière fois !
— C’est pour ça que j’appelle. J’ai une petite amie et elle ne doit pas savoir ce qui s’est passé. Peux-tu me promettre de ne le dire à personne ? Que ça reste entre nous ?
Elle se tut.
— Bien sûr, finit-elle par dire. C’est pour ça que tu m’appelles ?
— Oui.
— OK, dit-elle.
— OK ?
— Au revoir.
— Au revoir.
 
Je laissai passer bien des heures avant d’appeler Gunvor, je voulais que notre conversation soit la plus pure et la moins contaminée par les événements.
Bien entendu elle fut heureuse. Bien entendu je lui manquais. Bien entendu elle se réjouissait qu’on se revoie.
Je savais que je n’étais pas digne d’elle. Mais je m’accrochais. Je mentais et la distance entre nous croissait, sans qu’elle le sache. Je me détestais et j’aurais dû rompre, pas pour moi mais pour elle, elle méritait mieux.
Pourquoi ne le faisais-je pas ?
J’étais sur le point de le faire, mais n’y arrivais pas.
Le lendemain matin, je pris le bus pour Sandviken et j’y trouvai du réconfort, y compris dans l’odeur d’institution, et même dans la vue déprimante de ces gens enfermés, il y avait du réconfort. C’était la vie, et ce que je faisais, c’était aussi la vie. Je ne pouvais pas m’y soustraire et devais l’accepter. J’avais fait ce que j’avais fait. Certes j’étais déchiré maintenant, et le serais encore les semaines à venir, mais le temps atténue tout, même le plus horrible, car il s’intercale minute après minute, heure après heure, jour après jour, mois après mois, et avec une telle puissance que ce qui s’est passé finit par se dissiper et disparaître. Ça reste là, mais tant de temps, de minutes, d’heures, de jours et de mois se sont interposés qu’on ne le ressent plus. Et ce sont les sentiments qui comptent, pas les pensées ni les souvenirs. Petit à petit j’en sortis, m’accrochant sans relâche à l’idée salvatrice que, si elle ne le savait pas, ça n’existait pas.
Ça n’existait pas, elle revint à Bergen et dans un premier temps ma culpabilité revint aussi, j’étais un menteur et un imposteur, une mauvaise et méchante personne, et pendant quelques semaines c’était ce que je pensais quand j’étais avec elle, mais cela aussi finit par s’atténuer jusqu’à devenir un sentiment constant mais gérable à la périphérie de ma conscience.
J’avais mal quand elle souriait, j’avais mal quand elle disait qu’elle m’aimait et que j’étais ce qu’elle avait de mieux dans sa vie.
Puis je n’eus plus mal.
 
Espen et moi, on chercha un appartement pendant quelques semaines et sans enthousiasme, on en visita deux ou trois mais aucun ne convenait, alors on emménagea chacun dans le nôtre ; lui dans un appartement à l’extérieur de la ville, et moi dans l’ancien studio d’Asbjørn à Nøstet.
Un jour, je reçus une enveloppe de Vinduet. À côté des boîtes aux lettres dans l’entrée, je la décachetai et lus la lettre à toute vitesse. Ils avaient récolté plus de mille cinq cents contributions, trente avaient été sélectionnées et ils étaient heureux de m’annoncer que la mienne en faisait partie.
N’arrivant pas à y croire, je la relus.
Si, c’était bien mentionné. Ma nouvelle serait éditée dans le numéro consacré aux écrivains débutants.
Je descendis l’escalier et entrai dans mon nouvel appartement, m’assis dans le fauteuil et relus la lettre encore une fois.
Ils s’étaient sûrement trompés. Ou alors le niveau des contributions devait être exceptionnellement bas. Mais mille cinq cents textes ? Envoyés par cinq cents auteurs ? Pouvaient-ils tous être si mauvais ?
Ça ne se pouvait pas.
Ou alors ils m’avaient confondu avec un autre. Kramsgård ou Knutsgård ou quelque chose dans le genre.
Je ris.
J’allais être publié !
 
Quelques jours plus tard, je reçus ma convocation pour le service civil. Je devais me rendre à Hustad à la fin de l’automne et serais ensuite affecté ailleurs pour six mois. En réalité, cela me convenait bien, plus de deux années à Sandviken me suffisaient et je ne voulais pas étudier.
Je continuai de prendre des gardes tout en écrivant des critiques de livres pour Studvest, ainsi que des portraits que Hans m’avait proposé de faire, surtout d’écrivains, puisque c’était mon domaine, mais aussi d’universitaires et d’autres personnalités qu’un journal de campus trouvait intéressant de présenter. Je n’avais rien à voir avec le reste du journal ; je passais prendre un petit magnétophone à bande, faisais l’interview, la rédigeais chez moi, repassais la déposer et c’était tout. Hans les trouvait bien et dit que beaucoup de gens étaient de cet avis.
Juste avant de partir pour Hustad, je reçus par la poste deux exemplaires du numéro consacré aux débutants. J’y retrouvai mon texte, il s’intitulait « Déjà vu », à côté du titre il y avait une photo de moi, une petite photo d’identité qu’ils avaient agrandie, et sur la présentation en dessous ne figurait que mon nom, mon année de naissance et l’activité de chômeur que j’avais choisie. C’était bien, pas d’esbroufe, impossible d’en faire moins pour présenter quelqu’un.
Dans tous les grands journaux on parla de ce numéro consacré aux débutants, surtout parce que le précédent dédié à la même cause et paru en 1966 avait publié des textes d’auteurs devenus célèbres par la suite tels qu’Øystein Lønn, Espen Haavardsholm, Knut Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell et Tor Obrestad, et comme Vinduet refaisait la même chose vingt-six ans plus tard, beaucoup envisageaient l’éventualité qu’une génération de la même force soit en marche. Mais un peu partout on concluait que ce n’était pas le cas. Dans tous les commentaires, des noms plus prometteurs que d’autres étaient mis en avant, mais pas le mien. C’était compréhensible, ma nouvelle faisait partie des textes les moins bons et n’aurait peut-être pas dû être sélectionnée du tout. Quand je pris l’avion pour Molde puis l’autocar pour Hustadvika, j’avais éludé tout cela. J’allais bientôt avoir vingt-quatre ans et ces dernières années ma vie avait fait du surplace, je n’avais progressé dans aucune direction, ni rien fait de nouveau, je m’étais contenté de suivre le modèle qui s’était établi lors de mes premiers mois à Bergen. En regardant autour de moi je ne voyais aucune issue nulle part, c’était partout et toujours la même chose. Le service civil m’apparut donc comme un cadeau. Il m’offrait un sursis de seize mois. Pendant plus d’un an, je serais pris en charge et n’aurais pas la responsabilité de ma vie, au moins en ce qui concernait les études, le travail et la carrière.
 
Tôt un matin, un employé de Hustad entra dans ma chambre pour me réveiller. On me demandait au téléphone. Il n’était que six heures, je compris qu’il se passait quelque chose et me dépêchai de descendre à la petite cabine téléphonique au bout du couloir et de mettre le combiné à mon oreille.
— Allô ? dis-je.
— Bonjour, c’est maman.
— Bonjour.
— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à t’annoncer, Karl Ove. C’est ton grand-père. Il est décédé cette nuit.
— Oh non.
— Il est mort pendant son transport à l’hôpital. Il a appelé Kjellaug dans la soirée, elle a appelé une ambulance et Jon Olav s’est rendu chez lui. Il était là quand il a expiré. Je ne crois pas qu’il ait souffert. Ça s’est passé vite.
— C’est au moins une bonne chose.
— Oui.
— Il était vieux.
— Oui, il avait atteint un grand âge.
L’enterrement eut lieu une semaine plus tard, je fis une demande de congé que j’obtins, pris l’avion pour Bergen quelques jours après, puis le bateau jusqu’à Rysjedalsvika avec Gunvor, maman vint nous chercher et nous conduisit à travers le paysage pluvieux de novembre, par-delà la petite chaîne de montagnes jusqu’à Åfjord où grand-père avait vécu toute sa vie. Né en 1908 de parents très modestes, comme tous les gens d’ici à cette époque, il perdit sa mère quand il était encore petit. Son père avait construit leur maison et pêchait en mer. Il se remaria plus tard, eut une fille et quand, après un malaise survenu à la pêche un hiver au début des années trente, il mourut à l’hôpital de Florø, grand-père revendiqua la maison dans laquelle vivaient la nouvelle épouse et sa fille. Il y eut procès et appel jusqu’à la Cour suprême et grand-père obtint gain de cause. La femme de son père et sa demi-sœur durent déménager et grand-père reprit la maison où il vécut jusqu’à sa mort. Il épousa Kirsti Årdal en 1940, eut quatre enfants entre 1942 et 1954, exploita avec elle la petite ferme, travailla comme chauffeur, éleva des visons, eut des ruches, quelques vaches et quelques poules, et cultiva des baies. Tous ses enfants, excepté le plus jeune, quittèrent la maison, il prit sa retraite, sa fille aînée était professeur au collège, la seconde professeur en soins infirmiers, la plus jeune psychologue, tandis que son unique fils était plombier sur les bateaux, et poète. C’était ainsi, voilà ce qui était advenu, et maintenant c’était fini.
Arrivés en haut de la côte qui menait à la maison, on ouvrit les portières et on descendit de voiture. Il pleuvait, mes talons s’enfoncèrent dans le gravier détrempé lorsque j’ouvris le coffre pour sortir la housse à costume et la petite valise.
Son bleu de travail pendait au portemanteau de l’entrée, ainsi que sa casquette à courte visière. Par terre, ses bottes.
On entendait des voix dans le salon, je déposai mes bagages et entrai. Kjellaug, Ingunn, Mård et Kjartan étaient là, ils nous saluèrent et nous demandèrent comment ça se passait à Bergen. Ingunn voulut savoir si nous avions faim. On sentait de la joie dans la pièce, comme toujours quand ils étaient réunis. Je pensai : voilà ce qu’il laisse derrière lui. Kjellaug, Sissel, Ingunn et Kjartan. Leurs maris, Magne, Kai Åge et Mård. Leurs enfants, Ann Kristin, Jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild, Odin et Sølve. Demain, on l’enterrerait. Là, nous allions dîner ensemble et parler.
 
Des pans entiers de brouillard dérivaient au-dessus des sapins d’un vert foncé presque noir, serrés les uns contre les autres à flanc de colline sur l’autre rive du lac. Il était neuf heures, maman me pria d’aller mettre des branches de sapin sur le chemin devant le portail. C’était une vieille coutume. Je sortis sous la pluie, déposai les branches sur le gravier, levai les yeux vers la maison aux fenêtres illuminées dans la grisaille du matin. Je pleurai. Non pas sur la mort et sa froideur mais sur la vie et sa chaleur. Je pleurai sur la bonté existante. Je pleurai sur la lumière dans le brouillard, je pleurai sur les vivants dans la maison du mort, et je pensai : je ne peux pas gâcher ma vie.
 
À l’église, Jon Olav devait prononcer un éloge funèbre mais il pleurait tant qu’aucun mot ne put sortir. Il essayait mais en vain, chaque fois qu’il ouvrait la bouche, un sanglot surgissait. Quand la cérémonie fut terminée, on porta le cercueil jusqu’à la voiture qui attendait. On monta dans la voiture de maman qui traversa lentement le village, passa devant la maison et arriva au cimetière, situé sur une hauteur au-dessus du fjord où la tombe ouverte attendait. On y transporta le cercueil. On chanta, nos voix portaient étrangement peu dans l’immense espace où nous étions. Le fjord en contrebas s’étalait gris et massif, et sur l’autre rive la paroi rocheuse tombait à pic dans l’eau, comme enveloppée de nuages et de brouillard. Le prêtre jeta de la terre sur le cercueil. Tu es né poussière et tu retourneras à la poussière. L’espace d’un instant, maman fut seule devant la tombe ouverte. Elle baissa la tête, une nouvelle vague de pleurs me submergea, la dernière, car au moment de quitter les lieux pour nous rendre à la salle où on nous servit une soupe à la viande, l’atmosphère s’allégea, c’était terminé, la vie continuait sans lui maintenant.
 
Je rentrai à Hustad, contactai par téléphone les institutions de Bergen qui recrutaient des travailleurs civils et eus tout de suite une réponse positive de Radio Campus grâce à mes deux années d’expérience en radio, et, après quelques jours de vacances de Noël passés chez maman à Jølster, je me rendis à la Maison de l’étudiant pour effectuer ma première journée en tant que travailleur civil. La porte de l’open space du premier étage, où Radio Campus, le journal Studvest et beaucoup d’autres associations estudiantines avaient leur bureau, était fermée à clé et j’attendis en bas, en faisant les cent pas, que le rédacteur en chef arrive, puis je lus le tableau d’affichage, regardai les livres que la librairie Studia exposait, m’assis et allumai une cigarette, il s’écoula presque une heure, que se passait-il, m’étais-je trompé de jour ?
Il arriva une heure et demie en retard.
Et c’était lui ?
Un gros type à lunettes et aux cheveux longs approchait. Il était vêtu d’une veste en jean, d’un pantalon en jean et d’une paire de chaussures de foot montantes noir et jaune avec des crampons en caoutchouc, de celles que nous utilisions quand nous étions petits avant que le football soit organisé et que nous ayons de vraies chaussures de foot. Une nuit, trois ans auparavant, après avoir bu et fumé du hasch chez lui, j’avais eu l’impression d’être aux portes de l’enfer. Comment pouvait-il être rédacteur en chef ?
— Salut, salut, dit-il.
— Salut. C’est toi le rédacteur en chef de Radio Campus ?
— Ouaip.
— J’ai passé une fin de soirée chez toi une fois, tu t’en souviens ? Il y a longtemps.
— Oui, oui. Et tu étais sacrément à côté de la plaque, hein ?
— Non, pas du tout. Mais toi, oui !
Il gloussa. C’était comme si son rire faisait partie de lui, comme s’il flottait autour de lui, il riait à propos de tout ce qui était dit.
Puis il redevint sérieux.
— Il s’est passé quelque chose ce soir-là, on a compris qu’on allait trop loin. Je crois qu’on est sortis encore deux ou trois soirs, puis on a arrêté. Per Roger est parti pour l’étranger et, à son retour, il avait retrouvé le droit chemin. Et moi, tu vois ce que je suis devenu ! Mais entre, je vais te montrer les lieux, dit-il en faisant tinter un gros trousseau de clés.
On monta l’escalier et on entra dans l’open space. Les locaux de la radio étaient tout au fond. Trois bureaux, un coin avec canapé et quelques armoires qui séparaient le local du suivant.
— Voilà ton bureau, dit-il en me montrant le plus proche d’un hochement de tête. Moi, je suis là-bas. Et les autres se partagent le dernier. Mais c’est surtout là-haut que ça se passe, dans le studio. Tu y es déjà allé ?
Je secouai la tête.
— C’est surtout là que tu travailleras. Ta tâche la plus importante sera d’entrer dans l’ordinateur le fonds d’archive des disques.
— C’est vrai ? demandai-je.
Il rit.
— Archiver les formulaires d’émission. Les formulaires pour les droits d’auteur. Archiver les bandes. Éventuellement les mettre au format DAT, quand tu auras le temps. Acheter du café. Voyons voir, quoi d’autre ? Aller à la poste. On a un courrier de ministre ici. Ha ha ha ! Est-ce qu’on a autre chose d’ennuyeux à te faire faire ? Rédiger les comptes rendus de conférences de rédaction, peut-être ? Nettoyer le studio. Passer l’aspirateur. Photocopier les tracts. Photocopier les documents pour les réunions. On est tellement contents d’avoir un travailleur civil, tu ne peux pas imaginer. Tu es tout en bas de l’échelle, tu sais. Tu seras comme un chien ! C’est ça ta consigne. Être un chien qui fait ce que je lui dis ! C’est moi qui décide de tout ici.
Il sourit, je souris en retour.
— OK, dis-je. Je commence par quoi ?
— Tout commence par un café. Tu peux aller en faire ?
Je m’exécutai, allai chercher de l’eau en bas, dans les toilettes, versai du café dans le filtre et mis la cafetière en marche pendant que Gaute travaillait à son ordinateur. Nous exceptés, il n’y avait personne à notre étage. Je m’installai à mon bureau, ouvris les tiroirs pour voir ce qui s’y trouvait, fis un tour, jetai un œil sur ce qu’il y avait sur les étagères, regardai par la fenêtre, en direction du parc, les branches noires qui s’étiraient vers le ciel là-bas. Quand le café fut prêt, j’en remplis deux tasses et en posai une devant lui.
— Merci bien.
— Et à quoi travailles-tu ?
— Wolfenstein.
— Wolfenstein ?
— Oui. Ça se passe dans le bunker d’Hitler. Il faut arriver à monter les étages. Le vieux est au dernier. Mais c’est pas facile parce qu’il y a des nazis partout. Et plus on monte, plus ils sont coriaces.
Je me postai derrière lui.
Un canon de mitrailleuse pointait au bas de l’image qui se déplaçait dans un couloir muré et vide. À l’extrémité se trouvait un ascenseur. Tout à coup, la porte s’ouvrit et des soldats vêtus de blanc en sortirent.
— Oh, la la, dit Gaute.
Il avait été découvert, un échange de tirs s’ensuivit, ils étaient en embuscade dans le coin, deux ou trois tombèrent mais l’ascenseur déversa une nouvelle réserve de soldats, « Gaute » fut touché et l’écran se couvrit de sang.
C’était effrayant car on voyait les couloirs et les soldats comme à travers une paire d’yeux et, lorsque le sang apparut, je me dis que c’était ça mourir, la vue qui se remplit de sang, game over.
— Je n’y ai joué que deux ou trois fois, dit-il. Toi aussi tu l’as sur ta machine. Et Doom y est aussi.
Il s’étira.
— Bon, on s’arrête là pour aujourd’hui ? proposa-t-il.
Je le regardai.
— Je suis censé travailler huit heures par jour. Ils sont très à cheval là-dessus. Il faut que je remplisse des formulaires et tout, et tu dois les signer.
— Qui « ils » ? Je ne vois personne ici.
— Comme tu veux. Mais on peut peut-être au moins finir notre café ?
 
Concernant Gaute, il s’avéra que l’habit ne faisait pas le moine. Je pensais qu’il était glandeur et négligent. Mais il n’en était rien. Il avait de l’ambition, des idées dans tous les domaines susceptibles d’améliorer la radio, et au cours de ma période de service civil il réorganisa toute la radio en la rendant plus professionnelle, depuis le travail éditorial jusqu’au profil musical, et il renouvela tout l’équipement technique, si bien que les bandes magnétiques que je montais pendant les premiers mois, quand toutes les émissions étaient produites analogiquement, avaient complètement disparu à la fin de mon service, seize mois plus tard, tout était passé au numérique. On ne jouait à Wolf qu’après le travail, mais là, c’était jusqu’à l’obsession ; il n’était pas rare que je rentre à deux heures du matin après avoir joué non-stop depuis quatre heures de l’après-midi ; parfois j’y jouais encore lorsque les autres arrivaient au travail pour diffuser les matinales. On avait aussi un jeu de manager de football, peut-être encore plus addictif, et je passais tout mon temps libre à acheter et vendre des joueurs, et à jouer un match après l’autre jusqu’à ce que mon équipe gagne la Coupe d’Europe, ce qui pouvait prendre plusieurs semaines. Après une session de douze heures, j’avais la tête comme gelée et j’étais vidé, c’était l’absurdité érigée en système mais je n’arrivais pas à m’en passer, j’étais devenu dépendant.
L’autre chose que nous avions à la radio et que je n’avais encore jamais vue, c’était Internet. Également très addictif. Passer d’une page à l’autre, lire des journaux canadiens, avoir un aperçu de la circulation à Los Angeles à ce moment précis, ou regarder les playmates de Playboy qui apparaissaient à l’écran infiniment lentement, en commençant par la partie inférieure de l’image, qui pouvait être n’importe quoi, puis ça remontait doucement et la photo remplissait le cadre comme de l’eau dans un verre, là les cuisses, oh, et là… merde, elle avait un slip ! et puis les seins, les épaules, le cou et le visage apparaissaient, là, sur l’ordinateur des bureaux désertés de Radio Campus, au milieu de la nuit. Rachel et moi. Toni et moi. Susy et moi. Et le magazine Hustler, est-ce qu’il avait un site Internet ? Et Rilke, est-ce que quelqu’un avait écrit quelque chose sur ses Élégies de Duino ? Et est-ce qu’on trouvait des photos de Tromøya ?
 
Après Noël, le travailleur civil sortant revint et on passa en revue les tâches qui m’incombaient. Il fut étonné d’apprendre que je n’avais aucune expérience de monteur ou de technicien radio et qu’en réalité je ne savais rien faire. À la radio à Kristiansand, j’avais mon propre technicien, la seule chose que j’avais à faire était de parler dans le micro, soit dehors, quand j’interviewais quelqu’un, soit en studio quand j’animais l’émission. Tout le reste, c’était le technicien qui s’en chargeait. Ici c’était différent. Il me regarda également d’un air surpris lorsqu’il réalisa que je rédigeais tout ce que je disais, même les choses les plus simples comme salut et bienvenue sur Radio Campus, au lieu de parler naturellement comme il le faisait lui, ainsi que tous ceux qui travaillaient là. Mais j’appris vite. Pendant les vacances, c’était au travailleur civil d’animer les émissions, et je dus tout faire en solo : mettre l’émetteur en marche, passer l’indicatif de la radio, puis celui de l’émission, présenter l’émission si j’optais pour une rediffusion, ou bien passer des disques et parler, éventuellement appeler quelqu’un pour l’interviewer sur les ondes, ce que j’aimais de plus en plus, c’était une montée d’adrénaline que d’animer seul une émission en direct, et plus le programme était compliqué, plus la montée était puissante. Mais d’ordinaire je n’animais pas d’émission, à l’exception d’un petit bulletin d’informations pour étudiants diffusé quotidiennement et que je mettais toute la matinée à élaborer : je parcourais les journaux à la recherche de thèmes en lien avec les étudiants, les notais et les enregistrais. À cela s’ajoutaient des sujets que je fabriquais pour les émissions culturelles en interviewant des auteurs ou en enregistrant des recensions de livres, et chaque jour je m’estimais heureux d’avoir atterri là et non à Sandviken, par exemple, ou dans une autre institution. J’appelai Olav Angell, le traducteur d’Ulysse, pour qu’il parle de son travail. Fredrik Wandrup avait vivement critiqué Ole Robert Sunde et j’appelai d’abord Wandrup, puis Sunde, enregistrai quelques commentaires et en fis un montage. Lors d’un passage de Dag Solstad à Bergen, j’allai l’interviewer à son hôtel. C’était la première fois que je faisais un travail que j’aimais vraiment. Et je n’étais pas le seul, l’ambiance dans le studio et les bureaux était fervente autant que décontractée, la radio n’était pas un lieu pour étudiant en quête de carrière, au contraire, il y traînait à longueur de journée des gens qui ne faisaient que boire des cafés, fumer, parler, éventuellement jeter un coup d’œil au nouvel arrivage de CD ou feuilleter journaux et magazines. Les premières semaines, je ne disais rien, je saluais les gens d’un simple hochement de tête à leur arrivée et je travaillais d’arrache-pied, quand j’avais un quart d’heure de libre, j’entrais dans l’ordinateur les titres des disques et, quand je devais aller à la poste, je me précipitais dans l’escalier. Lors des conférences de rédaction, je restais muet mais notais tout ce qu’ils disaient. Petit à petit, je finis par reconnaître les visages et même me souvenir des noms. Comme j’étais le seul à être là en permanence, tout le monde savait qui j’étais, et peu à peu je me mis à échanger quelques mots avec eux, et même oser une plaisanterie. En pleine réunion, Gaute braqua tout à coup les yeux sur moi et me demanda, qu’en penses-tu Karl Ove ? À ma grande surprise, je découvris que tous me regardaient pleins d’expectative, comme s’ils croyaient effectivement que j’avais quelque chose à dire.
Au début de chaque semestre, on recrutait de nouveaux collaborateurs. Gaute me demanda de faire un tract, c’était le premier vrai travail qu’on me donnait et par crainte de ne pas faire assez bien, je passai toute une soirée sur le titre du tract, qui s’intitula pour finir Emprunt étudiant gratuit, et je sacrifiai mon dessin préféré dans l’édition de Dante illustrée par Doré que je possédais en découpant la dernière image, celle où on voit Dieu, lumière initiale et ultime, et en la collant sur la feuille que je photocopiai en deux cents exemplaires et distribuai toute la journée du lendemain au rez-de-chaussée de la maison qui grouillait de nouveaux étudiants. Quelques jours plus tard à la réunion d’information, la salle était pleine. Assis ou debout, le plus grand nombre se contenta d’écouter Gaute sans rien dire, mais certains posèrent des questions, et parmi eux je repérai un jeune type au crâne rasé et aux lunettes à la Adorno, surtout parce qu’il avait devant lui un exemplaire du roman d’Ole Robert Sunde Naturligvis måtte hun ringe. C’était une déclaration et un signe, un code pour initiés, peu nombreux et par conséquent très précieux. Il lisait Sunde donc il devait lui-même écrire.
Les entretiens eurent lieu quelques jours après la réunion, dans une salle avec Gaute et moi qui les interrogeais les uns après les autres en notant quelques mots clés. C’était un rôle étrange car je ne savais rien, en tout cas pas plus qu’eux, et pourtant il leur fallait répondre de leur mieux en se tortillant sur leur chaise, ce que personne n’avait exigé de moi. Ensuite, on reprit la liste de noms en discutant nos impressions et c’était étrange aussi le plaisir que j’éprouvais à faire mon choix parmi les candidats. Trois filles étaient particulièrement jolies, l’une nous avait roulé des yeux bleus apeurés sous ses cils teints en noir, elle avait les pommettes hautes, de longs cheveux blonds, environ vingt ans et il fallait la prendre. Une autre, aux cheveux bruns rassemblés en une longue tresse, bougeait constamment mais légèrement les lèvres, peut-être les plus belles lèvres que j’aie jamais vues, assise droite, les mains posées sur les genoux, élégante à tous égards, et quand elle annonça qu’elle jouait de la batterie, je fus totalement conquis, il fallait la prendre. Gaute rit et ajouta qu’elle avait aussi travaillé dans une radio locale et qu’elle était de toute façon une candidate incontestable. Le type qui lisait Sunde, il fallait le prendre, et le type à l’allure conventionnelle caractéristique des écoles de commerce, il fallait le prendre aussi, pour qu’il n’y ait pas que des étudiants en sciences humaines, et sans conteste aussi celle qui s’y connaissait en musique classique…
Après quelques semaines de formation, les différentes rédactions s’établirent, en même temps que je commençais à maîtriser mon travail et n’avais plus la même appréhension chaque fois que je montais à l’open space. C’était même l’inverse, j’étais heureux d’aller travailler. La radio était le premier milieu à Bergen auquel j’appartenais en propre, jusque-là tout ce qui faisait ma vie passait soit par Yngve, soit par Gunvor, à la radio c’était différent et j’en étais ravi, mais ce n’était pas sans créer des problèmes. J’avais le sentiment que quelque chose de neuf germait dans ma vie, mais en dehors de Gunvor et moi, en quelque sorte. Notre relation restait la même, nous étions ensemble depuis presque quatre ans et les meilleurs amis l’un pour l’autre, et nous savions tout l’un de l’autre, à l’exception de l’infamie que je lui avais infligée, qui était toujours en moi, mais pas en elle, elle n’en savait rien et me voyait comme quelqu’un de bien. Mais quand elle passait me voir à la radio, ça sonnait faux et me mettait mal à l’aise, j’avais l’impression de la tromper rien qu’en étant là. Je compris que c’était fini mais ne parvenais pas à rompre, je ne voulais pas la blesser, pas la décevoir, ni lui gâcher quoi que ce soit. De plus, nos vies étaient mêlées d’autres façons ; de mon côté, elle faisait partie de la famille, surtout pour maman qui s’était attachée à elle et Yngve qui l’aimait beaucoup, mais aussi pour des membres plus éloignés, comme les frères et sœurs de maman, la même chose valait du côté de Gunvor. Et comme si cela ne suffisait pas, elle avait fait la connaissance d’Ingvild l’année précédente et elles étaient devenues amies. Gunvor déménagea dans la colocation où Ingvild avait vécu, qui remontait au temps où Fløgstad vivait à Bergen et où les locataires venus d’Arendal, donc les amis d’Yngve, avaient dominé ces dernières années.
Pouvais-je rompre avec tout cela ?
Non.
J’étais trop faible.
Donc je vivais une sorte de double vie en érigeant un mur entre les deux dans l’espoir que tout se résoudrait de soi-même.
Le type avec le roman d’Ole Robert Sunde à la réunion d’information s’appelait Tore, il venait de Stavanger et se révéla une mine d’idées lors des conférences de rédaction. Un matin qu’il était dans l’open space, on lia conversation. Je lui demandai comment allait sa lecture de Sunde, il me répondit que de frustration il l’avait balancé contre le mur et qu’en ce moment il écrivait un essai dessus qu’il tenterait de vendre à une revue.
— Et toi, tu l’as lu ? demanda-t-il.
— Pas celui-là. Je n’ai réussi à en lire qu’une vingtaine de pages. Mais j’ai lu celui sur O, tu sais son roman sur Ulysse. Je ne me souviens plus comment il s’appelle.
— Kontrapunktisk, dit-il.
— Oui, exactement. J’ai écrit un mémoire sur Joyce, alors cette tradition m’intéresse.
— Moi je suis plutôt du côté de Beckett.
— Tu préfères le secrétaire au maître ?
Il sourit.
— Dit comme ça, ça n’a pas l’air bien. Mais Beckett, c’est vraiment génial.
— Oui, c’est vrai.
— D’ailleurs je suis en train d’écrire un roman à la Beckett. Enfin à la Beckett, légèrement absurde en tout cas.
— Tu écris un roman ?
— Oui. Je le soumettrai au printemps. Et les refus habituels tomberont. Intéressant certes… bla bla bla, mais malheureusement… bla bla bla. J’en ai seize comme ça chez moi.
— Seize refus ?
— Oui.
— Et quel âge as-tu ?
— Vingt ans. Et toi ?
— Vingt-quatre. Et je n’ai qu’un seul refus.
— Tu écris alors ?
— Oui… enfin non, pas vraiment.
— Tu écris ou tu n’écris pas ?
— Ça dépend de ce que tu veux dire…
— Ce que je veux dire ? Soit tu écris, soit tu n’écris pas. À ce que je sache, il n’y a rien entre les deux ?
— Alors j’écris. Mais ce n’est pas bon.
— Tu as déjà été publié ?
— Une nouvelle. Dans le numéro de Vinduet consacré aux débutants. Et toi ?
Il secoua la tête.
— Je gagne seize à un pour les refus et toi un à zéro pour les publications.
— Oui, oui, ça fait peut-être bien d’être publié dans Vinduet mais la nouvelle n’est pas bonne.
— Ça fait trois minutes qu’on parle et tu as déjà dit deux fois que ce que tu écris n’est pas bon. J’entrevois un modèle. Un trait de caractère.
— Mais c’est vrai. Ça n’a rien à voir avec mon caractère. C’est un fait objectif.
— Oui, oui, dit-il en regardant sa montre. Il faut que j’aille en cours là, mais on pourrait prendre une bière après ? À quelle heure finis-tu ?
— Quatre heures et demie.
— Cinq heures à l’Opera, alors ?
— Oui, pourquoi pas, dis-je, et je le regardai s’éloigner dans le couloir formé par les cloisons et disparaître dans l’escalier.
 
Il était seul à une table du rez-de-chaussée quand j’entrai à l’Opera cet après-midi-là. Je pris une bière et m’assis.
— J’ai lu ta nouvelle. « Déjà vu », dit-il en souriant. Elle est bien.
— Tu l’as lue ? Aujourd’hui ? Mais tu l’as trouvée où ?
— À la BU. Elle est assez inspirée par Borges, tu ne penses pas ?
— Si. Ou Cortázar.
Je le regardai en souriant. Il était de ceux qui vont au fond des choses. Est-ce que moi je me serais embêté à aller à la BU lire la nouvelle d’un type que je ne connaissais pas avant de le retrouver dans un café ? Jamais de la vie. Mais Tore, si.
Petit de taille, il possédait une énergie intense, un côté ouvert et réceptif — il était du genre à regarder autour de lui quand il riait et à balancer des commentaires à droite et à gauche sans se soucier un instant de l’impression qu’il faisait — et un côté fermé qui pouvait surgir lors de ses nombreux plongeons dans la vie sociale, quand il lui arrivait tout à coup d’être absent, le regard complètement vide, n’entendant plus ce qui se disait, ça ne durait que quelques secondes, passait presque inaperçu mais je le remarquai dès les premières conférences de rédaction et me pris d’intérêt pour lui.
— Ça fait longtemps que tu habites ici ? demanda-t-il en me regardant par-dessus le bord du verre de bière qu’il sirotait.
— Quatre ans et demi. Et toi ?
— Six mois seulement.
— Et qu’est-ce que tu étudies ?
— La littérature. Et je pense faire de la philosophie après. Et toi ?
— J’ai quelques semestres de littérature derrière moi, mais ça commence à faire longtemps. Ma vie stagne depuis trois ans. Il ne se passe rien.
— Je suis sûr que non.
On aurait dit qu’il ne voulait pas entendre que les choses puissent aller mal. Mais je ne dis rien, bus et regardai par la fenêtre les rues froides et grises, les passants en manteaux et pardessus, çà et là en doudoune rembourrée.
Je le regardai de nouveau. Il souriait et on aurait dit que son sourire et le rire qui s’ensuivit le rehaussaient et le projetaient à l’avant-scène.
— Je jouais dans un groupe à Stavanger, dit-il. Dans ce milieu tout le monde se connaît. L’un de ceux que j’ai rencontrés à cette époque, quand j’étais au lycée, a sa propre maison de disques et un petit magasin à Stavanger. Il s’appelle Jone et a étudié à Bergen pendant un an. Il a raconté qu’il partageait un appartement avec un type complètement fou qui jouait de la batterie, lisait des livres et voulait devenir écrivain. Et c’était tout ce qu’il faisait. Chez lui, les livres traînaient partout, il était obnubilé par ça. Les romans de Dostoïevski dans les placards de la cuisine et les œuvres complètes de Sandemose dans les toilettes, tu vois le genre. Et il jouait dans un groupe. Un groupe d’étudiants.
— Qui s’appelait comment ?
— Les Kafkatrakterne. Tu les connais ?
J’acquiesçai.
— Oui, c’était moi le batteur du groupe.
Il recula sur sa chaise en me dévisageant.
— C’était toi ? Tu habitais avec Jone ?
— Oui. Je croyais que tu me racontais ça parce que tu avais compris que c’était moi.
— Non, non, absolument pas.
Il se tut.
— Quelle était la probabilité que ce soit toi ? finit-il par dire.
— Pas si négligeable que ça. Bergen c’est petit, tu t’en apercevras bientôt. Mais tu salueras Jone de ma part et tu lui diras qu’il ne faut pas exagérer. Chez nous c’était normal. Je lisais des livres, c’est vrai, mais putain, on ne peut pas vraiment dire qu’ils traînaient partout. Peut-être qu’il avait cette impression, il n’est pas littéraire, tu sais.
— C’est vrai que vous aviez des rats ?
— Oui.
Je ris. Quel portrait Jone avait-il dressé ? Je le voyais dans son magasin, entouré de lycéens, À Bergen, les gars, il s’en passe des choses !
Alors qu’en réalité je ne lisais pas beaucoup. J’écrémais pas mal, oui, mais je ne me plongeais pas dedans comme Espen, par exemple. De la batterie, je n’en jouais presque pas. Quant aux rats… il y en avait eu deux. Celui que j’avais pris au piège et un autre qui mourut après avoir mangé de la mort-aux-rats et qui se décomposa dans le mur de l’escalier.
— Et vous jouez encore ? demanda Tore.
Je secouai la tête.
— Et toi ?
— Non, pas ici.
On resta à discuter pendant deux heures. Nous aimions à peu près la même musique, pop anglaise et indé, sauf que son goût était plus affiné et plus catégorique que le mien. Les Kinks étaient son groupe préféré et les XTC venaient ensuite. Il parla longuement aussi des Smiths et de Japan. De R.E.M., des Stone Roses, de Bowie, de Depeche Mode, de Costello et de Blur. Chaque fois que je mentionnais un groupe dont il n’avait pas entendu parler, je remarquais qu’il faisait un effort de concentration pour s’en souvenir. Il faut absolument que tu découvres les Boo Radleys. Et The Aller Værste ne t’intéressent pas ? C’est le groupe norvégien par excellence !
Puis on parla de littérature. Il était au courant de toutes les publications. Les romans, les recueils de poésie, tout.
— Espen Stueland, ça te dit quelque chose ? demandai-je au bout d’un moment.
— Sakte dans ut av brennende hus ?
— C’est mon meilleur ami.
— Ah bon ! Son livre est excellent ! Un des meilleurs recueils de débutant depuis longtemps ! Et tu le connais ?
— Oui. On était ensemble en première année à l’université. Et il a habité l’appartement en dessous du mien pendant deux ans.
— Et comment est-il ? C’est un prodige, non ?
— Oui, presque. En tout cas il est passionné. Et il lit tout avec beaucoup de discernement.
Le regard fixe l’espace de quelques secondes, Tore dit oui, oui en riant tout bas. Puis il se redressa brusquement.
— Et Rune Christiansen, as-tu lu quelque chose de lui ? demanda-t-il.
— J’en ai entendu parler mais je ne l’ai pas lu.
— Je t’apporterai son dernier recueil. Et Øyvind Berg ?
— Oui, un peu. Totschweigetaktiken et Et foranskutt lyn. Mais je suis un très mauvais lecteur de poésie, autant que tu le saches. Espen d’ailleurs est un fan de Berg. Et d’Ulven, évidemment.
— Oh, putain, lui il est génial.
Nous avions presque les larmes aux yeux en évoquant la qualité de l’œuvre de Tor Ulven. Tore s’enthousiasmait aussi pour Jan Kjærstad et pour Kvinnen på strupen de Kjartan Fløgstad, pas pour ses autres livres, contrairement à moi. Je devinais que cela avait à voir avec son côté universitaire. Mais celle qu’il estimait le plus parmi les poètes norvégiens, c’était Eldrid Lunden.
— Tu n’as pas lu Lunden ? Putain, il faut absolument, Karl Ove ! C’est important ! Mammy, blue est le meilleur recueil de poèmes norvégiens de tous les temps. Après Obstfelder, évidemment. Obstfelder, Lunden, Ulven. Je te l’apporterai. Et Det omvendt avhengige. Celui-là, il faut vraiment le lire !
 
Le lendemain, en rentrant de déjeuner à la cantine, je trouvai une petite pile de recueils de poèmes sur mon bureau. Avec un petit mot dessus.
 
Karl Ove :
À lire
De la part de ton ami Tore
 
Mon ami ?
J’emportai les livres chez moi, les parcourus rapidement comme j’avais l’habitude de le faire, pour savoir de quoi il retournait quand il en parlerait, exactement comme avec Espen. Il passa dès le lendemain, on prit un café à la cantine, il voulait savoir ce que je pensais des livres, surtout de Mammy, blue, qui, je l’avais compris, lui importait beaucoup. Et il voulait qu’il compte pour moi aussi.
Quelle énergie il avait.
Qu’à cet instant elle fût concentrée sur moi n’était pas pour me déplaire, c’était flatteur en quelque sorte, cela disait qu’il me prenait un peu pour modèle, j’avais quatre ans de plus que lui, suivi l’Académie d’écriture, publié une nouvelle dans Vinduet et j’allais bientôt y écrire des critiques de livres. La chose s’était décidée quelques semaines plus tôt quand j’avais interviewé Merete Morken Andersen, la future rédactrice en chef de la revue, sa qualité d’étudiante à l’université de Bergen faisait d’elle un objet d’interview incontournable. Je l’avais rencontrée à la faculté de sciences humaines, nous avions discuté environ une heure et, quand j’avais éteint le magnétophone, elle m’avait fait part de son intention, quand elle reprendrait le poste de rédactrice en chef, de s’attacher les services de nouveaux collaborateurs, c’était très facile de toujours faire appel aux anciens, mais elle voulait sérieusement renouveler la revue et me demanda si je pouvais envisager d’écrire pour elle.
En voyant les choses du point de vue de Tore, je comprenais l’effet produit. Mais ça ne durerait que les quelques semaines qu’il lui faudrait pour bien me connaître et comprendre ce qu’il en était vraiment : j’étais un velléitaire qui ne savait pas écrire parce qu’il n’avait rien à dire, et qui, insuffisamment honnête avec lui-même pour en assumer les conséquences, cherchait à tout prix à avoir un pied dans le monde littéraire. Pas en tant que créateur, celui qui écrit et publie, mais en arnaqueur, celui qui pastiche les écrivains, un individu secondaire.
J’étais un individu secondaire et c’est la raison pour laquelle je souffrais de voir l’intérêt que Tore me portait. Mais que pouvais-je faire ? Lui dire de s’éloigner parce qu’il se trompait ?
Il continua à passer à la radio de temps en temps, on allait à la cantine pour discuter, parfois il se joignait à nous quand nous sortions après les émissions, ou le vendredi quand ceux qui le voulaient se retrouvaient dans l’open space pour boire des bières avant de sortir, ou lors des nombreuses fêtes privées organisées par certains collègues. Mais son cœur ne battait pas pour la radio, je le compris tout de suite, il ne s’occupait pas de ce qui s’y passait, n’était impliqué dans aucune intrigue, n’avait aucune idée des antagonismes entre les personnes, ne se souciait pas de qui fréquentait qui, qui était avec qui ou qui avait rompu, et concernant le côté pratique de la production radiophonique, il ne savait absolument rien et ne tenait pas non plus à apprendre. Il avait son sujet hebdomadaire qu’il faisait bien, comme son interview de Jon Fosse qui dura toute une émission, ou les critiques de théâtre et de livres qu’il écrivait, mais c’était tout. Il appartenait à cette première catégorie de collaborateurs incorporée à Radio Campus qui y passaient pour acquérir une expérience et continuer leur route ensuite. L’autre catégorie se composait de ceux qui y restaient de nombreuses années, pour qui la radio devenait une sorte de club de loisir, un endroit où on pouvait toujours trouver quelqu’un avec qui boire quand le soir tombait. Parmi eux, il y avait des nerds et des losers qui n’avaient pas d’autre milieu et qui sans la radio seraient restés dans leur chambre de nerd et de loser avec leur ami nerd et loser. Leur présence faisait de la radio un lieu beaucoup plus sympathique que Studvest par exemple, où tout le monde voulait faire un stage avant de passer à autre chose — mais leur présence m’inquiétait car j’étais aussi dépendant qu’eux du cadre social de la radio, je n’avais rien de plus qu’eux en dehors, et finalement j’étais comme eux, me disais-je à mes heures les plus sombres. Mais ils n’étaient plus aussi nombreux qu’avant, la radio foisonnait de gens bien dont je fis la connaissance, surtout ceux qui travaillaient au service culture, comme Mathilde, une rédactrice au sens aigu de la repartie, impertinente et séduisante du nord du pays, ou l’hilare Therese originaire d’Arendal, ou Eirik, un grand type costaud de Bergen, aussi vif que loquace, ou encore Ingrid, de la région de Trondheim, qui ne disait pas grand-chose et que moi et Tore, qui l’avait remarquée aussi, appelions Garbo. Un soir, alors que je travaillais au studio après les émissions et qu’elle était restée pour ranger, elle entra dans la pièce au moment où j’entrais une phrase dans le logiciel vocal que nous avions reçu et une voix complètement inerte et générique s’éleva.
Ingrid est morte.
Ingrid est morte.
Ingrid se figea en me dardant d’un regard noir et effrayé.
Ingrid est morte.
Dans la pénombre de la pièce où il n’y avait qu’elle et moi, l’ambiance était sinistre. La voix semblait venir d’outre-tombe.
— Éteins ça, dit-elle. Ce n’est pas drôle. Pas drôle du tout.
Je ris. C’était très drôle au contraire. Mais elle avait vraiment eu peur et je la priai de m’excuser. Elle partit, et, resté seul et sans envie de rentrer, j’allai dans l’open space jouer à Wolfenstein jusqu’à trois heures du matin avant de regagner la colocation de Nygårdsgaten et de me glisser aux côtés de Gunvor qui, sans se réveiller, mit son bras autour de moi et marmonna en dormant quelques paroles incompréhensibles.
Le lendemain soir j’étais convié à dîner chez Tore. Il était passé m’inviter et j’avais accepté, content qu’il pense à moi, à ma connaissance, tous ses copains étaient à Bergen et ce n’était pas évident de m’inviter avec eux. J’achetai une bouteille de vin après le travail, dormis une heure, pris une douche, puis traversai la ville et grimpai les côtes de Sandviken où il habitait une des maisons les plus haut perchées. Arrivé en haut, je me retournai pour contempler la ville qui scintillait et étincelait au milieu d’une mer d’obscurité entre les montagnes.
Comme l’appartement était au premier étage et la porte d’en bas ouverte, je montai l’escalier où il faisait si froid qu’on pouvait voir son souffle dans la lumière crue, m’engageai dans un étroit couloir qui sentait le moisi et arrivai à une porte. Sur un papier au-dessus de la sonnette on pouvait lire Renberg/Halvorsen. C’était donc comme ça qu’il s’appelait, Tore Renberg ?
Je sonnai.
Il ouvrit la porte et me regarda en souriant.
— Entre, Karl Ove !
J’ôtai mes chaussures, pendis ma veste et entrai dans ce qui s’avéra être le séjour. Il était complètement désert. Et, à l’exception de trois bougies sur la table, plongé dans l’obscurité.
— Je suis le premier ? dis-je.
— Que veux-tu dire ? Tu es le seul.
— Ah bon ? dis-je en regardant à la ronde, inquiet. La table était dressée avec une nappe, deux assiettes et deux verres à vin qui scintillaient dans la lueur vacillante.
Il me regardait toujours en souriant.
Il portait une chemise noire et un pantalon noir.
Était-il homo ?
Était-ce donc ça ?
— Le repas est prêt, annonça-t-il. On peut manger tout de suite, si tu veux.
J’acquiesçai.
— Je t’ai apporté du vin, dis-je en lui tendant la bouteille.
— Veux-tu écouter quelque chose en particulier ? demanda-t-il.
Je secouai la tête en laissant discrètement mon regard glisser dans la pièce, à la recherche d’autres indices.
— David Sylvian, ce sera bien ? Secrets of the Beehive ?
— Oui, le disque est bien, dis-je en m’approchant du mur.
Une grande affiche encadrée de XTC y était accrochée.
— Tu vois qu’elle est signée ? dit Tore juste derrière moi. Un été, je suis allé à Swindon frapper à la porte d’Andy Partridge. Il m’a ouvert et je lui ai dit, salut, je viens de Norvège pour savoir si vous voulez bien signer des trucs.
Il rit.
— Il m’a répondu que ça faisait des années qu’un fan n’avait plus sonné chez lui. Je crois qu’il a trouvé ça marrant.
— Qui est-ce ? demandai-je en montrant la photo d’une jolie fille aux cheveux blonds.
— Ça ? C’est Inger. Ma petite amie.
Je fus si soulagé que j’eus un petit rire.
— Elle est jolie, hein ?
— Oui, absolument. Et elle est où, là ?
— Elle est sortie avec des copines. Il fallait bien que je mette de l’ordre dans la maison avant que tu viennes. Mais maintenant on mange !
On discuta toute la soirée, expliquant nos vies l’un à l’autre comme on le fait pour faire plus ample connaissance. On décida d’un commun accord de faire une série d’émissions sur les dix meilleurs albums de pop de tous les temps, une émission par disque, qu’on appellerait le Carrousel de la pop, dans la pure tradition des années soixante, tout en essayant de formuler les dix règles d’or de la pop. Et on décida de fonder un groupe. Tore chanterait et écrirait les textes, il en avait déjà beaucoup de prêts, je jouerais de la batterie, on pourrait prendre Yngve à la guitare et il ne nous manquerait qu’un bassiste.
Il allait sans cesse de sa chaise à la platine, passait continuellement des 45 tours de groupes qu’il appréciait et qu’il voulait que j’écoute, attirait mon attention sur certains détails, le phrasé d’une ligne mélodique, par exemple, ou une formulation particulièrement bonne. Oh super ! disait-il. Écoute, putain, c’est fantastique, hein ? Là ! Tu as entendu ?
Il raconta que leur voisin du dessous était fou, le matin à sa fenêtre il les suivait du regard quand ils partaient, et la nuit il poussait des beuglements. Il raconta qu’il avait été au lycée avec Inger, qu’à l’époque elle l’énervait parce qu’elle était la parfaite Jeune Écologiste mais qu’ensuite il était tombé fou amoureux d’elle. Il raconta qu’il avait un frère plus âgé, que ses parents étaient divorcés, que sa mère était quelqu’un de formidable et qu’il vénérait sa grand-mère maternelle, alors que son père était alcoolique et une vraie catastrophe. Et il était prof. Je lui dis que mes parents aussi étaient divorcés et que mon père aussi était prof et alcoolique. On parla longuement d’eux. Nous étions comme des frères. J’avais beaucoup de tendresse pour lui.
Il alla dans la chambre et revint avec un manuscrit.
— Le voilà le roman, dit-il. Je l’ai terminé hier. Je me demandais si tu pouvais le lire avant que je l’envoie.
— Bien sûr. Avec plaisir.
Il me le tendit. Je jetai un œil à la page de garde.
 
Le Cube de Takk
roman
Tore Renberg
 
À cet instant la porte s’ouvrit et la fille de la photo entra. Les joues rouges à cause du froid ou bien de la côte raide à monter.
— Salut, dit-elle.
— Salut, dis-je.
Elle entra et me serra la main, s’assit à côté de Tore et replia ses jambes sous elle.
— Enfin je rencontre le fameux Karl Ove ! dit-elle. Qu’est-ce que tu es grand !
— C’est nous qui sommes petits, dit Tore. Nous deux, nous sommes de la race des petits.
Ils rirent.
— Bon, dit-elle. J’ai faim. Est-ce qu’il reste à manger ?
— Un peu dans la cuisine, dit Tore.
Elle se leva et y alla.
— Quelle heure est-il, au fait ? demandai-je.
— Minuit et demi.
— Alors il est temps que je rentre, dis-je en me levant. Merci pour tout !
— De rien, dit Tore en me raccompagnant dans l’entrée. Combien de temps penses-tu mettre pour le lire ?
— Je le lirai ce week-end. Passe lundi et nous pourrons en parler.
— Super !
Inger nous rejoignit, je pris congé d’eux, fermai la porte derrière moi et redescendis vers la ville.
 
Son roman n’avait pour ainsi dire pas d’intrigue ni de trame, tout tournait autour du personnage principal, nommé Takk, et de sa vie monotone et solitaire dans un appartement. Le livre n’était pas mauvais mais tellement inspiré par Beckett qu’il semblait manquer d’originalité. Il n’avait rien de commun avec Tore, ni son aura ni son tempérament ne transparaissaient dans le texte. Lors de notre rencontre, je ne le lui dis pas de but en blanc, je ne voulais pas le heurter ou le blesser, mais j’y fis allusion et il s’avéra que ce jugement ne lui était pas étranger. Pourtant, il envoya le manuscrit tel quel et reçu un commentaire positif d’un conseiller littéraire.
Ma première critique parut dans Vinduet, et relativement peu de temps après l’hebdomadaire Morgenbladet me contacta pour me demander de rédiger des critiques de livres pour eux. J’acceptai. Ce n’était pas uniquement positif car tout cela m’engageait vers l’activité de critique littéraire, pas celle d’écrivain, et j’aurais presque préféré faire quelque chose de totalement différent, car en tant que critique je regardais mon échec en face chaque fois que j’écrivais. J’étais capable d’écrire sur la littérature, de voir si elle était bonne ou mauvaise, et de quelle manière elle l’était, mais pas au-delà. Un mur de verre s’élevait entre moi et la littérature : je la voyais mais j’en étais séparé.
Kjartan passa deux ou trois fois à la radio pour m’inviter à prendre un café, et ses gestes étaient si lents, c’était tout juste s’il parvenait à avancer, que ceux qui occupaient l’open space se demandèrent qui cela pouvait bien être. Ils étaient tous jeunes, sauf peut-être les factotums, alors voir un homme aux cheveux gris et hirsutes se déplacer très lentement était inhabituel. Il devait passer ses examens en mai, mais n’arrivait plus à travailler, me dit-il. Il pensait abandonner. Je répliquai qu’il ne fallait pas laisser tomber mais tenir le coup et que, même s’il ne travaillait plus, il en savait tellement que cela se passerait bien. Que les examens étaient importants et que, s’il ne les passait pas, son année serait gâchée. Il me regarda en disant que j’avais peut-être raison. Puis il me proposa de passer chez lui un après-midi, il avait de nouveaux poèmes à me faire lire, si je voulais. Évidemment que je voulais, et un samedi après-midi j’y allai avec Gunvor. Bien qu’il n’habitât pas loin de chez moi, je n’y étais encore jamais allé. Son studio se trouvait au rez-de-chaussée mais avait quelque chose d’une cave. Les rideaux étaient tirés, on but du café dans la pénombre, Gunvor faisait la conversation et je vis que Kjartan l’appréciait beaucoup et que sa présence le rendait plus léger. Mais pas beaucoup, sa pesanteur se faisait sentir. En quittant les lieux, je me dis que la gravitation devait exercer plus d’effet sur lui, que la terre l’attirait plus fortement et que c’était pour cela que ses mouvements étaient si lents, il lui fallait faire un effort pour lever le pied au-dessus du sol, pour lever la main qui tenait la tasse. Lui qui écrivait tant sur l’air et le ciel, la lumière et le soleil, lui qui vivait dans l’apesanteur de l’esprit.
Quelques semaines plus tard, il fut interné de nouveau.
 
Fin avril, je partis pour Prague avec Espen. Sa première publication avait été accueillie par de bonnes critiques et il avait rejoint la rédaction de Vagant à Oslo. Il discutait littérature avec Henning Hagerup et Bjørn Aagenæs, Arve Kleiva et Pål Nordheim, sortait prendre une bière avec eux après les réunions, et il avait fait la connaissance de plusieurs écrivains, dont le nouvelliste Jonny Berg et le poète Rune Christiansen. Même si Espen restait Espen et que je le connaissais depuis plus de trois ans, je ressentis un très fort complexe d’infériorité à son égard pendant tout le voyage. Il était écrivain, moi pas. Quand il regardait à gauche, je regardais à gauche aussi pour savoir ce qu’il trouvait d’intéressant. Ma servilité était sur le point de détruire notre amitié. À Berlin, comme nous avions quelques heures devant nous avant que le train parte, Espen acheta un journal et dénicha l’information qu’un poète roumain se produisait à l’ambassade de Roumanie, ses poèmes venaient juste d’être traduits en allemand. Alors que je ne savais pas l’allemand et que par conséquent cette lecture n’avait aucun sens pour moi, je ne lui dis pas non, faisons autre chose, pour ne pas entraver son besoin de poésie.
On trouva l’ambassade et on y entra. Il y avait là des serveurs en gants blancs portant des plateaux d’apéritifs, ainsi qu’une foule d’hommes en costume et de femmes endimanchées. Notre arrivée attira l’attention, nous qui ne sentions pas très bon après une nuit passée dans le train et une journée dans les rues, et qui n’étions pas particulièrement bien habillés non plus, c’est le moins qu’on puisse dire. Les gens nous regardaient et je me disais qu’heureusement on pourrait dire qu’Espen était poète si jamais on nous demandait ce que nous faisions là. Un poète norvégien, ça expliquait notre accoutrement et les effluves un peu rances que nous dégagions.



— J’aurai au moins une certaine perception de la langue, dis-je. Le ton, la prosodie, le rythme.
— Oui, dit Espen.
Les portes s’ouvrirent et on put entrer dans une salle remplie de chaises avec un podium sur le côté où se trouvait une table équipée de trois micros.
Espen longea le premier rang, je le suivis, on s’assit au milieu en prenant les meilleures places. Le public ne comptait qu’une vingtaine de personnes. Trois individus, deux hommes et une femme s’installèrent derrière les micros. La femme parla un moment. Les gens riaient et gloussaient de temps en temps. Je ne comprenais pas un mot. Puis celui que je supposai être le poète commença à lire pendant que l’autre homme écoutait les bras croisés et les yeux à demi fermés.
Le poète regardait alternativement le livre qu’il avait devant lui et moi. Et pas seulement une fois mais tout le temps. Je fus donc obligé de hocher la tête et de sourire çà et là, comme si je tirais vraiment profit de ce qu’il lisait. Impossible de dire pourquoi il m’avait choisi moi, peut-être à cause de l’emplacement, peut-être parce que nous n’avions pas la même allure que les autres.
À ma stupéfaction, j’entendis Espen ronfler. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Les bras croisés, la tête légèrement penchée, il avait les yeux fermés. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme régulier.
Je le bousculai discrètement, il se redressa en sursautant.
Le récitant nous regardait en même temps que les mots allemands sortaient de sa bouche les uns après les autres.
Je souriais et acquiesçais.
Espen se rendormit.
Je le bousculai. Cette fois, il ne bougea pas, se contentant d’ouvrir à peine les yeux plusieurs fois avant de se rendormir.
La responsabilité reposait donc sur moi. S’il dormait, il fallait que j’aie l’air doublement intéressé. J’ouvrais grands les yeux, regardais pensivement le plafond, plissais les yeux, ça, c’était intéressant, hochais la tête pour moi seul et le regardais d’un air approbateur.
Le tout aux sons d’un flot de mots et de sonorités incompréhensibles.
Enfin il eut terminé. Celle qui l’avait introduit le remercia, ça au moins je le compris, et ajouta autre chose avant que tous se lèvent. Je regardai Espen qui s’était réveillé.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.
— C’est la pause. Mais on s’en va, hein ?
— Oui, assurai-je en me levant.
Je me dépêchai de gagner la sortie car le poète semblait avoir envie de bavarder. Je tournai la tête et la hochai dans sa direction avant de sortir. Dans notre précipitation pour quitter les lieux on bouscula presque les serveurs qui attendaient avec leurs plateaux de l’autre côté de la porte.
J’avais perdu tout sens des proportions, voilà ce qui se passait, car la servilité que je ressentais ne fit qu’augmenter à notre arrivée à Prague et pendant nos déambulations dans ses rues médiévales. On ne voyait pas la même chose, on ne recherchait même pas la même chose, je n’étais qu’un type ordinaire et bête qui ne remarquait rien et ne s’intéressait à rien. Espen voulut voir le cimetière juif, je ne savais pas qu’il existait un cimetière juif. On s’y rendit, on s’y promena et après, il me demanda si j’avais vu tous les petits papiers sur les tombes, je secouai la tête, je ne les avais pas vus, comment as-tu pu rater ça ? dit-il, je ne sais pas, répondis-je. Il voulut voir des maisons dessinées par des architectes connus dans les années vingt, on y alla, je ne vis que des maisons. On entra dans une église, il regarda à gauche, je regardai à gauche, il regarda à droite, je regardai à droite. Il s’assit sur un banc et baissa la tête. Pourquoi baisse-t-il la tête ? m’affolai-je. Médite-t-il ? Pourquoi médite-t-il ? Est-ce l’atmosphère du lieu ? Ressent-il l’environnement comme saint et sacré ? Cette église a-t-elle quelque chose de particulier ? Kafka y est-il venu ? Non, il était juif. Ce doit être l’atmosphère. Le sacré. Une force existentielle quelconque, juste là.
Au bout d’un moment, Espen se redressa et on sortit. En route, je lui demandai d’un ton aussi détaché que possible ce qu’il avait fait dans l’église.
— Tu méditais ?
— Non, je me suis endormi. Visiblement je manque de sommeil en ce moment.
 
En rentrant, je passai deux nuits chez lui à Oslo, on sortit les deux soirs, et le dernier on le passa au Barbeint, une fille m’emmena chez elle après, on coucha ensemble dans son studio, ce ne fut que désolation, j’éjaculai immédiatement et ne restai qu’une demi-heure chez elle. Le lendemain, j’avais oublié son nom et son visage, mais je me souvenais qu’elle avait un recueil de poèmes d’Øyvind Berg sur sa table de nuit. Le lendemain après-midi, dans le train, je décidai de rompre avec Gunvor. Ce n’était plus possible, rien n’allait plus, alors je l’appelai d’une cabine de la gare, lui dis que j’avais fait quelque chose que je n’aurais pas dû et qu’il fallait qu’on parle. J’allai chez elle. Heureusement il n’y avait personne d’autre. Elle prépara du thé et on s’installa au salon. Je pleurai en lui disant que notre relation s’était désagrégée, qu’elle appartenait au passé et pas à l’avenir. Elle pleura aussi, c’était quatre années de notre vie qui se terminaient. Mais aussitôt après on se mit à rire. Pour la première fois depuis très, très longtemps, on s’ouvrit l’un à l’autre en parlant plusieurs heures durant. J’avais mauvaise conscience d’avoir pleuré puisqu’en réalité j’étais soulagé que ce soit fini et que par conséquent mes larmes étaient factices. Mais en même temps elles ne l’étaient pas, la situation en soi, la présence qu’elle impliquait, n’étaient pas fausses, et c’était ça qui me faisait pleurer. Gunvor ne pouvait pas savoir la différence, elle ne pouvait pas savoir que mes larmes dissimulaient quelque chose, pour elle, je déplorais vraiment que nous rompions.
Au cours de la nuit, je me levai pour m’en aller. On s’enlaça dans l’entrée, restant longtemps dans les bras l’un de l’autre, puis je descendis l’escalier aveuglé par mes larmes. Je l’avais trahie mais maintenant c’était fini, et le sentiment de culpabilité que je ressentais fut plus léger à porter maintenant qu’il ne concernait que moi.
 
Pendant l’été, Radio Campus ne diffusait pas, il n’y avait presque plus d’étudiants dans la ville et Yngve était à Arendal, j’étais donc seul presque tout le temps et passais mes journées soit à la radio, soit chez moi à essayer d’écrire, mais cela ne menait à rien, une nouvelle de trois pages qui s’intitulait « Zoom » et racontait l’histoire d’un homme qui rencontrait une femme et l’emmenait chez lui où il la photographiait, ses poses se faisaient de plus en plus pornographiques, et c’était tout, elle rentrait chez elle, il entendait ses pas s’évanouir dans la rue. Oh ce n’était rien, une fantaisie, une bagatelle. Je la montrai à Tore quand il revint à Bergen, il dit que c’était bien, que je tenais un personnage intéressant mais que je devrais peut-être l’approfondir davantage et aller plus loin. Je ne pouvais pas, j’avais atteint mes limites et ne pouvais faire mieux. Chaque phrase avait été méticuleusement composée, ce qui impliquait que chaque mot avait son importance mais uniquement à l’intérieur du système que formait la nouvelle, pour le lecteur, en l’occurrence Tore, peu importait qu’il lise « des doigts qui grattent comme des griffes » ou « des mouvements de doigts tels des griffes qui labourent » ou quelque autre phrase que j’avais travaillée aussi soigneusement.
À l’automne, je descendis en flammes le roman Det nye testamentet de Stig Sæterbakken sur toute une page de Morgenbladet, il contenait tous les styles et les pastiches que je n’aimais pas, un personnage principal, assis dans un fauteuil lors d’une soirée et qui fustige en son for intérieur les gens qui sont là, ça ressemblait tellement à du Thomas Bernhard que je trouvais que ça n’apportait rien. C’était un grand roman, il y avait longtemps qu’un jeune romancier n’avait osé une chose pareille, mais, malheureusement, ça ne tenait pas la route. J’étais resté toute la nuit à la radio pour écrire ma critique et, quand Tore arriva, je la lui lus. J’écrivais que le roman était comme une bite géante, impressionnante à première vue mais trop grande pour que le sang arrive à l’ériger suffisamment et la rendre fonctionnelle, et qui reste à demi raide. À ma lecture, Tore hurla de rire.
— Et tu vas écrire ça dans Morgenbladet ? Ha ha ha ! Mais tu ne peux pas, Karl Ove ! C’est impossible !
— Pourtant l’image est pertinente, le roman est exactement comme ça. Grand et ambitieux mais trop grand et ambitieux.
— Oui, oui. Il est peut-être exactement comme une bite, ha ha ha, mais ça ne veut pas dire que tu puisses l’écrire, grand bêta !
— Est-ce que je l’enlève ?
— Oui, il le faut.
— Mais c’est l’image qui caractérise au plus juste le roman !
— Allez, barre la phrase, et on va prendre un café.
Quelques semaines plus tard, Alf van der Hagen de la radio NRK P2 m’appela pour me demander de faire la critique du premier tome de la tétralogie de Thomas Mann Joseph et ses frères dans l’émission Kritikertorget, j’en fus extrêmement flatté et bien sûr j’acceptai. Je pris le bus pour Minde où se trouvaient les locaux de la NRK. J’étais attendu, et même inscrit sur le registre de la réception, Knausgård, 13 heures, Kritikertorget, studio 3. Kritikertorget était de loin l’émission littéraire qui comptait le plus, tous les bons critiques y collaboraient, Hagerup autant que Linneberg, et maintenant j’avais un pied dans la place. Ils me solliciteraient encore, j’allais devenir une voix qu’on entendrait tous les samedis après-midi, mon nom allait devenir incontournable. Knausgård est d’avis que l’œuvre est surfaite, êtes-vous d’accord ? Knausgård fait de votre roman le point fort de la rentrée littéraire, qu’en pensez-vous ? Évidemment je suis flatté, cet homme-là sait de quoi il parle.
Une femme me conduisit à travers les couloirs de Minde, on passa devant une rédaction en train de travailler dans un open space, écrans d’ordinateurs allumés et bourdonnement de voix, puis j’entrai dans un studio, plus grand, plus beau et plus ouvert que le nôtre, où je mis un casque audio et pus parler directement avec Alf van der Hagen. Rien que ce nom, droit et noble, me donnait des frissons dans le dos. Il me salua aimablement, dit que mon texte était bon et qu’il me suffisait de le lire. Il allait sûrement m’interrompre pour me demander de relire, mais c’était normal. Et j’étais là, moi le critique radio van der Knausgård, la nouvelle voix, la nouvelle génération de critiques, en train de lire mon texte sur Thomas Mann. Lire à la radio était quelque chose que je maîtrisais, je faisais ça quotidiennement depuis plus d’un an, mais van der Hagen n’était pas satisfait et je dus relire à plusieurs reprises. Quand on eut enfin terminé, j’eus l’impression qu’il ne trouvait pas ça assez bien mais que nous ne pouvions pas continuer indéfiniment sans progresser.
La critique fut diffusée, j’avais enjoint tous ceux que je connaissais à l’écouter, c’était considérable, il s’agissait de la NRK, pas d’une petite radio locale de la Région Sud ou de Radio Campus à Bergen. Tout le monde trouva que c’était bien mais le coup de téléphone qui aurait dû suivre ne vint jamais, la NRK ne reprit pas contact, ils ne voulaient plus avoir affaire à moi, manifestement, ça n’avait pas été assez bon.
Mais quelque chose s’était déclenché autour de mon nom, je reçus une demande de la part du Kritikerjournalen pour faire la critique d’un roman écrit par un auteur japonais du nom de Murakami, le livre racontait l’histoire de quelqu’un qui chassait des moutons particuliers, et je le massacrai, principalement parce qu’il était très occidental. J’en massacrai d’autres pour Vinduet, fis plusieurs interviews pour Studvest, travaillais à Radio Campus, fréquentais le Rica, le Garage, l’Opera, le Footballpuben et buvais des bières avec mes collègues de la radio, rentrais parfois seul chez moi, parfois avec une fille, car dans ce domaine aussi quelque chose s’était déclenché, elles ne me rejetaient plus, peut-être parce que je ne m’en souciais plus au point de ne pas pouvoir décrocher un mot et de ne poser sur elles qu’un regard fou et désespéré, ou peut-être parce qu’elles savaient qui j’étais. Mais comme ami je n’avais que Tore, qui avait emménagé avec Inger dans un appartement plus grand près de l’université. J’y allais souvent, avec un sac de bières : on les boit et on sort après ? tellement souvent que je dus restreindre mes visites pour qu’elles ne deviennent pas suspectes, pour qu’ils ne devinent pas que je n’avais pas d’autre endroit où aller.
J’avais remarqué qu’Inger trouvait que c’était un peu trop, elle dit un jour en blaguant que Tore avait changé de personnalité depuis qu’il me connaissait, qu’il ne voulait plus que sortir et boire, et elle n’avait pas tout à fait tort, je sentais qu’ils avaient un point d’ancrage tous les deux, quelque chose que moi je n’avais pas, et je me voyais avec leurs yeux, un grand type raté qui n’avait pas d’amis et qui s’accrochait à Tore, de quatre ans son cadet.
Quand nous sortions et bavardions en buvant à une table du Garage, j’oubliais tout cela et trouvais que nous avions une bonne relation. Tous les samedis matin, nous nous retrouvions pour préparer l’émission de notre série le Carrousel de la pop. Nous en avions déjà fait une sur les Kinks, une sur les Beatles, une sur Jam, une sur les Smiths, une sur Blur et une sur Police. Je recommandai Tore à Morgenbladet, qui fut intéressé, et il commença à faire la critique de recueils de poèmes pour eux, tout en écrivant lui-même, des textes courts cette fois. Il m’en montra quelques-uns et ils étaient bons, vraiment bons. Il avait trouvé son style tout à coup. Je les lus en sa présence, vert de jalousie, mais sans rien en laisser paraître et je lui dis, putain Tore, c’est vraiment bien. Resplendissant comme un petit soleil, il les posa sur une pile à la hauteur déconcertante et dit qu’il commençait à y voir un peu plus clair. Après des séances comme celle-ci, je n’avais plus qu’à rentrer chez moi et m’installer devant l’ordinateur. J’entamai l’écriture d’une nouvelle que j’intitulai « Blank » et qui racontait l’histoire d’un homme qui se réveillait dans un parc sans savoir qui il était. Il errait dans la ville et ne reconnaissait rien. On le hélait du nom de Sean. Était-ce lui Sean ? se demandait-il. J’en écrivis trois pages, chaque phrase ciselée comme un diamant, mais elles n’étincelaient pas. Elles ressemblaient à des phrases tirées d’un putain de roman policier ou pire encore d’une rédaction de lycéen. On n’y trouvait aucune trace de cette personnalité dont Tore avait subitement truffé ses textes comme par magie, cette concentration inouïe d’atmosphères qu’il arrivait à créer, non pas par les descriptions, c’est-à-dire l’espace où se déroulait l’action, mais par le style de son écriture. En d’autres termes, il écrivait comme un poète. Sans parler d’Espen qui lui était poète. Et chez lui il ne s’agissait pas d’atmosphères mais de brusques jaillissements du langage, de révélations soudaines et d’images si inattendues qu’elles ouvraient la porte à de nouvelles associations.
Espen ayant déjà ce niveau lors de notre première rencontre, je n’étais pas envieux à son égard, mais avec Tore c’était différent, notamment à cause du fait outrageant qu’il avait quatre ans de moins que moi. J’aurais dû lui être une sorte de mentor, un étudiant plus âgé et expérimenté qui le guide prudemment sur son chemin, une figure de grand frère dans sa vie, au lieu de quoi je me retrouvais dépassé par lui au bout de six mois.
Nous échangions nos positions tout le temps, entre immature et mature, expérimenté et inexpérimenté, tout se mélangeait, je percevais sa fragilité, qu’il ne montrait d’habitude à personne et qui n’apparaissait que lorsqu’on était très proche de lui, alors que l’instant d’après il était magistral et supérieur à tous ceux que je connaissais. La même chose valait pour Inger. Parfois quand j’étais chez eux, je les voyais presque comme des enfants en me sentant la personne de vingt-quatre ans la plus vieille au monde, et dans la seconde qui suivait ils se moquaient de mes sacs en plastique, tels deux étudiants indépendants et doués en route vers les sommets, alors que moi j’étais un décrocheur dont le seul exploit était un examen universitaire qui datait de trois ans.
Un jour que j’arrivais chez eux, ils avaient essayé de frire à la poêle un maquereau fumé pour le dîner.
Une autre fois, installé dans leur canapé, il me passa par la tête de dire qu’il fallait que j’aille bientôt chez le coiffeur, et Tore, prompt à réagir, proposa qu’Inger le fasse immédiatement. C’est elle qui me coupe les cheveux, tu sais, dit-il. Enfin, elle me rase avec la tondeuse à cheveux.
— Hé, Inger, tu ne voudrais pas couper les cheveux de Karl Ove ?
Elle entra et nous regarda, la tête penchée, légèrement timide comme elle l’était.
— Oui, je peux.
— Alors allez-y ! dit Tore. Comme ça ce sera fait !
J’étais sceptique, mais il était tellement entreprenant que je me levai et suivis Inger dans la salle de bains. Elle avança une chaise, je m’assis, elle posa une serviette sur mes épaules et passa le peigne plusieurs fois dans mes cheveux.
Nos regards se croisèrent dans le miroir.
Elle sourit en baissant les yeux.
— Comment veux-tu que je les coupe ?
— Enlève tout.
— D’accord.
Elle posa sa main sur ma tête, nos regards se croisèrent à nouveau.
Cette fois ce fut moi qui rougis.
Elle commença à passer la machine qui bourdonnait lentement sur ma tête, en partant du creux de la nuque et en remontant. En se déplaçant autour de moi, sa cuisse me toucha sur le côté, et en s’étirant pour achever son mouvement avec la machine, son sein toucha mon épaule. Elle tenta de dissimuler sa gêne derrière une mine fermée et professionnelle, mais des rougeurs apparaissaient ici et là sur ses joues et je pus sentir l’énorme soulagement qu’elle éprouva quand, une fois la tâche enfin terminée, elle put ôter la serviette de mes épaules.
— Et voilà. Tu es content ?
— Super content. Merci beaucoup !
— Je devrais avoir un petit miroir pour que tu puisses voir derrière, mais malheureusement, je n’en ai pas.
— Je n’ai plus de cheveux sur la nuque de toute façon, répondis-je en me levant, et je passai ma main dans mes cheveux longs d’un centimètre.
Je me doutais qu’elle tancerait Tore dès que je serais parti, comment pouvait-il la mettre dans une situation aussi difficile ? Et pourquoi donc devrait-elle couper les cheveux de ses camarades à lui ?
 
À la mi-septembre, je revis Gunvor pour la première fois depuis que j’avais rompu. On se croisa par hasard à Nøstet, tout près de mon appartement, elle se rendait au café de Verftet où elle avait rendez-vous, c’était un dimanche matin et le temps était splendide.
Je lui demandai comment ça allait, elle répondit que ça allait bien.
— Et toi ?
— Ça va bien.
— Super ! dit-elle. On se croisera sûrement encore. Au revoir !
— Au revoir, dis-je, et je descendis la rue en pente pendant qu’elle continuait la sienne.
Arrivé à l’appartement, presque plongé dans l’obscurité après l’intense lumière du dehors, je pleurai. Je me mis au lit et tentai de dormir, en vain, la source du sommeil s’était tarie. Pas très étonnant, en réalité, car cette nuit-là j’avais dormi quatorze heures. Il ne me restait plus qu’à lire jusqu’à ce que dormir redevienne possible.
 
Quelques semaines plus tard, Tore et moi on commença à jouer de la musique ensemble. Yngve avait enfin terminé son diplôme de troisième cycle et cherchait du travail, il vivait d’une allocation-chômage et était plus que disposé à se joindre à nous. Nous avions trouvé un local dans une usine désaffectée vouée à la démolition, où il y avait une batterie dévastée, une vieille sono pour vocaliste et des amplis de guitare Peavey, le sol était jonché de détritus dans les coins, les murs en béton fissurés étaient noirs d’humidité et l’automne avançant, il y faisait un froid terrible, mais nous nous y retrouvions une fois par semaine et tentions de mettre quelque chose sur pied.
J’essayais de rendre visite à Espen à Oslo le plus souvent possible. Le voyage en train par la montagne, où installé au wagon-restaurant j’alternais entre lire et regarder le paysage, d’une beauté unique paré des couleurs d’automne comme il l’était, ainsi que la visite elle-même dans l’immense et somptueux appartement dont il disposait, étaient des événements qui me nourrissaient pour plusieurs semaines. Quand nous discutions, il m’arrivait parfois de dire des choses auxquelles je n’avais jamais pensé, convoquées par la situation et l’enthousiasme d’Espen, quelque chose surgissait tout à coup qui devenait central — non pour moi et ma sensibilité qui me faisait toujours guetter ce que les autres pensaient de moi, car ce dont nous parlions était dégagé de tout cela et je disparaissais moi-même — jusqu’à ce que l’instant se referme et que nous nous retrouvions l’un en face de l’autre, de chaque côté de la table qui refaisait surface. De ces week-ends toujours riches, que nous soyons sortis le soir ou qu’il ait invité des gens à dîner chez lui, je rentrais immanquablement le sac à dos plein des livres que j’avais achetés et que je lisais dans le train du retour. Une fois ce fut Extinction de Thomas Bernhard, un livre effrayant, aussi froid que franc, qui tournait tout le temps autour de la mort ; les parents et la sœur du personnage principal trouvent la mort dans un accident de voiture, il rentre pour les enterrer, plein de haine, comme tous les personnages de Bernhard, mais dans ce livre-là il y avait une objectivité que je n’avais pas encore vue chez lui, on aurait dit que la condition humaine apparaissait, et d’une façon si accablante et puissante qu’elle l’emportait sur les monologues furieux et haineux, que la mort réduisait même la haine et la colère la plus forte, elle prenait résidence en lui en quelque sorte, et c’était froid, dur et implacable, mais beau aussi, émergeant du style insistant et compliqué de Bernhard, qui s’immisça en moi pendant que je lisais et qui perdura même quand j’eus refermé le livre pour regarder par la fenêtre la neige tout juste tombée sur la bruyère, le fleuve sauvage qui se précipitait dans le ravin, et je me dis, je dois écrire comme ça, je peux écrire ça, il suffit d’écrire, ce n’est pas tout un art, et je me mis à formuler dans ma tête le début d’un roman, dans le rythme de Bernhard, et c’était bien, une autre phrase suivit et encore une autre, et le train se remit en route dans une secousse, et je concevais des phrases à la suite les unes des autres, mais lorsque je m’installai à mon ordinateur cet après-midi-là, elles s’étaient complètement évanouies. Les phrases que j’avais inventées respiraient la force et la vie alors que celles que je voyais devant moi étaient mortes et vides.
 
Un jour, Yngve passa à la radio pour me proposer d’aller prendre un café au Grillen. Il n’avait toujours pas trouvé de travail et s’ennuyait, prêt à avancer dans la vie comme beaucoup de ses camarades l’avaient fait, mais chez lui ça n’arrivait pas. Il percevait toujours l’indemnité chômage et vivait seul dans un studio à Møhlenpris, il avait perdu son statut d’étudiant sans en avoir acquis d’autre.
J’acceptai évidemment, et je descendis l’escalier à côté de lui.
— Qui est-ce qui descend derrière nous ? demanda Yngve. Attends un peu, avant de te retourner.
Je n’avais pas besoin de me retourner, je les avais vues en sortant des bureaux.
— C’est Tonje et Therese.
— Et celle de gauche ?
— À gauche en regardant devant nous ou en se retournant ?
— À gauche dans notre sens.
— C’est Tonje.
— Elle est super jolie !
— Oui, Tonje n’est pas mal.
— Que fait-elle ?
— Elle est en médias et communication et travaille ici au service société.
Arrivés en haut de l’escalier de l’autre côté, on entra au Grillen.
— Alors elle sera sûrement à la fête de Noël de son institut, annonça-t-il.
— Oui, sans doute. Mais pas toi.
— Si. Et toi aussi.
— Moi ? Mais qu’est-ce que je ferais là-bas ?
— Tu vas jouer de la batterie. Avec Dag et Tine on doit jouer quelques morceaux, et en fait il nous manque un batteur. Je leur ai dit que tu n’avais sûrement rien contre. Je me trompe ?
— Non, évidemment que non. Il faut seulement qu’on puisse répéter avant.
— Il n’y a que six chansons. Pour information : notre groupe s’appelle Di Derrida-da.
— OK.
 
Tonje était l’une de celles que j’avais remarquées pendant les entretiens un an plus tôt. Elle avait un visage à la fois ouvert et mystérieux, de la prestance, et portait souvent ses cheveux en une longue tresse ou parfois détachés. Ses belles lèvres, que j’avais remarquées en premier, étaient aussi un peu de travers, et son regard était sombre mais aucunement ténébreux ni mélancolique, c’était autre chose que je ne savais pas définir mais que j’avais noté. Sérieuse et ambitieuse, elle avait commencé à travailler au service société mais elle évoluait en dehors des cercles que je fréquentais et elle avait ses propres amis à la radio, en particulier Therese, ces deux-là semblaient s’être trouvées et mon attention s’était détachée d’elle. Mes journées étaient remplies de travail et d’amourettes à cause d’un geste de la main ou du galbe d’une cuisse par-ci, d’un sourcil brun ou d’une façon de se tourner par-là. Un soir au Landmark, je restai à parler longuement avec une fille aux longs cheveux blonds et aux yeux maquillés de noir, grande, mince et aux formes généreuses, elle était timide et je la laissai, mais une fois ivre, elle revint me provoquer, je la suivis par les rues près de la Maison de l’étudiant, elle arracha l’anneau que j’avais à l’oreille et s’enfuit avec, je la rattrapai et l’enlaçai, on s’embrassa, elle habitait tout près, arrivés chez elle, elle mit Motorpsycho à fond, balaya d’un revers de la main tout ce qu’il y avait sur la table pendant que je la regardais adossé au mur, elle était vraiment d’une beauté éblouissante et j’étais attiré par elle mais elle ne voulait que tout casser et pleurer, on se bécota un peu seulement et elle me dit de partir, mais il fallut que je lui promette de revenir le lendemain à cinq heures, quand tout serait redevenu normal, évidemment il en fut autrement, lorsque je revins sonner chez elle, excité comme un bouc, personne n’ouvrit, et quand on se rencontra de nouveau elle était ivre et m’expliqua qu’elle était bien chez elle ce jour-là mais qu’elle n’avait pas osé m’ouvrir. Elle m’assura que, si je revenais, elle oserait. OK, dis-je, elle s’éclipsa pour aller sur la piste de danse, je restai au bar, aussitôt après le groupe cessa de jouer, quelqu’un avait jeté de la bière sur le synthétiseur, j’avais vu que c’était elle.
Une autre venait de temps en temps chez moi le soir mais elle commençait à tomber amoureuse, et à son dernier passage je ne lui avais pas ouvert. Et puis il y en avait quelques autres avec lesquelles j’avais une relation, l’une d’elles m’attirait tout particulièrement, je m’étais ouvert pleinement à elle et l’avais raccompagnée chez elle une fois, mais elle souligna que c’était un accident, qu’elle n’était absolument pas intéressée et alla même jusqu’à me prier de n’en parler à personne. Le soir à la radio, elle recevait des coups de téléphone, je savais de la part de qui et j’étais fou de jalousie, sans en avoir le moindre droit, je ne la connaissais même pas.
Tonje était extérieure à tout cela. J’échangeais quelques mots avec elle quand l’occasion se présentait, lors de ses passages à la radio pendant que j’y travaillais, ou quand elle avait besoin d’un technicien pour un sujet, mais je ne savais pas qui elle était ni ce qu’elle faisait.
Comme l’avait dit Yngve, elle était incroyablement belle, mais elle n’était rien pour moi.
 
Au cours de la première semaine de décembre, j’eus vingt-cinq ans. C’était un chiffre rond, un événement marquant et j’aurais dû faire une fête mais je ne connaissais pas suffisamment de gens pour que ce soit une bonne idée, si bien que quand j’arrivai à la radio ce jour-là personne ne savait quelle importance cette journée revêtait pour moi, ce qui au fond me plaisait bien et correspondait à celui que j’étais devenu, quelqu’un qui faisait profil bas en n’attirant pas inutilement l’attention, quelqu’un qui ne se mettait pas en avant et savait rester à sa place.
J’étais en avance, l’open space était désert, je rangeai la table du coin salon, mis du café en route et entrepris de lire les journaux pour y trouver d’éventuelles informations utiles aux étudiants et les découper. Dehors la neige avait tenu, une faible lueur s’étalait dans l’obscurité derrière les fenêtres et il n’en fallait pas plus pour que toute l’ambiance des bureaux en soit modifiée.
La porte près de l’escalier s’ouvrit, j’y jetai un œil.
Ingvild !
Elle agita la main en avançant vers moi, le sourire aux lèvres.
— Ça fait longtemps ! dis-je, et je lui fis la bise. Que fais-tu là ?
— Joyeux anniversaire, annonça-t-elle.
— Merci. Mais comment le sais-tu ?
— J’ai une mémoire d’éléphant.
— Tu veux un café ?
— Oui. Mais il faut que j’y aille bientôt.
Elle s’assit sur le bord du canapé. Je pris la verseuse et remplis deux tasses à toute vitesse pendant que le filtre continuait de goutter sur la plaque.
— Alors, quelle impression ça fait d’avoir vingt-cinq ans ? demanda-t-elle. C’est bien ?
— Je ne vois pas de différence. Et toi ?
— Non, sauf que c’est bien de ne plus avoir vingt ans.
— C’est vrai.
— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle en sortant de son sac un paquet qu’elle me tendit. Tiens.
— Et en plus tu as un cadeau pour moi ?
— Il fallait bien, dit-elle en regardant de côté, l’air un peu gêné.
Je déballai. C’était un pull en lambswool de chez Benetton.
Je la regardai elle, puis le pull.
— Tu n’aimes pas ? demanda-t-elle.
— Si, il est très beau. Mais un pull ? Pourquoi est-ce que tu m’as acheté un pull ?
— Je pensais que tu en avais besoin. Mais si tu ne l’aimes pas, tu peux l’échanger sans problème.
Les mains sur les genoux, elle me regardait.
— Merci beaucoup.
Je compris qu’elle interprétait ma réaction comme si je ne trouvais pas le pull à mon goût, et une pause gênante s’ensuivit, jusqu’à ce que j’aie l’idée de l’enfiler. Mais ça rendait la situation encore plus embarrassante car c’était le fait que ce soit un pull qui m’avait troublé. Pourquoi m’avait-elle acheté un pull ? Il coûtait sûrement plusieurs centaines de couronnes. Et c’était personnel en quelque sorte. Un disque, un livre, des fleurs, oui, si elle voulait m’offrir quelque chose, mais un pull ?
Elle se leva.
— Il faut que j’y aille. J’ai cours au quart. Passe une bonne journée d’anniversaire !
Elle disparut dans l’escalier et je me remis à lire les journaux, les ciseaux à la main.
Yngve passa en fin d’après-midi, juste pour me souhaiter joyeux anniversaire et me dire que malheureusement il n’avait pas d’argent pour un cadeau mais que bientôt viendraient des temps meilleurs et qu’il m’achèterait quelque chose de vraiment bien à ce moment-là.
Ce fut tout ce qui se passa ce jour-là. Je rentrai chez moi comme d’habitude, lus et écoutai des disques comme d’habitude, parlai un peu avec maman qui raconta ce qui s’était passé à cette date, vingt-cinq ans plus tôt. Papa n’appela pas, il ne le faisait jamais, je pensais qu’il ne savait peut-être pas exactement quand Yngve et moi étions nés, ou qu’il le savait mais ne s’en souciait pas, cela ne faisait rien, il vivait sa vie, je vivais la mienne.
 
La semaine suivante eut lieu la fête de l’Institut de médias et communication. Elle se déroula à Uglen, l’établissement le plus malfamé de la ville, le repaire des individus les plus ravagés et les plus désespérés, choix typiquement ironique de la part de ces étudiants qui mettaient Madonna et Mahler au même niveau. Je m’y rendis tôt dans la soirée, nous devions faire la balance et un dernier filage avec toutes les chansons que nous avions à peine eu le temps de répéter. La neige avait tenu, il faisait froid à Bergen et, pour la première fois depuis cinq ans que j’habitais cette ville, il y avait une vraie ambiance de Noël dans les rues.
On joua cinq reprises, dont Forelska i lærer’n et Material Girl, plus une chanson qu’Yngve avait composée et dont Marit, la vocaliste, avait écrit le texte.
Après on se posta à côté d’une table pour boire les bières que nous avions gagnées en nous produisant. Yngve connaissait beaucoup de monde, ça ne faisait que six mois qu’il avait terminé ses études, pour moi c’était surtout des visages inconnus, sauf Tonje, qui vint nous saluer rapidement après le concert.
— Toi aussi tu es là ? dit-elle.
— Oui. On m’emploie comme batteur dans toute la ville. C’est particulièrement intense au moment de Noël.
Elle sourit.
— Tu ne nous présente pas ? intervint Yngve.
— Tonje, voici Yngve, mon frère, Yngve, voici Tonje de Radio Campus.
Ils se saluèrent, Yngve sourit et la regarda droit dans les yeux en lui demandant si elle était en première année.
Ils avaient plus de choses en commun qu’elle et moi et parlèrent un moment pendant que je regardais à la ronde en buvant une bière fraîche dont je savourais le goût délectable, peut-être moins sa légère amertume que les promesses de nuits riches en événements et de joie vite atteinte qu’elle portait en elle.
Tonje retourna à ses amis, Yngve but une longue gorgée, posa le verre sur la table en disant qu’elle était vraiment jolie.
Oui, oui.
Je regardai dans sa direction, elle parlait avec un type mais, levant les yeux au même instant, elle croisa mon regard et sourit.
Je lui souris en retour.
Yngve parla des différents emplois auxquels il avait postulé, de la difficulté de pénétrer quelque part sans réseau de connaissances et du fait qu’il avait peut-être fait une erreur en s’acharnant à décrocher un haut diplôme universitaire plutôt que travailler.
— Toi, c’est ce que tu as fait, dit-il. Et maintenant tu écris dans Morgenbladet et la NRK fait appel à tes services. Tu as eu beaucoup plus d’occasions comme ça que si tu avais continué tes études.
— Peut-être. Mais être critique littéraire n’est pas vraiment lucratif.
À nouveau je croisai le regard de Tonje. Son sourire traversa toute la salle jusqu’à moi et je lui souris aussi. Yngve ne se doutait de rien.
— Sans doute, dit-il. Mais si tu continues comme ça, tu te feras bientôt un nom. Et ce sera plus facile. Quand on peut montrer quelque chose de concret. Moi je n’ai que mes études et une note.
— Ça va s’arranger, dis-je en souriant.
Je me sentais léger dans tout le corps. Chaque fois que je regardais dans sa direction, le ventre me chatouillait. J’avais l’impression qu’elle avait un sixième sens car, quoique absorbée par sa conversation, elle levait toujours les yeux quand je la regardais. Ses interlocuteurs ne remarquaient rien. Yngve ne remarquait rien. À croire que nous partagions un secret. C’était pour ça qu’elle souriait chaque fois.
Hello, c’est nous deux, n’est-ce pas ? semblait dire son sourire.
Nous deux ? répondait mon sourire. Tu plaisantes ?
Non.
Non ?
Viens là, et tu verras.
Tu es splendide.
Toi aussi.
Nous deux ?
Oui.
Oui ?
Viens, tu vas voir.
— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Yngve.
— Rien de spécial. Je suis de bonne humeur, c’est tout. Notre concert s’est bien passé.
— Oui, c’est vrai. C’était chouette.
On but encore un moment, Yngve partit faire un tour de la salle, je restai seul et elle vint me voir.
— Me voilà, dit-elle.
— C’est bien que tu arrives. Je ne connais personne ici.
— J’étais surprise de te voir. Mais j’ai eu l’explication.
Tordant ses lèvres un court instant, elle baissa les yeux avant de les relever dans un sourire.
— J’espérais bien que tu serais là, dis-je.
— Ah bon ? Tu savais que j’étais en médias et communication ?
— Oui. Mais c’est bien la seule chose que je sais de toi.
— J’ai l’impression que ce n’est pas très équilibré. Moi je sais pas mal de choses sur toi.
Yngve revint.
— Tu ressembles tellement à Karl Ove, dit Tonje. J’ai compris que vous étiez frères au premier coup d’œil.
Elle resta avec nous un moment et, comme la première fois, elle parla surtout avec Yngve, mais c’était entre nous deux que quelque chose se passait.
— Tu ne pars pas maintenant, hein ? dit-elle en me regardant avant d’aller rejoindre ses amis.
— Non.
Elle s’éloigna, je la suivis des yeux. Le dos droit, la nuque longue et fine à moitié cachée par ses cheveux rassemblés en une tresse. À la radio, il lui arrivait de se dissimuler sous de larges vêtements, comme beaucoup d’autres filles, et d’arriver en veste militaire, gros pull et rangers noirs, mais ce soir-là elle portait une simple robe noire qui épousait sa taille fine et lui donnait une tout autre allure.
— Eh bien ! commenta Yngve.
— Quoi ?
— Tu ne m’as pas dit qu’il y avait quelque chose entre vous quand je t’ai demandé qui c’était ?
— Il n’y avait rien non plus. On avait juste un peu parlé.
— Et qu’est-ce qui se passe, là ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? dis-je en souriant.
Chaque fois que je croisais son regard, c’était comme si tout le reste s’évanouissait, Yngve, les étudiants et les professeurs présents, les chaises, les tables, et pas seulement ça mais tout ce qui faisait ma vie, tout ce que je portais en moi d’écrasant avait disparu. Quand nous nous regardions à travers la salle, il n’y avait plus qu’elle et moi.
C’était étrange.
Encore plus étrange le fait que je me sentais à l’aise. Il n’y avait rien à appréhender, nulle inquiétude à avoir, je n’avais rien à accomplir, rien à faire, ni être qui que ce soit. Pas même besoin de dire.
Pourtant je parlai.
On se chercha mutuellement ce soir-là, elle allait et venait, on échangeait quelques mots ici et là, et puis tout à coup on se retrouva seuls en train de parler, complètement absorbés l’un par l’autre, je ne voyais qu’elle qui rayonnait d’une lumière si puissante que tout le reste disparaissait.
Elle s’était fait draguer toute la soirée, comme il arrive dans ce genre de fête quand on s’est vus toute une année, en salle de lecture, en cours, à la cantine et à la bibliothèque, et qu’on se retrouve endimanchés et éméchés, prêts à saisir l’occasion. Je les voyais bien tous ceux qui voulaient lui parler, mais elle ne faisait que lever les yeux vers moi et me sourire.
Quand on fut enfin seuls, Sverre Knudsen vint à notre table. En tant que membre du groupe The Aller Værste, il était l’un de mes anciens héros, mais lui ne se souciait ni de ça ni de moi, c’était Tonje qui l’intéressait. Survolté, il n’arrêtait pas de lui parler, lui dit qu’il voulait tout savoir sur elle, elle temporisa, il raconta qu’il savait qui avait tiré sur William Nygaard et qu’il partait pour Oslo le lendemain matin le divulguer, que ce serait dans Dagbladet dans deux jours et qu’il faudrait qu’elle le lise. Il dit aussi qu’il avait peur pour sa vie, qu’il était suivi depuis plusieurs jours parce qu’il savait, mais qu’il était plus malin qu’eux et avait une longueur d’avance parce qu’il connaissait Bergen comme sa poche.
Yngve nous rejoignit, il allait partir. Je regardai à la ronde, il n’était pas le seul, la fête se terminait.
Sverre Knudsen voulut que Tonje vienne avec lui, elle rit et me regarda, il était temps de partir, est-ce que je voulais bien la raccompagner un peu ?
Il neigeait.
— Et où est-ce que tu habites ? demandai-je.
— En ce moment je vis chez ma mère. Tout près de Støletorget. Tu sais où c’est ?
— Oui, j’ai habité dans les parages.
On descendit vers l’hôtel Norge, elle dans un long manteau noir et moi dans mon vieux manteau pelucheux. Les mains dans les poches, à deux ou trois mètres d’elle, le flanc de la montagne scintillant loin devant nous.
— Tu habites chez tes parents ? Mais quel âge as-tu ?
— Je vais déménager après Noël. J’ai trouvé un studio près de la gare routière. Là derrière, dit-elle en pointant du doigt.
On longea la façade de l’hôtel et on pénétra sur Torgalmenningen déserte et couverte d’une mince couche de neige.
— Ils partent pour l’Afrique après Noël. Donc il faut que je déménage.
— L’Afrique ?
— Oui, le Mozambique. Maman, son mari et ma sœur. Elle n’a que dix ans. Ça va être dur pour elle. Mais elle est contente aussi.
— Et ton père ? Il habite aussi à Bergen ?
— Non. Il habite à Molde. J’y vais à Noël.
— Et tu as d’autres frères et sœurs ?
— Trois frères.
— Trois frères ?
— Oui ? Ce n’est pas bien ?
— Pas bien ? Si. Mais c’est beaucoup. Et quand tu dis trois frères, comme ça tout simplement, j’ai l’impression qu’ils sont du genre à faire attention à leur sœur. Qu’ils sont tapis là quelque part à nous attendre.
— Peut-être bien. Mais je leur dirais que tu n’as que de bonnes intentions.
Elle me regarda en souriant.
— Et c’est exactement ça !
— Je le sais bien.
On continua sans rien dire pendant un moment. La neige tombait. Les rues alentour étaient désertes. On se regardait en souriant. Puis on traversa Fisketorget, le marché aux poissons, bordé d’une eau toute noire. J’étais heureux comme jamais auparavant. Rien ne s’était passé, nous n’avions que parlé un peu, et maintenant on marchait, moi à deux mètres d’elle, les mains dans les poches, c’était tout. Et pourtant j’étais heureux. La neige, la nuit, le néon allumé du funiculaire de Fløybanen. Tonje qui marchait à mes côtés.
Que s’était-il passé ?
Rien.
J’étais le même. La ville était la même.
Et pourtant tout était différent.
Quelque chose s’ouvrait à moi.
Mais quoi ?
Je marchais près d’elle dans la nuit, grimpais la côte en direction de Fløybanen, longeais les murs de la vieille école, remontais Steinkjellersmauet et tout ce que je voyais, tout ce que je pensais, tout ce que je faisais, ne serait-ce que mettre un pied devant l’autre, était chargé d’espoir.
Elle s’arrêta devant la porte d’une vieille maison en bois étroite et peinte en blanc.
— C’est là, dit-elle. Et maintenant que tu as fait un aussi long trajet, tu peux bien entrer un peu, non ?
— Avec plaisir.
— Mais il ne faut pas faire de bruit. Ils dorment encore.
Elle ouvrit la porte, et on entra dans le vestibule. J’ôtai doucement mes chaussures et la suivis dans l’escalier étroit. Sur le palier s’ouvrait une cuisine mais elle monta encore un étage où se trouvaient deux séjours mansardés au fond. Les pièces semblaient sorties d’un magazine de décoration.
— Que c’est beau, dis-je.
— C’est maman. Elle est douée pour ça. Tu vois le cadre là-bas ?
Elle pointait le doigt vers une image en tissu qui représentait une chorale faite de plein de petites poupées, chacune avec des traits différents.
— C’est une artiste. Mais elle ne passe plus beaucoup de temps à ça.
— C’est beau.
— C’est rigolo. Et ça se vendrait comme des petits pains, si elle voulait.
J’ôtai mon manteau et m’assis dans un fauteuil.
— Veux-tu quelque chose ? Un thé ?
— Un thé, c’est parfait.
Elle disparut à l’étage inférieur. Je restai sans bouger jusqu’à ce qu’elle revienne cinq minutes plus tard, une tasse dans chaque main.
— Aimes-tu le jazz ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête.
— Hélas, non. Je mentirais en disant le contraire. Mais toi, oui ?
— Oh oui. J’adore le jazz.
— Alors écoutes-en.
Elle se leva et mis un disque sur une vieille chaîne stéréo Bang & Olufsen.
— Qu’est-ce que tu mets ?
— Bill Frisell. Tu vas voir, c’est fantastique.
— Moi je n’entends que des sons. Des sons un peu forcés.
— Depuis que j’ai seize ans, je suis bénévole chaque année au festival de jazz de Molde.
— Et ça consiste en quoi ?
— Maintenant je m’occupe des musiciens. Je vais les chercher à l’aéroport et les conduis partout en essayant de les distraire le mieux possible. L’année dernière, j’en ai emmené un à la pêche.
Je l’imaginai en uniforme de chauffeur avec casquette et ris.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Rien. Je t’aime beaucoup, c’est tout.
Elle baissa les yeux en tordant la bouche un court instant, comme j’avais compris qu’elle en avait l’habitude, puis les releva dans un sourire.
— En sortant hier soir, je n’imaginais pas que je me retrouverais chez moi au petit matin avec Karl Ove.
— Et tu trouves ça plutôt positif ou négatif ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Je ne peux décemment pas avoir la vanité de dire que c’est positif. Donc c’est négatif.
— Et tu crois vraiment que je t’aurais amené ici si c’était le cas ?
— Je n’en sais rien. Je ne te connais pas.
— Et je ne te connais pas non plus.
— Non, c’est vrai.
La sensation de la neige qui tombe avait perduré en moi ; pendant qu’on était là, je l’imaginais en train de tourbillonner à travers les hauteurs du ciel et d’atterrir silencieusement sur le toit au-dessus de nous, un flocon à la fois. On parla de Radio Campus et des gens qui y travaillaient, on parla de musique et de jouer de la batterie, elle voulait que je lui apprenne, je lui expliquai qu’en réalité je ne savais pas jouer. Elle raconta qu’elle faisait de la radio locale depuis qu’elle était collégienne et qu’elle avait longtemps collaboré à la station la plus controversée de Bergen, dirigée par un rédacteur en chef critique envers les immigrés et qui avait tellement mauvaise réputation que même moi j’en avais entendu parler. Elle dit que c’était un homme aimable mais original, qu’elle ne partageait pas ses opinions mais que la liberté d’expression primait avant tout et qu’il était étonnant que si peu de gens prennent cet aspect en considération quand ils le critiquaient lui et sa radio. En évoquant cela, elle s’enflammait et s’indignait, et je compris qu’elle était passionnée, que la radio et la liberté d’expression la passionnaient, et j’aimais ça, si insolite que cela pût me paraître parce que c’était secondaire. Le milieu qu’elle décrivait m’était complètement secondaire, même si elle en parlait avec la force de l’évidence.
— Je parle, je parle, finit-elle par dire. Mais ce n’est pas mon habitude.
— Je te crois.
Une porte s’ouvrit à l’étage inférieur.
— Ils se réveillent, dit-elle.
— Je vais partir.
Une petite fille arriva discrètement en haut de l’escalier. Maigre comme un clou, avec de grands yeux bruns et vêtue d’une chemise de nuit blanche qui lui arrivait aux chevilles.
— Bonjour, Ylva, tu es levée ? dit Tonje. Voilà Karl Ove. Un ami à moi.
— Bonjour, dit-elle en levant les yeux vers moi.
— Bonjour, dis-je en me levant. Je vais y aller.
Je pris mon manteau posé sur l’accoudoir.
— T’es grand, dit-elle. Combien tu mesures ?
— Un mètre quatre-vingt-treize. Veux-tu essayer mon manteau ?
Elle acquiesça. Je le tins devant elle, elle enfila un bras, puis l’autre. Elle fit quelques pas, la longueur du manteau lui faisait comme une traîne. Elle rit.
J’étais dans une famille.
 
Tonje me raccompagna à la porte, on se dit au revoir et je redescendis vers le centre-ville qui, pendant le temps que j’étais chez elle, avait complètement changé de nature : des autobus chargés roulaient dans les rues, les gens y montaient et en descendaient, marchaient vite, la plupart avec des parapluies car le temps s’était radouci et la neige qui tombait était lourde et gorgée d’eau. Il était sept heures passées et inutile de rentrer chez moi, je pris donc la direction de la Maison de l’étudiant, pénétrai dans le bâtiment et montai dans les bureaux.
Dans la salle de réunion, quelqu’un gisait à terre, endormi.
C’était Sverre Knudsen.
À côté de lui traînait une espèce de plaque que je reconnus aussitôt, elle avait la même couleur que la porte. Je reculai de quelques pas pour voir : effectivement, la partie supérieure, au-dessus de la traverse, manquait. Il était donc entré par là. Mais comment il avait pu franchir les portes principales restait un mystère.
Je retournai dans la pièce, m’accroupis à côté de lui et posai la main sur son épaule.
— Tu ne peux pas rester là, lui dis-je.
— Putain, qu’est-ce que tu racontes ? répondit-il en s’asseyant.
— J’ai dit que tu ne pouvais pas rester là. Les gens vont bientôt arriver.
— C’est toi ? Je me souviens de toi. Tu étais avec Tonje.
Je me relevai.
— Veux-tu un café ? lui proposai-je.
Il acquiesça et m’accompagna, s’installa sur le canapé en se frottant le visage. Puis il bondit sur ses pieds, alla à la fenêtre regarder dans la rue.
— Tu n’as pas remarqué une coccinelle verte en arrivant ? demanda-t-il.
— Non.
— Ils sont à mes trousses. Mais je ne crois pas qu’ils savent que je suis ici. Peut-être qu’ils m’attendent à Oslo. Je sais qui a tiré sur Nygaard.
— Oui, tu l’as dit hier.
Il se rassit sur le canapé sans répondre.
— Tu crois peut-être que je suis parano.
— Non, non. Mais pourquoi es-tu venu dormir ici ?
— Tonje a dit qu’elle travaillait à Radio Campus. Je me suis dit qu’elle y était peut-être.
— Tu sais, je suis un fan de The Aller Værste depuis l’enfance, annonçai-je. C’est un honneur pour moi de te rencontrer. J’ai lu un des tes livres aussi. Sommerfuglbensin.
Il écarta le sujet d’un geste de la main.
— Est-ce que je pourrais t’interviewer, là ? proposai-je. Sur l’époque de The Aller Værste ? Puisque tu es dans la place.
— Si tu veux.
Je lui tendis une tasse de café et bus la mienne debout à côté de mon bureau. J’aperçus Johs qui montait l’escalier.
— Matinal aujourd’hui ? commenta-t-il.
— Oui.
— On se verra plus tard, dit-il en disparaissant à l’autre bout de l’open space, où il effectuait son service civil.
Je mis la radio pour savoir ce qui passait et qui était là.
Sverre Knudsen me regarda.
— Tu verras, ça va faire sensation, dit-il.
Une demi-heure plus tard, on monta au studio. J’insérai une bobine, relevai la manette de la table de mixage et allai le retrouver. Très fatigué et tout plein de ce qui s’était passé pendant la nuit, j’avais des difficultés à me concentrer, mais ce n’était rien comparé à Sverre Knudsen. Le visage couvert de sueur, il essayait de récapituler ce qui s’était produit quinze ans plus tôt mais sans parvenir à mobiliser son intérêt pour le sujet malgré sa bonne volonté. Au bout de vingt minutes, je lui dis que ça suffisait, il parut soulagé, je lui serrai la main, il dévala les marches raides et courut en direction du centre-ville, pendant que je remontais à l’open space pour essayer de tuer le temps afin de pouvoir… pouvoir quoi ?
Être seul et penser à Tonje.
Toute la journée je fus traversé d’éclairs de joie. Il s’était passé quelque chose de fantastique.
Mais quoi ?
Il ne s’était rien passé. Nous avions parlé un peu, c’est tout.
Ça faisait un an qu’elle travaillait ici et ça faisait un an que nous nous voyions occasionnellement. Jamais je n’avais ressenti ce que je ressentais maintenant. Pas une seule fois, et de loin.
Puis on s’était rencontrés lors d’une soirée et souri — et c’était tout ?
Oui, c’était tout.
Comment était-ce possible ? Comment est-ce que cela pouvait tout changer ?
Tout avait changé, je le savais. Mon cœur me le disait. Et le cœur ne se trompe jamais.
Jamais, jamais le cœur ne se trompe.
 
Rentré chez moi, je dormis deux ou trois heures, pris une douche et m’assis devant le téléphone, il fallait que je l’appelle pour la remercier du temps passé ensemble, pour lui demander si nous pouvions nous revoir. J’hésitai, saisi tout à coup par la peur de tout gâcher. Mais je n’avais pas le choix.
Je m’obligeai à composer le numéro, attendis au dernier chiffre, puis le fis. Une femme répondit qui devait être sa mère.
— Karl Ove à l’appareil. Est-ce que Tonje est là ?
— Non. Elle est sortie. Est-ce que je peux lui transmettre un message ?
— Dites-lui simplement que j’ai appelé. Je réessaierai peut-être plus tard.
Je m’allongeai sur mon lit, j’avais mal partout.
Je me postai à la fenêtre et regardai les énormes antennes sur le bâtiment de la TV2 en contrebas, l’appel de l’obscurité au-dessus d’elles.
Je m’habillai et sortis. J’avais mal. Je partis en direction de Nordnes, un chasse-neige tous feux clignotants me dépassa dans un vacarme assourdissant. Je passai devant l’Aquarium, continuai vers le parc jusqu’au bout de la pointe, et là, debout sur le promontoire balayé par le vent, je contemplai les vagues qui se brisaient en dessous et l’immense nuit dans laquelle tout reposait maintenant.
Je regardai autour de moi. Pas une âme qui vive dans les parages.
— OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOH ! hurlai-je.
Puis je m’approchai du totem et l’observai en pensant au continent d’où il venait, aux Indiens qui y avaient vécu sans savoir que nous existions, et sans que nous sachions qu’ils existaient. La liberté dans l’ignorance, c’était là une idée extravagante : ils avaient vécu en croyant être les seuls humains et que leur environnement était le seul monde existant.
Je vis Tonje en pensée et une vague de joie et de tristesse m’envahit.
Comment est-ce que ça allait se passer ?
Mais comment est-ce que ça allait se passer ?
 
Rentré chez moi, j’attendis encore une heure avant de rappeler.
Cette fois, c’est elle qui répondit.
— Bonjour, dit-elle, d’un ton chaleureux et intime.
— Merci pour la soirée.
— À toi aussi. Ma sœur a parlé de toi toute la journée. J’étais sortie avec elle tout à l’heure.
— Tu lui passeras le bonjour.
— Je n’y manquerai pas.
Pause.
— Quand maman m’a dit que tu avais appelé, j’ai dû m’allonger par terre, annonça-t-elle.
— Par terre ?
— Oui. J’ai eu mal au ventre.
— Hmm, dis-je.
Pause.
— Je me demandais si… enfin… est-ce que…
— Qu’est-ce que tu te demandais ?
— Si tu… ou nous, enfin… oui, est-ce que tu as envie de me revoir ? Pour sortir en ville ou quelque chose comme ça ?
— Oui.
— Oui ?
— Oui.
— Juste pour prendre un café ou autre chose, dis-je. Mais pas à la radio. Pas à la cantine ou au Grillen. Et pas à l’Opera.
Elle rit.
— À Wessel ? proposa-t-elle.
— Oui. Alors c’est d’accord ? Demain ?
 
Le lendemain, le service société de la rédaction avait réunion. Je n’y avais pas pensé mais elle y participait, évidemment.
Son regard m’effleura tout juste quand elle arriva, ce fut tout, et elle sourit comme pour elle toute seule, mais sinon on n’échangea pas un mot, comme si je n’existais pas.
À travers la vitre de la salle de réunion, je les vis qui parlaient et gesticulaient silencieusement. Elle leva les yeux vers moi, sourit brièvement et détourna le regard.
Qu’est-ce que ça signifiait ?
Tore arriva.
— Comment ça va, Karl ? demanda-t-il.
— Je suis amoureux jusqu’aux dents. J’en ai mal partout. Dans les articulations. J’ai mal aux articulations.
Il rit.
— On s’est vus il y a deux jours et tu ne m’en as pas parlé ?
— Putain, non, ça s’est passé avant-hier.
— C’est comme à l’école primaire, ça. Tu lui as fait ta déclaration ?
— Non.
— Si tu me dis qui c’est, je peux lui demander à ta place.
— C’est Tonje.
— Tonje ? La Tonje de Radio Campus ?
— Oui.
— Celle qui est en réunion là-bas ?
— Oui.
— Et elle le sait ?
Je secouai la tête.
Il rit de nouveau.
— Elle s’en doute sûrement, dis-je. On doit se voir après. Je l’ai appelée hier. Mais viens, on sort. Tu m’accompagnes à la cantine ?
 
Je n’avais rien mangé de la journée et, une fois rentré chez moi, je ne pus avaler quoi que ce soit non plus, je n’en avais pas la force et ça ne me semblait pas nécessaire. Je me consumais de toute façon.
Les deux heures que j’avais à attendre avant de partir, je les passai à tourner en rond, m’allonger sur le lit, regarder le plafond, puis me relever et refaire les cent pas. C’était terrible, je flottais à de telles hauteurs que la seule chose qui pouvait m’arriver était la chute.
De quoi allais-je bien pouvoir parler ?
Ça allait mal se passer, j’étais maintenant complètement ailleurs, j’allais tâtonner, rougir et me conduire comme un imbécile, je me connaissais assez bien.
L’absence de miroir dans l’appartement me dispensait de voir mon reflet, mais là, ça me parut absolument nécessaire, donc après m’être changé et avoir mis du gel dans mes cheveux, je retournai un CD et le tins devant moi sous divers angles.
Je verrouillai ma porte et sortis.
J’avais mal au ventre.
Ce n’était pas drôle, tout ça.
Rien que de la douleur.
La neige scintillait dans les rues quand je montai la pente douce jusqu’au petit kiosque près de la piscine, passai devant le théâtre et l’Opera, tournai au coin et entrai dans Wessel.
Elle n’y était pas, Dieu merci, j’avais encore quelques minutes à moi. Je trouvai une table et m’y installai et dis au serveur qui vint à moi que je voulais attendre avant de commander.
Elle arriva dix minutes plus tard. Je tressaillis en la voyant. Elle portait plusieurs sacs qu’elle déposa contre le mur et ôta son manteau avant de s’asseoir, intégrant dans son aura tout ce qu’il y avait dehors, les lampadaires, les vitrines, le flot de passants et la neige, comme un chat porte en lui la forêt et la nuit quelques minutes encore après être rentré dans la maison le matin, m’imaginai-je.
— J’ai acheté des cadeaux de Noël, dit-elle. Désolée d’être en retard.
— Ça ne fait rien.
— Tu as commandé ?
— Non. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je prendrais bien une bière.
Peu de temps après, nous étions attablés avec nos demis devant nous. L’établissement était plein, l’ambiance animée, on servait les dernières tablées de Noël composées d’hommes en costumes des années quatre-vingt et de femmes en robes aux épaules larges et décolletés profonds qui trinquaient et riaient. Nous étions les seuls à ne rien dire.
J’aurais pu lui dire qu’elle était une étoile, une lumière, mon soleil. J’aurais pu lui dire que je me languissais d’elle à en être malade. J’aurais pu lui dire que je n’avais jamais vécu chose pareille de toute ma vie, alors que j’avais vécu bien des choses. J’aurais pu lui dire que je voulais être avec elle pour toujours.
Mais je ne dis rien.
Je me contentai de la regarder et d’esquisser un sourire. Et elle en esquissa un en retour.
— Tu as de très belles oreilles, dis-je.
Elle sourit en baissant les yeux.
— Tu trouves ? On ne me l’a jamais dit !
Mais qu’est-ce que je racontais ?
Qu’elle avait de belles oreilles ?
C’était vrai, ses oreilles étaient exceptionnellement bien formées, mais sa nuque aussi, et ses lèvres, et ses mains, fines et pâles, et ses yeux. Faire un compliment à une femme sur ses oreilles, c’était fou.
Je rougis jusqu’à la racine des cheveux.
— C’est simplement que je viens de m’en apercevoir. Et puis je l’ai dit. Je sais que ça paraît un peu bizarre. Mais c’est la pure vérité ! Tu as de belles oreilles !
Mon explication ne fit qu’aggraver les choses.
Je bus une longue gorgée.
— Ta sœur est mignonne, en tout cas, déclarai-je.
« En tout cas » ?
— Je lui transmettrai, dit Tonje. Elle a trouvé ça très intéressant quand tu étais à la maison. C’est de son âge. Elle ne sait pas vraiment ce qui se passe mais croit savoir. Elle absorbe tout ce qu’elle voit.
Elle faisait pivoter son verre d’une main, elle projeta légèrement les lèvres en avant et leva les yeux vers moi, la tête penchée.
— As-tu des vacances à Noël ? Ou est-ce qu’il faut que tu émettes ?
— Je pars chez ma mère l’avant-veille de Noël et je reste une semaine là-bas.
— Moi, je pars demain déjà. Mon frère m’emmène dans sa voiture.
— Il habite à Bergen ?
— Oui.
Rien de ce qu’il y avait eu entre nous pendant la soirée et la nuit n’était revenu. Tout était en moi.
— Et quand est-ce que tu rentres ? demandai-je.
— Début janvier.
C’était long. Pendant ce temps, tout pouvait arriver. Peut-être rencontrerait-elle quelqu’un là-bas ? Un type quelconque qu’elle n’avait plus revu depuis longtemps et avec qui elle sortirait.
Plus je restais avec elle ici, plus mes chances s’amenuisaient. Elle devait bien commencer à comprendre quelque chose.
On parla un peu de la radio, de choses ordinaires, lourdes de quotidien, comme si nous étions deux collègues de Radio Campus en train de prendre une bière ensemble.
Elle consulta sa montre.
— J’ai rendez-vous avec ma mère et ma sœur bientôt, annonça-t-elle. Elles font leurs achats de Noël, elles aussi.
— Vas-y, dis-je. On se reverra après Noël !
On quitta les lieux ensemble, on s’arrêta à Torgalmenningen, elle allait à gauche et moi à droite. Elle se tenait là, des sacs dans les mains, et j’aurais dû lui faire la bise, cela n’avait rien d’anormal, c’était naturel, nous venions de prendre une bière ensemble, mais je n’osai pas.
— Passe un joyeux Noël, dis-je en levant la main en l’air un peu maladroitement.
— Toi aussi, Karl Ove.
Et chacun partit de son côté, moi en direction de Høyden puis de Møhlenpris, jusqu’à l’appartement d’Yngve, qu’il partageait avec une camarade d’études. Heureusement, elle n’était pas là.
— Comment ça va ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé après la soirée ?
Installés au salon, il mit My Bloody Valentine.
— Je l’ai raccompagnée chez elle. Il ne s’est rien passé, nous avons simplement parlé. Et puis je viens de la revoir à l’instant, au Wesselstuen. Je suis tellement amoureux que je ne sais plus quoi faire.
— Elle l’est aussi ?
— Aucune idée ! Je n’ai pas été foutu de lui sortir une seule parole intelligente. Tu sais ce que j’ai réussi à lui dire ?
Il secoua la tête.
— Je lui ai fait des compliments sur ses oreilles ! Tu imagines ! Je lui ai dit, tu as de belles oreilles ! Parmi toutes les choses que je pouvais lui dire, j’ai choisi ça.
Il rit.
— Pas sûr que ce soit si bête. Au moins c’est original !
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Rappelle-la. Réinvite-la à sortir. S’il doit se passer quelque chose, ça ira de soi.
— Ça ira de soi, c’est ça ton conseil ?
— Oui.
— De toute façon, elle part demain chez son père pour les fêtes. Je ne la verrai pas avant janvier. Mais j’ai pensé lui écrire une lettre. Qu’en dis-tu ?
— Pourquoi pas ?
— Et lui offrir un cadeau de Noël. Je veux la surprendre. Redresser la situation. Et j’ai pensé acheter quelque chose qui l’impressionne. Pas un livre, ou un disque ou un truc dans le genre, mais quelque chose de personnel. Mais je ne trouve rien.
— Des cache-oreilles, évidemment, proposa Yngve. Comme ça tu peux lui écrire que tu les lui offres pour qu’elle prenne soin de ses belles oreilles.
— Super ! C’est ce que je vais faire. Et si on faisait nos achats de Noël ensemble demain après-midi ? On trouvera peut-être aussi un cadeau commun pour maman ?
 
Et ainsi fut fait. Avec Yngve, je parcourus la ville dans tous les sens pour trouver des cache-oreilles. Ce n’était pas vraiment répandu, mais je finis par en trouver. Recouverts d’une espèce de fourrure, ils étaient affreux, mais ça ne faisait rien. On me fit un paquet-cadeau et je passai le reste de la soirée à écrire la lettre, puis envoyai le tout à Molde.
Maman remarqua quelque chose dès que j’entrai chez elle.
— As-tu rencontré quelqu’un ?
— Ça se voit tant que ça ?
— Oui.
— Il ne s’est rien passé encore, précisai-je.
— J’ai reçu une carte de Noël de Gunvor, annonça-t-elle.
Je la regardai.
— Franchement maman, c’est fini entre nous. Tu peux continuer à avoir des contacts si tu veux, mais en ce qui me concerne, c’est complètement terminé.
— Je sais bien. Je trouve gentil qu’elle se souvienne de moi, c’est tout. Et comment s’appelle ta nouvelle rencontre ?
— Je te le dirai si la relation se noue.
Maman avait l’air fatiguée, elle était pâle et je voyais bien qu’elle n’avait plus la même énergie que d’habitude, le simple fait de mettre le couvert et de débarrasser la table lui coûtait.
Le soir de Noël, en ouvrant le cadeau que lui faisait Kjartan, elle pâlit tout à coup.
— Qu’est-ce qu’il t’a offert ? demandai-je.
— Une couronne. Il voulait sûrement m’offrir une belle décoration mais c’est une couronne mortuaire. De celles qu’on offre aux enterrements.
— N’y vois aucun symbole, dit Yngve. Ça ne veut rien dire, il s’est trompé. C’est tout lui.
Elle ne répondit pas, mais je voyais bien qu’elle était troublée et pensait qu’effectivement ça avait une signification.



Quand les cadeaux furent déballés et qu’on eut mangé les gâteaux en buvant du café, je montai dans le bureau appeler Tonje.
— Bonjour, dit-elle. Merci pour le cadeau ! Il est vraiment chouette.
— Il est bien arrivé, alors ?
— Oui, aujourd’hui. J’ai hésité à l’ouvrir devant les autres, je ne savais pas ce que tu avais acheté, mais je l’ai fait quand même. Ils m’ont regardée, la tête en point d’interrogation. « Qui c’est, Karl Ove ? » « Pourquoi est-ce qu’il t’offre des cache-oreilles ? »
On parla longtemps. Tous ses amis étaient rentrés chez leurs parents pour Noël, ils sortaient ensemble ou allaient les uns chez les autres, toujours très proches même après avoir quitté le lycée depuis cinq ans. Elle raconta aussi qu’il y avait énormément de neige et que ses trois frères avaient déblayé le toit toute la matinée. Je m’imaginais tout, la maison en haut d’une colline avec vue sur la ville entière, le fjord et les montagnes derrière, d’après ce qu’elle me disait, et ses trois frères, je les associais dans mon imaginaire à un conte de fées, ils étaient toujours ensemble, se ressemblaient tous et vénéraient leur petite sœur.
En redescendant au salon, je me languissais tant d’elle que c’en était insupportable. Que le bonheur pût faire aussi mal m’était inconnu.
 
Je rentrai à Bergen entre Noël et le Jour de l’An pour m’occuper des émissions. Tonje revint au début du mois de janvier et je l’appelai pour l’inviter à dîner chez moi.
Yngve avait l’habitude de cuisiner un plat de spaghettis simple et bon, avec du bacon, des poireaux, du bleu et de la crème, que je voulais essayer. N’ayant pas de table haute, il faudrait dîner sur le canapé, l’assiette sur les genoux. Mais tant pis : se rencontrer à l’extérieur impliquait de rester attablés pour parler, ici on était plus libres, je pouvais préparer à manger, lui servir du vin, mettre de la musique. Ici il y aurait du mouvement.
Ygnve me recommanda d’ajouter un peu de vin blanc dans la sauce. Je suivis son conseil mais en la goûtant, quelques minutes avant l’arrivée de Tonje, elle me parut sucrée et son goût était désastreux. Je l’appelai.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Rajoute un peu plus de vin. Ça améliorera le goût.
— Attends, ne raccroche pas.
Je rajoutai du vin, remuai et goûtai.
— Elle est encore plus sucrée ! Merde, c’est la catastrophe ! Elle arrive bientôt !
— Quel vin as-tu utilisé ?
Je lui lus le nom.
— Ça ne me dit rien. Mais il est sec au moins ?
— Sec ?
— Oui.
J’étudiai l’étiquette.
— C’est écrit qu’il est demi-sec. J’ai cru bien faire en en choisissant un qui ne soit pas trop doux.
— Alors ce n’est pas étonnant que ta sauce soit sucrée. Tu n’as plus qu’à ajouter plein de sel et de poivre et croiser les doigts. Salut et bonne chance !
Il raccrocha, je salai et poivrai, goûtai et regoûtai avec ma petite cuiller.
On sonna.
J’ôtai mon tablier, me dépêchai de monter l’escalier et d’atteindre la porte.
Elle n’était que bonnet et écharpe, deux grands yeux et une bouche qui souriait.
— Salut, dit-elle en se penchant pour me faire la bise.
C’était la première fois que nous nous touchions.
— Entre.
Elle me suivit dans l’escalier et l’entrée, se débarrassa de son vêtement en regardant à la ronde. Qu’y avait-il à voir ? Des murs maçonnés ornés de quelques affiches, une cuisine au fond, aux murs maçonnés aussi, et dans la pièce attenante un lit, une étagère, un fauteuil, un bureau, quelques affiches et deux tapis en lirette de chez Ikea.
Et aussi : trois bougies allumées sur un bougeoir dans l’embrasure de la fenêtre.
— C’est bien, chez toi, dit-elle. Puis jetant un œil aux casseroles : Et qu’est-ce qu’on va manger ?
— Un plat de spaghettis, tout bête.
Je répartis les spaghettis dans deux assiettes, versai la sauce dessus, poussai le petit tabouret noir jusqu’à elle pour qu’elle ait au moins quelque chose qui ressemble à une table, pris la mienne sur mes genoux et on mangea.
— Hmm, c’est bon ! dit-elle.
— Allez, ce n’est pas vraiment ça. J’ai mis du vin blanc mais il est beaucoup trop sucré.
— Oui, c’est un peu sucré, c’est vrai, avoua-t-elle en souriant.
Je débarrassai les assiettes, mis un disque, Siamese Dreams des Smashing Pumpkins, on resta à boire du vin blanc, elle dans le fauteuil jaune, moi sur le lit. Ne souhaitant pas qu’elle croie que je voulais seulement coucher avec elle, je ne faisais aucune tentative pour l’approcher. On parlait, c’est tout. Pour une raison quelconque, on se mit à discuter des groupes musicaux de Bergen. Et sans crier gare elle dit que le vocaliste du groupe dont on parlait était bisexuel. Par hasard nos regards se croisèrent juste à ce moment-là, et je rougis. Je pensais qu’elle croyait que j’étais bisexuel. Et même si ce n’était pas le cas, le simple fait que j’aie rougi à l’instant où le mot fut prononcé devait la rendre sceptique. J’essayai de trouver un autre sujet de conversation mais en vain, et le silence qui s’ensuivit fut embarrassant et déplaisant.
Les choses allaient mal. Jamais je ne réussirais à la conquérir. Comment pourrais-je y arriver ?
Renoncer était beaucoup plus facile, il suffisait de lui dire froidement au revoir et de ne plus la recontacter. Tous mes problèmes, toute ma souffrance, toutes mes défaites prendraient fin.
Mais je ne pouvais pas.
Elle se leva, il était tard et temps de rentrer. Je la raccompagnai jusqu’à la porte, lui dis au revoir et la suivis des yeux pendant qu’elle remontait la côte sans se retourner.
Une fois redescendu chez moi, je remis Siamese Dreams, m’allongeai sur le lit et laissai mon esprit s’emplir d’elle.
 
Lors de notre rencontre suivante, les choses se passèrent un peu mieux, on se retrouva dans un café à proximité de Steinkjellersmauet, il était tard et il n’y avait que nous. Nous étions installés à la fenêtre, dehors la neige délimitait toutes les surfaces et stoppait en quelque sorte la ville dans sa chute, alors que la pluie qui la ravinait à l’automne donnait l’impression que tout sombrait, les rues, les passages, les maisons, les parcs. La neige tenait la ville et j’aimais ça, j’aimais cette lumière nouvelle qu’elle répandait, l’atmosphère qu’elle créait. Et j’aimais Tonje. Elle parla de sa famille, d’une grand-mère, de sa mère, de ses frères et de sa sœur, de son père qui avait un frère jumeau, je lui dis que ça ressemblait à un film de Bergman. Elle sourit et annonça qu’elle allait déménager ce week-end-là, est-ce que je pourrais lui donner un petit coup de main ? Bien entendu je pouvais, et je me présentai le samedi après-midi devant son appartement, situé entre les gares routière et ferroviaire, où une camionnette blanche était garée sur le trottoir et cinq personnes transportaient des meubles et des cartons. Le visage de Tonje s’illumina quand elle me vit. Je saluai les autres en vitesse, trois garçons, dont l’un de ses frères, et une fille, puis je me mis à porter. La cage d’escalier vétuste était exposée aux courants d’air, le grand appartement situé au troisième étage comprenait deux pièces, mais délabrées, et il s’avéra que les toilettes étaient de l’autre côté d’un étroit passage ouvert, presque un pont, à l’extérieur du bâtiment.
— Même Nansen réfléchirait avant d’aller au w.-c. le matin, dis-je. Tu imagines quand il pleut. Ou quand il neige !
— Ça a aussi son charme, tu ne trouves pas ?
— Si, si. Quand la tempête fait rage, il suffit d’imaginer que c’est le pont d’un bateau ou quelque chose dans le genre.
Je posai le carton sur la table de la cuisine et redescendis en chercher un autre, saluant tout juste d’un signe de tête les quatre autres en train de remonter d’un pas lourd. Mon rôle dans tout cela restait un peu obscur. Les autres étaient visiblement de bons amis. Mais on ne pouvait en dire autant de moi. J’étais quoi, alors ?
Quel que fût mon rôle, je ne voulais pas être ailleurs. Transporter ses affaires dans son appartement. Apercevoir un mixeur dans un carton, et penser, c’est son mixeur. Entrevoir une semelle dans un autre carton, et penser, c’est sa chaussure. Ses casseroles, ses bols, ses assiettes, ses tasses, ses verres, ses couverts, ses poêles, ses disques, ses cassettes, ses livres, ses vêtements, ses chaussures, sa chaîne stéréo, sa télé, ses chaises, ses tables, ses étagères, ses tabourets, son lit, ses plantes, c’était tout son univers, toute sa vie que je contribuais à porter ce samedi après-midi.
La camionnette fit deux voyages et, quand le dernier chargement fut monté, Tonje alla chercher des pizzas qu’on se partagea, assis au milieu du chaos. Ne souhaitant pas prendre de place, je ne disais rien, les autres la connaissaient mieux et je tenais à respecter cette situation.
Et ce fut sans problème car assis par terre, adossé au mur, une part de pizza dans la main en train d’écouter la conversation, je savais qu’elle était mienne. Elle me jetait de temps en temps de petits coups d’œil souriants, et chaque fois une vibration me traversait. L’avoir à l’esprit était léger, cette pensée s’élevait comme un ciel par-dessus toute chose, mais l’idée de l’approcher me pesait. Et si je me trompais ? Et si elle disait non ? Et si elle allait se moquer de moi ? Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Pour qui tu te prends ? Moi avec toi ? Mais tu n’es qu’un crétin et un minable !
Pourtant, ce soir, il le fallait.
Il le fallait vraiment.
Son frère prit congé et partit. Un autre en fit autant. Je restai assis. Quand les deux derniers se levèrent pour s’en aller, je fis de même.
— Tu pars aussi ? dit-elle.
— Eh bien, oui.
— Est-ce que tu pourrais rester un peu m’aider à m’installer ? Il faut que je monte l’étagère et c’est difficile toute seule.
— Je veux bien.
Nous étions seuls.
Assis contre le mur, je fumais en buvant du Coca, elle était assise sur une caisse en bois au milieu de la pièce et balançait les pieds.
Je brûlais. Elle en était la cause. Chaque fois qu’elle me regardait, mes joues s’enflammaient.
— Es-tu du genre bricoleur ? demanda-t-elle.
— Moi ? Non !
— Je m’en doutais.
— Et toi ?
— Oui. J’aime bricoler. Mon rêve, ce serait d’avoir une vieille maison un jour. Et de la rénover exactement à mon goût.
— Et qu’est-ce que tu aimes d’autre ? demandai-je.
— J’aime coudre. Et cuisiner. J’adore cuisiner. Et jouer de la batterie.
— Je vois.
— Et toi, qu’est-ce que tu aimes ?
— Je n’aime pas coudre. Je n’aime pas cuisiner. Je t’aime toi. Dis-le maintenant ! Dis-le, mais dis-le !
— Je t’ai demandé ce que tu aimes, pas ce que tu n’aimes pas !
Je t’aime toi, je t’aime toi !
— J’aime jouer au foot. Mais je n’ai pas pratiqué depuis de nombreuses années. Et j’aime lire.
— Ça ce n’est pas mon point fort, admit-elle. Je préfère le cinéma.
— Et qu’est-ce que tu aimes en particulier ?
— Woody Allen. C’est un de mes réalisateurs préférés.
Elle se leva.
— Est-ce qu’on monte l’étagère ? On pourra écouter de la musique après.
J’acquiesçai. Quand on eut trouvé tous les morceaux, je les maintins pendant qu’elle vissait les croisillons derrière et posait les planches. Puis elle entreprit de monter la chaîne stéréo.
— N’est-ce pas la même que chez ta mère ? dis-je.
— Si. J’ai eu le droit de l’emprunter à condition d’y faire attention.
Elle mit un haut-parleur de chaque côté de la pièce, ouvrit un carton de CD et chercha.
— Du jazz ? demandai-je.
— Non. C’est une chanson que je voudrais te faire écouter.
— De qui ?
— Smashing Pumpkins. Elle est sur une compilation de plein de groupes différents. Je ne l’ai jamais vue ailleurs. Le voilà !
Elle le mit.
Elle me regarda lorsque la musique d’une dimension onirique et infinie envahit la pièce, comme un flux continu qui ne s’arrêterait jamais.
— C’est bien, n’est-ce pas ?
— Oui. C’est super.
Quelque chose me disait que si je me levais pour la prendre dans mes bras, elle me répondrait, que ce dont je rêvais pourrait devenir réalité.
Mais je n’osai pas. Je restai assis et l’instant s’échappa ; elle se mit à trier les cartons.
Je l’aidais à en transporter quelques-uns dans la cuisine, elle les ouvrit et rangea les choses à leur place. Je la regardai faire un moment, me demandant ce qui se passerait si je faisais un bond en avant, posais mes mains sur sa taille et embrassais sa nuque splendide.
Elle se pencha, mit une pile de casseroles sur le plan de travail et ouvrit un placard.
— Je vais y aller maintenant, annonçai-je.
— OK, dit-elle en se redressant. Merci infiniment pour ton aide !
J’enfilai ma veste et mes chaussures, ouvris la porte, elle me suivit et, quand je sortis dans le couloir froid et éclairé d’une lumière criarde, je me retournai vers elle.
— Au revoir, alors, dis-je.
— Au revoir.
Et je me dis, cette fois je le fais.
Je me penchai en avant pour l’embrasser. Exactement au même moment, elle pencha la tête de côté, mouvement commencé en même temps que le mien, de sorte qu’au lieu de poser mes lèvres sur les siennes, je touchai l’oreille.
Tournant les talons, je dévalai l’escalier aussi vite que possible. Arrivé dans la rue, je courus assez longtemps pour laisser derrière moi plusieurs pâtés de maisons et le plus de distance possible entre moi et mon épouvantable fiasco.
Que ne pensait-elle pas maintenant ? Je me comportais comme un adolescent. Et pire encore, je me sentais comme tel.
Mes chances s’amenuisaient terriblement. Jamais elle ne voudrait poursuivre ainsi. Qu’est-ce que ça lui apportait ? Qu’est-ce qu’elle faisait avec moi ?
Je décidai d’y retourner le lendemain, de passer seulement en espérant qu’elle m’inviterait à entrer, et d’être déterminé et ferme. Plus d’hésitation, plus de tâtonnement, plus de rougissement ni de phrase bégayée.
Et si elle disait non, ce serait non.
 
Je passai tout le dimanche après-midi chez Yngve et partis chez elle vers sept heures, je sonnai, reculai de quelques pas dans la rue pour apercevoir les fenêtres du troisième étage.
N’étaient-elles pas éteintes ?
Oh non, pourvu qu’elle ne soit pas sortie !
Une fenêtre s’ouvrit et elle y passa la tête.
— Salut ! Je descends t’ouvrir.
J’allai à l’escalier. Mon cœur battait la chamade.
La porte s’ouvrit.
— Karl Ove… Entre.
Elle prononça mon nom avec une telle intensité que je me sentis fondre. Dans l’escalier, qu’elle gravit facilement et avec rapidité, j’avais les jambes flageolantes.
Mais quel enfer !
Arrivé dans la cuisine, sur laquelle donnait la porte d’entrée, j’ôtai mes chaussures et ma veste, mon bonnet et mes gants.
— Tu veux un thé ?
— Oui, merci.
J’allai dans le séjour, presque entièrement aménagé. M’installai dans le fauteuil bas et me roulai une cigarette.
— Est-ce que tu veux bien m’en rouler une aussi ?
— Bien sûr.
J’y mis toute ma concentration et mon savoir-faire puisque c’était pour elle, mais la cigarette était un peu dure au milieu et un peu plus grosse d’un côté que de l’autre. Elle était dans la cuisine. Je la déchiquetai et en roulai une autre, plus réussie.
— Tiens, dis-je en la lui tendant.
Elle la mit entre ses lèvres et l’alluma. Inhala prudemment, la fumée s’éleva entre nous un court instant avant de se dissiper.
— Et comment tu trouves l’aménagement ? demanda-t-elle.
— C’est très bien.
— Ça tombe bien que tu sois là. Je voudrais déplacer l’étagère pour la mettre là-bas. Et je n’ai pas envie de la démonter.
— On le fait tout de suite ? proposai-je.
— Oui, on peut.
Et, posant la cigarette sur le cendrier, elle se leva.
Quand l’étagère fut déplacée, elle remit la même musique que la veille. On se regarda, elle fit un pas vers moi.
— Tu as essayé de m’embrasser hier ? dit-elle en souriant.
— Oui, mais tu m’as évité.
— Tu comprends bien que je ne l’ai pas fait exprès. Réessaie.
On s’enlaça. On s’embrassa.
Je me pressai contre elle en murmurant son nom.
Je ne la lâcherai plus jamais. Jamais, jamais.
Je restai avec elle toute la nuit. Nous nous cherchions, tout ouverts l’un à l’autre, et tout n’était que clarté. J’avais mal de bonheur car je l’avais, elle était là, tout le temps. Tout le temps elle était avec moi, et j’avais mal de bonheur et tout n’était que clarté.
La vie peut donc être aussi formidable que cela. Vivre peut être aussi formidable que cela.
On écouta et réécouta la même chanson. Nous ne pouvions nous empêcher de nous toucher. Au petit matin, on dormit quelques heures, je devais aller travailler, mais je ne pouvais pas, c’était impossible avec elle à mes côtés et on alla à la cabine téléphonique. Pendant que j’appelais, elle riait de l’autre côté de la vitre, des mitaines aux mains, un bonnet sur la tête et une grosse écharpe enroulée autour du cou. Il n’y avait encore personne au bureau, je laissai un message sur le répondeur disant que j’étais tombé malade et que je ne pouvais pas venir, puis je raccrochai, sortis, l’enlaçai, et on avança collé l’un à l’autre.
— Je n’ai jamais manqué le travail volontairement, dis-je. Pas une seule fois. J’ai mauvaise conscience.
— Tu regrettes ? Tu peux toujours y aller et leur dire que tu vas mieux.
— Bien sûr que je ne regrette pas !
— C’est bien ce qu’il me semblait.
Ce jour-là, on ne trouva pas mieux que d’aller à l’Aquarium. Nous étions en janvier, il n’y avait presque personne et on déambula tranquillement, on rit quand les pingouins arrivèrent sous l’eau à toute vitesse, je pris des photos d’elle avec l’appareil que j’étais allé chercher, elle parla longuement de ce qu’elle choisirait de cuisiner pour le dîner, ce devait être quelque chose de spécial, c’était notre premier jour ensemble. Car nous étions ensemble !
Ce jour-là, je fus submergé par des vagues de bonheur.
Elle prépara un bœuf bourguignon, je la regardais faire, elle plongea une cuiller dans la cocotte, se tourna vers moi, la glissa entre ses lèvres et leva les yeux au ciel.
— Hmm ! Délicieux ! dit-elle.
— Je t’aime, dis-je.
Elle se pétrifia, presque affolée. Se retourna, souleva le couvercle de l’autre casserole et planta une aiguille dans une pomme de terre qui tremblotait dans l’eau bouillonnante. La vapeur s’échappa.
— Encore deux minutes, annonça-t-elle.
Je m’approchai d’elle, l’entourai de mes bras et l’embrassai dans la nuque. Elle se retourna et m’embrassa.
— J’ai vécu une journée similaire quand j’étais petite, raconta-t-elle. Une journée où tout était formidable. J’étais avec maman. C’était une journée dédiée au canard. D’abord on a vu Donald au cinéma, ensuite on a nourri les canards dans le parc, puis elle m’a acheté un journal de Donald, et pour finir on est allés au restaurant manger du canard.
— C’est vrai ? La fin de la journée n’était pas un peu barbare ?
Elle rit.
— J’adore le canard. C’est mon plat préféré. Et ça l’était déjà à l’époque ! Mais le plus beau c’était qu’il n’y avait que maman et moi. Toute la journée. J’y ai repensé souvent aujourd’hui. Je suis tellement heureuse.
 
Après le dîner, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas de café. Elle dit qu’elle allait courir à la station-service en acheter un paquet. Je lui répondis que ce n’était pas nécessaire, mais elle insista, et aussitôt après elle dévalait déjà l’escalier.
J’étais inquiet. La journée avait été si belle. Et je me figurais qu’elle allait mourir, là-dehors. Je savais que c’était un délire, que la probabilité d’un tel événement était aussi faible que possible, mais pourtant je voyais la scène, le bus qui surgissait sans la voir, le chauffeur de camion qui levait les yeux vers son pare-soleil l’espace d’un instant parce qu’il avait un paquet de cigarettes coincé dedans, et qui ne la voyait pas traverser la route en courant…
Il se passa dix minutes. Puis vingt. Puis trente.
Pourquoi ne revenait-elle pas ?
Il s’était passé quelque chose.
Oh non, pas ça. Pas ça.
J’eus envie de vomir.
Puis j’entendis des pas dans l’escalier et elle entra dans la cuisine, son plus large sourire aux lèvres et un paquet de café Friele rouge dans la main.
— J’ai rencontré quelqu’un que je n’avais pas vu depuis longtemps, dit-elle en déroulant son écharpe. J’ai été longtemps partie ?
— Tu n’as plus le droit d’être loin de moi aussi longtemps, dis-je.
— Alors viens avec moi la prochaine fois !
Vers minuit, on alla à mon appartement, elle avec ses affaires dans une sacoche. À la poignée de ma porte pendait un sac. Je l’ouvris et regardai dedans. Un paquet de café et une grande tablette de chocolat.
— C’est de la part de qui ? demanda Tonje.
— Aucune idée.
C’était très probablement une fille de la radio mais je ne pouvais pas le dire. Et je ne le savais pas non plus.
— Je vois qu’on est plusieurs à Bergen à avoir de la considération pour toi, dit-elle.
— On dirait, oui.
On entra, elle se doucha, revint dans la pièce enveloppée d’une serviette. Dans la main, elle tenait une bouteille de shampoing pour enfant.
— Tu utilises du shampoing pour enfant ? m’étonnai-je en l’attirant à moi.
— Oui. C’est mieux pour mes cheveux.
— Tu es pleine de secrets.
— C’est plutôt un petit secret, tu ne trouves pas ?
 
J’étais malade, oui, leur dis-je à Radio Campus trois jours plus tard, c’était la grippe, un peu de fièvre, pas beaucoup, mais suffisamment pour que je ne puisse pas venir travailler. Tore passa dans la matinée et le mystère du sac pendu à la clenche fut élucidé, c’était lui.
— J’ai entendu dire que tu étais malade et j’ai pensé que tu avais besoin d’un peu de réconfort.
Je n’eus pas le cœur de lui avouer que je n’étais pas malade. Mais je ne pus m’empêcher de lui raconter pour Tonje, j’en étais trop imprégné.
Ce soir-là, on alla au cinéma voir True Romance. Ensuite on irait chez elle faire des gaufres, j’avais le gaufrier dans un sac à mes pieds et, en sortant de la salle, il me vint à l’esprit que j’étais l’antithèse de ce que nous venions de voir. Eux avaient plein d’armes à feu dans leurs sacs, moi j’avais un gaufrier. Je n’arrêtais pas d’en rire.
Le vendredi, on alla à l’Opera, c’était la première fois qu’on se montrait ensemble, on remonta la rue main dans la main, on s’embrassa dans la file d’attente pour entrer, il y avait plusieurs personnes de la radio et je compris qu’ils parlaient de nous, Tonje et Karl Ove sont ensemble, et je ne voulais pas être là, je ne voulais pas boire, je voulais seulement être avec elle. Tous les espaces où nous étions se transformaient, se chargeaient d’atmosphères les plus fantastiques, indépendamment de leur aspect véritable, son appartement, mon studio, les petits cafés que nous fréquentions, les rues que nous arpentions.
 
Au bout de deux semaines, je commis une bêtise. Yngve devait aller à un concert au Garage, il m’appela pour me proposer de l’accompagner, je lui dis oui, je demande à Tonje si elle veut venir avec nous, d’accord ?
C’était d’accord. On arriva là-bas main dans la main, on paya, nos poignets furent tamponnés et on descendit à la cave, où Yngve se trouvait déjà. J’achetai des bières pour nous trois, on s’installa à sa table, la conversation était un peu difficile, ils ne se connaissaient pas beaucoup, et pour une raison quelconque je n’avais pas grand-chose à dire.
Le groupe se mit à jouer, on s’avança pour les voir, Yngve et Tonje discutaient, il se penchait pour lui parler à l’oreille, elle acquiesçait en levant les yeux vers lui, et j’étais content dans un premier temps, c’étaient les deux personnes les plus importantes de ma vie, j’allai rechercher des bières pour tout le monde, commençais à être un peu ivre, serrais la main de Tonje et elle serrait la mienne en retour mais sans être totalement là, là où elle était avant, et en moi quelque chose se renversa, de plus en plus triste, j’achetai d’autres bières, et quand on se rassit je n’avais rien à dire, toute joie m’avait quitté, je buvais en regardant en l’air, souriais à Tonje quand elle me souriait, elle ne s’aperçut pas que quelque chose avait changé, Yngve était gai et loquace, et elle était gaie et loquace, ils passaient d’un sujet à l’autre, riaient et appréciaient la compagnie l’un de l’autre.
Ils appréciaient la compagnie l’un de l’autre. Et pourquoi pas ? Yngve était Yngve, charmant, drôle, cultivé, et à bien des égards mieux que moi.
Elle riait de lui, il riait d’elle.
Mais que se passait-il ?
Je me sentais lourd, presque incapable de bouger, et en moi tout était noir. Chaque regard qu’ils se lançaient me poignardait.
Il était mieux que moi. Maintenant elle le savait. Pourquoi devrait-elle se contenter de moi quand elle pouvait l’avoir lui ?
Yngve se leva pour aller aux toilettes.
— Qu’est-ce qu’il y a, Karl Ove ? demanda-t-elle.
— Rien. Je réfléchis, c’est tout. Il s’est passé tellement de choses ces derniers jours.
— C’est vrai. Je passe une super soirée. Ton frère est très sympa.
— Bien.
Mais au lieu de s’arrêter, ça continua, ils discutaient comme si je n’existais pas, je buvais, de plus en plus dévasté. Je finis par me dire qu’il fallait me foutre de tout ce bordel. Envoyer chier toute cette merde.
Je me levai et montai aux toilettes. Le front appuyé au mur, je vis un verre à bière cassé par terre. J’en ramassai un morceau et me regardai dans le miroir. Je passai le débris sur ma joue. Un trait rouge apparut, un peu de sang perlait. J’essuyai et le saignement s’arrêta. Je passai le morceau de verre sur mon autre joue, cette fois, en appuyant le plus que je pus. J’essuyai le sang avec du papier, le jetai dans les toilettes, tirai la chasse d’eau, déposai le tesson derrière la poubelle, sortis et me rassis à leur table.
Pour une raison insensée, j’avais l’impression que ce que j’avais fait me donnait des forces nouvelles. Je nous achetai des bières. Tonje me prit la main et la pressait sur sa cuisse pendant qu’elle lui parlait, peut-être se doutait-elle de ce que je pensais et voulait me consoler. J’enlevai ma main, bus la moitié de ma bière d’un trait et tout à coup il me tarda de retourner aux toilettes, je ne voulais rien d’autre, et je me levai et y retournai, m’enfermai, ressortis le morceau de verre et incisai deux longues coupures à côté des précédentes, et une sur le menton, là où la peau est plus sensible, et ce fut plus douloureux. J’essuyai le sang, il en revint un peu, je me passai le visage à l’eau froide, me séchai et les rejoignis.
Je leur dis en souriant que j’étais ravi de voir qu’ils avaient l’air de s’apprécier. On trinqua tous les trois.
— Qu’est-ce que tu as au menton ? dit Yngve. Tu t’es fait ça en te rasant ce matin ?
— Oui, en quelque sorte.
Il faisait sombre, ça grouillait de monde, et Tonje et Yngve buvaient, très occupés l’un par l’autre, donc personne ne remarqua mon petit manège, sauf lorsque Yngve fit son commentaire. Mais il n’avait pas assez d’imagination pour se figurer que je puisse me scarifier. Je passai tout le reste de la soirée à ça, froidement et méthodiquement, à me couvrir méthodiquement le visage de coupures qui me brûlaient de plus en plus, et à la fin, assis à côté d’eux et en train de boire, j’avais tellement mal que j’aurais pu hurler, si je ne m’en étais pas délecté en même temps. Il y avait de la joie dans ma douleur, il y avait de la joie à la pensée de ce que j’endurais, que j’endurais tout, tout, tout.
— Et si on allait faire un tour à l’Opera avant que ça ferme ? proposa Yngve.
— Bonne idée, approuva Tonje.
Déjà levé, j’enfilai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du cou en prenant garde à bien couvrir le bas du visage, enfonçai bien mon bonnet et montai l’escalier devant eux avant de sortir dans Nygårdsgaten. L’air était froid et bon, il mordait mes plaies quand nous marchions. J’étais complètement ivre, mais mon pas était sûr et ma voix tout à fait comme d’habitude, s’il me prenait l’idée de dire quelque chose.
Ma tête était vide. À l’exception du triomphe que je ressentais en pensant à ce que j’avais fait.
Tonje me prit la main. Comme à son habitude, Yngve penchait un peu la tête en avant en marchant.
Il y avait la queue devant l’Opera, on se mit tout au bout.
Tonje me regarda.
Elle cria.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? TU SAIGNES !
J’allai sur le trottoir d’en face.
— Qu’est-ce que tu as fait, Karl Ove ? dit Yngve en me suivant.
— Je n’ai rien fait du tout. Je me suis juste coupé un peu, c’est tout.
Tonje nous rejoignit.
Elle pleurait, complètement hystérique.
— Mais qu’est-ce que tu as fait ? dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?
Je me mis à descendre la rue. Yngve me suivit.
— Je rentre, dis-je. Occupe-toi de Tonje à ma place.
— Tu es sûr ? Tu ne vas faire d’autres bêtises ?
— Va-t’en, putain, laisse-moi tranquille. Occupe-toi d’elle.
Il s’arrêta, je continuai sans me retourner, remontai la colline de Tabernaklet, pris Skottegaten et redescendis vers la maison où se trouvait mon studio. J’entrai, me mis au lit tout habillé et attendis qu’on sonne, elle devait m’avoir suivi, elle avait forcément quitté Yngve pour venir sonner ici, et je tendais l’oreille et n’entendais rien, puis je plongeai dans le sommeil.
 
Alors que je dormais encore, je savais qu’il ne fallait pas que je me réveille, que quelque chose de terrible m’attendait, et je réussis à me maintenir un certain temps dans cette zone qui affleure la conscience, jusqu’à ce que la source du sommeil se tarisse et que je ne puisse rester là plus longtemps.
Mon visage me faisait mal, je me redressai, tout ce qui s’était passé me revint. Et je pensai, il faut que je me suicide.
J’y avais pensé de nombreuses fois, mais c’était un jeu, jamais je ne le ferais, en aucun cas, et pas maintenant non plus.
Pourtant j’étais tellement mal que seule cette pensée pouvait me soulager.
L’oreiller était ensanglanté, j’allai dans l’entrée décrocher le CD pendu à un clou et scrutai mon visage.
Je l’avais saccagé. J’avais l’aspect d’un monstre.
Si ça laissait des cicatrices, j’aurais toujours cet air-là.
Je pris une douche et me recouchai. J’essayais d’imaginer comment Tonje l’avait vécu. Ce qu’elle pouvait penser maintenant. Si c’était fini entre nous ou pas.
Ce n’était sûrement pas ce qu’elle avait imaginé en sortant avec moi.
Je me redressai et baissai la tête.
Seigneur, dis-je, faites en sorte que ça se passe bien.
J’allai dans la cuisine et regardai dans l’arrière-cour.
Il fallait que je la voie.
Mais peut-être pas aujourd’hui.
Peut-être valait-il mieux ne pas me montrer aujourd’hui.
 
Le soir, je devais répéter avec Yngve et Tore dans l’usine désaffectée. Je me rendis chez Yngve quelques heures avant.
— Tu as une tête épouvantable, dit-il en me voyant. Pourquoi as-tu fait ça ?
— Je ne sais pas. J’ai fait ça sans réfléchir. J’étais trop soûl. Je peux entrer ?
— Bien sûr.
On s’installa dans le séjour. Évitant son regard, je gardais le mien rivé au sol, comme un chien.
— Qu’est-ce qui t’es passé par la tête ? dit-il. En tout cas tu ne t’es pas beaucoup soucié de Tonje.
— Comment a-t-elle pris ça ? Que s’est-il passé ?
— Je l’ai raccompagnée chez elle.
— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Dit ? Elle n’a rien dit. Elle a pleuré tout le temps. Si, elle a dit qu’elle ne comprenait rien. Que vous étiez si heureux. Qu’elle croyait que toi aussi tu l’étais.
— Et c’est vrai.
— Ce n’est pas l’impression que tu donnais, tu sais.
— Je sais.
Une pause se fit.
— Il faut que tu cesses de boire. Tu ne peux plus boire.
— Je sais.
Nouvelle pause.
— Tu crois qu’elle va me quitter ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Le seul moyen de le savoir, c’est que tu ailles la voir.
— Pas maintenant. Je n’en ai pas la force.
— Mais il le faut.
— Tu peux venir avec moi ? Pas chez elle, mais on pourrait faire le chemin ensemble ? Je ne veux pas être tout seul.
— D’accord. J’ai besoin de prendre l’air de toute façon.
 
Dès qu’on fut dehors, Yngve se mit à parler d’autre chose, de choses habituelles. Moi, je ne disais rien mais j’étais content qu’il bavarde, ça me faisait du bien. Je lui demandai d’attendre, au cas où elle ne serait pas là. Je sonnai, levai les yeux vers ses fenêtres, rien, je rejoignis Yngve. On alla au café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et fréquenté par les ouvriers qui faisaient les trois-huit, les chauffeurs de camion et de taxi, le risque d’y rencontrer des connaissances était minimal. À la tombée du jour, on alla chercher sa guitare chez lui et retrouver Tore.
Tore me dévisagea, livide.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Je dus regarder ailleurs, il pleurait.
— C’est moins grave que ça en a l’air, l’assurai-je. Ce n’est pas profond. Ce ne sont que des éraflures.
— Putain, Karl Ove.
— Allez, on va répéter un peu.
Au bout d’une heure dans le local glacial, emmitouflés dans nos bonnets, écharpes et grosses vestes, avec nos souffles qui s’échappaient de nos bouches comme des nuages, on quitta les lieux. Yngve devait rentrer, et Tore et moi, on resta à parler au coin du bâtiment. Il me raconta qu’un ami proche avait tenté de se suicider. Il était parti en forêt et s’était tiré dessus avec un fusil de chasse. On l’avait retrouvé et il avait survécu.
— Je ne savais pas, dis-je.
— Non, comment aurais-tu pu le savoir ? Mais que ce genre d’idée ne te vienne pas !
— Ce n’est pas du tout ça, Tore, ça en est très loin. J’étais soûl et j’ai trouvé que c’était une bonne chose à faire, c’est tout.
— Alors que ça ne l’était pas du tout.
— Non, après coup, je le vois bien.
On rit puis on se mit en route. Arrivés à Grieghallen, on se dit au revoir, il grimpa la côte vers chez lui et j’allai à l’appartement de Tonje.
Cette fois, elle ouvrit la fenêtre. Mais contrairement à ce qu’elle avait fait chaque fois jusque-là, elle ne descendit pas et se contenta de jeter les clés. J’ouvris et montai. Elle avait de la visite. Sa meilleure amie était là avec son petit ami.
Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
— Je suis désolé, dis-je. J’ai une tête horrible. J’étais soûl et je me suis scarifié le visage.
Tonje ne me regarda pas.
— Nous allions partir, dit l’homme.
Ils se levèrent, enfilèrent leurs vêtements, dirent au revoir et partirent.
— Je suis terriblement malheureux de ce qui s’est passé, dis-je. Peux-tu me pardonner ?
— Oui. Mais je ne sais pas si je peux être avec toi. Je ne sais pas si je veux.
— Non. Je comprends.
— Tu as déjà fait ça avant ?
— Non. Jamais. Et jamais je ne le referai.
— Mais pourquoi as-tu fait ça ?
— Je ne sais pas. Aucune idée. Je l’ai fait sans réfléchir.
Je m’assis dans le fauteuil, levai les yeux vers elle, elle regardait par la fenêtre.
— Bien sûr que je veux être avec toi, dit-elle en se retournant. Des larmes coulaient sur ses joues.
*
Un an plus tard, nous emménagions ensemble. Nous avions trouvé un deux-pièces, juste en contrebas de la faculté des sciences, que nous tentâmes d’installer au mieux avec le peu de meubles que nous avions. Au fond de l’appartement la chambre, petite comme une cabine de bateau, ne contenait pas beaucoup plus que le lit. Attenant à celle-ci, le séjour aussi était petit et, pour avoir plus d’espace, on le sépara par une étagère. D’un côté j’avais un petit endroit pour écrire et de l’autre on mit le canapé, les fauteuils et la table.
C’est là que nous eûmes nos premières disputes, le côté pratique de la cohabitation exigea un temps d’adaptation, mais aussi notre première véritable vie commune, car subitement nous partagions tout. Dans ce petit appartement, nous dormions ensemble, nous mangions ensemble, nous écoutions de la musique ou nous regardions la télé ensemble, et j’aimais cela, qu’elle soit toujours là et qu’elle revienne toujours là après être sortie. Elle était devenue rédactrice à Radio Campus et travaillait beaucoup. Après une pause de quatre ans, j’avais repris des études, j’étais en première année d’histoire de l’art et j’avais tellement honte d’être plus âgé que la plupart des autres étudiants que je n’eus jamais de contact avec eux. Quand je n’étais pas en cours ou n’examinais pas des diapositives d’œuvres d’art, j’étais penché sur mes livres dans la salle de lecture et lisais comme un fou. Après la fin de mon service civil en mars de l’année précédente, j’avais accompagné Jon Olav et ses camarades à Vats, où ils avaient obtenu un travail sur l’énorme plate-forme pétrolière en construction babtisée Troll. J’étais parti dans l’espoir qu’ils avaient encore besoin de main-d’œuvre, et, après trois nuits passées sur un canapé dans un baraquement de l’administration, il ne restait plus que Ben et moi à tenter notre chance, et même si nous, moi en tout cas, étions probablement les bétonneurs les moins qualifiés qu’ils aient jamais envisagé d’employer, on finit par obtenir le job. Je travaillai pendant deux mois et demi sur une colonne qui se dressait à environ vingt mètres au-dessus de la mer à mon arrivée, mais à plus de cent mètres à la fin de mon contrat. Au début, j’avais le vertige, mais la colonne s’élevait si lentement que je m’habituai petit à petit à la hauteur, et c’est triomphant que les derniers jours je marchais au-dessus du vide sur un échafaudage composé de trois planches et d’un mince garde-corps, cent mètres au-dessus du niveau de la mer, sans ressentir le moindre malaise. J’étais un piètre ouvrier mais le travail à effectuer était si simple que ça fonctionnait quand même. Nous travaillions douze heures d’affilée, de jour comme de nuit, et circuler la nuit, sous les étoiles, dans le ronronnement des machines, et voir les lumières des trois autres colonnes au milieu du fjord enveloppé d’une obscurité immense, pendant que le vent hurlait à nos oreilles, c’était magique, à croire que nous étions les seuls dans l’Univers, une petite colonie d’êtres humains sur un vaisseau illuminé au milieu du néant. À mon retour, Tonje était en colère contre moi, non pas parce que j’étais parti travailler quelques semaines seulement après que nous étions sortis ensemble, mais parce que je ne l’avais pas appelée au téléphone une seule fois. Je lui expliquai que j’avais essayé une fois mais qu’elle n’était pas là et que, par ailleurs, je n’en avais pas le temps. Je travaillais, mangeais, dormais et c’était tout. Je compris qu’elle ne me croyait pas, elle était persuadée que ça signifiait quelque chose, que c’était le signe de quelque chose. Peut-être. Je n’avais pas beaucoup pensé à elle, absorbé comme je l’étais par le côté insolite et formidable de ce travail, mais quelle importance cela avait-il du moment que je pouvais la regarder dans les yeux et lui dire que je l’aimais, et le penser vraiment ? Lui dire en face que pour moi elle était la seule, maintenant et pour toujours ?
L’argent affluait sur mon compte et j’en voulais davantage. Mon travail sur Troll Pétrole était terminé mais je pouvais continuer sur Troll Gaz, en construction à Hanøytangen à la périphérie de Bergen. Je les appelai et, quand je leur signalai que j’avais déjà travaillé pour Norwegian Contractors, ils me dirent de venir. Sans doute s’attendaient-ils à voir un expert et furent déçus en constatant que j’étais le genre universitaire qui ne savait rien faire de ses dix doigts, mais je gardai mon emploi jusqu’à la fin. Le travail était dur et monotone mais je l’aimais tant que je réfléchissais à l’éventualité de postuler pour d’autres grands projets, comme le nouvel aéroport qui devait se construire dans la Région Est, et dont j’entendais parler pendant les pauses.
Tout le temps que je travaillais à Hanøytangen, j’habitais chez moi, et pendant mes semaines libres Tonje et moi étions ensemble tout le temps, soit dans mon studio où, réveillé de bonne heure, je me dépêchais de sortir acheter des crevettes fraîches, du pain frais, du café fraîchement moulu, des fruits et du jus d’orange pour notre petit déjeuner, soit dans son appartement de guingois traversé de courants d’air et toujours auréolé de la ferveur des premiers temps de notre amour.
Un jour, je rencontrai enfin sa mère et le mari de celle-ci, qui habitaient depuis quelques mois en Afrique. Rentrés pour plusieurs semaines, ils empruntaient une maison à des amis, on dîna dans le jardin, j’avais le trac mais tout se passa bien, ils étaient désireux de me connaître, et quand on prit congé, ils déclarèrent qu’il fallait qu’on leur rende visite en Afrique, à Noël par exemple. On accepta. Nous en avions le temps et les moyens.
Je tentai de me remettre à l’écriture mais sans succès, ce n’était pas pour de vrai, pas sérieusement, comparé à ce qu’écrivaient Kjartan ou Espen. J’envisageai de partir un temps pour m’y consacrer uniquement et, puisqu’il était désormais possible de percevoir l’allocation-chômage norvégienne dans les pays de l’UE, je pouvais aussi bien séjourner dans l’un d’eux, l’Angleterre par exemple, et j’écrivis à Ole, avec qui j’avais été à la fac. Marié à une Anglaise, il vivait à Norwich et estimait l’endroit très bien pour moi.
Le matin de mon départ, je brisai un miroir. Tonje ne dit rien mais je sentis qu’elle était fâchée. Dans le taxi qui nous emmenait au ferry, je lui dis que je ne l’avais pas fait exprès.
— Ce n’est pas à cause du miroir, bêta, dit-elle en pleurant. C’est parce que tu t’en vas.
— Ça te rend triste ?
— Tu ne le savais pas ?
— Non. Je ne pars que trois mois. Et tu vas venir me voir. Et puis surtout, on part en Afrique après. Et il faut que j’arrive à quelque chose.
— Je sais bien. C’est seulement que tu vas me manquer terriblement. Mais ça va bien se passer. Ne crois pas que je me plaigne.
Elle sourit.
Une heure plus tard, en traversant la passerelle en forme de tunnel, je me retournai, on se fit un dernier signe de la main et je me dis que je l’aimais et que je voulais l’épouser.
C’était de ces idées qui changent tout. De ces idées qui vous viennent sans crier gare et qui font que tout s’agence. Une idée qui avait de l’avenir et du sens. Et c’était ce qui me manquait depuis si longtemps. De l’avenir et du sens.
Évidemment nous aurions pu continuer à vivre ensemble et voir venir. Il n’y avait pas moins d’avenir ni de sens à cela. Tonje restait Tonje, que nous soyons mariés ou que nous vivions ensemble. Néanmoins. Je ne connaissais personne de mon âge qui était marié, le mariage était l’apanage des générations antérieures, un anachronisme du XIXe siècle qui résultait d’une morale sexuelle rigide et d’une vision tout aussi rigide de l’être humain, dans laquelle la femme reste à la maison avec les enfants et l’homme travaille à l’extérieur, vision aussi désuète que le haut-de-forme et le pot de chambre, que l’espéranto et les bateaux à aube. Pour les gens de notre époque, il était raisonnable de ne pas se marier, raisonnable de vivre ensemble et de se respecter mutuellement, indépendamment des formalités extérieures. Rien ne disait que nous finirions forcément par traîner en jogging le soir devant un film, par avoir des enfants, nous séparer et nous en occuper une semaine sur deux. Nous pouvions vivre dignement avec les moyens que notre époque mettait à notre disposition. C’était cela qui était correct et raisonnable. Mais l’amour n’était pas raisonnable, l’amour n’était pas convenable, l’amour n’était pas comme il faut, il était plus que cela, forcément plus que cela, alors merde pourquoi ne pas exhumer le mariage des temps anciens et rhabiller l’amour de cette parure ? Pourquoi ne pas réemployer les grands mots ? Pourquoi ne pas déclarer solennellement que nous allions nous aimer pour toujours ? Pourquoi ne pas insister sur la gravité de la formule ? Et entretenir cet engagement tout au long de la vie ? Quoi qu’on fît d’autre, ce n’était que balivernes qui n’aboutissaient à rien, personne ne croyait à rien, pas sincèrement. Personne à ma connaissance en tout cas. La vie était un jeu, la vie était un passe-temps, et la mort n’existait pas. On riait de tout, d’elle aussi, et ce n’était pas complètement insensé car finalement le rire avait toujours le dernier mot, ce rictus de tête de mort que nous aurions un jour, la bouche pleine de terre.
Mais moi je voulais, j’y croyais et je le ferais.
J’allai chercher la clé de ma cabine, déposai ma valise et me rendis au café. Tout s’ouvrait à moi. J’étais en route vers un nouveau pays, une ville inconnue, je n’avais pas d’endroit où loger et n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
Je devais y séjourner trois mois. Et puis nous irions en Afrique, et là je lui ferais ma demande en mariage.
C’était parfait.
Le bateau se mit à avancer. Me disant qu’elle était sûrement en train de rentrer, je montai sur le pont pour tenter de l’apercevoir. Mais nous étions déjà loin et il était impossible d’identifier les silhouettes noires qui marchaient sur Bryggen.
Le ciel était gris et la mer sur laquelle nous glissions, noire. Les mains sur le bastingage, je regardai vers Sandviken. Ma vieille idée de tout quitter me revint l’espace d’une seconde. Le pire c’était que j’aurais pu le faire sans problème. Je savais depuis toujours que j’étais capable de tourner le dos à tout et de partir, tout simplement, sans jamais le regretter. Tonje aussi je pouvais la quitter. Elle ne me manquait pas quand elle n’était pas là. Personne ne me manquait, jamais. Maman ne me manquait jamais, et Yngve non plus. Jamais Espen ni Tore ne me manquaient. Gunvor ne m’avait jamais manqué pendant notre relation, et Tonje ne me manquait pas maintenant. Je savais que je déambulerais dans les rues de Norwich, écrirais quelque part dans un appartement et sortirais peut-être avec Ole boire des bières sans qu’elle me manque. De temps en temps je penserais à elle avec chaleur mais sans me languir. C’était une faille que j’avais en moi, un défaut, une froideur du cœur. Lorsque je devenais proche des gens, je sentais ce qu’ils voulaient et je m’y soumettais. Quand Gunvor avait le sentiment que j’étais trop distant, je le sentais et tentais d’y remédier. Pas pour moi mais pour elle. Quand je disais quelque chose et m’apercevais qu’Espen trouvait ça bête, j’avais honte et j’essayais de me corriger, ce qu’il pensait de moi était la seule chose qui prévalait. Ne pouvais-je donc pas être distant et l’assumer ? Ne pouvais-je donc pas être bête et l’assumer ?
Non, pas devant eux.
Mais, quand j’étais seul, personne ne comptait.
Cette froideur du cœur était terrible, parfois je me disais que je n’étais pas humain, que j’étais un Dracula qui approchait les sentiments des autres, mais n’en avais pas lui-même. Mes amours, qu’étaient-elles d’autre qu’un miroir ? De quoi s’agissait-il sinon de mes propres sentiments ?
Mais ce que je ressentais pour Tonje était véritable, or un sentiment véritable m’était plus précieux que n’importe quoi d’autre, donc je devais tout miser dessus.
Mais elle ne me manquait pas.
 
Toute la journée et la soirée j’alternai lecture et prise de note d’idées et de pensées dans mon carnet. C’était maintenant ou jamais. Je ne pouvais pas être écrivain sans être publié, pour des raisons pratiques — une chose était que j’avais plusieurs années de retard dans ma formation par rapport à ceux avec qui j’avais commencé mes études, une autre que je devais gagner ma vie — et pour des raisons qui concernaient ma dignité. Quelqu’un de vingt ans qui écrit à plein temps pour devenir écrivain, c’est simplement charmant, quelqu’un de vingt-cinq ans qui fait la même chose, c’est un perdant.
Une nouvelle comme « Les Morts » de Joyce, écrivis-je dans mon carnet. Une fête de famille où les participants incarnent les différents stades de la vie, l’enfance, la jeunesse, l’âge moyen, la vieillesse, mais qui sont aussi eux-mêmes, idiosyncrasiques, au milieu de leur vie. Une telle fête, avec les conflits qu’elle implique, où les années quarante sont présentes, les années soixante aussi, comme des poches du présent, la complexité, sans histoire, avant que la fête prenne fin et que la petite famille rentre chez elle en voiture. À l’arrière, les deux enfants, l’aîné dort, le cadet est allongé les yeux ouverts et écoute ses parents parler de quelque chose d’inconvenant. Soit quelque chose du passé, quelque chose d’important, soit quelque chose qui va arriver. Dehors il neige. Ils arrivent chez eux, la maison est toute noire et silencieuse, ils entrent… et alors ? Que va-t-il se passer ? Que pourrait-il se passer de suffisamment important pour dépasser ce qui s’est déroulé jusque-là ?

Je fermai mon carnet et commençai la lecture d’Ulverton, d’Adam Thorpe. Traduit par Svein Jarvoll, le livre raconte l’histoire d’un village fictif de la campagne anglaise, et chaque chapitre se déroulait à une époque différente, le premier au XVIIe siècle, et le dernier à notre époque. Les chapitres avaient des formes et des dialectes différents. Dans l’un d’eux, Jarvoll avait opté pour le dialecte de Skjåk et c’était étrange de voir à quel point cela sonnait juste : les barrières des clôtures qu’on ouvrait pour y passer à cheval, les champs et les arbres, les maisons basses et de guingois, tout cadrait avec le dialecte de Skjåk. Peut-être parce que, en quelque sorte, les dialectes se développaient à partir du paysage, cette façon particulière de parler n’émergeait que là, uniquement dans cette vallée où la prononciation d’un mot était apparue en même temps que le grand chêne âgé de presque mille ans, la prononciation d’un autre à l’époque où le champ fut défriché et le très vieux muret en pierre construit. Dans d’autres villages, il s’agissait d’autres mots, d’autres chênes, d’autres champs et d’autres murets.
Le temps traversait le roman en tourbillonnant dans la vie des gens. L’aspiration qui s’en dégageait était énorme.
Peut-être cela m’attirait-il parce que j’avais grandi dans un lieu qui n’était fait que de présent, et le passé quelque chose qu’on trouvait dans les livres ?
Je m’achetai une bière, notai XVIIe siècle dans mon carnet, regardai l’heure, il était bientôt minuit, je bus mon verre et allai me coucher.
Ma cabine se trouvait tout au fond du bateau, juste en dessous de la salle des machines. Cela me rappela que mon grand-père maternel réservait toujours sa cabine au-dessus du niveau de l’eau. Si c’était impossible, il dormait sur une chaise. Ce genre de choses m’était égal, le bateau pouvait sombrer pendant mon sommeil sans que cela m’affecte.
Je me déshabillai, lus quelques pages d’Ulverton, éteignis la lumière et m’endormis. Je me réveillai deux ou trois heures plus tard dans le noir à cause du rêve le plus extraordinaire que j’aie jamais fait.
J’en ris tout seul en me redressant.
Je descendais la rue devant chez nous à Tybakken. Tout à coup un grondement retentissait sur la terre. Le fracas était puissant, je savais qu’on n’avait encore jamais entendu un son pareil, il roulait dans le ciel comme l’orage, mais infiniment plus fort.
C’était la voix de Dieu.
Je m’arrêtai pour regarder le ciel.
Et je me sentis soulevé !
Soulevé jusqu’au ciel !
Quelle sensation ! Le vacarme, le caractère grandiose de la présence de Dieu et l’instant extraordinaire de mon ascension. C’était un instant de paix et de plénitude, de félicité et de joie.
Je me rallongeai.
D’accord ce n’était qu’un rêve. Mais l’émotion, elle, était réelle. Je l’avais réellement ressentie. Dommage que ce fût en dormant, mais au moins je savais qu’elle existait, pensai-je avant de fermer les yeux et de replonger dans le sommeil, dans l’espoir que quelque chose de formidable m’attendait.
 
Quand j’avais sept ans, nous avions passé des vacances en Angleterre, les souvenirs que j’en gardais étaient les meilleurs de mon enfance et ils me revinrent tous le lendemain après-midi quand, tenant le bastingage, j’aperçus une bande de terre à l’horizon. L’Angleterre. On passa à côté de chalutiers en route pour la pêche au-dessus desquels des mouettes tournoyaient, devant nous, on aurait dit que la terre s’abaissait à mesure qu’on approchait et qu’elle était de plus en plus visible, jusqu’à ce que nous nous engagions dans une sorte de canal bordé d’entrepôts et d’usines vétustes, entrecoupés de grandes zones désertes qui servaient de décharge.
L’herbe était jaune, le ciel gris et, si les briques des bâtisses rougeoyaient, c’était de rouille, la couleur de l’altérabilité et de la dissolution. Oh, tout cela m’envahissait, c’était l’Angleterre : les bâtiments qu’on voyait dataient sûrement des débuts de l’industrialisation, j’adorais cet empire qui avait chuté mais qui restait fier, et ceux qui avaient grandi dans cette grisaille désolante l’avaient exaltée, tous sans exception, d’abord la génération des années soixante, la musique pop, les Beatles et les Kinks, puis le heavy metal des années soixante-dix, les groupes enragés des villes industrielles du centre de l’Angleterre, très riches au moment de leurs vingt ans, puis la musique punk au milieu des montagnes de détritus qui jonchaient l’Angleterre de 1976, puis la post-punk et le mouvement gothique, l’immense gravité qu’ils mettaient dans leur musique, et puis maintenant Manchester, les rave parties, couleurs et rythme. L’Angleterre, j’adorais l’Angleterre, tout dans l’Angleterre. Le football, que pouvait-on rêver de mieux qu’un stade vétuste du début du siècle, rempli de dix ou douze mille ouvriers, l’air menaçant, une chape de brouillard au-dessus du terrain lourd et boueux et des tacles si durs que leur son ricochait sur les placards publicitaires ? Les intérieurs sombres aux sols moquettés partout, y compris dans les escaliers et les pubs.
Une fois accosté, je pris un bus à impériale qui rejoignait le centre-ville. Les cris des vendeurs de journaux m’accueillirent à la descente. L’air était clairement plus chaud qu’à Bergen, j’étais à nouveau dans un autre pays et tout était un peu étrange. J’allai à la gare m’acheter un billet pour Norwich, attendis deux heures dans le café de celle-ci et montai dans le train.
 
À Norwich, je pris un taxi pour me rendre au campus universitaire, Ole m’avait dit qu’ils louaient des chambres avant le début du semestre, et c’était vrai, on m’en donna une, j’y déposai mes bagages puis je descendis au pub du campus que j’avais remarqué en arrivant. Je restai là à boire seul environ deux heures en regardant les étudiants et en essayant de faire comme si j’étais dans mon élément. Le lendemain j’allai en ville. Elle était petite, cernée d’un rempart médiéval, pleine de petites églises aux usages variés, l’une d’elles servait de pub et une autre de magasin de sport. Il y avait des canaux avec des péniches amarrées aux berges, et une grande et belle cathédrale médiévale. J’achetai un pain et des tranches de salami, et m’installai sur une pelouse à proximité. Des enfants jouaient au rugby devant moi, probablement des écoliers. La vue de leurs maillots et l’étrangeté du jeu éveillèrent en moi des sentiments singuliers et tristes, je pensai à l’époque victorienne, l’empire, les internats, les usines, les colonies, tout ce dont ces enfants faisaient partie. C’était leur histoire et ce ne serait jamais la mienne.
J’achetai deux journaux locaux et m’attablai dans un pub tout près du canal, commandai du cidre, lus les petites annonces et en entourai trois qui me paraissaient intéressantes.
La première ne louait qu’à des étudiants, je fis la bêtise de dire que j’étais au chômage et elle raccrocha aussitôt. Avec la deuxième, j’eus plus de succès. La propriétaire m’expliqua qu’ils avaient une chambre en ville mais qu’ils habitaient ailleurs, est-ce que je pouvais passer chez eux ?
Oui, oui. Je notai l’adresse, achetai un chewing-gum pour ne pas sentir l’alcool et montai dans un taxi.
Un homme en haillons et portant des boucles d’oreilles m’ouvrit, me serra la main, dit qu’il s’appelait Jim et appela sa femme qui vint me saluer. Je vous emmène, dit-il en me tendant un casque. Dans le jardin, sa moto était équipée d’un side-car dans lequel je devais prendre place. Le side-car était une baignoire qu’il avait soudée. Il avança le véhicule, tendit la main, take a seat. Je montai dedans et m’assis, perplexe. Il démarra et on prit la route qui descendait vers la ville. Les gens sur les trottoirs et dans les voitures me regardaient. Un Norvégien de presque deux mètres, affublé d’un casque, traversant les rues de Norwich dans une baignoire.
L’appartement se trouvait dans un quartier ouvrier, une longue enfilade de maisons en brique de chaque côté d’une rue en pente douce. Il déverrouilla la porte et je le suivis à l’intérieur. D’abord un escalier, moquetté, qui menait à deux pièces, je pouvais disposer de l’une d’elles. Un lit, une armoire, une chaise et un bureau, c’était tout.
Il me demanda ce que j’en pensais.
— It’s brilliant, dis-je. I’ll take it.
On descendit au salon rempli du sol au plafond. Il y avait là tout un bric-à-brac, depuis de vieilles pièces détachées de voiture jusqu’à des oiseaux empaillés. Il expliqua qu’il était collectionneur.
Mais ce ne fut pas la seule surprise. Dans un énorme aquarium posé par terre là où le sol n’était pas encombré gisait un boa constrictor.
Il m’annonça que normalement il m’aurait proposé de le prendre dans mes mains mais que l’animal avait trop faim en ce moment.
Je le regardai pour voir s’il plaisantait.
Mais il était tout à fait sérieux.
Derrière le salon, il y avait une petite cuisine, et derrière encore une petite salle de bains avec baignoire.
— It’s brilliant, répétai-je.
Je lui réglai deux mois de loyer en guise de caution, il me montra comment fonctionnait le four à gaz, me dit que je pouvais me servir de tout sans problème et qu’il repasserait dans les prochains jours nourrir le serpent.
Il repartit et je me retrouvai seul avec le serpent. Il se coulait lentement contre le verre de l’aquarium. À l’observer j’avais des frissons partout et me sentais de plus en plus nauséeux. Même en défaisant ma valise à l’étage supérieur, je tressaillais de malaise, l’idée qu’il était en bas m’occupait entièrement, y compris la nuit où je fis plusieurs cauchemars hantés par des serpents de toutes formes et de toutes sortes.
Ole m’avait écrit qu’il serait en Norvège quand j’arriverais, donc les premiers jours je m’en tins à ma petite chambre moquettée que je quittais dans la matinée pour arpenter les rues et que je regagnais dans l’après-midi. Dehors, les bruits étaient insolites, les jeux des enfants résonnaient de cris et d’appels en anglais, et je n’arrivais pas à m’habituer à la longue rangée de maisons sales que j’avais en vis-à-vis, j’avais l’impression d’être dans une série télévisée anglaise, pendant qu’en bas le serpent avait de plus en plus faim. Parfois, il se redressait et cognait fortement la tête contre le verre. J’en tremblais. Mais j’étais fasciné aussi et il m’arrivait de m’asseoir par terre devant l’aquarium pour observer cette créature étrangère avec laquelle je partageais l’appartement.
Le propriétaire revint à la fin de la semaine. Il m’appela, il fallait que je voie le spectacle.
Il sortit plusieurs souris du congélateur. Stockées sur l’étagère où j’avais posé mes saucisses, remarquai-je. Il les réchauffa dans le four, sur le dos, les pattes en l’air. Quand elles furent enfin décongelées — entre-temps il avait fumé une pipe en me montrant un paquet d’Eventyrblanding, le tabac norvégien des années soixante-dix qu’il conservait dans son capharnaüm, et que papa fumait quand j’étais petit — il attrapa une souris par la queue, tira le couvercle de l’aquarium, donna quelques coups dans la paroi pour que le serpent endormi se réveille, et laissa pendouiller la souris un moment. Le serpent, paresseux et faible, leva lentement la tête, puis il se jeta si brusquement sur la souris que je sursautai. Il eut droit à quatre souris. Les jours suivants, il reposa totalement immobile dans son aquarium avec quatre grosses bosses sur le corps, qu’il avait par ailleurs mince.
À une époque, le monde était constitué de créatures comme celle-ci, foncièrement primitives, elles rampaient au sol ou frappaient la terre de leurs énormes pattes aux griffes d’oiseaux. Qu’était la vie quand elle n’était que cela ? Quand nous savions qu’un temps elle n’avait été que corps, nourriture, lumière et mort, et qu’au fond elle n’était toujours que cela ?
J’avais compris une chose dans la première institution où j’avais travaillé : la vie n’était pas moderne. Toutes les déviances, les difformités, les malformations, les retards mentaux, les folies, les maladies et les traumatismes existaient toujours, ils étaient aussi présents qu’au Moyen Âge, mais nous les dissimulions, nous les parquions dans de vastes bâtisses au milieu de la forêt, nous organisions des camps spécifiques pour eux, nous les ôtions systématiquement de notre vue, si bien qu’on croyait le monde sain et en bonne santé, alors que le monde et la vie n’étaient pas que cela, la vie était également grotesque et chaotique, malade et tordue, indigne et avilissante. La race humaine pullulait de simples d’esprit, d’idiots et de monstres, qu’ils soient nés ainsi ou qu’ils le soient devenus, mais ils n’étaient plus dans les rues à nous embêter, ils se trouvaient dans l’ombre de la culture ou dans sa nuit.
C’était une vérité.
La vie du serpent dans l’aquarium en était une autre.
À une époque sur la terre, aucune créature n’était dotée d’yeux. Puis les yeux se sont formés.
 
Au bout de quelques jours dans la maison, je compris que je ne pourrais pas écrire. J’essayais mais je n’arrivais à rien, sur quoi écrirais-je ? Qui étais-je pour croire que je pouvais susciter l’intérêt d’autres personnes que ma mère et ma petite amie ?
Au lieu de quoi j’écrivis des lettres. À Espen, Tore, Yngve, maman et Tonje. Je décrivais mes journées en détail, le postier qui passait tous les matins en sifflant L’Internationale et me réveillait, tout ce que je voyais lors de mes nombreuses et longues promenades dans la ville, et les situations étranges que je vivais dans les locaux de l’agence pour l’emploi, toute la pauvreté et la misère qui s’y faisaient jour, la gravité des situations qui contrastait tellement avec la mienne puisqu’il n’y avait aucun enjeu pour moi, l’allocation que je percevais était sans doute dix fois supérieure à la leur, et au fond complètement absurde, c’était juste une demande que j’avais faite pour avoir le temps d’écrire. Le conseiller qu’on m’avait attribué s’en doutait sûrement car il élevait le ton de temps en temps en me menaçant d’interrompre le versement de mon allocation si je ne fournissais pas bientôt la preuve que je recherchais effectivement du travail.
Ole revint de Norvège, je leur rendis visite à lui et sa femme dans leur appartement. Il était minuscule, et elle très anglaise. Ole était exactement comme je m’en souvenais, gentil jusqu’à l’effacement mais intense aussi. Il étudiait toujours mais ne passait jamais d’examens, la peur le paralysait, bien qu’il fût compétent et brillant, il n’arrivait pas à mettre les pieds dans une salle d’examens. Nous faisions le tour des bouquinistes, ses auteurs préférés étaient Samuel Johnson, qu’il s’amusait à traduire pour le plaisir, et Boswell, et toujours Beckett, comme cinq ans auparavant.
Je l’aimais beaucoup. Mais cela ne justifiait pas mon séjour ici. Il fallait que j’écrive. Mais quoi ? Je pouvais rester cinq jours consécutifs sans parler à personne. Tout m’était étranger, les maisons, les gens, les magasins, le paysage, personne n’avait besoin de moi, personne ne se souciait de moi, et c’était parfait, c’était ce que je voulais, déambuler et regarder et regarder encore tout ce qu’il y avait, sans un regard en retour.
Mais dans quel but ? Et de quel droit ? À quoi bon regarder si on ne pouvait écrire ce qu’on voyait ? À quoi bon vivre des expériences si on ne pouvait écrire ce qu’on vivait ?
Je me soûlais quelques fois avec Ole, il rentrait toujours chez lui à la fermeture du pub, moi je ne voulais pas, alors il m’accompagnait jusqu’à une boîte de nuit, prenait congé dehors, et j’y entrais pour continuer à boire seul, sans parler à personne. Titubant, je rentrais me coucher vers quatre heures du matin. Dormais longtemps le lendemain, angoissé, écoutais la station de la BBC qui diffusait de la pop, lisais tous les grands journaux, ce qui me prenait toute la journée, et retournais dormir.
Le premier single de Supergrass passait à longueur de journée et je l’achetai. Elastica se produisit en ville et j’allai les voir, ivre et seul. Avec l’argent que je recevais de Norvège, je m’achetais des vestes de survêtement des années soixante-dix, des chaussures, des jeans, des disques et des livres. Je partais pour Londres le matin en autocar, traînais du côté de Tottenham Court Road toute la journée et rentrais le soir.
Après deux mois et demi de cette vie-là, Tonje vint me rendre visite. On passa par Londres acheter nos billets pour Johannesburg et Maputo, avant de prendre ensemble l’avion qui nous ramena à Bergen.
En Afrique, je lui demandai si elle voulait m’épouser.
Elle répondit oui.
 
De retour à Bergen, dans le nouvel appartement, je compris que je ne pouvais pas continuer ainsi. Nous allions nous marier dans quelques mois et je ne voulais pas que Tonje épouse un imbécile qui croyait pouvoir devenir écrivain, quelqu’un qui gâchait sa vie, je l’estimais trop pour ça, alors j’achetai les livres d’histoire de l’art les plus importants, empruntai les autres à la BU et me mis à étudier.
Tore, qui était maintenant en deuxième année de littérature et écrivait un mémoire sur Proust et le nom, raconta qu’un éditeur qui avait lu ses critiques dans Morgenbladet l’avait appelé pour lui demander s’il voulait travailler avec lui comme conseiller littéraire. Tore avait accepté et dit qu’il écrivait lui-même, et l’éditeur, qui s’appelait Geir Gulliksen, se déclara prêt à lire ses manuscrits.
Moi aussi j’avais écrit des critiques dans Morgenbladet. C’était même moi qui y avais fait entrer Tore. Alors pourquoi ce Geir Gulliksen ne m’avait-il pas appelé moi ?
Mais je ne fus pas en reste. Je reçus une invitation à participer à une anthologie. À l’occasion d’un anniversaire quelconque, l’Académie d’écriture demandait une contribution à tous les anciens élèves. Je leur envoyai « Zoom ». Comme ce n’était pas un concours et que l’anthologie était réservée aux élèves, je n’envisageai même pas l’éventualité d’un refus. Pourtant, ils n’en voulurent pas.
Tous les autres refus, je les avais pris avec calme, je m’y attendais, à tous. Mais celui-là me brisa. Il me mit hors de moi pendant plusieurs semaines et me poussa à prendre la décision de cesser définitivement d’écrire. C’était tout simplement trop humiliant. J’avais vingt-six ans, j’allais me marier, je ne pouvais plus vivre dans cette illusion.
Quelques semaines plus tard, je passai chez Tore, nous allions répéter à Verftet avec notre nouveau groupe composé de Hans, de Knut Olav des Kafkatrakterne, ainsi que de Tore et moi. Nous nous appelions Lemming à cause de Tore, sa tête aux cheveux ras et son inépuisable énergie.
Nous descendions vers le centre-ville. C’était au mois de mars, vers une heure de l’après-midi, les rues étaient sèches et plongées dans la pâle et délicate lumière du printemps qui avait succédé à une suite interminable de sombres journées d’hiver, grises et humides.
Tore me regarda.
— J’ai une bonne nouvelle, annonça-t-il.
— Ah ? dis-je en m’attendant au pire.
— Mon manuscrit a été accepté. Le livre sortira cet automne ! Je vais être publié !
— C’est vrai ? Mais c’est fantastique, Tore.
Toute force me quitta et je marchais à ses côtés en proie aux ténèbres. C’était tellement injuste. Putain, tellement injuste. Pourquoi est-ce que lui, qui avait quatre ans de moins que moi, était capable et pas moi ? Avec Espen, j’avais accepté depuis longtemps, ce n’était pas étonnant mais normal qu’il soit publié. Mais Tore ? Et si jeune ?



Putain.
Tore rayonnait de mille feux.
— « Il faut absolument publier », a dit Geir Gulliksen. J’ai passé toute la nuit à chercher des titres. J’en ai une liste là. Tu veux voir ?
De sa poche intérieure, il sortit une feuille pliée qu’il me tendit. Je la lus en marchant.
 
Le Calendrier de Julian
Une fois invisible comme la nausée
Flocon
Fouillis endormi
Un rougissement libéré
Une seconde embrouillée
Par convenance
Une fois pour toutes
 
— Le Calendrier de Julian, dis-je. Sans l’ombre d’un doute.
— Moi j’aime bien Fouillis endormi.
— Non. C’est trop énigmatique. Qu’est-ce que c’est un fouillis endormi ?
— C’est une atmosphère, un problème latent qui n’a pas encore émergé. Il y a un côté passif. Ou abandonné. Mais c’est avant tout l’atmosphère.
— Le Calendrier de Julian, répétai-je en lui rendant la feuille.
Il la remit dans sa poche intérieure.
— On verra, dit-il. Mais j’ai presque fini, il ne reste plus qu’à fignoler.
— Veux-tu que je le lise ?
— Pas encore. Mais j’aimerais bien que tu jettes un œil à la version finale.
Ayant déjà lu bon nombre de ses textes, je savais parfaitement que je ne pouvais pas l’aider. Ils étaient bien meilleurs que tout ce que j’avais pu écrire. Et le pire était qu’il ne s’était pas contenté de choisir un moule et de le remplir d’un contenu correspondant à ce qu’il avait appris, comme on aurait pu s’y attendre de la part d’un jeune débutant de vingt-deux ans, non, il avait choisi un moule, certes, mais tout son projet, tout ce qu’il avait écrit était lié à lui, d’une manière confuse mais évidente, à ce qu’il avait de plus profond en lui et à ses fascinations dont il n’avait pas pleinement conscience et sur lesquelles, par conséquent, il pouvait écrire en jouissant du grand plaisir de la découverte.
— Félicitations, dis-je. C’est formidable.
— Putain, oui. Enfin ! Ça m’a coûté la bagatelle de dix-sept refus. Mais j’y suis arrivé.
 
À cette époque, nous répétions beaucoup avec le groupe parce que nous devions nous produire au nouveau Studentkarteret au printemps et que ça ne faisait pas longtemps que nous jouions ensemble, nous avions encore beaucoup à faire. Tore, le vocaliste, avait écrit la moitié des chansons, Knut Olav, le guitariste, l’autre moitié, sauf une dont Hans, maintenant bassiste, était l’auteur. Extrêmement doué, Knut Olav savait jouer de tous les instruments et composait d’excellentes chansons pop, il aurait pu aller loin s’il s’était entouré de meilleurs musiciens. Mais il ne voulait pas en entendre parler. Alors qu’il était sans doute un batteur mille fois meilleur que moi, il supportait de m’entendre ralentir et accélérer la cadence de ses chansons, et quand il faisait des arrangements il ne pensait qu’en termes de simplicité. Avec en plus Tore comme chanteur, dont la hardiesse à s’exhiber confinait presque à l’impudence, nous étions bons.
Je n’aimais rien tant que répéter avec eux et sortir ensuite. Appeler éventuellement Tonje pour qu’elle nous rejoigne. Pendant que la lumière revenait et que les feuilles commençaient à éclore aux arbres.
Le concert au Kvarteret eut lieu le 19 mai. J’arrivai quelques heures à l’avance pour faire la balance, Tore vint à ma rencontre à la porte, je vis tout de suite qu’il s’était passé quelque chose.
— Tu as entendu la nouvelle ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— Tor Ulven est mort.
— Mort ? C’est vrai ?
— Oui. C’est Geir Gulliksen qui m’a prévenu par téléphone.
— Mais il était jeune.
— Oui. Et c’était le meilleur écrivain norvégien.
— Oui. Putain. C’est terrible.
— Oui.
On entra dans le café pour continuer à en discuter. Tore et moi le considérions à part, bien au-dessus des auteurs de littérature norvégienne. Je pensai à Espen, c’était lui qui m’avait fait découvrir Ulven et, parmi mes connaissances, il était celui qui l’avait lu avec le plus de ferveur.
Hans et Knut Olav arrivèrent, on pénétra dans la salle de concert, on fit la balance, et petit à petit le trac augmenta : une demi-heure avant le concert, j’étais comme d’habitude au bord du vomissement, mais comme d’habitude aussi la peur disparut quand j’arrivai sur scène et commençai à jouer.
Ensuite on but des bières dans la loge en commentant notre prestation — qu’est-ce que tu as fait à ce moment-là, là je ne savais plus où on en était et j’ai complètement perdu les pédales — quelqu’un passa la tête par la porte pour dire que le prince héritier assistait au concert, ça nous fit bien rire, mais Tore était aussi ailleurs, bouleversé par cette mort subite, je remarquais ses secondes d’absence totale de temps à autre, lui qui d’ordinaire brillait en société. S’il avait été inspiré par quelqu’un dans l’écriture de son livre, c’était absolument par Ulven. On quitta toutefois les lieux pour poursuivre au Garage, et à sa fermeture je rentrai avec Tonje par les rues printanières et silencieuses à l’abri des montagnes, sous un ciel semé d’étoiles.
 
On consacra de plus en plus de temps à parler du mariage et de son organisation. Il aurait lieu chez elle, à Molde, elle voulait que ce soit sur l’île de Hjertøya et la question fut réglée, je voulais que ce soit dans l’intimité, uniquement avec la famille, elle accepta à condition que nous fassions une fête plus tard avec nos amis et connaissances.
J’appelai papa pour lui annoncer que j’allais me marier. Il avait toujours de l’emprise sur moi, il ne se passait toujours pas une journée sans que je pense à lui et j’appréhendais cette conversation. Il avait divorcé et déménagé dans la Région Est, mais c’est chez ma grand-mère paternelle que je le joignis par téléphone.
— J’ai une bonne nouvelle, papa.
— Ah bon.
— Je vais me marier.
— Aha. Tu n’es pas un peu jeune pour ça ?
— Non. C’est mon souhait. Tu avais bien vingt ans quand tu t’es marié.
— C’était une autre époque. Je n’avais pas le choix, tu sais.
— Le mariage aura lieu cet été, à Molde. Et je voudrais que tu viennes, évidemment.
— Oui, ça devrait pouvoir se faire. Je pense que ta grand-mère et moi, nous pourrons venir en voiture. Et comment s’appelle-t-elle celle que tu vas épouser ?
— Tonje.
— Tonje, ah bon. C’est bien. Mais il faut que j’y aille, là.
— Au revoir.
— Au revoir.
 
Sa présence serait pour moi un élément perturbateur, parce qu’il buvait trop mais aussi parce que je le verrais avec maman pour la première fois depuis mes seize ans. D’un autre côté, je voulais qu’il soit présent. C’était mon mariage, il était mon père, c’était important. Je mettais au second plan le fait que la famille de Tonje voie dans quel état il était, et qu’il fasse éventuellement scandale.
Il était important aussi que Tonje puisse le rencontrer. Je lui en avais beaucoup parlé mais le voir était autre chose. Ce que j’avais raconté aurait une autre portée.
 
Quelques jours plus tard, Tore m’annonça qu’il allait s’installer à Oslo, il voulait être là-bas quand son livre sortirait, c’était là-bas que les choses se passaient. Inger le suivrait, évidemment, sinon il ne le ferait pas : Tore était incapable de rester seul.
— Et le groupe, alors ? retorquai-je. On commence enfin à décoller. Tu n’es quand même pas obligé de déménager parce que tu vas être publié !
— Ça fait longtemps qu’on habite à Bergen. On a l’impression d’en avoir fait le tour.
— C’est toi qui dis ça ! Et moi alors, ça fait sept ans que j’habite ici !
— À t’entendre, on croirait qu’on t’y oblige. Prends Tonje avec toi et venez à Oslo, vous aussi.
— Jamais de la vie. On peut dire beaucoup de choses de Bergen et il ne s’y passe peut-être pas grand-chose, mais au moins ce n’est pas le centre.
— Mais c’est justement au centre que les choses se passent !
— Oui, et je ne veux pas y être.
— Oh, tu veux rester à la périphérie en génie méconnu ?
— Génie, génie… Mais pars, toi. Le cimetière est plein de gens irremplaçables, comme l’a dit Einar Førde.
— Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
— C’est vrai quoi. Avec Lemming, on est sur la bonne voie.
Tore écarta les bras.
— C’est la vie, dit-il. Je ne vais quand même pas rester ici pour tes beaux yeux.
— Non, tu as raison.
Il rendit son mémoire de deuxième année, me donna son manuscrit, en principe bon à imprimer, je le lus, émis quelques objections qu’il accepta avec gratitude mais sans les prendre en compte, et un jour je dis adieu Tore et Inger en partance vers leur nouvel appartement à Oslo. Je traversais souvent la montagne pour aller voir Espen et maintenant je pourrais aussi rendre visite à Tore. Mais ma vie à moi était à Bergen, avec Tonje.
 
Trois semaines avant le mariage, papa appela pour dire que finalement ils ne pourraient pas venir. Grand-mère n’allait pas bien, expliqua-t-il, c’était un long voyage et il ne pouvait pas prendre de risque.
— Donc ce ne sera pas possible, Karl Ove.
— Mais je me marie !
— Ce n’est pas faisable, tu comprends. Ta grand-mère est fragile, et… Bref, on ne peut pas faire la route jusqu’à Molde en ce moment.
— Mais tu es mon père ! Et je suis ton fils ! C’est mon mariage. Tu ne peux pas me refuser ça.
Je me mis à pleurer.
— Si je peux. Et je ne viens pas, un point c’est tout.
— Donc tu fais exactement comme tes parents. Ils ne sont pas venus à ton mariage. Ni au premier ni au second. Et tu vas m’infliger la même chose ?
— Bon, j’en ai assez, dit-il avant de raccrocher.
Je pleurai comme jamais, complètement emporté par l’émotion, planté au milieu de la pièce et submergé par des vagues de sanglots. Je ne comprenais pas, je n’avais pas réalisé l’importance que ça avait pour moi et ne m’en étais absolument pas douté, mais c’était bien cela, constatai-je en chaussant mes lunettes de soleil pour aller en ville me changer les idées. Je pleurai pendant tout le trajet jusqu’à la gare routière, les rues ensoleillées grouillaient de monde et moi j’en étais comme exclu, plongé en moi-même, et quand je fus calmé et attablé à l’hôtel Terminus je ne comprenais plus rien. En y réfléchissant froidement et à tête reposée, j’étais content qu’il ne vienne pas. En réalité ça m’avait inquiété car, au fond de moi, je ne voulais pas de lui ni à mon mariage, ni dans ma vie. Et il lui avait suffi de dire qu’il ne voulait pas venir pour que je m’effondre.
Comprenne qui peut, me dis-je, épuisé par mes pleurs, dans ce joli café des années vingt, spacieux et presque vide, un petit pot de café devant moi où une goutte se détacha du bec verseur juste à cet instant et s’écrasa sur la nappe blanche qui l’absorba goulument.
 
On partit pour Molde quelques jours plus tard. Même si ce n’était pas un grand mariage, il y avait beaucoup à faire. Il fallut réserver un bateau pour aller sur l’île, s’occuper des repas et de toute la logistique autour, et je dus écrire un discours et apprendre à danser la valse, les deux choses que je redoutais le plus. Quand les autres étaient couchés, je m’entraînais à faire les pas dans le salon, un coussin dans les bras, sur la musique d’Evert Taube, et en pensant comme grand-père, qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! Maman m’avait payé le costume vert olive que nous avions trouvé ensemble à Bergen. Tonje adorait sa robe simple, de couleur crème.
Le jour arriva, on se rendit au local où la cérémonie avait lieu, j’étais nerveux et croyais tout maîtriser, mais lorsque je rencontrai Mård et Ingunn devant la bâtisse, et qu’ils me félicitèrent, je me rendis compte que ce n’était pas le cas, je ne maîtrisais rien du tout car je faillis subitement pleurer. Je ne comprenais pas pourquoi mais me retins de toutes mes forces.
En nous disant oui, nous avions les larmes aux yeux. Ensuite, tout le groupe se rendit à pied au port où le bateau nous attendait. Des photos furent prises, le repas servi, je fis mon discours, Yngve, qui était mon témoin, fit un discours, le père de Tonje fit un discours et maman fit un discours. Le soleil brillait, on dansa sur la terrasse à l’extérieur, j’étais à la fois content et navré car Tonje était heureuse et je n’étais pas digne d’elle. On partit en voyage de noces en Angleterre, c’est moi qui avais insisté, elle avait proposé un hôtel de bord de mer dans un pays chaud où tout était facile mais je ne voulais pas en entendre parler, et on se retrouva dans un autocar entre Londres et la Cornouaille, où j’étais allé quand j’avais six ans mais je ne reconnus rien, à visiter pendant une semaine les petites villes côtières en habitant de petites chambres d’hôtel sales, sauf une, luxueuse et aussi romantique que Tonje l’espérait, avec terrasse et vue sur la mer, champagne à notre arrivée, promenades le long de la côte sauvage bordée de falaises et dîner au restaurant, moi en costume, elle en robe, et les serveurs qui savaient que nous étions jeunes mariés nous accordaient beaucoup d’attention, et j’étais là à rougir et me tortiller, gêné par leur zèle et mal à l’aise dans mon costume, j’avais l’air d’un idiot, j’étais incapable de me détacher des petites choses pour apprécier les grandes. Tonje, fraîche et belle, ne comprenait pas ce côté de ma personnalité mais cela viendrait.
 
Rentrés à Bergen, on emménagea dans un autre appartement juste au-dessus de l’église de Sandviken, qui comprenait une pièce en longueur avec cuisine, ainsi qu’une chambre, et qui, contrairement à tous les studios et appartements que j’avais habités en sept ans, était d’un bon standing. Nous n’avions pas les moyens mais le louions quand même. Je m’y plaisais, j’aimais surtout la vue sur l’église et les arbres qui l’entouraient.
 
Fin août, Yngve et moi, on alla chez maman repeindre sa maison. Kjartan nous rendit visite et expliqua qu’il avait composé un manuscrit sans beaucoup d’espoir car les précédents avaient été refusés de nombreuses fois, mais qu’il avait pensé l’envoyer à la maison d’édition Oktober. Qu’est-ce que j’en disais ?
Envoie-le, envoie-le, c’est excellent.
Kjartan était écrivain. Espen était écrivain. Tore était écrivain. Mais moi je ne l’étais pas, j’étais étudiant, je l’avais accepté et y mettais toute mon énergie. J’allais à la bibliothèque tôt le matin, suivais tous les cours, et retournais à la salle de lecture le soir. J’aimais la matière, et tout particulièrement les cours car ils consistaient pour la plupart à observer des diapositives d’architecture, de sculptures et de peintures parmi les plus remarquables. Tout ce que je trouvais difficile et impénétrable autrefois, quand âgé de vingt ans je m’essayais à la théorie pure et dure, m’était maintenant aisément accessible, et c’était étrange car je n’avais pas lu d’ouvrages théoriques depuis, mais je n’y songeais pas, j’étais là pour apprendre et j’apprenais.
Le livre de Tore sortit et fut bien accueilli par la critique, on lui proposa de rejoindre la rédaction de Vagant, où siégeaient désormais mes deux meilleurs amis. Tonje continua de travailler à la radio, le week-end, nous allions chez sa mère ou dans la famille de son frère, ou bien nous restions à la maison à regarder la télé ou sortions avec des amis. Les choses s’étaient apaisées, la vie était belle et si je menais à bien les deux cursus dont j’avais besoin pour démarrer mon diplôme de troisième cycle, la partie concernant le travail et la carrière s’arrangerait aussi. De surcroît, je refis une dernière tentative d’écriture désespérée. De façon délibérée, sans croire que cela fonctionnerait, par pure volonté. Fini les nouvelles, maintenant c’était un roman qui prévalait. Il relatait l’histoire du Fredensborg, un navire négrier qui avait sombré au large de Tromøya au XVIIIe siècle et dont l’épave avait été découverte quand j’étais petit, entre autres par le directeur de mon école. J’avais toujours gardé cette histoire en moi, toujours été fasciné par elle, surtout en voyant les objets du bateau exposés au musée d’Aust-Agder, le monde et l’Histoire concentrés en un point, juste à côté de l’endroit où j’avais grandi, et maintenant objet de mon livre. Il progressait lentement, j’ignorais tant de choses, comme la vie quotidienne des marins à bord d’un voilier en service il y avait presque trois siècles, je ne savais pas ce qu’ils faisaient, ni quels ustensiles ils employaient ou comment ceux-ci s’appelaient, à commencer par les noms des voiles et des mâts, et je n’avais par conséquent aucune marge de manœuvre. Je pouvais décrire la mer et le ciel, mais c’était peu comme base de roman. Leurs pensées ? Oui, mais que pensait un marin du XVIIIe siècle ?
Mais je persévérai sans baisser les bras, empruntai des livres à la BU, écrivais une phrase ou deux le soir en rentrant de la bibliothèque, et quelques heures le dimanche matin, ce n’était pas bon, mais tôt ou tard le déclic finirait bien par se produire, comme pour Kjartan : la maison d’édition Oktober avait accepté son recueil de poèmes, il sortirait à l’automne suivant. Après avoir écrit des poèmes pendant vingt ans, il avait enfin réussi, et j’étais infiniment content pour lui car il avait démissionné de son travail et arrêté les études, l’écriture était tout ce qui lui restait.
 
À la fin de l’automne, je reçus un coup de téléphone d’Yngve, qui habitait à Balestrand, Gunnar l’avait appelé, papa avait disparu.
— Disparu ?
— Oui. Il n’est pas à son travail, ni chez lui, ni chez grand-mère, ni chez Erling.
— Il est peut-être parti pour un pays du Sud ou quelque chose comme ça ?
— J’en doute. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. La police le recherche. Donc il est porté disparu.
— Quelle merde. Tu crois qu’il est mort ?
— Non.
Quelques jours plus tard, il rappela.
— Papa a été retrouvé.
— Ah ? Où ça ?
— Dans un hôpital. Il est paralysé et ne peut pas marcher.
— Tu déconnes ? C’est vrai ?
— Oui, d’après ce qu’on m’a dit, c’est ça. Mais c’est lié d’une façon ou d’une autre à l’alcool et sûrement pas définitif.
— Et qu’est-ce qui va se passer ?
— Il va être envoyé dans une clinique, en cure de désintoxication.
J’appelai maman et la mis au courant. Elle demanda le nom de la clinique, je lui dis que je n’en avais aucune idée mais qu’Yngve le savait sûrement.
— Et pourquoi veux-tu le nom de la clinique ? demandai-je.
— Je pensais lui envoyer un petit mot.
 
L’examen arriva, ma dissertation porta sur les statues grecques, et tout se passa bien. À l’oral, ils m’annoncèrent que ce que je dirais n’avait aucune importance puisque, de toute façon, ils ne pouvaient pas m’attribuer une note supérieure à celle que j’avais obtenue. Je continuai mon cursus mais suivis en plus des cours de philosophie sur l’esthétique et lus la Critique de la raison pure de Kant pendant les vacances de Pâques, Tonje postula pour l’école supérieure de Volda, en spécialité radio, Tore m’appela pour m’annoncer qu’il allait éditer une anthologie et qu’il voulait que j’y participe. Mais je n’ai rien, lui dis-je. Écris quelque chose, alors, répliqua-t-il. Je veux que tu participes. Je passai en revue le peu de textes que j’avais, ça ne valait rien, sauf peut-être un passage du roman que j’avais maintenant presque terminé. Ce jour-là du XVIIIe siècle, le Fredensborg navigue entre Mærdø et Tromøya, il arrive de Copenhague et doit se rendre en Afrique pour embarquer des esclaves, un membre de l’équipage observe le rivage, il aperçoit une ferme et une femme qui puise de l’eau avec un seau et regarde vers la maison délabrée. Des mouches lui tournent autour. Dans la maison, un homme git dans une sorte de coma, ses périodes de sommeil sont de plus en plus longues, tout se détériore autour de lui, et à la fin le sommeil l’encercle totalement, l’encapsule, et la femme qui s’est battue pour tout est libérée. Je transformai ce texte en nouvelle, l’intitulai « Sommeil » et le lui envoyai.
 
Au cours du printemps, Eivind Røssaak, devenu rédacteur au service culture du journal Klassekampen, m’appela pour me proposer d’écrire des critiques de livres. J’acceptai. L’examen de fin d’année arriva, je rédigeai une cinquantaine de pages sur la notion de mimésis, un véritable petit livre, que je remis aux surveillants avant de rentrer chez moi. Les notes que j’obtins étaient indécemment bonnes et je commençai à me faire à l’idée que je deviendrais un universitaire.
Admise à Volda, Tonje allait emménager là-bas pendant que je resterais à Bergen pour entamer mon diplôme de troisième cycle et puis je la rejoindrais pour sa dernière année. Tore avait accepté ma nouvelle, l’anthologie était sortie et passée complètement inaperçue, mais elle eut pour conséquence que Geir Gulliksen m’appela un jour pour me demander si j’avais l’intention de venir prochainement à Oslo car, si c’était le cas, il souhaitait me voir pour discuter de moi et de ce que j’écrivais.
Oui, j’avais prévu d’aller à Oslo, mentis-je, et on prit rendez-vous.
 
À Oslo, comme d’habitude, j’habitai chez Espen. Tore étant maintenant aussi à Oslo, on se retrouva le matin tous les trois pour monter à bicyclette jusqu’à la chapelle sépulcrale de Vigeland, et le soir pour aller à un dîner. Organisé par Vagant, tous les collaborateurs de la revue étaient présents, Kristine Næss, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bjørn Aagenæs, Espen, Tore — et moi, donc. Comme ils m’avaient demandé une interview de Rune Christiansen, qui aurait lieu le lendemain, j’étais une sorte de membre associé le temps d’un week-end. Le dîner avait lieu chez Katrine Næss, nous étions autour d’une petite table, intime et agréable, mes deux meilleurs amis étaient là, je faisais partie du cercle et je me trouvais là où j’aspirais à être, mais ma déférence à leur égard était trop grande, je n’osai rien dire et passai mon temps à écouter. À côté de moi, Henning Hagerup, le meilleur critique de sa génération, me posa poliment quelques questions auxquelles je ne répondis pas. Je ne dis rien, baissai les yeux et hochai la tête, lui jetai un rapide coup d’œil, il me sourit et se tourna de l’autre côté. On mangeait, la conversation allait bon train mais je restai muet. Je n’osais pas ouvrir la bouche. Dans un local spacieux et bondé, ça n’aurait eu aucune importance parce que personne ne l’aurait remarqué, mais là, au nombre que nous étions, c’était flagrant. Plus je me taisais, plus c’était flagrant, et plus c’était flagrant, moins j’arrivais à dire quoi que ce soit. Je me maudissais, me tortillais sans arrêt en mon for intérieur, écoutais ce qui se disait, formulais en pensée ce que je pouvais dire, mais au lieu de le dire, je le gardais pour moi, je gardais tout pour moi. Il se passa une heure, puis deux, puis trois. Nous étions là depuis trois heures et je n’avais pas dit un seul mot. L’ambiance s’animait, il y avait de la bière, du vin et du cognac sur la table. Il s’écoula quatre heures, puis cinq, et je n’avais toujours rien dit. Alors surgit un autre problème : il fallait que je parte bientôt, mais comment faire ? Au bout de cinq heures, je ne pouvais pas tout naturellement me lever, remercier et dire que la soirée avait été sympathique, c’était impossible. Et je ne pouvais pas partir sans rien dire non plus. J’étais pris au piège, comme je l’avais été toute la soirée ; tout le monde l’avait forcément remarqué, Espen et Tore m’avaient regardé d’un air d’abord interrogateur puis inquiet, mais dans cette assemblée exclusivement composée d’écrivains et de critiques, j’étais incapable de m’exprimer, je n’avais rien à dire, j’étais un idiot, une petite merde rougissante et muette venue à Oslo du fond de sa province et qui croyait, avec ses descentes en flammes publiées dans Klassekampen et ses notes brillantes à l’université, qu’il avait au moins quelque chose à dire, mais non, je n’étais rien, nul et si minable que je n’étais même pas capable de quitter une table. Incapable de parler et incapable de partir. J’étais piégé.
Il se passa cinq heures et demie, puis six.
Alors j’allai aux toilettes et, dans l’entrée, j’enfilai mes chaussures et ma veste, passai la tête par la porte et m’adressant à eux, toujours attablés, je leur lançai :
— Il faut que j’y aille. Merci pour cette soirée sympathique.
Ils répondirent tous au revoir, ravi de t’avoir rencontré, je refermai doucement la porte derrière moi, descendis l’escalier et une fois dehors, dans l’air froid et vif de l’automne qui se déposa sur mon visage, je me mis à courir. Je traversai la rue et dépassai le pâté de maisons en courant le plus vite possible, j’avais le cœur dans la gorge, j’étais hors d’haleine, et je crois que c’était pour ça que je le faisais, je courais parce que j’avais besoin de sentir que j’étais en vie.
 
Je lisais Rune Christiansen depuis plusieurs années, sa poésie visuelle, presque filmique, me plaisait énormément, et les ambiances qu’elle convoquait ou éveillait en moi formaient une sorte de constante dans ma vie, elles appartenaient à ces choses que je percevais et ressentais toujours mais sans y réfléchir. Dans ses poèmes, l’éphémère n’était pas horrible comme chez Tor Ulven, cette dureté osseuse qui se fendait parfois en un rictus de tête de mort, cette gigue de squelettes, ce rire comme dernier rempart de la vie contre la vacuité. Chez Rune Christiansen l’éphémère était plus doux et baignait dans la clarté de la réconciliation, il y avait la rouille, l’automne, la décomposition, un hérisson qui trottinait dans un tas de feuilles, des avions qui barraient le ciel, une romance dans une chambre d’hôtel, dans une bouche de métro, dans un train qui cahotait quelque part à travers une forêt.
Je le rencontrai à Lommedalen, dans un café déserté le dimanche. Dehors la nuit tombait sur la forêt pendant que nous parlions, le dictaphone entre nous sur la table. Les journaux ou les revues ne consacraient pour ainsi dire aucun article à la poésie, or ceci devait être une interview d’une certaine ampleur et il s’y était très bien préparé, il avait à côté de lui plusieurs feuillets couverts d’une écriture serrée où il avait visiblement noté tout ce qu’il voulait évoquer. Je n’étais pas un lecteur de poésie compétent mais mes questions durent le toucher d’une façon ou d’une autre, ou alors il réussit à tout ramener à l’essence de ce qu’il voulait atteindre par l’écriture, en tout cas l’interview fut une réussite, on y consacra presque deux heures, et en quittant les lieux pour reprendre le bus qui me ramena en ville j’avais le sentiment que tout était à ma portée, que j’étais tout près de quelque chose d’important et qu’il me suffisait de tendre le bras pour l’atteindre. C’était vague, rien de solide, mais pourtant j’étais persuadé qu’il y avait quelque chose. Dans le brouillard, dans l’obscurité de la forêt de sapins, dans les gouttes de rosée sur les aiguilles de pin. Dans les baleines qui nageaient dans la mer, dans le cœur martelant la poitrine. Brouillard, cœur, sang, arbres. Pourquoi était-ce si fascinant ? Qu’y avait-il là qui m’attirait si puissamment ? Qui m’emplissait d’un désir si immense ? Brouillard, cœur, sang, arbres. Oh, si seulement je parvenais à écrire sur ça, non, pas écrire sur ça, mais faire en sorte que l’écriture soit ça, alors je serais heureux. Alors je trouverais la sérénité.
 
Le lendemain matin, j’avais rendez-vous avec Geir Gulliksen. Il travaillait aux éditions Tiden Norsk Forlag situées dans l’Operapassasjen, je m’arrêtai devant la porte et m’essuyai les mains sur les cuisses en ayant du mal à croire à ce qui se passait, j’avais rendez-vous avec un éditeur d’Oslo. Certes c’était grâce à Tore et certes je n’avais rien à lui montrer, mais pourtant j’étais bien là, et j’avais bien rendez-vous, personne ne pouvait le contester.
Je pris l’ascenseur et entrai dans la réception.
— J’ai rendez-vous avec Geir Gulliksen, dis-je.
Au même instant il apparut, mince, dégingandé, souriant, magistral. Je le reconnus grâce aux photos que j’avais vues de lui.
— Karl Ove ? dit-il.
— Oui.
— Bonjour !
On se serra la main.
— Nous pouvons aller dans mon bureau, proposa-t-il.
Là se trouvaient des tas de manuscrits, de grandes enveloppes qui contenaient sûrement aussi des manuscrits, et des piles de livres.
On prit place.
— C’est une nouvelle sacrément bonne que vous avez écrite, déclara-t-il. Je vous le dis d’emblée.
— Je vous remercie.
— Êtes-vous en train d’écrire autre chose ? Ou avez-vous d’autres textes ?
Je secouai la tête.
— Non. Mais j’ai pensé m’atteler à un projet plus ambitieux.
— Bien, j’aimerais le lire.
Puis il se mit à m’interroger sur divers sujets, ce que j’avais fait, ce que j’aimais lire. Je dis Stig Larsson.
— Diantre, tous les jeunes écrivains mentionnent Stig Larsson en ce moment. Il y a deux ans, personne n’en parlait.
— C’est bien.
— Mais oui c’est bien. Vous lisez qui d’autre ?
— Tor Ulven.
— Oui, évidemment, dit-il avec un petit rire.
Il redressa un manuscrit. Cela signifiait-il que mon temps était écoulé ?
Je me levai.
— Donc dès que j’ai quelque chose, je vous l’envoie.
— Oui, faites-le. Mais ça prendra sûrement un peu de temps avant que je vous réponde.
— Pas de problème.
Il se leva pour me raccompagner, leva la main en signe d’adieu, fit demi-tour et retourna dans son bureau. Je me dis qu’il avait beaucoup de manuscrits importants à lire et beaucoup d’écrivains importants à voir. Je n’en faisais pas partie, c’était Tore qui avait arrangé cette rencontre, mais j’avais un pied dans la maison, je n’étais plus seulement un nom mais un visage, et il avait promis de lire ce que je lui enverrais.
 
À Noël, nous étions chez le père de Tonje. Je m’y plaisais beaucoup, c’était une vaste maison avec vue sur le fjord et les montagnes derrière, au rez-de-chaussée il y avait une piscine avec un sauna où était entreposé un équipement de plongée, au premier étage un séjour spacieux et ouvert avec une mezzanine où trônait une table de ping-pong. C’était toujours bien rangé et tout fonctionnait, déblayage de la neige le matin, ski de fond dans la journée, bons dîners, soirées sympathiques, et si par hasard il y avait des problèmes dans cette maison, si des secrets s’y cachaient, ils m’échappèrent. Le matin, nous allions en ville et rencontrions souvent les amis de Tonje, avec lesquels je ne parvenais jamais à être naturel, et je restai muet et mal à l’aise, sauf évidemment quand nous sortions et que je buvais, ou lors du réveillon du Jour de l’An chez le père de Tonje, avec tous ses amis à elle, où d’un seul coup je leur parlai avec ferveur. Et même l’angoisse du lendemain était moins forte dans cet environnement ordonné, je me considérais moins comme une mauvaise personne que comme un jeune gendre qui s’amusait pendant ses vacances.
Début janvier, Tonje retourna à Volda pendant que je partais avec mon ordinateur pour Kristiansand, où j’avais loué une chambre dans un vieux manoir sur l’île d’Andøya, dont le service culturel de la municipalité disposait. C’était le poète Terje Draseth qui s’en occupait. Après avoir vécu de nombreuses années à Copenhague, il était revenu dans sa ville où il travaillait désormais à la diffusion de la littérature. Édité chez Tiden Norsk Forlag, il était considéré comme l’un des meilleurs poètes de sa génération, et de ses poèmes on disait souvent qu’ils étaient hymniques, moi, je ne les avais pas lus. Énergique et extraverti, il émanait de sa personne quelque chose de tranchant, comme un couteau. Il m’emmena en voiture au manoir, situé autrefois bien en dehors de la ville, à la campagne, mais qui aujourd’hui se retrouvait au milieu d’un lotissement. Il me montra les lieux, dit que je ne devais pas hésiter à l’appeler s’il y avait quoi que ce soit, travailla un moment dans son bureau à l’autre extrémité du bâtiment, dont je pouvais disposer sans problème si je le souhaitais, puis il repartit en ville et je restai seul. Je sortis l’ordinateur du carton, reliai les différentes parties entre elles et empilai à côté les livres que j’avais emportés. Deux tomes d’À la recherche du temps perdu, Avløsning de Tor Ulven et le premier livre de Tore, Fouillis endormi.
La pièce était petite, un lit, un bureau et un coin-cuisine, mais le bâtiment autour était très vaste. D’après ce que j’avais compris, il avait appartenu autrefois à Ole Bull. Le soir, je déambulai à l’intérieur du manoir où les meubles, les tapisseries et tout le reste étaient intacts comme dans un musée. Je furetai un peu dans le bureau de Dragseth, feuilletai quelques livres, retournai dans ma chambre et m’installai à l’ordinateur, mais il s’était passé trop de choses ce jour-là pour que je puisse travailler, au lieu de quoi j’appelai Tonje et parlai avec elle environ une heure avant d’aller me coucher.
Je me réveillai vers onze heures, petit-déjeunai, allumai l’ordinateur et m’installai.
Qu’est-ce que j’allais écrire ?
Je n’en avais pas la moindre idée.
J’ouvris plusieurs fichiers pour voir s’il y avait un texte que je pouvais poursuivre.
Il y a un temps pour tout. Et il est là, dans cette maison, devant cette fenêtre et un fragment précis du paysage qui repose dans la nuit sombre de mai ; il ne peut pas en être autrement.

*
Des pas dans l’herbe détrempée, splash, splash sous la pluie. La pluie qui tombe par terre, dégoutte des branches dans sa nuque lorsqu’il s’arrête pour pousser le portail. Il s’ouvre en grinçant légèrement, se referme en cognant le poteau et reste fermé grâce à une boucle. Ses mains sont gelées. Il les fourre dans ses poches et continue l’étroit chemin détrempé.

*
La forme apparaît dans la tempête de neige, elle court courbée contre le vent. Il distingue le mouvement par la fenêtre, voit la silhouette se détacher de plus en plus nettement sur l’arrière-plan gris, pesant et immuable ; le visage empressé et échauffé d’un garçon qui porte des nouvelles importantes et une grande responsabilité. Il sait de quoi il s’agit, il a lui-même entendu le coup de feu quelques minutes plus tôt et cela l’a empli d’une telle réticence qu’il l’a aussitôt mis en doute en se disant que ce pouvait être le tonnerre ; au lieu de sortir dans la tempête et monter sur la colline s’enquérir de l’affaire, il avait mis une autre bûche dans l’âtre et s’était assis dans le fauteuil devant la fenêtre, l’esprit encore embrouillé de sommeil. Mais là, il fallait bien qu’il sorte, le garçon frappait du poing sur la porte en criant son nom.

*
Toutes les nuits c’est la même chose. Tout en haut d’un échafaudage, une barre de fer à la main. Les rues de la ville vertigineusement loin en bas. Une sirène quelque part. Le bruit brutal du métal contre le mur. Quelqu’un appelle. Je m’approche du garde-corps. L’une des grues pivote au-dessus des toits des maisons. Le container qui pend au bout des chaînes tangue lentement. Comme une proie, me dis-je. Je me retourne, j’encastre la barre de fer dans le verrou. Quelle satisfaction ! Les mains sur la rambarde. Les doigts dans le gant, le tissu grossier sur la peau des doigts. Je sais que le métal est froid, que je vais le sentir si je maintiens la prise. Mais je me glisse par-dessous et marche sur les planches de l’échafaudage. Relève un peu mon casque, enlève un gant, me gratte la tête. Sens le froid brusque sur mon front en sueur. Comme si la froidure venait de l’intérieur. Un des ouvriers plus âgés, appuyé contre le garde-corps, regarde au loin. Je vais à lui. Il ne dit rien. Nous regardons la ville. Le soleil est presque blanc dans le ciel bleu dur. Je me dis qu’il confère une très grande précision à tout ce que nous voyons. Jusqu’aux anfractuosités de la glace que le soleil fait luire. J’ai envie de lui dire quelque chose. En dessous de nous, l’ombre du pâté de maisons trace une ligne nette sur le trottoir. L’arc délicat du pont en béton jeté sur la mer gelée. La fumée qui s’élève des cheminées des maisons, presque invisible, juste une vague aérienne d’un ton plus foncé. Chaleur. Et les mouvements sereins et hydrauliques de la grue. Je ne dis rien, je ne dis jamais rien.

*
Je ne pouvais pas voir au-delà des tertres situés à vingt mètres de la maison, d’où s’élevaient un bosquet de sorbiers et la clôture branlante qui marquait la limite avec la ferme voisine. Le paysage, le fjord et le rocher abrupt de l’autre côté disparaissaient dans un brouillard gris et lourd. J’ouvris un peu la fenêtre. Le murmure du ruisseau qui grossissait toujours s’amplifia. Les traces profondes laissées dans le champ par les roues du tracteur s’étaient encore remplies d’eau de pluie trouble d’un gris marronnasse. Je pensai au bruit dur. À chaque rotation, le tracteur s’était enfoncé davantage, le bruit avait augmenté en volume, en agressivité et en puissance ; un signe d’impatience, d’activité à venir et la croyance obstinée que tous les problèmes ont une solution. Puis le silence se fit. Le voisin descendit du tracteur dans ses hautes bottes et son ciré jaune, observa l’engin un moment avant de remonter les traces. Il grimpa la pente à travers les groseilliers, passa par-dessus la clôture renversée sans scrupule par le tracteur et disparut de notre vue, nous qui étions à la fenêtre et suivions les opérations. Un certain temps plus tard, on entendit un autre tracteur prendre le virage dans la montée gravillonnée et pénétrer dans le champ en cahotant ; sur le marchepied, le voisin se tenait au châssis de la portière, un autre était aux commandes. Grand-père resta à la fenêtre pendant qu’ils fixaient les chaînes aux tracteurs et que chacun démarrait son monteur, il vit la fumée grasse et noire que les pots d’échappement crachèrent au moment où ils forcèrent les moteurs, le tracteur qui se balançait d’avant en arrière avant d’être remorqué sur un sol dur quelques minutes plus tard et que l’autre voisin reparte. Il suivait la scène d’un air inexpressif, je n’arrivais pas à lire ses pensées et n’osais pas l’interroger. Deux jours plus tôt, le soir de mon arrivée, il avait évoqué avec confiance les projets de Kjartan concernant ce qu’il appelait toujours le marécage et ce qu’il avait l’intention d’en faire cette année. Après l’avoir vu observer toute cette activité sous ses propres fenêtres, sans que nous y soyons associés — pourquoi le voisin n’était-il pas venu nous demander de l’aide ? Pourquoi n’utilisait-il pas notre téléphone, là dans l’entrée, il aurait pu appeler d’ici, non ? — je me dis que ses remarques à l’encontre de Kjartan sur la gestion de la ferme n’étaient pas l’expression d’une méchanceté délibérée, comme je l’avais cru d’abord, ni d’un début de sénilité, comme s’il avait oublié la situation, non, c’était pour lui une perte si grande qu’il n’arrivait pas à l’admettre, qu’il était obligé de faire comme si tout était comme avant, transformer ce qui se passait dehors tous les jours et en donner une explication qu’il pût accepter. Es-tu sûr que nous avons les moyens d’employer tous ces gens ? demanda-t-il à Kjartan un peu plus tard ce jour-là, tandis que nous mangions des gaufres dans le séjour. Il buvait son mélange tiède moitié crème moitié café et suçait un sucre en attendant la réponse. Je regardai Kjartan. Ne semblant pas disposé à dire quoi que ce soit, il mangeait avec appétit, mais d’une manière si peu convaincante que je compris qu’il réprimait une violente exaspération. Cela durait depuis un moment. C’est vrai que tu as un deuxième salaire, dit grand-père en s’apaisant. Je ne savais pas quoi dire et nous restâmes à manger en silence. Il n’y avait pas de questions à poser, pas de discussion.
Je soulevai le couvercle de la casserole. Des cercles de gras flottaient à la surface, certaines saucisses avaient déjà éclaté. Je l’écartai de la plaque et sortis une pince en bois du tiroir. Au-dessus de la fenêtre, la pendule indiquait presque midi. Bien que les terres eussent été louées et que l’exploitation agricole eut cessé depuis de nombreuses années, ils avaient maintenu le rythme des repas comme autrefois : petit déjeuner à six heures, déjeuner à midi, collation à cinq heures et dîner à neuf heures. Des habitudes liées au travail. C’était ainsi depuis plusieurs siècles par ici. Et pour une bonne raison. La colère que je ressentais parfois en les voyant s’attabler pour déjeuner à midi tapant était foncièrement injuste, c’était hors de propos de s’énerver pour ça. Pourtant si, on pouvait s’énerver : quelle vie était-ce de se lever si tôt pour ne rien faire toute la matinée, elle assise dans son fauteuil et lui toujours allongé sur le canapé, à écouter la radio si fort que les voix étaient distordues ; quelle vie était-ce de vivre cela jour après jour, comme s’ils espéraient quelque chose, et qu’en attendant ils venaient manger dans la cuisine et en ressortaient pour continuer à attendre encore et toujours. C’était gravé en eux, presque un instinct, et le moindre écart provoquait une onde de choc qui se propageait jusqu’à devenir intolérable, voire funeste, aurait-on dit.
Je sortis les pains du four, éteignis la cuisinière et disposai les saucisses sur un plat avant d’aller les chercher au salon. Allongé sur le canapé comme à son habitude, grand-père était vêtu d’un costume noir, d’une cravate et d’une chemise blanche défraîchie. Je jetai un regard à la télévision où des enfants ébouriffés et trempés par la pluie défilaient en rangs sur une route quelconque de Norvège, en criant mollement et sporadiquement hourra ! Je l’éteignis avec la télécommande et me penchai sur le fauteuil où grand-mère était assise.
Endimanchée elle aussi, elle portait une robe bleue brodée de blanc et ornée d’une broche sur la poitrine. Au col, elle avait un morceau d’essuie-tout.

C’était tout ce que j’avais. Deux années de travail. Je connaissais les phrases par cœur. Le mal qu’elles m’avaient donné était incroyable. Et la joie d’une formulation : « elle court courbée contre le vent », « splash, splash, sous la pluie ». Mais rien qui puisse se poursuivre, tout s’arrêtait là.
Qu’est-ce que j’allais écrire ?
J’éteignis l’ordinateur, m’habillai, sortis, rejoignis l’arrêt sur la route principale et pris un bus pour la ville. Elle était plus petite que dans mon souvenir, et plus inscrite dans le paysage, en particulier la mer qui se balançait lourdement à quelques pas des rues. Je descendis et remontai plusieurs fois la rue Markens, il y avait peu de monde mais l’atmosphère était joviale, les gens se disaient bonjour et s’arrêtaient pour parler. Le ciel était gris, et je me dis que ce que je voyais, c’était le quotidien, juste une journée parmi une multitude d’autres qui naissaient et disparaissaient. Les passants étaient au cœur de leur vie, au cœur de leur existence. C’était comme si j’étais en dehors, comme si je ne faisais pas partie de cet endroit, pour moi c’était un lieu et l’appartenance un mystère. En quoi consistait-elle au fond ? Ce n’était pas le lieu en lui-même, car ce n’était que des maisons et quelques rochers en bord de mer, mais c’était ce qu’ils en faisaient, l’importance qu’ils lui accordaient.
Le tout mêlé de souvenirs, le tout teinté de conscience. Ainsi s’écoule le temps à travers le cocon qu’est notre vie. Un jour, on a eu dix-sept ans, un jour trente-cinq ans, un jour cinquante-quatre ans. Nous rappelions-nous ce jour-là ? Ce 9 janvier 1997 où nous étions allés à REMA 1000 faire des courses et étions ressortis les bras lestés de sacs, qu’à la voiture nous les avions posé par terre pour ouvrir la portière et que nous les avions mis sur le siège arrière avant de monter à bord ? Sous le ciel qui s’assombrissait, près de la mer, avec la forêt noire et nue juste derrière nous ?
J’achetai quelques CD et un tas de livres en promotion dont je me disais qu’ils me seraient utiles pour écrire.
Il fallait que je rende visite à grand-mère, impossible de séjourner à Kristiansand sans y aller, et je pouvais tomber sur Gunnar à n’importe quel moment, il aurait trouvé étrange et peut-être impoli que je sois là sans le leur dire.
Mais ça pouvait attendre quelques jours, j’étais là avant tout pour travailler, ils le comprendraient sûrement. Au lieu de quoi j’allai au café de la bibliothèque, pris un café et feuilletai les livres en regardant par la fenêtre de temps en temps. Je reconnus la fille qui travaillait au comptoir, nous étions allés au même collège, mais pas suffisamment pour la saluer, et elle ne parut pas me reconnaître. La ville était pleine de visages comme celui-ci, dont mon existence d’autrefois était faite, mais qui ne signifiaient plus rien d’autre qu’exactement ça.
Dehors, une fille gara sa bicyclette en exécutant tous les gestes nécessaires avec une belle évidence, caler la roue, sortir l’antivol, le fermer d’un clic, se redresser, regarder à la ronde, avancer en direction de la porte et ôter la capuche de son ciré.
Elle salua une fille à la table derrière la mienne, prit un thé, s’installa et commença à bavarder. Elle parlait du Christ, elle avait eu une expérience avec le Christ.
Je notais ce qu’elle disait avec précision.
C’était là que mon roman allait commencer. Exactement là, dans cette ville au bord de la mer, dans le café de la bibliothèque, en pleine conversation sur le Christ.
Je notais, excité. Un jeune homme arrive à Kristiansand, sa ville, surprend une conversation au café de la bibliothèque, rencontre Kent, un vieil ami de lycée, et remonte dans le passé.
De retour à ma chambre quelques heures plus tard, je commençai à écrire. Vers dix heures du soir, j’appelai Tonje et lui lus le résultat. Elle trouva ça bien. Je continuai tard dans la nuit. Chaque fois que j’étais bloqué et que j’estimais que c’était trop mauvais, je feuilletais un des livres que j’avais avec moi, surtout Proust, et plein de l’esprit de ce style extraordinairement riche et limpide, je continuais. Il n’y avait pas d’intrigue, je voulais mêler intimement intérieur et extérieur, les fibres nerveuses du cerveau et les bateaux de pêche dans le port, et pour que le personnage principal ne soit pas moi, j’optai pour une langue classique, reformulai le tout, qui faisait une demi-page, et me couchai.
Quand le week-end arriva, j’avais écrit huit pages.
J’appelai grand-mère. C’est toi ? dit-elle. Je lui dis que j’étais en ville et lui demandai si je pouvais passer la voir. Elle dit que papa était là et que ce serait bien sympathique que je vienne.
Je n’avais pas revu papa depuis presque deux ans. Je ne souhaitais pas vraiment le voir mais, maintenant qu’il savait que j’étais là, je ne pouvais plus faire autrement.
Je fis tout le chemin à pied depuis la gare routière, en passant par le pont Lundsbroa, et jusqu’au dernier kilomètre pour atteindre la maison, constamment nerveux et tendu, et à certains moments inquiet aussi, j’allais en prendre pour mon grade, pourquoi n’avais-je pas donné de mes nouvelles ?
Je sonnai à la porte, quelques minutes s’écoulèrent, grand-mère m’ouvrit.
Elle avait changé. Elle était maigre, sa robe était tachée et en désordre. Mais ses yeux étaient les mêmes. Tout à coup radieux et tout à coup distants.
— Il est là-haut, dit-elle. C’est bien que tu sois venu.
Je la suivis dans l’escalier.
Assis dans le salon devant la télévision, il tourna la tête quand j’entrai dans la pièce. Son visage était couvert de sueur.
— Je vais mourir, annonça-t-il. J’ai un cancer.
Je baissai les yeux. Il mentait sur tout, sur ça aussi, mais ne pouvant lui montrer ce que je pensais, je dus faire semblant de le croire.
— C’est terrible, dis-je en lui lançant un bref coup d’œil.
— Je viens de rentrer de l’hôpital. Ils m’ont ouvert le dos. Tu peux voir les cicatrices si tu veux.
Je ne dis rien. Il me regarda.
— Ton père va mourir, insista-t-il.
— Mais peut-être que ça peut s’arranger ?
— Non. C’est complètement exclu.
Il regardait la télévision, je m’assis sur le repose-pieds. Grand-mère entra et s’assit dans l’autre fauteuil tourné vers la télé. On la regarda un moment.
— Ça va bien, grand-mère ? demandai-je.
— Oui, ça va bien.
Un nuage de fumée s’élevait au-dessus de sa tête. Papa se leva lentement, traversa la pièce d’un pas lourd pour aller dans la cuisine et revint avec une bouteille de bière.
Ils étaient installés dans ce qui était autrefois la salle d’apparat, uniquement réservée aux grandes occasions.
— Je réside au manoir d’Andøya pour écrire, annonçai-je.
— C’est bien, Karl Ove, dit-il.
— Oui.
Nous regardions la télé tous les trois. Une fille jouait de la flûte.
— Il paraît que la dernière fille d’Erling est très douée en musique, dit grand-mère.
Papa la regarda.
— Pourquoi est-ce que tu parles tout le temps d’elle ? dit-il. Moi aussi je sais bien jouer de la musique.
Mes sangs se glacèrent. Il avait dit ça très sérieusement.
Au bout d’une demi-heure devant la télévision je me levai en disant qu’il fallait que j’y aille.
— On ira au restaurant un soir pendant que tu es là, dit papa. Je t’invite.
— Oui. J’appellerai. Au revoir.
Personne ne me raccompagna à la porte. Je sortis de là déchiré, repris le bus pour Andøya où un épais brouillard enveloppait les maisons du lotissement, rentrai, me fis trois œufs au plat que je déposai chacun sur une tranche de pain, les mangeai debout devant la fenêtre et m’assis au bureau pour continuer d’écrire.
 
De retour à Bergen trois mois plus tard, j’envoyai par mail à Geir Gulliksen les soixante pages que j’avais écrites. Pendant les deux semaines qui s’écoulèrent avant qu’il m’appelle, j’étais hanté par des crises de honte et d’accablement sans bornes. Je tentai d’abord de refouler ce que j’avais écrit, de faire comme si ça n’existait pas, mais c’était impossible, alors pour maîtriser ces sentiments violents et humiliants, je décidai un matin de relire mon texte avec ses yeux à lui. J’allumai l’ordinateur, ouvris le fichier et la page de titre m’apparut.
 
UN TEMPS POUR TOUT
roman, 1997
De Karl Ove Knausgård
 
PREMIÈRE PARTIE
PIONNIER DU TEMPS
La ville est là, quelque part dans le monde, avec ses habitations et ses commerces, ses rues, son port, ses alentours. Géographie, architecture, matérialité. Un lieu. Parfois je pense à cette ville avant de m’endormir, je descends une de ses rues, dépasse une maison après l’autre, un pâté de maisons après l’autre ; je m’arrête éventuellement devant une façade et laisse mon regard vagabonder sur la multitude de détails. Le soleil brille toujours sur le mur sale peint en blanc, étincelle dans la porte entrouverte donnant sur la terrasse sur laquelle se trouve un pot en terre cuite, deux bouteilles vides et une poche en plastique que le vent a plaqué sur les barreaux du balcon. Une main s’empare de la porte, un visage apparaît l’espace de quelques secondes, la porte se referme. Et je pense : il y a quelqu’un dans ce séjour plongé dans l’obscurité, et ainsi en est-il dans toute la ville. Une femme âgée soulève le rideau et regarde dehors, un bruit a éveillé son attention. C’est le voisin qui ouvre la porte du garage, comme tant de fois précédemment, elle le voit monter dans sa voiture, reculer dans l’allée, et elle lâche le rideau et baisse la tête pour se reconcentrer sur la revue de mots croisés devant elle sur la table de la cuisine. De temps à autre, elle allume l’une des nombreuses cigarettes à moitié fumées qui reposent dans le cendrier, écrit un peu. Un étudiant fatigué regarde la télévision, sans son, et l’image manque de netteté dans la clarté du soleil matinal. Une femme penche la tête en avant et se passe la main sur la nuque, un garçon malade suit des yeux la voiture qu’il télécommande sur un circuit, un tour après l’autre ; devant un écran d’ordinateur, un autre tire sur tout ce qui bouge. Il n’y a personne pour les voir et ils agissent sans réfléchir ; elle traverse la cuisine et ouvre un placard, pendant que l’oignon grésille dans la poêle sur la plaque et que la radio braille. Un chat se réveille et s’étire avant de se faufiler pour aller voir s’il y a à manger dans sa gamelle, un nourrisson crie. C’est ainsi autour de moi, pensai-je en voyant l’ombre de la rangée de maisons basses tracer une ligne nette là où la glace est bosselée avec le reste de neige entre le trottoir et la rue. Le feu de circulation émet un signal sonore au cas où un aveugle souhaiterait traverser. Les moteurs des voitures tournent au point mort, elles attendent rutilantes et belles ; il fait froid et j’inspire un mélange d’air vif et de léger gaz d’échappement en traversant la rue pour prendre Dronningens gate avec le soleil en face ce jour-là, comme je l’ai déjà fait tant de fois, dans cette ville où je me déplace parfois les yeux fermés. Que je sois dans ma chambre de l’appartement à Bergen, dans la chambre d’amis de la ferme de mes grands-parents à Sogn, ou même dans une chambre d’hôtel pour une nuit, tout au sud de l’Afrique, dans le Transvaal, je peux les voir ces rues, même à l’instant où je longe la belle plage de Cromer, elles me viennent à l’esprit, la lumière, la mer ; j’ai cela en moi, je le porte en moi, enfoui dans mon cerveau.
Le ciel bleu limpide, le soleil qui donne sur le grand hôtel, la foule. Tu y vas pour en voir le plus possible, te faufiles parmi les gens, derrière les tréteaux provisoires et la corde censés les maintenir à distance. Des corps te poussent, tous ont la tête à la renverse et penchée sur le côté, le regard rivé vers le sommet du bâtiment. Une fumée bleu-noir s’élève au gré des coups de vent imprévisibles, puis disparaît. Sans relâche, de la fumée noire s’échappe dans l’air limpide. Une échelle s’élève, tu entends son léger bourdonnement qui se mêle aux commentaires respectueusement discrets des spectateurs. Il y en avait un qui avait sauté. Le givre sur l’asphalte devant toi, le ciel bleu. C’est propre, c’est clinique, le monde est précis. Mais la fumée continue de s’échapper, épaisse et noire. Tu ne vois aucune flamme, uniquement de la fumée. Cette catastrophe est silencieuse comme la douleur est silencieuse. On te pousse par-derrière. Une autre ambulance arrive, deux hommes en descendent, s’adossent au véhicule, lèvent les yeux, eux aussi. L’hôtel est vide. Seuls les pompiers avec leur masque et leur combinaison d’astronaute circulent dans les couloirs et vérifient chaque chambre, au cas où il en resterait qui n’auraient pas eu le temps de sortir avant d’être asphyxiés, gisant comme des paquets là où ils se trouvaient quand leur corps fut saturé de fumée. Tu te dis que ce doit être comme se noyer mais en pire, car de l’air, il y en a juste à côté, on a un espoir mais on meurt. Ceci est le jour de ta mort. Tu vas dîner au restaurant de l’hôtel, te coucher tôt, zapper sur les chaînes de télé, peut-être t’arrêter sur un vieux film devant lequel tu t’endors. Quelques heures plus tard, tu te réveilles, l’écran noir est piqué de points blancs, le programme est terminé, tu éteins, te déshabilles, te glisses sous la couette et te rendors. Quand tu te réveilles, c’est pour la dernière fois. Au son des cris, des portes qui claquent et du rugissement des flammes, c’est ainsi que tu vas mourir, dans la fumée qui s’insinue et remplit la chambre que tu occupes, rend la vue impénétrable, tu es désorienté à la folie, et ainsi meurs-tu, assis sur le sol de la salle de bains, un linge mouillé sur le visage. C’est fini, penses-tu, les morts ont été transportés et les vivants évacués. Mais l’incendie continue à l’intérieur. Le feu se déplace, déchaîné et menaçant, il reprend sans relâche à de nouveaux endroits.
— Bonjour, Henrik.
Tu te tournes en entendant ton nom et vois Kent te saluer, il vient vers toi, vêtu de son long manteau gris, un casque blanc à la main.
— Tu sèches les cours, toi aussi ?
— J’ai entendu la nouvelle aux informations ce matin. Mais je pense que c’est terminé.
— Ça brûle toujours, dit-il en levant les yeux.
— Oui, mais ils ont dit qu’ils avaient sorti tout le monde.
— C’est terrible, dit Kent en souriant.
— Mais, putain, le pire c’est tous les gens qui viennent voir, dis-tu en riant aussi, car tu ressens une joie subite à être là en train de parler avec Kent, comme un garçon de dix-sept ans peut le faire. La joie subite qu’un garçon de dix-sept ans peut ressentir à propos des choses les plus ordinaires et les plus indifférentes, comme bavarder, tout simplement, avec quelqu’un de son âge, une joie qui, si elle perdure, menace de prendre le dessus, le ton peut s’enflammer d’émotion ou de rire, il peut rire de bagatelles sans pouvoir s’arrêter, s’abandonner à cette ivresse qui monte et perdre la maîtrise de soi, si bien qu’il lui faut commencer à éviter ces situations. Il doit baisser les yeux plutôt que de regarder les autres en face, retenir un commentaire plutôt que de le dire et récolter le rire et la reconnaissance des autres. Tu ne peux plus te faire confiance, penses-tu, quelque chose est en train de se passer en toi. Et dans sa forme inverse aussi, ce besoin soudain de pleurer qui te submerge, dans les situations les plus surprenantes, les larmes te montent aux yeux, tu ne les contrôles pas et dois baisser les yeux, te contenir. Comme maintenant devant l’hôtel, où tu sens la joie pétiller mais te contentes de garder les yeux rivés sur la fumée là-haut, comme si tu t’intéressais vivement à cette fumée et à ce qu’elle signalait, un incendie dans un hôtel. Plus tard dans la soirée, les images de l’hôtel en train de brûler seront diffusées dans le monde, des Allemands installés devant leur écran verront ces images, c’est là que ça s’est passé, des Anglais, des Suédois, des Français, dans cette ville, des Suisses et des Danois, dans cet hôtel.
14 personnes sont mortes.

Ensuite le récit se déplaçait à Bergen, où le personnage principal habitait, un épisode décrivait qu’il avait dormi dehors et, quand il traversait Torgalmenningen pour rentrer chez lui, j’avais eu l’idée saugrenue de le faire s’arrêter dans une cabine téléphonique et composer le numéro que sa famille avait dans son enfance, et à l’autre bout du fil, c’était lui-même à l’âge de dix ans qui répondait et racontait comment il allait.
Qu’allait bien pouvoir penser Geir Gulliksen ?
Il s’était fourvoyé avec quelqu’un d’immature qui non seulement lui envoyait sans vergogne des textes d’une bêtise effrayante, mais croyait en plus sérieusement qu’ils seraient publiés et pourraient en intéresser d’autres que lui.
Comment était-ce possible ?
Comment pouvais-je être aussi bête ?
Aussi prétentieux ?
 
Le coup de téléphone arriva.
— Bonjour, Geir Gulliksen à l’appareil.
— Bonjour.
— Votre texte est formidable !
— Vous trouvez ?
— Absolument. C’est très, très bien. Surtout le passage où le personnage principal s’appelle lui-même, vous savez… Il traverse la place. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, oui.
— Là vous tenez vraiment quelque chose.
— D’accord.
— Alors continuez. Écrivez encore. Ce sera bien, vous savez. Je veux dire vraiment bien. Si vous voulez que je lise vos textes au fur et à mesure, envoyez-les-moi. Mais je peux aussi tout lire à la fin si cela vous convient mieux.
— Oui.
— J’ai pensé à quelque chose. À la fin de ce passage, vous écrivez l’expression : dans le monde, hors du monde, dans le monde, hors du monde. Vous vous souvenez ?
— Oui.
— C’est excellent. Et je me disais que ce serait peut-être un titre. Hors du monde. Réfléchissez-y en tout cas.
Complètement galvanisé, j’écrivis deux cents pages de plus, entre autres un long passage sur papa qui me fit tellement pleurer que je distinguais à peine l’écran à travers mes larmes, et je savais que c’était bien, que c’était totalement différent de ce que j’avais fait avant.
 
Ce printemps-là, il y eut une fête de famille à Kristiansand, les fils de Gunnar faisaient leur confirmation. J’y retournai donc et les retrouvai chez grand-mère tôt le matin. Gros et lourd, papa était assis dans la cuisine, les mains tremblantes et le visage couvert de sueur. Il portait un costume, une chemise et une cravate. Dans le séjour, il y avait son frère Erling et sa petite famille en compagnie de grand-mère.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais plus fort que lui, pour la première fois de ma vie je ne ressentais pas la moindre peur, bien que je fusse dans la même pièce que lui.
Il était inoffensif.
Je lui demandai s’il était toujours avec la femme qu’il avait rencontrée et dont je ne savais même pas le nom.
— Non, c’est fini. Elle voulait décider où je devais mettre mes chaussures. Ce n’était pas possible.
— Je vois.
— Et toi tu peux décider de ça ?
— Oui, je crois bien.
— C’est bien. Il ne faut jamais renoncer à ta liberté. Jamais, Karl Ove !
— Non.
Il baissa les yeux vers le journal sur la table. Il était lourd et lent, mais la nervosité et l’inquiétude qui émanaient de lui ne l’étaient pas.
— Il va falloir que tu m’aides à faire mon nœud de cravate avant qu’on parte, lui dis-je. Je ne sais toujours pas.
— Et qui te le fait d’habitude ?
— Yngve.
— Il sait, lui ?
— Oui.
Il se mit lentement debout.
— On fait ça tout de suite. Où est ta cravate ?
— Là, dis-je en la sortant de la poche de ma veste.
Il me la passa autour du cou. Le souffle lourd. Il posa les deux bouts l’un sur l’autre, les regarda pendant la manœuvre et serra.
— Voilà, dit-il.
Nos regards se croisèrent, les larmes me montèrent aux yeux, il se tourna et se rassit. Erling entra dans la pièce un trousseau de clés à la main.
— On y va ? dit-il. On ne voudrait pas arriver en retard à l’église.
— Il n’est pas beau Karl Ove aujourd’hui ? dit papa.
Ce furent véritablement ses paroles.
— Si, si, dit Erling. Mais on y va maintenant.
 
Dans son sermon, le prêtre parla de la prière. Il dit que Dieu n’était pas comme un distributeur automatique de boissons dans lequel on met de l’argent et le Coca apparaît. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il avait six années d’études de théologie derrière lui et quelque trente années de pratique, à en juger par son physique, et il parlait du divin de cette façon ?
Quand le service religieux fut terminé, je rencontrai dehors une ancienne connaissance que je n’avais pas vue depuis de nombreuses années. Elle me fit la bise, on bavarda un peu et elle raconta qu’elle était finalement revenue à Kristiansand, l’air un peu contrit, comme si elle avait abdiqué devant des forces plus puissantes qu’elle. Pendant que nous attendions, je regardai papa marcher vers la voiture. Et peut-être était-ce la présence de tous ces gens et cet environnement dans lequel je n’avais pas l’habitude de le voir, mais tout à coup je le vis tel qu’il était. Tout ce qui d’ordinaire commandait ma façon de le voir, notre vie en commun, qui il était, ce qu’il avait fait et dit alors et dont la somme faisait de lui « papa », tout ce qui était en lui ou dans mon regard sur lui, quel que fût son aspect extérieur, tout cela avait disparu. Il avait l’air d’un ivrogne habillé proprement. Il avait l’air d’un alcoolique que sa famille avait endimanché pour le sortir.
Dans la voiture, on discuta du meilleur chemin à prendre. Papa indiqua qu’il fallait prendre au bout à droite. Mais personne ne l’écouta, il s’énerva et ne parla plus que de cette rue à droite et qu’on verrait bien qu’il avait raison.
Glacé dans l’âme, je le regardai. Sa régression était immense. Il était comme un enfant. Jusque chez Gunnar il pleurnicha qu’on aurait dû prendre la route qu’il avait indiquée. Arrivés à destination, il descendit prudemment de voiture et gagna la porte d’entrée en marchant sur le gravier avec lenteur. Pendant le déjeuner, il resta comme à part, à l’écart des conversations ; il faisait certes un commentaire de temps à autre, mais toujours hors de propos. Il transpirait continuellement et sa main tremblait quand il portait son verre de cidre à sa bouche. Après le repas, les enfants s’amusaient et couraient partout, et au bout d’un moment ils eurent l’idée d’un jeu : appeler papa par son nom, courir vers lui, le toucher en criant son nom et éclater de rire. Il ne réagit pas, sursauta un peu et les regarda. Erling dut leur demander d’arrêter. Pendant tout le temps qu’on était là-bas, ces voix d’enfants criant outrageusement son nom restèrent à mes oreilles.
Autrefois, cet homme avait la force et l’aura d’un roi.
Il n’en restait plus rien.
Et c’est à ce moment-là, quand tout était fini, qu’il se tourna enfin vers moi. Qu’il put enfin dire que j’étais beau. Mais j’avais vingt-huit ans, et non huit, je n’avais plus besoin de ça, ni plus besoin de lui.
On rentra dans deux voitures, la famille d’Erling et grand-mère dans une, moi et papa à l’arrière de l’autre. J’étais pressé, je devais prendre l’avion et mon sac avec mes vêtements de tous les jours était dans le vestibule. Sur les marches, papa tripotait les clés. Il finit par trouver la bonne et ouvrit la porte. L’alarme émit un léger signal sonore. Papa regarda le boîtier.
— Il faut taper le code, dis-je.
— Oui. Mais je ne m’en souviens pas.
— Je dois absolument prendre mon sac maintenant. Il est juste là. Tu ne crois pas que je peux l’attraper à toute vitesse ?
— Allez, vas-y, dit-il.
Je me précipitai. L’alarme stridente se mit aussitôt à hurler. J’empoignai mon sac et ressortis. J’étais certain qu’il allait me passer un savon mais il continuait de fixer le boîtier d’un air désespéré puis il se mit à triturer les boutons. Grand-mère arrivait vers nous.
— Tu as encore déclenché l’alarme ! s’écria-t-elle. Combien de fois t’ai-je dit qu’il fallait faire le code avant d’entrer ?
Elle le dépassa et tapa un numéro sur le clavier.
— Je ne me souviens pas du code, dit-il.
— Mais c’est tellement facile ! s’écria grand-mère. Tu es vraiment impossible ! Tu ne sais rien faire !
Elle leva un regard furieux vers papa qui baissa les yeux, les bras ballants.
 
À Bergen, je continuai mon roman. Mi-mai, il faisait environ trois cents pages que j’envoyai à Gulliksen. Il me pria de passer le voir pour qu’on en discute convenablement, je partis pour Oslo, logeai chez Espen, et en entrant dans son bureau je vis mon manuscrit sur la table.
Il en parla pendant une dizaine de minutes.
Puis il dit :
— Voulez-vous signer un contrat maintenant ? On peut, vous savez. Ou préférez-vous attendre d’avoir une version finale ? En se dépêchant un peu, on pourrait le publier à la fin de l’automne.
— Le publier ? Je ne l’avais même pas envisagé.
— Oui, assura-t-il. Il est presque terminé. Si vous vous faisiez écraser par un tramway en sortant d’ici, nous aurions suffisamment de matière pour le publier.
Il rit.
 
Dehors, dans la lumière blanche du printemps, je zigzaguais entre les piétons sur le trottoir, comme en transe. Ce qu’il avait dit m’emplissait totalement ; tout ce qui m’entourait était comme à distance. Un tram passait dans un bruit de ferraille, un homme mince descendait d’un taxi, deux bus montaient la rue l’un derrière l’autre. N’arrivant pas à y croire, je me le répétai encore et encore. Je vais être publié. Mon roman est accepté. Je suis un écrivain. C’est tout juste si je ne titubais pas de bonheur. Je vais être publié. Mon roman est accepté. Je suis un écrivain.
Quand je sonnai, Espen m’ouvrit mais tourna aussitôt les talons, il était très occupé. J’empruntai son téléphone pour appeler Tonje. Mais évidemment elle n’était pas là. Puis j’appelai Yngve à son bureau pour lui annoncer que mon roman avait été accepté.
— Ah oui, dit-il.
Je ne compris pas son ton indifférent.
— N’est-ce pas super ?
— Si, si. Mais tu savais bien que ça arriverait, non ? Ça fait déjà longtemps que tu as des contacts avec une maison d’édition.
— Je ne m’en doutais absolument pas. Je croyais même que ça n’arriverait jamais.
— Oui, oui. Et alors, tu es sorti un peu à Oslo ?
Après qu’on eut raccroché, j’attendis sur le canapé qu’Espen ait fini pour lui annoncer la nouvelle. Mais lui non plus ne montra pas particulièrement d’enthousiasme.
— J’ai entendu ce que tu as dit au téléphone, félicitations.
Je me dis que c’était peut-être une évidence pour lui. Presque toutes ses connaissances étaient des écrivains.
— Tu y croyais, toi, que je serais publié un jour ?
— Oui. Mais peut-être pas comme romancier. Je pensais plutôt à un recueil d’essais ou quelque chose dans le genre.
 
Au début de l’été, on vida l’appartement pour stocker le tout dans un entrepôt à la périphérie de la ville jusqu’à la fin août, au moment où nous déménagerions à Volda. Tonje avait postulé pour un job d’été à la NRK du Hordaland, mais en vain, et pour gagner un peu d’argent elle devait travailler au cabinet médical de son père à Molde. On partit ensemble chez maman à Jølster, où il était prévu que je reste pour finir mon roman. Pendant notre séjour là-bas, Tonje appela la NRK de Sogn og Fjordane, obtint miraculeusement un job, déclara forfait pour le travail de secrétaire, et on resta là tout l’été. Elle partait travailler le matin et moi j’écrivais, elle sillonnait le département dans sa voiture blanche de la NRK pendant que je transpirais dans une pièce tellement lumineuse que j’avais du mal à voir les lettres sur l’écran, elle rentrait l’après-midi, on allait se baigner ou on faisait des grillades dans le jardin, ou on regardait la télé. Avec mon roman, j’étais dans l’impasse, complètement bloqué, et de désespoir je me mis à travailler sans relâche, même la nuit. Je n’avais que ça en tête. Le publier tel quel eût été une grosse erreur, le récit manquait totalement de fondement. Un jeune homme revient dans sa ville, loue un studio, rencontre d’anciennes connaissances et toute sa vie est évoquée en une série de longs souvenirs, en soi très bien, mais pourquoi les racontait-il ? Il n’y avait pas de ressort narratif et je devais en trouver un. Mais comment ? Il fallait manifestement que le narrateur arrive de quelque part, d’un lieu où il s’était passé quelque chose de suffisamment éprouvant et de suffisamment grave pour qu’il dût fuir, et qui soit en même temps la raison pour laquelle il revient sur sa vie, cherche une cause, voit une corrélation, essaie de se comprendre lui-même.



Il n’y avait pas de place pour autre chose en moi. Je maintenais tout le reste à distance. Une nuit, Tonje cria sa frustration.
— J’en ai assez de cette situation ! Je n’ai que vingt-six ans ! Je veux vivre, Karl Ove ! Tu comprends ?
Je tentai de la calmer, lui dis que ça n’avait rien à voir avec elle mais qu’il fallait que j’écrive et que je n’avais pas de place pour autre chose, mais que ce serait bientôt fini, que je l’aimais et l’aimerais toujours. Ce fut bénéfique de parler, surtout pour elle, elle soulagea son cœur cette nuit-là, on se rapprocha, ce fut comme un recommencement.
Quelques jours plus tard, j’écrivis un passage sur la Région Nord, mon personnage principal, Henrik Møller-Stray, y travaillait comme enseignant. Je le décrivais dans la salle des profs en train de parler avec ses collègues, d’entrer dans la classe dont il était professeur principal, et en faisant cela je sus que je tenais la solution à tous mes problèmes.
Il tombait amoureux d’une élève, finissait par coucher avec elle, elle n’avait que treize ans, il fallait qu’il se sauve et, n’ayant pas d’autre endroit où aller, il revenait à Kristiansand.
C’était parfait, mais impossible, je ne pouvais pas le faire s’amouracher d’une fille de treize ans et encore moins le faire coucher avec elle. C’était immoral et pure spéculation car mon seul motif était la technique de narration. J’avais besoin d’une intrigue avec un épisode des plus transgressifs qui soient. Il aurait pu tuer quelqu’un mais ce conflit ne m’intéressait pas du tout. Voler ? Non. Il fallait qu’il soit motivé par quelque chose de bon, de bien et de beau, rien ne convenait mieux que de tomber amoureux.
Mais je ne pouvais pas.
On ne discuterait que du côté moral du roman et cela ne m’intéressait absolument pas non plus.
Un autre aspect était le trouble que je ressentirais moi-même à écrire cela, car il y avait une part de vrai là-dedans, que jamais personne ne devait apprendre, or à partir du moment où je l’écrirais, ça existerait et pas seulement pour moi, quel que soit le degré de fiction.
Tonje partit pour Molde et je restai car je devais rejoindre Tore dans un des petits chalets que possédait ma famille pour finir l’écriture d’un scénario. Il s’agissait d’un immeuble où se déroulaient plusieurs histoires dont la plus importante était celle d’une femme qui entendait des bruits étranges dans le conduit d’aération. À la fin et après bien des déboires, on découvre qu’ils viennent de l’appartement de deux frères qui retiennent leur père prisonnier et le maltraitent.
Un soir après notre travail, je lui expliquai mon dilemme.
— Mais vas-y, putain, fais-le, ne cherche pas plus loin ! Ce sera super !
À plusieurs reprises au cours de ces quatre jours là-bas, je lui fis part de mes doutes et de mon incertitude, mais il resta catégorique, vas-y, fais-le. On alla faire des courses dans le petit magasin en traversant la forêt par l’étroit sentier gravillonné qui menait au lac, et je l’emmenai chez Borghild, qui se moqua de nos têtes rasées, vous avez l’air de bagnards. Elle nous servit du café et je la questionnai sur sa jeunesse, elle raconta qu’elle avait eu la tuberculose et qu’elle avait séjourné plusieurs mois dans un sanatorium, très haut au-dessus d’un fjord, la cure consistait en bains de soleil, le plus souvent possible, les femmes installées dans des fauteuils sur la terrasse du premier étage et les hommes sur celle du rez-de-chaussée, car nous étions topless, comme on dit aujourd’hui, précisa-t-elle en riant avant de continuer à raconter comment se passa le retour à la maison, la honte liée à la maladie et à la peau hâlée qu’on attrapait au sanatorium. Tore était fasciné par elle et elle aimait bien Tore. Tout le monde aimait Tore. On rentra continuer de travailler, un cheval passa la tête par la fenêtre pendant qu’on était là, on lui donna un morceau de sucre et une pomme, le soir dehors, on buvait des bières en fumant, environnés du bruissement de la cascade dans la forêt, et des sommets enneigés en face qui étincelaient dans la lumière du soleil couchant.
 
Mi-août, je pris l’autocar pour Volda. Tonje m’attendait à l’arrêt, on monta à pied la côte qui menait à la maison dont nous allions louer tout le premier étage, elle était vieille et pas particulièrement confortable, mais l’appartement comportait trois pièces pour deux personnes. Toute l’année précédente, elle l’avait partagé avec une autre étudiante, maintenant c’était le nôtre. Nous étions mari et femme, l’idée me faisait toujours frissonner d’émotion. Nous allions partager toute notre vie ensemble, et maintenant nous étions dans une petite localité grouillante d’étudiants, au milieu des montagnes.
De la pièce qui me servait de bureau j’avais vue sur le fjord et le ferry qui faisait la navette à peu près vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qui scintillait le soir dans l’obscurité, et en posant mon ordinateur sur la table je sus que je pourrais travailler ici.
Tonje se plaisait dans son école, elle y avait beaucoup d’amis qui venaient de temps en temps chez nous, mais le plus souvent elle les voyait en dehors. Je l’accompagnais parfois mais c’était plutôt rare. J’étais là pour écrire, c’était ma dernière chance, dans deux ans déjà j’aurais trente ans et je devais tout mettre en œuvre pour y arriver. Contrairement à tous les autres lieux où j’avais vécu, je n’établis aucune relation avec Volda. Je me levais le soir, écrivais la nuit et me couchais le matin en ayant hâte d’être au soir pour continuer à écrire. Parfois j’allais à bicyclette au petit centre-ville acheter des CD ou des livres, mais même le peu de temps que j’y passais m’apparaissait comme un gros sacrifice, quelque chose qu’en réalité je ne pouvais pas me permettre. Au cours de ces mois-là, je découvris la grande force de l’habitude et de la répétition. Faisant exactement la même chose tous les jours, je ne dépensais pas mon énergie à autre chose qu’à l’écriture, qui elle aussi puisait sa force à la même source, car trois pages par jour font trois cents pages en cent jours et plus de mille en un an. De la vingtaine de cigarettes que je roulais en une nuit toujours au même endroit, il tombait quelques brins de tabac qui au bout de six mois formèrent un joli petit tas au pied de ma chaise. Les lettres du clavier s’usaient progressivement selon un système qui m’échappait, certaines demeuraient nettes et intactes au bout de six mois alors que d’autres étaient presque effacées. Mais les habitudes avaient aussi une autre fonction, elles me préservaient de voir de l’extérieur ce que j’écrivais. La routine me faisait rester au cœur de la même chose jour après jour. Si je m’écartais du modèle, par exemple en rendant visite à quelqu’un ou en allant prendre une bière avec Tonje, tout se décalait, je sortais du cadre, et de là je percevais la routine, je voyais ce que j’écrivais et je trouvais ça ridiculement mauvais, qu’est-ce que je croyais ? Que mes idées puériles et immatures allaient intéresser les autres ? Et une fois ces idées en tête, elles ne faisaient que grandir, et plus elles prenaient de l’ampleur, plus il m’était difficile de revenir dans les limites et la sérénité de la routine. Dès que je les avais réintégrées, je décidais de ne plus recommencer, de ne plus voir de gens, ni de sortir avec Tonje. Puis la décision disparaissait aussi car, une fois dans la routine, tout ce qui était en dehors disparaissait. Pendant mes heures de travail, je me collais souvent à la chaleur du radiateur de la salle de bains en regardant par la petite fenêtre, un peu comme un chat, et je suivais des yeux tout ce qui bougeait dehors, je pouvais rester là une demi-heure, une heure, avant de me remettre au travail. C’était une façon de faire une pause, de me reposer, sans sortir du cadre.
Ce que je ressentais était extraordinaire. Pendant plus de dix ans, je n’étais arrivé à rien, et là tout à coup, comme par miracle, il me suffisait d’écrire. Et ce que j’écrivais était d’une qualité telle, comparé à avant, que chaque soir j’étais surpris en relisant ce que j’avais rédigé la nuit précédente. C’était comme une ivresse, ou comme être somnambule, un état où on est hors de soi, et le plus étrange dans cette expérience c’était qu’elle perdurait.
Tonje savait l’importance que cela avait pour moi. Autonome, elle vivait sa propre vie et avait ses propres aspirations, mais je remarquais de temps en temps que ça ne lui suffisait pas, qu’elle voulait plus, de moi, de nous, et j’essayais d’y pourvoir, pas pour moi, je n’avais pas besoin de plus que ce que j’avais, mais pour elle.
Une fois, elle me demanda de lui prêter l’ordinateur un court moment, elle avait quelque chose à écrire et c’était compliqué de retourner à l’école juste pour ça. J’en fus profondément irrité mais ne dis rien, évidemment elle pouvait emprunter l’ordinateur une demi-heure, mais pour qu’elle comprenne bien quel sacrifice c’était pour moi, je m’installai sur une chaise dans le couloir, juste à côté, bouillant d’impatience.
Elle rapportait parfois l’opinion d’un de ses amis sur notre vie, qui trouvait étrange que je travaille tout le temps et que je ne me montre jamais avec elle, elle me le disait bien sûr parce que au fond elle le pensait aussi, et cela me mettait en colère, de quoi se mêlait-il ?
Un soir au cours du printemps, elle fut prise de violentes douleurs au ventre. Elle dit qu’il fallait qu’elle aille aux urgences, je lui demandai si je devais venir avec elle, elle répondit, non, écris, ça va aller, et je la vis par la fenêtre du salon gravir la côte penchée en avant, en me disant que c’était généreux de sa part de me laisser écrire plutôt que de l’accompagner. Personnellement, faire ce genre de choses seul ne me gênait pas, je n’avais aucune sensiblerie dans le domaine et j’étais content qu’elle soit comme moi.
Deux ou trois heures plus tard, elle appela, elle avait été hospitalisée, ils ne savaient pas ce qu’elle avait et planifiaient une petite intervention pour essayer de trouver.
— Tu veux que je vienne ?
— Tu peux ?
À mon arrivée, elle était dans un lit, un sourire doux et contrit aux lèvres, la douleur avait disparu, ce n’était sûrement rien.
J’y retournai le lendemain, ils n’avaient rien trouvé, c’était un mystère. Je devais aller à Oslo faire une dernière mise au point de mon manuscrit et, les billets d’avion ayant été pris depuis longtemps, il fallait qu’elle se débrouille seule pour rentrer, pas de problème, elle avait plusieurs amis qui pouvaient faire des courses pour elle, si nécessaire.
En mai, je fis une ultime relecture de mon texte, les toutes dernières corrections devaient se faire à ce moment-là, de sorte que le 17 mai, jour de fête nationale, lorsque Tonje me demanda de l’accompagner à un petit déjeuner chez des amis, puis au centre-ville pour voir le défilé et prendre des bières au pub, je lui répondis que c’était complètement impossible, que mon texte était urgent, que je ne pouvais pas perdre toute une journée, et qu’en plus elle connaissait plein de gens !
Elle partit, splendide dans sa veste de marin, me dis-je en la voyant par la fenêtre avant de m’installer au soleil sur la terrasse pour relire mon texte, un stylo à la main. Au bout d’un certain temps, je rentrai manger un peu, puis continuai à lire quand le téléphone sonna. C’était Tonje.
— Tu me manques tellement, dit-elle. Tu ne peux vraiment pas venir ? Juste un petit tour ? Ça se passe très bien, ce n’est pas ça, mais ce serait encore mieux si tu venais. Et les autres se demandent s’il y a un problème puisque tu n’es pas là.
— Arrête. Tu sais bien que je dois travailler. Je ne peux pas venir. Tu comprends ?
Oui, bien sûr qu’elle comprenait.
On raccrocha.
Je regardai le fjord.
Mais qu’est-ce que je fabriquais ?
Étais-je complètement idiot ?
Allais-je la laisser seule, dans sa veste de marin, un 17 mai ?
Je me précipitai sur ma veste et mes chaussures et me dépêchai de grimper la côte. À peine avais-je atteint le sommet que je la vis. Elle marchait lentement, tête baissée.
Pleurait-elle ?
Oui, elle pleurait.
Oh, Tonje.
Je courus vers elle et la pris dans mes bras.
— Ne fais pas attention, dit-elle. Je ne sais pas ce qui me prend.
Elle ponctua sa phrase d’un sourire.
On redescendit en ville rejoindre ses amis au café, ensuite on alla au pub où on se soûla, comme il se doit un jour de fête nationale. Pendant la soirée, j’annonçai qu’à sa sortie mon roman ferait la une du journal Dagbladet. On parie ? D’accord, dit-elle. Un voyage à Paris. Si tu gagnes, c’est toi qui m’emmènes. Si je gagne, je t’emmène.
Ce soir-là, on rentra à la maison enlacés l’un à l’autre. Elle m’expliqua à quel point la situation l’usait, je lui dis que ce serait bientôt fini, qu’il n’y avait plus qu’un mois à tenir et qu’après ce serait différent.
— Le pire, c’est que je te crois, conclut-elle.
 
Le soir où l’Angleterre rencontra l’Argentine lors de la Coupe du monde de football, une société de déménagement vint chercher toutes nos affaires. On prit l’avion pour Bergen et le lendemain nous étions prêts à accueillir le camion devant notre nouvel appartement. En réponse à une petite annonce référencée, Tonje avait expliqué dans sa lettre qui nous étions et nous avions obtenu l’appartement, la propriétaire était une vieille femme qui le louait pour presque rien alors qu’il était grand, en tout cas pour nous.
Le téléphone portable sonna, c’était le chauffeur du camion, il était au bas de la côte et ne pouvait pas aller plus loin. On se dépêcha de le rejoindre.
— Impossible de monter, dit-il en se grattant le menton. Je vais décharger vos affaires ici.
— Là ? Dans la rue ? dis-je.
Il acquiesça.
— Mais c’est impossible ! m’écriai-je. Nous avons payé pour que vous transportiez nos affaires dans l’appartement !
— Je ne peux pas grimper la côte, répéta-t-il. Vous pouvez emprunter le chariot si vous me promettez de le ramener.
J’abdiquai et l’aidai à déposer les meubles et les cartons par terre. Le chargement faisait la hauteur d’un homme. Il repartit, j’appelai Eirik, le seul parmi mes connaissances à être en ville, mais il ne pouvait pas, et il ne resta plus qu’à s’y mettre.
Les passants contemplaient l’amoncellement. La situation avait quelque chose de complètement aberrant, pensai-je en chargeant trois cartons sur le chariot avant de le pousser dans la côte. Le spectacle était obscène, nu, vulnérable. Une banquette dans la rue. Notre lit dans la rue. Un canapé, une chaise, une lampe. Des cadres. Un bureau. Éclatants au soleil sur l’asphalte gris et sec.
 
Les jours suivants, on repeignit l’appartement, et quand enfin nos meubles et nos affaires furent installés, nous étions heureux. Nous avions le sentiment que c’était notre véritable premier appartement, nous n’étions plus étudiants, l’avenir commençait là. Tonje avait trouvé un emploi à la NRK du Hordaland, mon roman était terminé ; il ne restait que la correction des épreuves, ainsi que la couverture pour laquelle je partis rejoindre Yngve à Stavanger afin d’aider à son élaboration. J’avais emporté des photos de dirigeables, je pensais depuis le début que c’était le bon choix car l’atmosphère que je cherchais à évoquer dans le roman, ce sentiment dominant de perte, de tout ce temps et de toutes ces époques, peu de choses l’exprimaient mieux qu’un dirigeable, cette baleine des airs, ce Moby Dick du progrès, beau et étrange à en avoir mal. Comme alternative, j’avais aussi apporté un livre que papa m’avait offert autrefois, sur le cosmos, sans photographie, uniquement des dessins. Au début des années cinquante, les voyages dans l’espace n’existaient pas encore mais on les imaginait, on dessinait des combinaisons, ainsi serait habillé le premier voyageur spatial. On dessinait des fusées, des maisons sur des planètes désertes, des voitures lunaires. Le tout dans le style bien caractéristique des années cinquante, celui de l’optimisme qu’on trouvait dans les publicités américaines. Un père qui montre le ciel étoilé à son enfant. L’avenir, l’aventure, l’univers s’ouvrait à l’humanité. Yngve et Asbjørn élaborèrent de belles couvertures, autant avec les dirigeables qu’avec les dessins des années cinquante, mais elles manquaient de précision par rapport au roman. Sans relâche ils essayèrent d’autres variantes et je commençais à me faire une raison lorsque Asbjørn apporta une revue spécialisée avec des clichés de Jock Sturges, un photographe américain. L’un d’eux représentait une fille, d’environ douze ou treize ans, nue et de dos, et dès le premier coup d’œil ce fut évident. C’était ça dont parlait le roman en réalité. Pas du temps écoulé mais du désir du personnage principal pour une fille de treize ans.
Rentré à la maison, je passais mon temps à lire les journaux et regarder la télé, j’allais parfois à Verftet boire un café avec un livre pendant que Tonje travaillait, hors de moi, car la routine ne m’apportait plus rien, elle n’était plus qu’un cadre dans lequel mes journées étaient vides. Yngve et Asbjørn habitaient à Stavanger, Espen et Tore à Oslo, Hans et presque tous ceux que je connaissais avaient aussi déménagé là-bas. Il n’en restait que très peu à Bergen. Je savais qu’Ole était de ceux-là, il avait divorcé et était revenu, je l’appelai et on sortit prendre une bière ensemble. Eirik aussi, que j’avais rencontré à Radio Campus et qui travaillait à une thèse de doctorat en littérature, j’allai le voir à son bureau à bicyclette et on prit un café à la cantine.
De retour à la maison, maman appela, Borghild était décédée. Elle s’était éteinte, sans être malade, sans douleur, pendant son sommeil. Je l’avais vue pour la dernière fois un an plus tôt, lors d’un séjour chez maman, j’étais monté chez elle à bicyclette et, installés sur la terrasse, je l’avais interrogée sur la vie d’autrefois à la ferme. J’avais noté ce qu’elle disait dans un carnet ; ses souvenirs à elle étaient pour moi de l’histoire. C’était inouï à quel point ce monde-ci était différent de celui-là. Borghild appartenait aux deux mais maintenant elle était morte, et j’entendis dans la voix de maman toute la tristesse qu’elle ressentait. On convint que je viendrais à l’enterrement. Tonje travaillait et ne pouvait pas venir, je fis ma valise la veille au soir, me douchai le matin, pris mon petit déjeuner et m’apprêtais à descendre à la gare routière lorsque le téléphone sonna. C’était Yngve. Il m’annonça que papa était mort.
*
Quatre jours plus tard à Kristiansand, je sortais de la chapelle après avoir vu papa pour la deuxième fois, ou ce qui avait été lui mais n’était plus qu’un corps avec ses traits. Le ciel était clair mais brumeux. Un flot de voitures passait devant moi sur la route. C’était horrible de le voir, en particulier parce qu’en l’espace de quelques jours, depuis ma première visite, il avait changé. Sa peau avait jauni, elle s’était comme incrustée davantage. Il était en partance vers la terre, quelque chose l’attirait à elle avec force. Je pris la passerelle, les voitures glissaient en dessous de moi, on aurait dit que leur bruit entrait en moi, j’allumai une cigarette et regardai la cime des bâtiments devant moi. Ils disaient quelque chose, par leur seule présence, ce qu’ils exprimaient n’était pas humain, pas vivant, mais c’était un message. La maison de l’autre côté de la route, qui datait peut-être des années trente, disait autre chose, et ainsi en était-il dans toute la ville, dans toutes les villes. Rictus sous le ciel par où les individus entraient et sortaient.
Mais putain, d’où venait le sang ?
Quand nous étions allés le voir la première fois, l’agent des pompes funèbres nous avait prévenus qu’il y avait eu beaucoup de sang et que c’était peut-être un peu brutal à voir. Bien entendu, ils l’avaient lavé mais n’avaient pas pu tout enlever, le sang avait comme imprégné la peau. Et il avait le nez cassé. Mais dans le salon où on l’avait trouvé, il n’y avait pas de sang. La douleur avait-elle été si violente qu’il s’était levé, puis effondré contre le mur de la cheminée, par exemple, et cassé le nez avant de réussir à se hisser sur le fauteuil où il était mort et où on l’avait trouvé ? Ou s’était-il cassé le nez la veille lors d’un tour en ville ? Ou bien la fracture et la perte de sang étaient-elles à l’origine de son arrêt cardiaque ?
Mais où était le sang ?
Il faudrait que j’appelle le médecin le lendemain pour lui demander ce qui s’était réellement passé le jour où on l’avait trouvé.
Quand je rentrai chez grand-mère, elle était installée à la table de la cuisine. Son visage s’éclaira un instant, elle ne voulait pas être seule, pas une seconde : chaque fois qu’Yngve et moi quittions la maison, elle nous suivait.
Je mis la cafetière en route et allai au salon appeler Yngve après avoir fermé la porte derrière moi.
— As-tu parlé au médecin ? demanda-t-il.
— Non, pas encore. J’ai pensé le faire demain.
— Bien. Comment ça va sinon ?
— J’ai taillé presque toute l’herbe du jardin aujourd’hui. Ou le foin, je ne sais pas comment on peut appeler ça. Et je pensais nettoyer demain.
— Et le prêtre ?
— Ah oui, c’est vrai ! Je m’en occupe. Je te rappellerai après. Mais je crois bien que les pompes funèbres ont déjà pris contact avec lui.
— Oui, c’est exact. Mais c’est la cérémonie en elle-même qu’il faut préparer. Il va sûrement dire quelques mots sur papa, donc il faut que tu lui parles.
— Et qu’est-ce que je vais lui raconter ?
— Donne-lui simplement un aperçu de sa vie. Prof à Tromøya, engagé dans la politique au niveau local, philatéliste. Deux enfants d’un premier mariage, un autre d’un second. Il s’intéressait à… heu, qu’est-ce qui l’intéressait au fait ?
Je pleurai en silence.
— La pêche, dis-je. Il aimait ça.
Une pause se fit.
— Mais… est-ce que tu penses que je devrais parler de la fin ? demandai-je. Des dernières années ?
— Peut-être pas directement.
— Je peux dire qu’il avait des problèmes ?
— Oui. Ça suffira.
— Je veux que ce soit décent, c’est tout.
— Je sais. Moi aussi.
— Quand est-ce que tu arrives ?
— Le jour de l’enterrement probablement. Ou la veille au soir.
— D’accord. Je te rappelle demain de toute façon.
— Entendu.
— Au revoir.
— Au revoir.
 
Au cours de la soirée, la couche nuageuse se dissipa et le soleil couchant jeta sa lumière orange sur la ville en même temps que le crépuscule remuait doucement à la surface de la terre et s’élèverait bientôt pour remplir tout l’espace jusqu’au ciel, dernier rempart de la lumière, d’un bleu profond, et puis apparaîtrait à peine perceptible l’étincelle d’une étoile, faible comme un nouveau-né, mais qui prendrait de la force, puis serait rejointe par d’autres étincelles et bientôt le ciel de nuit d’été encore clair en serait constellé.
Pendant que grand-mère regardait la télé au salon, j’étais sur la terrasse et regardais alternativement le ciel au-dessus et la ville et le port en contrebas. Je repensai au livre des années cinquante que papa m’avait donné. Il l’avait lu ici. Rêvé de cosmos comme faisaient les enfants et pensé aux fusées, aux robots, aux inventions et aux découvertes que l’avenir produirait. Comment allait-il alors ?
Qui était-il alors ?
L’été où il rencontra maman, quand ils avaient dix-sept ans, donc en 1961, il lui avait raconté qu’il avait un cancer des testicules et ne pourrait peut-être pas avoir d’enfants.
C’était un mensonge, évidemment, tout comme il avait menti en m’annonçant qu’il avait un cancer et allait mourir.
Mais il ne mentait pas en disant qu’il allait mourir.
Peut-être ne mentait-il pas non plus en disant qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants ? Enfin qu’il n’en voulait pas, qu’il savait qu’il ne fallait pas ?
Bon sang, ils n’avaient que vingt ans à l’époque. S’ils étaient aussi immatures que moi à cet âge-là, ils avaient accompli un véritable exploit.
J’écrasai mon mégot et rentrai.
Le téléphone sonna.
— Réponds, dit grand-mère sans me regarder.
À nouveau ce fut comme si elle usait d’un autre ton, s’adressait à quelqu’un d’autre, et cet autre ne pouvait être que papa.
Je décrochai au salon.
— Bonjour, c’est Gunnar à l’appareil. Comment ça va ?
— Vu les circonstances, pas trop mal.
— Oui, c’est terrible tout ça, Karl Ove. Mais on voulait vous emmener à la maison de campagne demain. Pour vous changer les idées. On prévoit du beau temps. Qu’en penses-tu ?
— C’est une excellente idée.
— Alors c’est entendu. On passe vous prendre demain matin de bonne heure. Veille à ce que vous soyez prêts ! Il vaut mieux partir tôt et profiter de la journée, tu ne crois pas ?
— Si, si. C’est mieux.
 
On alla se coucher en même temps, je descendis l’escalier derrière grand-mère, elle se retourna dans le couloir pour me souhaiter bonne nuit et disparut dans sa chambre, j’ouvris la porte de la mienne, m’assis sur le lit et, la tête dans les mains, je pleurai longtemps. En réalité, j’avais envie de m’endormir là, tout habillé, mais Gunnar venait le lendemain et, comme je ne voulais pas avoir l’air négligé et débraillé, je mobilisai ce qu’il me restait de force pour aller à la salle de bains me brosser les dents, me laver la figure, plier mes vêtements et les poser sur une chaise avant d’aller au lit. J’appréhendais ce moment, le pire c’était l’instant où je fermais les yeux et où j’étais dans la maison sans rien voir, c’était comme si toutes mes épouvantables pensées, enfin libérées, m’assaillaient et il en fut ainsi ce soir-là aussi, mais je sombrai lentement dans le sommeil avec l’impression de me balancer tel un hameçon au bout d’une ligne, que le poids entraîne au fond, eus-je le temps de penser avant que les ténèbres m’abattent d’un coup et que j’échappe au monde.
 
À mon réveil vers huit heures, grand-mère était déjà debout. Elle était vêtue de la même robe sale qu’elle avait portée les derniers jours, elle sentait fort et semblait profondément absorbée dans ses pensées. Il aurait fallu lui faire prendre un bain et lui donner des vêtements neufs et propres. Il aurait fallu jeter son matelas et lui en donner un tout neuf, avec de la literie toute neuve. Il aurait fallu qu’elle prenne des repas, de bons repas chauds, et il aurait fallu qu’elle puisse se reposer.
Mais je ne pouvais rien lui offrir de tout cela.
— Ils ne vont pas tarder maintenant, dis-je.
— Qui ? demanda-t-elle en levant les yeux vers moi, une cigarette entre les doigts.
— Gunnar et Tove. Ils nous emmènent à la maison de campagne aujourd’hui, tu te souviens ?
— Ah oui, c’est vrai. C’est bien.
— Oui, c’est bien.
À neuf heures passées, leur voiture s’arrêta devant la maison. Grand-mère regarda par la fenêtre, exactement de la même façon que lorsque j’étais enfant, se retourna vers moi et releva ses cheveux dans la nuque d’un rapide mouvement de la main.
— C’est Gunnar, annonça-t-elle.
— On descend, alors.
— Ils ne vont pas monter ?
— Ils nous emmènent à la maison de campagne, répétai-je.
— Ah oui, c’est vrai.
Je la suivis dans l’escalier. Gunnar attendait dans le vestibule. Très bronzé, blond, grand et mince. Il me regarda chaleureusement.
— Comment vas-tu ? demanda-t-il.
— Assez bien, répondis-je les larmes aux yeux. Ça va faire du bien de sortir un peu.
Grand-mère enfila un manteau, attrapa un sac à main qu’elle porta sur l’avant-bras en descendant les marches du perron. Tove, les yeux plissés à cause du soleil, nous salua, pris grand-mère par le bras et l’aida à monter en voiture. Je fis le tour et montai de l’autre côté.
La petite maison était à une vingtaine de kilomètres à l’est de la ville, dans les îles. Je n’y étais plus retourné depuis très longtemps. Dans mon enfance, nous y allions environ une fois par an. S’y rendre impliquait de nombreux rituels et tout relevait de l’aventure. Ne serait-ce que le parking, ce petit terrain dans la forêt où chaque emplacement était marqué par un numéro d’immatriculation peint sur une pierre ou un morceau de bois. Grand-père se garait à sa place, tout contre un muret en pierre, à l’ombre vacillante des branches d’un grand chêne, j’ouvrais la portière et sortais, et l’air, qui sentait la terre et l’herbe et les arbres et les fleurs, était si chaud qu’on avait l’impression d’y pénétrer. Le silence régnait, à l’exception du chant des oiseaux, d’éventuelles voix éparses ou du ronronnement d’un bateau dans le petit port, notre destination.
Et on garait la voiture sur l’herbe !
La grande glacière rectangulaire que grand-mère sortait du coffre. La mousse sèche dans les anfractuosités du muret de pierre, les odeurs qui s’y logeaient, dont certaines rappelaient les profondeurs et l’humus, car si on soulevait une pierre, c’était parfois humide en dessous et plein de petites bêtes qui filaient dans toutes les directions. La même chose valait pour l’herbe drue qui exhalait le sec et le chaud, mais juste en dessous, quand on creusait un peu, on découvrait des odeurs tout autres, plus rondes et plus profondes, à la limite du putride.
Les bourdons qui vrombissaient autour du fourré d’églantiers de l’autre côté du muret. À certains endroits du sentier, là où le soleil avait donné toute la matinée, l’air formait comme des bunkers de chaleur, des espaces d’où on entrait et sortait. L’odeur d’eau salée de plus en plus nette, et d’algues pourries. Le cri des mouettes.
C’était toujours le même passeur qui nous faisait traverser jusqu’à l’île. Sur le quai, grand-mère et grand-père lui tendaient notre chargement qu’il déposait au fond du bateau, puis nous montions à bord et nous installions. Grand-mère, sexagénaire élégante, passait son temps à maintenir en place ses cheveux que le vent ébouriffait, grand-père, homme nanti et de quelques années son cadet, avait les cheveux noirs peignés vers l’arrière et des lèvres sensuelles. Le vieux passeur, en bottes et casquette, avait une main posée sur l’accélérateur du moteur hors-bord et l’autre sur ses genoux. On s’éloignait lentement, on traversait le bras de mer et on accostait au ponton de l’autre côté, juste en contrebas de la modeste maisonnette blanche. Yngve et moi avions hâte d’y être. Des cerises et des pommes sauvages y poussaient. On pouvait se baigner tout près, au bord des rochers plats. Du ponton, on pouvait pêcher des crabes. Il y avait une petite barque rouge Pioner avec laquelle on pouvait ramer. Mais ce que nous préférions, c’était jouer au football sur le petit terrain derrière la maison, surtout quand les adultes s’y mettaient, grand-père, Gunnar et papa de temps en temps.
Ce matin-là, il y avait tout cela dans mon regard. Le parking n’était plus couvert d’herbe mais d’asphalte. La longue traversée de la forêt de mon enfance se fit en quelques minutes. Aucun passeur ne nous attendait plus, il était sûrement mort depuis longtemps, et l’ambiance de travail qui régnait autrefois sur le quai et ses alentours avait complètement disparu, remplacée par les bateaux de plaisance et les maisons de vacances.
Néanmoins. La forêt était la même, les bruits et les odeurs étaient les mêmes, et la mer était la même avec ses récifs et ses îles au large.
Gunnar avança le bateau, Tove aida grand-mère à monter à bord et on traversa bientôt le bras de mer sous un ciel haut et bleu. Assise sans bouger, grand-mère avait les yeux baissés, comme si l’environnement, cette ouverture et cette légèreté qui nous parvenaient, ne l’atteignait pas. Son visage d’oiseau, émacié et pâle, faisait encore plus mal à voir ici que chez elle. Car ici ce n’était que peaux bronzées après de longues journées au soleil, sel dans les cheveux après des bains rafraîchissants, gaieté et rires, regards joyeux et enjôleurs, longs dîners de crevettes, crabes et homards.
Tove posa la main sur mon épaule en me regardant, un sourire réconfortant aux lèvres.
Je me mis à pleurer.
Ooooh. Ooooh. Ooooh.
Je me détournai, regardai vers le large. Le bras de mer pullulait de bateaux car c’était une voie de communication importante l’été pour les touristes. Les petites vagues venaient frapper la coque et des éclaboussures d’eau salée nous atteignaient de temps à autre.
Tove aida grand-mère à gagner la terre ferme et, en amarrant le bateau, Gunnar se tourna vers moi.
— Est-ce que grand-mère a bu hier soir ? s’enquit-il.
Le rouge me monta aux joues, je baissai les yeux.
— Oui, je crois qu’elle a un peu bu.
— Il me semblait bien l’avoir senti. Ça ne peut pas continuer comme ça.
— Non, c’est vrai.
— Elle n’est plus capable de se débrouiller toute seule.
— C’est clair.
— Ça fait tellement d’années qu’on donne un coup de main. Ton père et Erling ayant quitté la ville, c’est nous qui devons nous occuper de tout.
— Vous avez bien du courage.
— Ce n’est pas une question de courage, mais de devoir. C’est ma mère, tu sais.
— Oui.
— Allez, va te prendre un café ! dit-il.
En grimpant la côte vers la maison, j’avais les yeux baignés de larmes. J’étais tout désagrégé. Il suffisait d’un simple sourire, d’une main affectueuse pour que je m’effondre.
Grand-mère était sa mère. Papa avait été mon père. Je savais bien dans quel état il était, je savais bien qu’il allait mourir. Mais je n’avais pas levé le petit doigt. J’aurais pu aller le voir, parler avec lui, lui dire de suivre une cure de désintoxication. Yngve aurait pu m’accompagner, on aurait pu, nous ses deux fils, le prendre en charge.
L’idée était aussi insolite qu’impossible. J’étais capable de beaucoup, je pouvais m’imposer toute sorte de choses possibles et imaginables si nécessaire, mais pas ça, jamais.
Étais-je censé lui dire, viens vivre chez nous à Bergen, tu pourras y habiter le temps qu’il faut, et puis on te trouvera un appartement à proximité ?
Ha ha.
Ha ha ha.
— Assieds-toi, Karl Ove, dit Tove. C’est dur ce que tu traverses. Ici tu peux te détendre un peu. Vous rentrerez bien assez tôt.
Je hoquetai en couvrant mes yeux.
Grand-mère fumait assise en regardant le ponton d’où Gunnar remontait.
Environ une heure plus tard, il m’emmena faire un tour à l’intérieur de l’île. D’abord on ne dit rien, côte à côte sur le sentier, entourés d’arbres, d’herbe haute et sèche, de fourrés et de buissons, çà et là une fleur éclatante, des rochers nus, tout gris, couverts par endroits de lichens bariolés, çà et là un creux où des herbes filasse ondoyaient dans la brise, et puis la vue s’ouvrit sur un terrain en longueur d’où quelques maisons blanches se détachaient avec leurs toits orange et leurs fanions rouges qui claquaient aux mâts.
— Tu reconnais ? demanda Gunnar.
— Oui, oui.
— Je me souviens qu’on venait ici quand j’étais petit. Ton père était un jeune homme. Il étudiait à Oslo. Je l’admirais comme seul un petit frère peut admirer son grand frère.
— Je comprends.
— Il était particulier, pas comme nous autres. Je me souviens qu’il restait longtemps debout la nuit. Personne d’autre ne faisait ça.
— Non.
— Il était tellement plus âgé que moi que nous n’avons pas grandi ensemble. Quand j’avais dix ans, il avait déjà un fils. Et déjà sa vie à lui.
— Oui.
— Ce n’était pas facile pour lui à la fin. C’est triste qu’il ait terminé comme ça. Mais c’était peut-être aussi bien, au bout du compte. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Oui, je crois bien.
— Celle-ci se transforme en petit restaurant l’été, dit-il en montrant du menton la petite maison que nous dépassions.
— Ça a l’air bien.
Pendant tout le temps qu’on marchait, je pleurais en silence. Je ne savais plus pourquoi je pleurais, je ne savais plus ce que je ressentais, ni d’où tout cela venait.
On s’arrêta à l’ancien mouillage en pleine mer où toutes les vieilles maisons de capitaine avaient été rénovées et rutilaient de prospérité et de richesse. Au loin, l’horizon avait le tranchant d’une lame. Ciel bleu, mer bleue. Des voiles blanches, des rires quelque part, des pas dans le gravier. Une femme arrosait une plate-bande avec un grand arrosoir vert. Les filets d’eau scintillaient au soleil.
Quand Gunnar gara la voiture en ville devant la maison, il était cinq heures et les arbres bruissaient dans la brise du soir venue de la mer.
— On repassera demain, annonça Gunnar. Pour donner un coup de main. Il y a sans doute encore des choses à faire.
Il sourit.
J’acquiesçai, on rentra. Après toute cette lumière et ce grand air, la dégradation de la maison, à laquelle je m’étais en quelque sorte habitué, me saisit à nouveau. Dès qu’on fut en haut, je me remis à nettoyer. Cette fois je lavai les deux séjours situés dans le prolongement de la cuisine. Le banc, la table de la salle à manger, les chaises, le tout orné de motifs sculptés vaguement vikings, dans le style des années trente, la table basse, le lambris blanc posé dans les années quatre-vingt, le rebord de la fenêtre, la porte de la terrasse, les marches. Je passai l’aspirateur dans les deux pièces couvertes de moquette mais sans grand résultat : demain il faudra acheter un produit détergent, me dis-je, puis je jetai l’eau et appelai Tonje.
Elle avait acheté un billet d’avion pour venir, et deux pour notre retour. Je lui racontai ce qui s’était passé, que je devais rencontrer le prêtre le lendemain et qu’il restait énormément à faire, mais que ça irait. Je lui dis qu’elle me manquait et que j’aurais voulu qu’elle soit là. La première chose était vraie, la seconde non. Ici, il fallait que je sois seul, ou avec Yngve. Pour l’enterrement c’était différent, il fallait qu’elle vienne. Elle dit qu’elle pensait à moi tout le temps et qu’elle m’aimait.
Quand on eut raccroché, j’appelai Yngve. Il ne viendrait pas avant l’enterrement, c’était trop compliqué avec les enfants, mais il ferait ce qu’il pourrait depuis chez lui. Appeler les membres de la famille pour les inviter, communiquer avec les pompes funèbres, tout ce qui m’était difficile.
Gunnar et Tove revinrent le lendemain. Tove aida grand-mère à prendre un bain, lui sortit des vêtements propres et prépara le déjeuner pendant que Gunnar et moi jetions des choses et nettoyions, moi le plus humblement possible, c’était lui qui avait grandi dans cette maison, c’était sa mère, moi j’étais le fils de celui qui avait tout ruiné. Les soins prodigués à grand-mère firent merveille, elle sembla revenir à elle, et je la vis tout à coup descendre l’escalier une cuvette d’eau dans les mains et une cigarette au coin de la bouche. Tove, qui nettoyait le vestiaire, me fit un clin d’œil en riant. On dirait une vraie ouvrière brasseuse ! dit-elle.
À deux heures, j’allai au bureau paroissial de Lund. Arrivé dans un long couloir, je jetai un œil par une porte ouverte, une femme assise à un bureau se leva l’air interrogateur, je lui dis ce que je voulais, elle me montra la bonne porte, je frappai et entrai.
Le prêtre, un homme d’âge moyen au regard bienveillant, me serra la main et on prit place. Je n’accordais pas beaucoup de crédit aux prêtres norvégiens, je me souvenais avec horreur de la comparaison avec le distributeur de Coca du printemps précédent, et la seule raison pour laquelle je voulais que papa soit enterré religieusement c’était la tradition et la dignité qu’elle impliquait. Et on lirait devant lui ces foutues paroles de Dieu ! Ce fut donc avec scepticisme que j’engageai la conversation avec le prêtre. Je voulais une cérémonie traditionnelle, avec psaumes, sermon et poignée de terre sur le cercueil, la moins personnelle possible et la plus distanciée possible. C’est sous cet angle que je voulais qu’on considère la vie de papa, pas par le menu, pas l’homme dont les enfants avaient peur et pas celui qui s’alcoolisa à en mourir, mais dans son ensemble, un être humain né sur terre pur et innocent comme tout un chacun, qui vécut sa vie comme tout un chacun, et qui mourut.
Mais il en fut autrement. Après avoir discuté des détails pratiques, on commença à parler de ce qu’il dirait dans son oraison funèbre.
— Qui était votre père ? demanda-t-il.
Je lui dis qu’il avait étudié à Oslo, était professeur pendant de nombreuses années dans un collège d’Arendal, avait épousé Sissel, était père de deux enfants, Yngve et Karl Ove, qu’il avait rompu et s’était remarié, avait habité et travaillé quelques années dans la Région Nord et eu une fille, puis était revenu dans le Sud, et était décédé à l’âge de cinquante-quatre ans.
— Qui était-il pour vous, Karl Ove ?
Je n’appréciai pas l’intimité qu’induisait l’emploi de mon prénom, en même temps que j’aspirais à m’abandonner. Il employait une sacrée technique, je le savais parfaitement, car il ne me connaissait absolument pas, mais en le regardant dans les yeux je ne vis pas un imbécile, ni un ignorant racheté, mais quelqu’un de chaleureux et de compréhensif. Je vis qu’il savait bien qu’il y avait des gens capables de boire à en mourir, qu’il savait bien qu’il y avait des gens indignes et qu’il savait bien que ce n’était pas la fin du monde, mais que le monde, en réalité, c’était ça.
— J’avais peur de lui, j’ai toujours eu vachement peur de lui. J’ai même peur de lui maintenant. Je l’ai vu deux fois cette semaine, mais je ne suis toujours pas sûr qu’il soit réellement mort, si vous comprenez ce que je veux dire. J’ai peur qu’il vienne et… qu’il soit en colère contre moi. C’est aussi simple que ça. Il avait de l’ascendant sur moi, et c’est toujours resté. En fait, je suis content qu’il soit mort. C’est un grand soulagement. Et j’ai extrêmement mauvaise conscience à cause de ça. Car, au fond, il ne faisait pas ça, ou n’était pas comme ça, exprès.
Je le regardai.
— Quelle relation votre frère avait-il avec lui ? Est-ce la même chose pour lui ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je crois qu’Yngve le hait. Pas moi. Mais je ne sais pas. Il était toujours bien pire avec Yngve. Il lui arrivait parfois de faire un pas vers moi, d’essayer de se racheter, mais Yngve ne voulait rien savoir et le rejetait.
— Vous dites qu’il ne le faisait pas exprès. Alors pourquoi agissait-il ainsi ?
— Il souffrait. C’était un être tourmenté. Je m’en aperçois maintenant. Il ne voulait pas vivre la vie que nous menions mais il s’y astreignait. Puis il a divorcé pour pouvoir faire ce qu’il voulait vraiment et ç’a été pire, il s’est mis à boire, et puis à un certain moment il a tout lâché. Tout envoyé balader, purement et simplement. Ces derniers temps, il habitait chez sa mère. C’est là qu’il est mort. C’est là qu’il buvait à longueur de journée. En fait c’est un suicide. Il voulait mourir, j’en suis certain.
Je me mis à pleurer. Que ce soit devant un inconnu ne me dérangeait pas. J’étais au-delà de ce genre de considérations. Sans cesser de pleurer, je me vidai de tout et il écoutait. Je restai une heure à parler de papa en pleurant. Au moment de partir, il me serra la main et me remercia, le regard doux, et je me remis à pleurer en disant que c’était moi qui le remerciais, et en sortant de là, quand je traversai le couloir et descendis les marches, arrivai dans le lotissement et à la route principale, j’eus le sentiment que quelque chose avait lâché prise, comme si le poids que j’avais porté n’était plus en moi. Nous avions simplement parlé de papa et de moi mais sa présence et son écoute, qu’il prodiguait sûrement à un très grand nombre de personnes enfouies dans les difficultés de la vie et venues soulager leur cœur, firent que ce n’était pas seulement de papa et de moi dont nous avions parlé, mais de la vie : cette vie fut ainsi. La vie de papa fut ainsi.
 
Tonje arriva, je me collai à elle, on se balança étroitement enlacés.
— C’est bon que tu sois là, dis-je.
— Tu m’as tant manqué, dit-elle.
La maison avait été nettoyée à fond, elle était toujours délabrée mais aussi propre que possible. J’avais lavé tous les verres et les couverts, j’avais dressé la table et il y avait des fleurs partout. Yngve, Kari Anne, Ylva et le tout petit Torje étaient arrivés. Erling, le frère de papa, sa femme et leurs trois enfants étaient là. Grand-mère était assise à la table de la salle à manger que nous avions transportée dans le salon d’apparat. Ce jour-là, elle enterrerait son fils aîné et j’étais incapable de croiser son regard fixe et vide. Mais, une heure plus tôt, il s’était allumé lorsque Yngve lui avait montré Ylva et qu’elle lui avait ébouriffé les cheveux.
Je regardai Tonje.
— Tu me fais mon nœud de cravate ?
Elle acquiesça, on alla dans la cuisine, elle me la passa autour du cou et hop, en un tournemain, le nœud fut fait. C’était la cravate que j’avais mise à notre mariage.
Reculant d’un pas, elle me considéra.
— J’ai belle allure ?
— Tu as très belle allure, dit-elle.
On retourna avec les autres et je croisai le regard d’Yngve.
— On y va ?
Il acquiesça et on partit en voiture quelques minutes plus tard. Le ciel était blanc, l’air chaud, on claqua les portières et on se dirigea vers la chapelle. Un agent des pompes funèbres vint à notre rencontre, il nous tendit le livret de cérémonie. Yngve y jeta un coup d’œil.
— Le nom n’est pas le bon.
L’agent le regarda.
— Vous m’en voyez profondément navré, dit-il. Mais il est malheureusement trop tard pour rectifier.
— Ça ne fait rien, dit Yngve en me regardant. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?
— Rien. Ce sont des choses qui arrivent.
Mais nous avions tous les deux notre idée sur ce nom que nous ne portions pas. Il l’avait forgé, comme sa propre grand-mère paternelle avait trouvé le nôtre.
Gunnar et sa famille arrivèrent. Alf, qui n’avait pas changé malgré ses quatre-vingts ans passés, arriva avec sa fille. Il était sénile, elle le mena gentiment mais fermement vers l’entrée.
Je pris Tonje par la main et entrai.
La première chose que je vis fut le cercueil blanc.
C’est là que tu reposes, papa ? me dis-je. C’est là que tu reposes ?
On s’assit. Je pleurais à chaudes larmes. Tonje serra ma main dans la sienne deux ou trois fois. Hormis notre toute petite famille, il y avait trois personnes.
J’appréhendais, je savais ce qui nous attendait.
Derrière moi, le fils d’Erling émit un bruit. Un son haut et clair qui se prolongea puis s’effondra brusquement, et je compris qu’il pleurait parce que le son reprit, il sanglotait, et c’était déchirant, la vue du cercueil avait suffi à cette petite âme pour qu’il pleure de tout son cœur.
La célébration commença. Le vieux cantor que nous avions engagé avait la voix cassée et la sonate au violoncelle ne fut pas exécutée avec beaucoup de virtuosité non plus, mais c’était approprié, la vie n’est pas parfaite, seule la mort l’est, et c’était la vie qui regardait la mort, le petit garçon qui pleurait sur le cercueil.
Le prêtre fit l’éloge funèbre. Il parla de la vie de papa, ainsi que de ceux qui étaient là pour lui dire adieu. Il dit l’importance dans la vie de fixer son regard dans une direction. Si on ne le fait pas, on tombe. L’importance de fixer son regard sur ses enfants, sur les personnes qui nous sont chères, sur ce qui est primordial dans nos vies. Sinon on le perd, et alors on n’a plus rien. Aucun être humain n’est un être humain à lui seul.
Yngve pleurait, et en voyant son corps secoué de pleurs, son visage grimaçant qu’il levait en ouvrant la bouche pour happer l’air, je sanglotai tout haut de chagrin et de joie, de chagrin et de joie.
On alla déposer chacun sa couronne sur le cercueil.
Debout devant lui, immobile et la tête baissée.
Au revoir, papa, pensai-je.
Une fois retournés à nos places, le violoncelliste joua du Bach à sa façon grinçante et cassante, et je pleurai tant que je crus me déchirer, ma bouche s’ouvrait toute grande, des vagues d’émotions les plus profondes me submergeaient, de celles qui vous prennent quand tout le reste a disparu.
Quand ce fut terminé, Yngve me serra dans ses bras, on pleura sur l’épaule l’un de l’autre, et puis, quand on sortit sur le gravier, qu’on vit les voitures passer au loin, un vieux couple marcher dans le cimetière et une mouette planer au-dessus de nous, c’était terminé. C’était enfin terminé. Je respirai profondément à plusieurs reprises, et les pleurs cessèrent pour de bon.
Le couple que je ne connaissais pas vint vers nous. Ils se présentèrent comme les parents de Rolf, le mari d’Ann Kristin. Ils dirent que papa avait été un professeur formidable dont Rolf parlait avec enthousiasme. Nous les remerciâmes d’être venus et ils se dirigèrent vers leur voiture.
— Qui est-ce ? demanda Yngve en hochant discrètement la tête vers une femme.
Elle portait un chapeau dont la voilette était baissée.
— Aucune idée, dis-je. Dans tous les enterrements qui se respectent, il y a une femme inconnue.
On rit.
— Oui, mais maintenant il n’y a plus de danger, commenta Yngve, et on rit encore.
 
La famille proche retourna chez grand-mère, on servit des canapés, aucun discours ni éloge funèbre ne fut prononcé, j’aurais souhaité qu’il en soit autrement, assis entre Tonje et Yngve, mais il aurait fallu que je le fasse moi-même et j’en aurais été bien incapable. Plus tard, on s’installa sur la terrasse, et Alf dit qu’il y avait un homme sur le toit, et je compris que dans son esprit il était retourné très, très longtemps en arrière, un jour qu’il était ici et qu’effectivement un homme marchait sur le toit. C’était bien, il revivait un temps où papa et grand-père vivaient encore.
*
Mon roman était sorti depuis quelques semaines et rien ne s’était produit lorsque, un matin, le téléphone sonna. Tonje, qui prenait son petit déjeuner, répondit, j’étais au lit mais réveillé et je l’entendis dire qu’elle allait voir si je dormais.
Dans le séjour, je mis le combiné à l’oreille.
— Allô oui, c’est Karl Ove à l’appareil.
— C’est Mads des éditions Tiden. As-tu lu Dagbladet aujourd’hui ?
— Non, je dormais.
— Si j’étais toi, j’irais l’acheter tout de suite.
— Il y a une critique ?
— Ça tu peux le dire. Je ne t’en dis pas plus. Vas-y et à plus tard !
Je raccrochai et me tournai vers Tonje qui, debout à côté de la table, finissait son thé. Elle se passa la main sur sa belle bouche et sourit.
— Il y a une critique dans Dagbladet aujourd’hui. Je sors l’acheter.
— Est-ce qu’il t’a dit ce qu’elle contenait ?
— Non. Il est resté très mystérieux. Mais je me doute que c’est bien.
Elle enfila sa veste dans l’entrée pendant que je m’habillais dans la chambre, et elle était penchée sur sa bicyclette quand je sortis.
On s’embrassa rapidement et elle dévala la pente pendant que je gravissais la côte sous les arbres lourds, traversais la rue et continuais la montée vers l’hôpital. Un homme au teint cireux regardait les étagères couvertes de revues, une grosse femme en fauteuil roulant trônait devant la caisse, son porte-monnaie sur les genoux, elle voulait le dernier numéro de Hjemmet.
Je me postai devant le présentoir de VG et Dagbladet.
Tout en haut, à droite du logo, il y avait une petite photo de moi. L’intitulé disait : début sensationnel.
C’était très bien. En tout cas j’avais gagné mon pari avec Tonje.
Je pris un journal, payai, sortis dans le hall de l’hôpital et ouvris les pages culturelles.
La critique, rédigée par Rottem, s’étalait sur deux pages. Il me comparait à Hamsun, Mykle et Nabokov.
C’était très bien. Et même, ça ne pouvait pas être mieux.
Le journal sous le bras, je rentrai à la maison, me fis une tasse de thé et allumai une cigarette. Puis j’appelai Tonje. Elle venait juste de lire l’article et bouillonnait de joie pour moi. Moi, je n’étais pas particulièrement heureux, je m’y attendais d’une certaine façon.
Plus tard dans la matinée, un journaliste de Dagbladet appela, il voulait m’interviewer dans le sillage de la critique. On convint de se retrouver à l’hôtel Terminus à deux heures.
Comme il pleuvait, je pris le bus plutôt que la bicyclette pour descendre en ville et j’allai d’abord chez mon coiffeur, que j’avais choisi depuis longtemps parce que son salon était le moins branché qui soit, et parce que son propriétaire, un jeune type dynamique, était très sympathique.
— Bonjour, dit-il quand j’entrai.
— Est-ce que vous auriez un peu de temps pour moi ? De préférence tout de suite ?
— Dans dix minutes. Asseyez-vous en attendant.
Et c’était tout ?
Dehors, les gens passaient sous des parapluies ondulants. Le coiffeur finit la coupe de son client, un homme âgé qui se déclara satisfait, et par terre gisaient ses cheveux blancs et morts. Quand la porte se referma derrière lui en tintant, je m’installai dans le fauteuil, il me mit la blouse, je lui dis que je les voulais courts comme d’habitude et il commença à couper.
— Je vais à une interview juste après, annonçai-je. Il faut que je sois le plus beau possible.
— Et qu’est-ce que vous avez fait pour ça ?
— J’ai publié un roman qui a reçu une bonne critique et maintenant ils veulent me parler.
— Et ça va rapporter de l’argent ? Ça se vend bien ?
— Je ne sais pas. Il vient juste de sortir.
— Et de quoi ça parle ?
— D’un peu de tout.
— D’un meurtre ?
— Non.
— D’amour ?
— En fait, oui.
— Alors c’est pas pour moi. Ma femme vient de me quitter.
— Ah bon ?
— Oui.
Une pause s’installa. Ses ciseaux filaient sur ma tête.
— Vous voulez les oreilles dégagées ? Et je rase la nuque ?
— Parfait.
Ce n’est qu’après avoir payé que le trac d’avant interview me prit. J’en avais déjà donné une le jour de la conférence de presse. L’émission de radio Dagsnytt 18 m’avait appelé pour me proposer d’y participer. C’était en direct et j’avais tellement le trac que j’avais à peine touché au café qu’on m’avait offert pendant que j’attendais dans un canapé à l’extérieur du studio. Tomm Kristensen, le présentateur, était sorti et m’avait dit qu’il n’avait malheureusement pas eu le temps de lire mon livre.
— Donc je vais poser des questions sur le fait d’être publié pour la première fois, etc., dit-il. Mais la quatrième de couverture mentionne qu’il est question de honte masculine. Est-ce que vous pouvez en parler ?
— Ce n’est pas moi qui ai rédigé ce texte. Je ne savais pas qu’il s’agissait de honte avant de le voir écrit là.
— Alors on trouvera autre chose. Pas de problème.
On me fit entrer juste après. Le casque sur les oreilles, Kristensen griffonnait sur une feuille, je mis le casque qui était devant moi, un sujet passait.
Puis il me présenta.
— Une grande affaire de pédophilie défraie la chronique en ce moment en Belgique, déclara-t-il. Votre roman raconte l’histoire d’un professeur de collège qui a une relation sexuelle avec une fille de treize ans. Diriez-vous que vous surfez sur la vague pédophile ?
Je le regardai horrifié. Mais qu’est-ce qu’il racontait ?
— Non, répondis-je. Je ne dirais pas ça. Ça n’a rien à voir avec la Belgique.
Je m’aperçus que j’étais capable de parler et ma nervosité disparut.
— Vous débutez. Comment s’est déroulé le processus ? Avez-vous le sentiment que la maison d’édition vous trahit quand elle décide de ce qui figure en quatrième de couverture ?
— Non, je n’ai pas ce sentiment. C’est moi qui ai choisi la photo de couverture, par exemple.
— Oui, d’ailleurs elle représente une fille nue. Pourquoi l’avez-vous choisie ? Par provocation ?
— Non, non. En fait, elle est appropriée au contenu du livre.
Quand l’interview fut terminée, j’étais tout en sueur et un peu en colère, je n’avais fait que publier un roman, mais à entendre ses questions on aurait cru que j’avais tué quelqu’un.
Mais l’interview à laquelle je me rendais maintenant n’était pas en direct et elle prendrait probablement une tournure positive, donc je n’avais rien à craindre. Pourtant, en allant au rendez-vous par les rues luisantes de pluie où l’éclairage des voitures se dissolvait dans la grisaille du jour, j’étais nerveux et je réfléchissais à ce que j’allais dire. Dans le café se leva celui qui devait être le journaliste, il s’appelait Stang, l’entretien dura plus d’une heure et se passa merveilleusement bien, je parlais sans m’arrêter, de littérature norvégienne et internationale, de mon livre et de mon parti-pris, celui de tourner le dos au minimalisme et de choisir le maximalisme, le foisonnement, l’intensité, le baroque, Moby Dick, mais pas sous la forme d’une épopée, ce que j’avais essayé de faire, c’était de partir du petit roman, celui qui parle d’une personne, où il n’y a pas de grands mouvements extérieurs mais où tout se joue dans les déplacements à l’intérieur de soi, et de le déployer à un format épique, vous comprenez ce que je veux dire ?
Il acquiesçait et notait, notait et acquiesçait.
J’avais hâte de voir le résultat en achetant Dagbladet le lendemain.
Mais l’interview s’avéra minuscule, elle disait que j’étais heureux et fier de la critique, et que je lisais Dagbladet depuis que j’avais douze ans.
J’enfourchai ma bicyclette et allai frapper à la porte du bureau d’Eirik à l’université.
— Alors comme ça, il paraît que tu lis Dagbladet depuis l’âge de douze ans, dit-il en riant. Et tu t’en vantes !
Je m’assis dans un fauteuil et il comprit que j’étais anéanti par cette interview qui me présentait comme un véritable idiot, un parfait débile, « heureux et fier », quelle horreur, j’avais tellement honte que je ne savais plus où me mettre.
— Allez, ce n’est pas si grave, dit-il.
— Non, peut-être pas. Mais tout le monde va le lire quand même. Quel débile, ce type !
— Mais toi tu n’es pas débile. Du calme.
— Je commence à me poser la question, figure-toi. C’est bien moi qui ai dit ce qui est écrit.
— Use d’un peu plus de subtilité dans tes prochaines interviews et ça se passera sûrement bien.
Eirik était du genre à avoir une opinion sur tout. Pas de manière approximative ou infondée, il était instruit dans toute sorte de domaines, et pour moi, il était un cadeau du ciel à cette période, comme Espen et Tore l’avaient été auparavant, car il avait lu mon roman et en avait dit, par exemple, que c’était une « autogéographie », ce que je répétais sans vergogne dans toutes les interviews, de plus en plus nombreuses. Je recevais les journalistes au café de l’hôtel Terminus ou chez moi, où nous parlions autour de la table du salon, et quand Tonje rentrait je lui racontais tout ce dont j’avais parlé. Et quand je lisais ces mêmes interviews, je brûlais de honte. Réveillé la nuit, je me tortillais en pensant à l’imbécile que j’étais. Quand on ne me sollicitait pas pendant plusieurs semaines, je ressentais un vide total. J’en voulais toujours plus, mais quand ça arrivait, c’était toujours terrible. À cette époque, on commença aussi à me demander de participer à des événements culturels. Je me rendis à Kristiansand pour une lecture en public avec deux autres écrivains, Bjarte Breiteig et Pål Gitmark Eriksen, et il s’avéra au bout de quelques minutes de conversation qu’ils avaient aussi publié leur premier ouvrage cet automne-là et plaçaient Tor Ulven au-dessus de tout. Ils étaient tellement enthousiastes et d’accord que je les voyais comme les Frères Hardy de la littérature. À notre entrée en scène, il y avait quatre spectateurs dans la salle. Je connaissais l’un d’eux, il avait été mon professeur au lycée, mais quand j’allai le voir à la fin, il se trouva qu’il était là en sa qualité d’ami de la famille d’un des deux autres. Je fis également une lecture à l’hôtel Terminus, tous mes amis et connaissances de Bergen étaient présents, le salon était plein, mais je dus lire sans micro et sans scène, au milieu de la pièce, comme si je me produisais chez des gens, dans leur séjour, et en lisant le passage où Henrik, mon personnage principal, voit quelqu’un en train de le parodier, je me sentis rougir, car il me traversa l’esprit que tout le monde croyait qu’Henrik, c’était moi, et que la description de la parodie était la description de moi-même en train de lire. Je rougissais, lisais sans y mettre le bon rythme, me tortillais comme un ver, et de surcroît devant des amis qui devaient forcément penser que j’étais un raté encore plus monumental que ce qu’ils avaient pu imaginer, car c’était en public, c’était là qu’il fallait vraiment que je réussisse, or la seule chose à laquelle je pensais, c’était que la parodie était celle de moi-même en train de lire de plus en plus vite pour en finir.
Après la lecture, une main se leva dans le public. Comme il s’agissait de ce qu’on appelle un « salon littéraire », c’était pratique courante.
— Bon, Knausgård n’est peut-être pas le meilleur lecteur qui soit, déclara-t-il. Mais je signale à ceux qui n’ont pas encore lu son roman qu’il est vraiment bon.
Il portait des lunettes rondes, une volumineuse chevelure de vieux soixante-huitard et voulait me soutenir. Mais sa remarque sur ma lecture me piqua au vif car j’avais espéré que tout ce qui m’était passé par la tête n’était que le fruit de mon imagination.
Il vint me voir ensuite parce qu’il avait une idée de film et me proposa d’en écrire le scénario. Il m’expliqua son idée avec maints documents et photos à l’appui, je lui dis que c’était très intéressant et tout à fait envisageable, alors qu’en moi-même je l’envoyais au diable en le priant de ne jamais plus se montrer.
Je fis aussi une lecture lors d’une manifestation culturelle dominicale à Bergen, où les forces vives de la vie nocturne locale s’étaient rassemblées, des artistes très divers étaient attendus sur scène, dont un meneur de revue qui dirigeait en musique des voitures débarquant d’un ferry, les gens hurlaient de rire. Ensuite ce fut un numéro de femmes à moitié nues qui dansaient affublées de hauts-de-forme et de cannes. Puis ce fut mon tour. Je m’étais acheté un beau costume tout neuf de chez Hugo Boss. Tonje m’avait dit qu’il fallait absolument que je dise quelques mots d’introduction avant de commencer ma lecture. J’entrai en scène.
— Je vais vous lire un texte sur la mort, annonçai-je.
Dans le public, des gloussements fusèrent qui ne cessèrent même pas quand je commençai à lire, et les ricanements se répandirent. La mort, ha ha ha. Je les comprenais bien, j’étais un jeune auteur prétentieux, qui se prenait au sérieux et croyait connaître les grandes choses de la vie.
Lors d’une table ronde littéraire dans une ville du Vestfold, avec un auteur de romans policiers qui avait aussi débuté cette année-là, je me pavanais et parlais comme si j’étais Dante en personne devant un public composé d’une douzaine d’âmes. À la suite de quoi l’auteur de romans policiers refusa qu’on échange nos livres.
À quoi tout cela servait-il ? Traverser la Norvège en avion pour lire dix minutes devant quatre personnes ? Parler de littérature avec suffisance devant douze personnes ? Dire des bêtises dans les journaux et brûler de honte pendant plusieurs jours ?
Si au moins j’étais parvenu à écrire, ça n’aurait peut-être pas été aussi grave. Mais je n’arrivais à rien, j’écrivais et barrais, écrivais et barrais encore et toujours. Le week-end, nous allions souvent chez la mère ou le frère de Tonje, à l’Opera, au Garage ou au Kvarteret, à moins qu’on aille au cinéma ou qu’on loue des vidéos. Notre environnement social n’était plus le même que lorsque nous étions étudiants. Beaucoup avaient quitté la ville et ceux qui restaient étaient moins disponibles qu’avant parce qu’ils travaillaient. Les gens commençaient à me traiter différemment, j’étais « quelqu’un » maintenant, et je détestais ça. Plus rien n’avait de sens, voilà ce qui se passait.
En mars, mon roman reçut le prix de la Critique. Quand on m’appela pour me l’annoncer, je venais de me fourvoyer dans une histoire de mails cauchemardesque, d’abord j’avais écrit quelque chose d’idiot, ensuite j’avais tenté de rectifier mais c’était pire encore, irréparable, et un troisième mail s’avéra impossible. C’était la seule chose qui me préoccupait. Tonje me pria de me ressaisir, cette distinction était importante, qui aurait pu l’imaginer deux ans plus tôt, et je lui donnai raison, mais ça ne changeait rien, qu’allait bien pouvoir penser mon correspondant quand il recevrait mon deuxième mail ?
J’invitai Yngve et Tonje à la cérémonie de remise du prix, ils étaient assis à une table du fond quand je me présentai pour recevoir ma distinction. Je trouvai fantastique la petite rafale de déclics d’appareils photo qui m’accueillit. Geir Gulliksen dit quelques mots qui me touchèrent et je ne savais plus où me mettre. Au Theatercaféen, où on alla ensuite avec la maison d’édition, j’étais mal à l’aise et je ne disais presque rien, mais heureusement la bonne ambiance me gagna. Au Savoy, je rencontrai Kjartan Fløgstad, qui lui aussi avait été nominé pour le prix, et auprès de qui j’avais surtout envie de m’excuser de l’avoir remporté. Au lieu de quoi je lui demandai s’il se souvenait que je l’avais interviewé autrefois. Ah bon ?
Il me répondit en souriant qu’il ne se rappelait pas. Il me proposa d’échanger nos livres et retourna auprès des siens. Au Lorry, complètement ivre, j’aperçus Ole Robert Sunde et fonçai aussitôt m’installer à sa table. Il était en compagnie d’une femme. Eux aussi étaient bien éméchés. Et tout à coup elle se pencha vers moi, prit mon visage dans ses mains et m’embrassa longuement. Ole Robert Sunde regarda ailleurs sans rien dire. Horrifié, je me levai et retournai à notre table.
En mai, au festival de littérature de Lillehammer où je participais à un atelier pour débutants, je retrouvai Ole Robert Sunde. Il était attablé dans la grande salle lors de la soirée de clôture. Me voyant, il s’écria bien fort :
— Tiens, voilà Knausgård ! Il est beau, mais infoutu d’écrire !
Ma première réaction fut surtout la confusion. Qu’était-ce ? Un outrage, et pas des moindres. Même si le ton se voulait facétieux, c’était manifestement quelque chose qu’il avait sur le cœur. En tout cas il le cria à plusieurs reprises au cours de la soirée. La deuxième fois non plus je ne réagis pas, lorsque je passai à plusieurs mètres de sa table pour aller aux toilettes et qu’il s’écria : « Knausgård écrit horriblement mal ! Mais qu’il est beau ! » Au contraire, en revenant, j’allai à sa table quand il me fit signe de venir. Deux femmes se tenaient à ses côtés. « Voilà Knausgård », dit-il. Puis s’adressant aux femmes : « N’est-il pas beau ? Regardez. » Et il prit mes mains dans les siennes. « Regardez les mains qu’il a ! Leur grande taille. Et vous savez ce que ça veut dire ? » Aussitôt après il m’empoigna l’entre-jambe. Je sentis ses doigts sur mes couilles et ma bite. « Là aussi c’est grand ! » dit-il en riant. Même là je ne fis rien. Marmonnant quelques paroles, je me dégageai et m’éloignai. L’incident fut désagréable sur le moment, car il m’avait approché de très près physiquement — il est d’ailleurs à ce jour le seul homme à m’avoir touché —, mais il ne m’affecta pas, seule la surprise me frappa. Qu’on me trouve beau, je le savais, ça n’avait rien de spécial, et que j’écrive mal… bien sûr, c’était possible, mais je ne pouvais pas être si mauvais que ça, mon roman avait tout de même été accepté par une maison d’édition et publié. La seule nouveauté pour moi, hormis l’intimidation, c’était l’allusion sous-jacente qu’il existait une différence fondamentale entre la littérature que j’écrivais et celle qu’écrivait Ole Robert Sunde. À cette époque, je ne le lisais plus mais cela ne signifiait pas que j’ignorais sa dimension intellectuelle. À la parution de mon livre Ute av verden, mon identité littéraire était celle de la modernité à laquelle appartenaient d’autres auteurs norvégiens comme Ole Robert Sunde, Svein Jarvoll, Jon Fosse, Tor Ulven et Jan Kjærstad à ses débuts. Mais, à Lillehammer, il s’était écoulé plus de six mois, mon livre se vendait bien, j’avais donné des interviews dans les journaux plus idiotes les unes que les autres, dit des bêtises à la radio, j’étais passé à la télé, dans les bibliothèques et les librairies, et je commençais à comprendre que l’image que j’avais de moi-même comme écrivain ne correspondait pas tout à fait à celle qu’avaient les autres. Stig Sæeterbakken, par exemple, nous avait surnommés, Tore Renberg et moi, Faldbakken et Faldbakken, dans le courrier des lecteurs de Dagbladet, Liv Lunberg nous écrasa de son mépris lors de notre passage à Tromsø pour une lecture, et quand on se retrouva dans une soirée cette nuit-là, tout ce qu’on dit la rendit furieuse, à la fin elle alla même jusqu’à nous cracher dessus. Et puis Ole Robert Sunde et ses vociférations que tout le monde avait entendues au festival de Lillehammer. Cela me sidérait totalement. Je partis écrire à Kristiansand, ça avait bien fonctionné la fois précédente et j’allais refaire de même. Même chambre, même atmosphère, même roman. Je réussis à rédiger une page et l’envoyai par mail à Nora, qui avait lu et beaucoup apprécié Ute av verden avant sa publication, et qui avait aussi à son actif un excellent recueil de poèmes, Slaktarmøte, elle me répondit qu’elle était désolée de me dire que mon texte n’était pas très bon, en particulier l’image que j’avais si longuement travaillée d’un arroseur de jardin qui s’agitait comme une main, et qu’elle trouvait spécialement mauvaise.



Je me demandai si Hanne habitait toujours en ville et, dans ce cas, si j’allais l’appeler. Je décidai de n’en rien faire. Et contactai Jan Vidar, ça faisait longtemps que je l’avais vu, on sortit le soir, une blonde d’environ vingt-cinq ans, à la beauté frappante, vint me demander si j’étais Karl Ove Knausgård. Je lui dis oui et l’accompagnai chez elle, elle habitait un appartement en sous-sol en dessous de chez ses parents, non loin de l’endroit où j’avais logé quand j’avais seize ans. Elle était plantureuse et délicieuse, mais quand je me retrouvai chez elle, en pleine nuit et bien soûl, je compris heureusement ce qui allait se passer et ne fis aucune approche, elle prépara du thé, j’étais assis à bonne distance et en plus je parlais de la mort de papa. En quittant les lieux, je me sentis bête, ce que j’étais effectivement, mais content aussi, ça avait failli seulement. J’aimais Tonje, je ne voulais pas détruire ça, c’était la seule bonne chose que j’avais.
 
Cet hiver-là, je partis pour Bulandet, j’avais loué une maison sur une petite île où je restai trois mois pour écrire. L’île était si petite que je la traversais d’un bout à l’autre en dix minutes. J’avais la mer à mes pieds et les tempêtes d’hiver y étaient aussi violentes que prodigieuses. Il y avait cinq autres habitants sur l’île, l’un d’eux mourut pendant mon séjour, le bateau-ambulance vint le chercher un matin, il neigeait, quatre personnes étaient sur le ponton lorsque les ambulanciers l’embarquèrent.
Je n’écrivis rien d’exploitable. Je pêchais tous les jours, lisais quelques heures et écrivais toute la soirée et toute la nuit. Ça ne valait rien mais le déclic finirait bien par arriver un jour, non ? Ou étais-je l’auteur d’un unique livre dans lequel j’avais mis tout ce dont j’étais capable ?
Geir Gulliksen m’appela sur mon portable pour m’annoncer que mon roman avait été vendu en Angleterre. J’imaginai des journalistes anglais du Guardian, du Times, de l’Independant et du Daily Telegraph venir ici m’interviewer, je me voyais poser sur leurs photos avec ma canne à pêche devant la mer démontée.
Je partis pour la Région Nord et louai une foutue cabane de pêcheur dans les Lofoten pour écrire. Rien.
Puis un déclic se fit. John Erik Riley me demanda par téléphone si j’avais un texte pour Vinduet. Je lui dis que j’allais regarder et revenir vers lui. Je devais avoir entre quatre et cinq cents pages de débuts de romans dans mes archives, je les parcourus, en trouvai un qui pouvait faire l’affaire et écrivis la suite mais comme un texte court, pas un roman.
Il fut publié sur leur site Internet quelques jours plus tard.
LE FEU
Le feu appartient au groupe des phénomènes qui n’ont jamais subi d’évolution. Le changement est de ce fait étranger à sa forme et il reste insensible à toute fluctuation de son environnement, il est la complétude en soi. Le feu est parfait. Mais sa caractéristique la plus unique, ce qui le distingue de bon nombre de phénomènes immuables, c’est qu’il est parvenu à échapper à la tyrannie du temps et du lieu. Alors que l’eau est attachée pour toujours à un lieu précis, sous une forme ou une autre, tout comme l’air et les montagnes, le feu a ce pouvoir remarquable de tout simplement cesser d’exister — non pas seulement de disparaître de la vue, de se cacher, mais de se supprimer purement et simplement — pour ressusciter exactement comme avant, à un autre endroit, dans un autre temps. Cela nous le rend difficile à comprendre, habitués comme nous le sommes à considérer le monde comme un système d’événements cohérents et continus, qui évoluent dans le temps à une multitude de vitesses différentes, de l’infinie lenteur de la croissance de l’arbre à la brève chute des gouttes de pluie. Le feu est en dehors de ce système, c’est sans doute la raison pour laquelle, dans l’Ancien Testament, on a choisi de faire apparaître le divin à l’homme sous la forme d’une flamme : la révélation et le feu ont la même forme. Le divin aussi a le pouvoir de se montrer inopinément, dans sa perfection, et de disparaître ensuite. Le divin possède aussi cet aspect énigmatique, étrange et implacable qui fait que nous le craignons autant que nous l’admirons. Ceux qui ont vu de près une maison en train de brûler comprennent ce que je veux dire. Le feu qui se propage dans les pièces en dévorant tout sur son passage, le grondement sinistre des flammes, cette volonté aveugle qui n’existait pas quelques heures auparavant, mais qui est revenue brusquement et qui dévaste tout sous nos yeux avec une telle sauvagerie qu’on croirait que c’est la première fois.
Mais aujourd’hui, dans notre monde d’alarmes incendie, de systèmes d’extinction automatique, de camions-échelle, de pompiers spécialistes des fumées, de bouches d’incendie, de tuyaux à eau et d’extincteurs, plus personne ne craint le feu. Il est dans le monde et sous contrôle de la même façon que les animaux sauvages sont dans les parcs zoologiques, une chose que l’on regarde pour le plaisir, sous la forme d’une flambée dans la cheminée ou d’une flamme de bougie ; des états où la sauvagerie n’est plus qu’un vestige : le léger crépitement du bois, le petit vacillement des flammes dans le courant d’air, la pluie de brandons qui tombe sur le mur de l’âtre quand on tisonne les bûches. Et le divin ? Qui parle encore du divin aujourd’hui ? Cela ne se fait pas. Il est impossible de parler du divin sans se sentir bête. Parler du divin est devenu honteux. Et puisque la honte résulte de la disparité entre deux entités — la plupart du temps entre celui que tu es à tes propres yeux et celui que tu es pour les autres —, il n’est pas insensé de supposer que le statut légèrement comique du divin est dû au fait qu’il n’est plus en phase avec notre temps, et vient ainsi rejoindre les rangs des coutumes et objets obsolètes que le temps a abandonnés, par exemple le dirigeable, le haut-de-forme, les formules de politesse, le pot de chambre, la machine à écrire électrique. Des choses disparaissent, d’autres apparaissent, le monde se transforme lentement. Et puis on se réveille un jour, on se frotte les yeux, encore ensommeillé, on tire les rideaux pour regarder dehors : air limpide, soleil éclatant, neige étincelante. On se traîne jusqu’à la cuisine, on allume la radio, on met la cafetière en route, on prépare des tartines, on mange, boit, se douche, s’habille, descend dans l’entrée, enfile des vêtements, ouvre la porte et, dans cette ville-dortoir de la Région Est où on habite, on se dirige vers la gare qui tous les jours se remplit de gens qui font la navette entre leur travail et leur domicile. Sur le quai, un journal roulé sous le bras et une sacoche à la main, ils font les cent pas dans le froid, bâillent, consultent leur montre, regardent au bout de la ligne. Et puis, quand le train est entré en gare dans un bruit fracassant, ils se rassemblent en petites files devant les portières, montent, trouvent une place, plient leur manteau, le posent sur l’étagère porte-bagage, s’assoient. Oh, les petites joies du travailleur pendulaire ! Sortir son billet, le poser sur l’accoudoir, déplier son journal et se mettre à lire pendant que le train se coule lentement hors de la gare. Lever de temps en temps les yeux et regarder dehors : le ciel bleu, les flashs de soleil sur la carrosserie des voitures qui longent le fleuve sur l’autre rive, la fumée qui s’élève des fermes alignées dans la vallée, les sommets enneigés. Le bruissement soudain de la portière qui s’ouvre, son claquement quand elle se referme, la voix du contrôleur qui se rapproche de ta place. Tu donnes ton billet, il le poinçonne, tu continues de lire. Tu jettes un œil par la fenêtre, vous êtes dans une forêt. Des sapins vert foncé serrés les uns contre les autres bordent la voie ferrée de chaque côté. Les branches empêchent la lumière de passer mais tu penses que c’est l’inverse, qu’elles empêchent l’obscurité de s’échapper, comme si des vestiges de nuit étaient restés là, sur le sol couvert de neige, sous les arbres de la forêt à travers laquelle vous filez. Ici et là, elle s’ouvre sur des clairières, tu aperçois des clôtures, des câbles en acier brillant, de petits empilements de rondins. Puis, à l’instant où tu tournes la tête et te replonges dans ton journal étalé sur tes genoux, le train entre en collision. Le wagon dans lequel tu es assis se plie comme du papier, une force inouïe t’écrase contre le siège de devant, tu perds connaissance. À ton réveil quelques minutes plus tard, tu ne peux plus bouger. Du fuel a fui de la locomotive et s’est répandu dans le wagon, tu entends le grondement des flammes, les passagers qui hurlent, tu essaies de te dégager mais en vain. Dans la neige en contrebas défilent les passagers des wagons de l’arrière du train. Tu peux entendre les flammes s’approcher de l’endroit où tu es assis, coincé, et tu ne peux rien faire d’autre qu’attendre que le feu arrive jusqu’à toi. Dehors, des cendres ont commencé à tomber sur la neige. Bientôt arrivent les premières ambulances, tu sens l’odeur de plastique fondu, tu sens l’odeur de fuel qui brûle. Tu es assis là, sans pouvoir bouger, dans la chaleur grandissante, jusqu’à ce qu’elle devienne insupportable et que dans ton impuissance tu pries ton Dieu, tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dont tu n’as jamais été si proche qu’en cet instant, car c’est ainsi qu’Il se montre à nous aujourd’hui, sous sa forme la plus pure et la plus belle : un train qui brûle dans la forêt.

N’allais-je donc écrire que des textes courts ?
Faute de mieux, je m’y attelai.
J’en écrivis un sur papa. Au fond, tout ce que j’écrivais était sur lui d’une manière ou d’une autre, j’avais d’innombrables variantes des deux frères, Klaus et Henrik, qui retournaient dans leur ville pour l’enterrer et nettoyaient dans tous les coins l’horrible maison où il était mort. Mais ça ne donnait rien, je n’y croyais pas.
 
Les jours passaient, les mois passaient, mon premier livre était sorti depuis deux ans et je ne produisais rien, une nuit que j’étais ivre dans le salon, je décidai de prendre l’avion pour Kristiansand dès qu’il ferait jour, j’avais reçu des mails d’une fille qui habitait dans l’archipel, dans l’un d’eux elle écrivait qu’elle n’avait rien sur elle, c’était suffisant pour moi quand j’étais soûl, et je pouvais le faire, même si j’étais fauché, je payerais avec ma carte de crédit, tout simplement. Mais plus le matin approchait, plus je me dégrisais, c’était une idée folle, de celles que j’avais quand j’étais ivre, et j’allais me coucher dans le lit où Tonje avait dormi pendant tout le temps de mes élucubrations au salon.
Les ténèbres s’abattaient sur moi.
J’avais tout ce que je désirais. J’étais écrivain et j’en vivais, au moins jusqu’à épuisement de la bourse qu’on m’avait accordée, j’étais marié à une jolie femme que j’aimais, et qui me laissait faire ce que je voulais. Elle ne protestait pas quand je lui annonçais que je partais pour deux mois, elle ne disait rien quand je sortais le soir et rentrais bourré vers cinq heures du matin, et elle ne menaçait jamais de me quitter même si j’étais déprimé depuis deux ans et que manifestement, je me détestais.
Comment était-ce possible ?
Mais le tableau n’est pas complet. J’étais bien pour elle aussi, elle avait besoin de moi aussi, et nous avions une belle vie à Bergen, autant quand nous étions tous les deux que dans notre cercle d’amis ou familial, et si le désespoir m’envahissait, ça n’avait rien à voir avec la vie telle qu’elle se déroulait autour de moi, avec ces petites choses dont toutes les vies sont faites et qui viennent subitement éclairer la noirceur de l’absurde : la porte s’ouvre, elle rentre à la maison, se penche pour ôter ses chaussures, me regarde en souriant, le visage enchanteur et enfantin. Elle transvase de la peinture d’un pot de cinq litres dans un récipient plus petit, grimpe sur une chaise et se met à peindre la moulure au-dessus de la fenêtre, vêtue d’une salopette couverte de taches de peinture. Allongée tout contre moi sur le canapé, nous regardons un film, elle pleure, je me moque d’elle, et elle rit à travers ses larmes. Il y a des milliers d’instants pareils, perdus dans la seconde où ils surgissent, mais présents malgré tout car ce sont eux qui façonnent une relation, cette manière bien à nous d’être ensemble, qui était la même que les autres, mais néanmoins différente, c’était elle et moi, et personne d’autre, c’était nous, et nous gérions le mieux possible ce qui nous arrivait, mais ma noirceur intérieure se faisait de plus en plus dense, la joie me désertait, je ne savais plus ce que je voulais, ni quoi faire, seulement que je stagnais, j’avais le sentiment que j’étais complètement bloqué, comme si je n’étais plus construit de l’intérieur mais juste une forme soumise à l’extérieur. Je déambulais telle une espèce d’empreinte complètement creuse autour de laquelle s’agglutinaient une multitude d’événements et de choses à faire. Lors de mes sorties nocturnes n’existait plus que l’aspiration à autre chose, j’étais capable de faire n’importe quoi, et c’est bien ce qui finit par arriver. J’étais à l’Opera, il y avait beaucoup de monde que je connaissais, puis la soirée se poursuivit chez quelqu’un, je buvais sec et j’étais complètement parti, mais boire m’aidait à me mettre dans l’ambiance, je discutai avec Tomas, que j’avais rencontré quelques années plus tôt et apprécié aussitôt, mais avec qui je n’avais pas souvent échangé, sauf quelques mots ici et là dans les bars de la ville. Vers cinq heures, on convint de prendre un taxi pour aller chez lui continuer à boire, lui, un camarade à lui et moi. En attendant le taxi, une femme d’environ trente-cinq ans qui était de la fête sortit sous le porche, elle m’avait regardé à plusieurs reprises pendant la soirée, je l’avais évitée, je ne l’avais pas regardée en retour, n’avais pas parlé avec elle, mais là c’était différent et je lui demandai si elle voulait nous accompagner, elle accepta, on monta dans le taxi, elle était tout contre moi, je posai juste ma main sur sa cuisse, les deux autres ne remarquèrent rien, on sortit du taxi au centre-ville et on monta à l’appartement de Tomas, tout en haut d’un grand immeuble, j’y étais déjà venu plusieurs fois, toujours la nuit, toujours ivre. Une fois, de son balcon où nous étions à plusieurs, nous avions vu deux personnes en train de baiser dans la cour, elle était penchée en avant, les mains sur le capot d’une voiture, et lui faisait son affaire par-derrière, j’étais rentré, j’avais parlé avec quelqu’un, bus un peu, puis j’étais ressorti, ils étaient toujours en besogne. Quand ils eurent enfin terminé, on avait applaudi. Il s’était incliné dans notre direction pendant qu’elle avait ramassé ses vêtements et filé. Tomas était écrivain, il avait un beau visage sensuel et très singulier, on comprenait tout de suite en le voyant qu’il était différent des autres, une exception, d’une générosité inépuisable et aimable, profondément sérieux et passionné dans ce qu’il faisait, et indépendant comme seule une poignée d’individus le sont dans une génération. Il avait pratiqué la boxe et l’escrime, il s’entourait de femmes d’une façon juvénile et bouillonnante, et avec Tore ils étaient les seuls que je connaissais à avoir lu À la recherche du temps perdu. Son style était élégant, il recherchait la perfection et la beauté, et en cela, comme en presque tout, il était mon contraire. C’était lui qui menait ce soir-là, lui qui nous ouvrit sa porte, mit de la musique et nous servit du whisky, nous avions l’intention de parler de Proust et je le fis mais pas longtemps, car j’étais complètement ailleurs, la seule chose que j’avais en tête, c’était celle qui était là, un peu plus loin sur une chaise et que je désirais, alors j’allai la voir, elle s’assit sur mes genoux, on se bécota, mes mains la parcouraient, et que ça se fasse sous les yeux de Tomas et de son camarade m’était égal, il n’y avait plus que ça qui comptait, il n’y avait plus qu’elle, je la poussai pour me lever, la pris par la main et entrai dans la chambre, la chambre de Tomas, je fermai la porte et lui arrachai ses vêtements en tirant les deux pans de sa veste sans me soucier des boutons, l’embrassai, déboutonnai sa jupe et la lui enlevai, lui ôtai ses collants, elle était presque nue, j’ouvris les boutons de mon pantalon, le fis glisser à mes pieds, tombai sur elle, fou de désir, sans penser à autre chose, enfin si, quelque part je pensais, je le veux et je le fais, c’est moi qui le veux, alors pourquoi ne le ferais-je pas ? Elle gémit, je criai, je jouis et me relevai pour m’en aller, allongée sur le lit, elle me pria de ne pas partir, elle voulait continuer, j’acceptai, me recouchai sur elle, mais ça n’allait pas et je me rhabillai, sortis dans le salon sans regarder autour de moi, attrapai ma veste et sortis dans la rue, fis signe à un taxi, indiquai notre adresse, le payai cinq minutes plus tard, ouvris la porte, me déshabillai et me couchai à côté de Tonje.
 
À mon réveil, c’était l’enfer. Il faisait nuit dehors. Tonje regardait la télé dans le salon, j’entendais le bruit. Mes vêtements en tas à côté du lit sentaient le parfum. Moi je sentais le sexe. Ma culpabilité, ma honte et mon anxiété étaient si grandes qu’il n’y avait rien d’autre. Elles étaient sans fond. Paralysé, incapable de remuer, je restai dans le noir en sachant que la seule issue était la mort. Immobile depuis mon réveil, comme si l’obscurité m’écrasait, j’avais tellement mal que je voulais hurler, mais je restais sans bouger et sans émettre un son, j’entendais la télé dans le salon, puis elle traversa la pièce et s’arrêta dans l’embrasure de la porte ouverte.
Les yeux fermés, je respirais profondément.
— Tu dors encore ? dit-elle. Il est bientôt six heures. Tu ne pourrais pas te lever pour qu’on profite un peu de la journée ?
— C’est l’anxiété. J’étais tellement bourré hier.
— Mon pauvre. On pourrait peut-être aller louer un film ? Et je peux faire une pizza.
— D’accord.
— Très bien !
Elle sortit, je me redressai dans mon lit, toujours ivre. J’emportai mes vêtements dans la salle de bains, les fourrai dans le lave-linge avec d’autres, le mis en route. Et me douchai. J’étais en enfer, ceci était l’enfer. Mais j’allais m’en sortir. Si je m’en sortais ce jour-là, et le lendemain et le surlendemain, ça irait.
Je pensai que j’allais lui dire. Je savais que je ne pourrais pas supporter ça. Ses sentiments à elle étaient purs et vrais, elle était honnête dans ce qu’elle faisait et elle vivait avec moi, une mauvaise personne qui faisait les pires choses. Si je lui avouais ce que je lui avais fait, elle me quitterait. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Plutôt mentir pour l’éternité. Or mentir était ce que je savais le moins bien faire, mais là il le fallait vraiment. Il faudrait mentir tous les jours qui me restaient à vivre, mais je le ferais, j’y arriverais.
Sortir était une bonne chose parce que à la maison il y avait le téléphone et que la femme ou Tomas pouvaient appeler.
On entama la descente vers Danmarksplass, où se trouvait le grand magasin de vidéos.
— Alors, c’était bien hier ? demanda-t-elle.
Je secouai la tête.
— En fait, non. Rien d’extraordinaire. Mais il y avait beaucoup de gens que je connais.
Elle demanda qui, et je le lui dis.
— Tu n’as pas fait de bêtises au moins ?
Je rougis de honte et de peur, j’étais écarlate mais m’obligeai à continuer d’avancer normalement sans bouger la tête, il faisait nuit, elle ne pouvait pas me voir.
— Non, non.
— Mais pourquoi es-tu rentré si tard ? Il était huit heures du matin !
— J’ai continué chez Tomas après la soirée, moi et un camarade à lui. On a bu du whisky et discuté littérature. Ça, d’ailleurs, c’était très bien.
On loua deux films et on acheta les ingrédients pour la pizza. À notre retour, la lampe du répondeur automatique clignotait. Je n’y avais pas pensé. C’était encore pire car le message se répandrait dans la pièce à travers le haut-parleur, donc s’il avait trait à ce qui s’était passé, elle l’entendrait.
Elle alla dans la cuisine ranger nos courses, se mit à poêler la viande hachée, et j’appuyai sur le répondeur en espérant qu’elle soit trop occupée pour s’en apercevoir.
C’était Tomas. Il ne disait rien de concret, seulement qu’on pouvait discuter si je voulais.
— C’était qui ? demanda Tonje dans l’embrasure de la porte, une spatule à la main.
— Tomas. Il voulait juste dire qu’il avait passé une bonne soirée.
J’effaçai le message et allai m’asseoir sur le canapé.
 
Le lendemain, elle alla au travail comme d’habitude. J’appelai Ole, il fallait que je parle à quelqu’un, je n’arrivais pas à garder ça pour moi. On convint d’aller au Cinéclub de Verftet où ils passaient un film de David Lean.
La plupart des amis que nous avions à Bergen nous étaient communs à Tonje et moi, et je ne pouvais raconter ça à aucun d’eux. Mais Ole, qui avait divorcé et quitté Norwich, était à part. Certes il connaissait Tonje et ils s’appréciaient mutuellement, mais il était surtout lié à moi. Il traduisait toujours Samuel Johnson, avant tout par plaisir et par intérêt, avait abandonné l’université et entamé des études d’infirmier à la place. Une fois, il m’avait emmené dans le dédale de passages souterrains de l’hôpital parce que je devais écrire sur le sujet, et je fus encore plus fasciné que je ne l’aurais cru. C’était un vrai petit monde sous terre. C’est avec lui que j’allais voir le film de Lean. Il y était question d’infidélité, j’étais à la torture, c’était l’enfer. Ensuite, on prit une bière au Wesselstuen et je lui racontai tout. J’avais besoin d’un conseil, je voulais savoir si je devais tout lui avouer en espérant qu’elle me pardonnerait, ou ne rien dire, faire comme si de rien n’était, attendre que ça se passe, et avec un peu de chance, ça passerait.
— Ne lui dis surtout pas, me conseilla-t-il. À quoi ça servirait ? Ce serait un fardeau pour elle aussi. Tu lui imposerais ça à elle aussi. Alors que c’est toi qui es responsable, c’est toi qui l’as fait. Tu ne peux pas revenir en arrière, tu l’as fait. Vu sous cet angle, ça n’a aucune importance qu’elle le sache ou pas.
— Mais alors je la trompe. Je lui mens.
— Tu l’as trompée. Les mots et les actes ne sont pas la même chose.
— Non, tu as raison. C’est seulement que je n’ai jamais rien vécu d’aussi horrible. Je ne me suis jamais senti aussi mal. C’est indescriptible. J’ai tellement mal que j’ai l’impression que je ferais mieux de me tirer une balle dans la tête.
— Et tu as un pistolet ?
— Ha ha ha. Je n’ai que ça en tête. Constamment, du réveil au coucher. Plus rien d’autre n’existe que ce que j’ai fait. Et puis Tonje…
— Ça passera. Ça a l’air cynique ce que je dis, mais ça passera.
— J’espère.
Mais ça ne passa pas. Chaque fois que le téléphone sonnait, le feu de la peur repartait en moi. Je le débranchai aussi souvent que possible sans que ça paraisse suspect, et quand je savais que personne ne pouvait appeler, j’avais au moins une sorte de paix. Quand nous louions des films au magasin de vidéos, je lisais toujours derrière pour voir s’il était question d’infidélité, si oui, je trouvais un prétexte pour ne pas les choisir. Je lisais attentivement les programmes télé pour savoir ce que je pouvais regarder et ne pas regarder. S’ils abordaient l’infidélité, je faisais autre chose. Malgré tout, il arrivait que ce thème surgisse, que quelqu’un en parle, alors là, rouge de honte, j’essayais de détourner l’attention en parlant d’autre chose. J’étais crispé et factice, et je trouvais étrange qu’elle ne se doute de rien, mais l’idée que je puisse faire une chose pareille lui était probablement tellement étrangère qu’elle ne l’effleura pas. Ma mauvaise conscience était constante, ma culpabilité envers elle aussi, quoi que nous fassions j’étais faux et menteur, un imposteur, une mauvaise personne, et plus elle était chaleureuse envers moi, plus elle m’approchait, pire je me sentais. Je faisais semblant de rien, mais tout était ruiné, tout était devenu un jeu.
Nous fîmes l’acquisition d’une maison. Quelqu’un au travail de Tonje voulait vendre, et on l’eut pour peu cher, elle était située dans le quartier de Minde, juste à côté de la NRK. C’était une villa en bois de trois étages, du début du XXe siècle, on acheta les deux derniers étages, l’un de cent dix mètres carrés, où on habita, et un appartement plus petit sous les toits, qu’on loua. Je ponçai les planchers, les huilai, Tonje peignit et tapissa. On décrocha les portes pour leur ôter leurs couches de peinture et on se lança dans un appel d’offres pour la salle de bains que nous voulions rénover. Ensuite viendrait le tour de la cuisine. Nous aimions notre appartement, c’était une trouvaille. J’y avais un bureau spacieux et il y avait en plus deux séjours et une chambre, un balcon et un grand jardin. La vie suivait son cours normal, l’avenir nous appartenait, on commença à parler d’enfant. Je n’arrivais pas à écrire, ça faisait maintenant quatre ans que mon premier livre était paru mais je n’avais rien à leur montrer, et n’aurais probablement plus jamais rien. Mais je continuais de travailler, courbais l’échine et ne renonçais pas. Chaque fois que le téléphone sonnait, la peur me traversait. Ça ne s’arrêterait jamais. Chaque fois que je posais les yeux sur Tonje ou qu’elle me souriait, la mauvaise conscience m’envahissait. Mais ça allait, je m’en sortais, les jours passaient et peut-être que ça finirait par passer aussi. Hans et Sigrid étaient revenus à Bergen, et nous étions souvent avec eux, on fit un voyage à Londres ensemble, on dînait les uns chez les autres, et avec les amis de Hans et Sigrid nous avions un milieu, nous avions une vie. Hans et Sigrid emménagèrent dans une maison perchée tout en haut de Sandviken, j’y allai un jour aider Hans à peindre, c’était en septembre, le ciel était d’un bleu limpide, dans le fjord un canot de sauvetage faisait un exercice, un énorme jet d’eau s’en échappait, scintillant au soleil. C’était une de ces journées où tout est ouvert, la ville est là, au cœur du monde, sous l’immensité du ciel, et on pense que la vie vaut la peine d’être vécue, lorsque tout à coup Tonje appela pour nous dire d’allumer la radio, un attentat avait eu lieu contre le World Trade Center, un avion était entré en collision avec une tour. On s’exécuta, et on peignit sous le soleil pendant que les reporters essayaient de décrire ce qui se passait, et ce qui avait eu lieu. Je n’arrivais pas à me faire une idée précise de la situation, tout était flou, mais Hans dit qu’il s’agissait probablement de Ben Laden, c’était la première fois que j’entendais ce nom. Je rentrai, Tonje regardait la télé qui passait en boucle les images de l’avion heurtant la tour puis de l’effondrement du bâtiment. On regarda la scène toute la soirée. Le lendemain, on prit l’avion pour Paros où nous devions rester une semaine. On circula à mobylette, Tonje à l’arrière me tenait par la taille, on se baignait et on lisait, on faisait l’amour et on sortait dîner, on se promenait par les rues splendides et, un jour, on alla à Antiparos, où j’avais séjourné treize ans plus tôt, et tout me revint en mémoire et j’en ris : sur ce rocher, j’écrivais un roman sur un bloc-notes et je lisais Ulf Lundell en voulant devenir écrivain. Tout seul et loin de tout, et quand je voulais me baigner, j’avais peur des requins. En Méditerranée !
Oh, que c’était bien ! Mais à la maison c’était toujours pareil, l’automne passa, je n’arrivais toujours pas à écrire, Tonje travaillait, je sursautais chaque fois que le téléphone sonnait, ne m’attendant qu’à des ennuis. À plusieurs reprises, il avait retenti sans que personne ne parle à l’autre bout du fil, c’était des choses qui arrivaient, certes, mais il m’était impossible de ne pas faire le lien avec ce qui s’était produit une nuit, presque un an auparavant.
Puis en février je fis un rêve. Je voyais un taureau en train de peiner à s’extirper du sable dans lequel il était enfoui. J’avais une épée à la main. Je l’abattais sur la nuque de l’animal. La tête tombait mais le taureau continuait, il s’extrayait du sable et je me réveillai. Une chose terrible allait se produire. Je le savais, le rêve me l’avait annoncé.
Mais quoi ?
La première chose qui me vint à l’esprit fut la personne qui habitait au-dessus de nous, elle était jeune, avait un emploi stable et on ne la voyait pas beaucoup mais comme elle était dans la maison, je me disais que ça pourrait venir d’elle, qu’elle porterait plainte contre moi pour agression sexuelle parce que, devenue instable, elle faisait une fixation sur moi. Depuis un moment déjà, cette obsession totalement infondée était ancrée dans ma mauvaise conscience et mon estime de moi défectueuse, alors avec le rêve j’étais persuadé que ça arriverait.
La journée passa. Je travaillai, Tonje rentra, on dîna, je retournai lire un peu dans mon bureau, j’y avais un fauteuil, une petite table avec un cendrier et une tasse de café, sur les murs couraient des rayonnages de livres, et un de mes plus vifs plaisirs consistait à les regarder et les sortir pour en lire des passages. Et j’étais maintenant plongé dans la lecture d’Anatomie de la mélancolie de Burton. Il était onze heures passées, pas un bruit dans la maison, pas un bruit dans les rues alentour. Je mis un CD de Tortoise dans la mini-chaîne stéréo que je m’étais achetée, allumai une cigarette et me versai du café.
Dans le salon, la sonnerie du téléphone retentit, je l’entendis à peine, comme au loin.
J’éteignis la chaîne.
Quand on appelait si tard, c’était forcément grave.
Quelqu’un avait dû mourir. Mais qui ?
Tonje ouvrit la porte.
— Téléphone pour toi, annonça-t-elle.
— Qui est-ce ?
— Il ne l’a pas dit. C’est sûrement un ami à toi que je n’ai jamais rencontré parce qu’il plaisantait.
— Il plaisantait ?
— Oui.
Je me levai, gagnai le salon et pris le combiné. Tonje me suivit.
— Allô ? dis-je.
— C’est bien le violeur Karl Ove Knausgård ?
— Qu’est-ce que vous dites ? À qui ai-je l’honneur ?
Tonje s’était arrêtée, elle me regardait, adossée au mur.
— Tu sais parfaitement de quoi je parle. Tu as violé ma compagne il y a un an.
— Non, ce n’est absolument pas vrai.
— Mais tu sais de quoi je parle.
— Oui. Mais ce n’était pas un viol.
En disant cela, je jetai un coup d’œil à Tonje. Toute pâle, elle me dévisagea avec de grands yeux en s’effondrant presque contre le mur.
— Si, putain, c’en était un. Et si tu ne veux pas l’avouer, on vient chez toi, maintenant. Et si t’ouvres pas, on casse ta porte. Et si tu veux pas le reconnaître, tu vas prendre une raclée. On va te casser la gueule. Alors, écrivain, tu avoues ?
— Non. Ce n’était pas un viol. Nous avons couché ensemble, ça je l’avoue. Mais ce n’était pas un viol.
Tonje ne cessait de me dévisager.
— Mais putain, bien sûr que si c’en était un. Elle s’est réveillée les vêtements déchirés. Comment tu expliques ça ? D’ailleurs elle est à côté de moi, là.
— Ce n’était pas un viol. Quoi que vous disiez, et quoi qu’elle vous ait dit.
— Alors on vient.
— Je veux lui parler.
— Si tu reconnais l’avoir violée.
— Ce n’était pas un viol.
— Alors tu vas l’entendre te le dire.
Quelques secondes s’écoulèrent. Je levai les yeux, Tonje avait quitté la pièce.
— Allô, dit-elle à l’autre bout du fil.
— Ton compagnon prétend que c’était un viol, comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu étais aussi partante que moi.
— Je ne me souviens de rien. Quand je me suis réveillée, mes vêtements étaient déchirés. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Peut-être que ce n’était pas un viol. Mais ça a été terrible. Et puis je lui ai raconté et il a voulu aller chez toi. J’ai réussi à l’en empêcher. Mais ils sont complètement dingues.
— Ils ?
— Oui.
Il s’avéra qu’ils étaient deux, l’un était son ex, l’autre un écrivain que je ne connaissais pas personnellement mais que j’avais croisé à plusieurs reprises.
— Il dit que tu n’es pas aussi bon que tout le monde le dit, ajouta-t-elle.
— Qu’a-t-il à voir là-dedans ?
— C’est un ami.
— OK, dis-je. Je ne veux pas avoir une réputation de violeur. Ce n’était pas un viol. Tu dois absolument leur dire que ce n’était pas un viol.
— Ce n’était pas un viol.
— Ils veulent toujours venir me voir ?
— Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention de faire maintenant.
— Le mieux, c’est de se rencontrer, proposai-je. Toi, ton petit ami et moi. Et on pourra discuter.
— Oui, dit-elle.
— Tu peux demain ? À deux heures au café près du musée des Arts décoratifs ?
— Oui, d’accord. Moi aussi je veux en discuter. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois mais c’était toujours ta femme qui répondait.
— À demain donc, et je raccrochai.
Aussitôt, Tonje revint dans la pièce, elle devait attendre. Elle me dévisagea.
— Il faut qu’on parle, dis-je.
 
Nous étions dans mon bureau. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans une zone de lumière toute blanche au-delà de laquelle il n’y avait rien. On parla de ce qui s’était passé. Je lui racontai la soirée en détail. Pourquoi n’as-tu rien dit ? disait Tonje sans arrêt. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? Je lui présentai mes excuses, lui dis que je ne l’avais pas fait intentionnellement et la priai de me pardonner, mais nous étions à des lieues l’un de l’autre, il ne s’agissait pas de pardon mais de ce que nous avions bâti ensemble, de si beau, et qui était maintenant détruit. La façon très triviale et violente dont c’était sorti au grand jour lui avait causé un choc, elle était en état de choc, toujours très pâle, elle ne pleurait pas, essayait seulement de comprendre. Moi aussi j’étais sous le choc, la lumière blanche consumait tout, ne laissant que l’acte terrible que j’avais commis. Je lui dis que ce n’était pas un viol, elle répondit, évidemment, je le sais bien, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Pour moi, il s’agissait de ça aussi, tout pouvait arriver, elle pouvait aller à la police, et on pouvait venir m’arrêter ici. Personne au monde ne me croirait, je serais condamné et resterais un violeur, la pire chose qui soit, la plus déshonorante qui soit, et pour toujours, jusqu’à la fin de ma vie. Par ailleurs, j’étais une personne publique, si la presse s’emparait de ça, je serais mis au pilori à toutes les unes du pays. Mais je ne pensais pas à ça en parlant avec Tonje dans mon bureau, seul comptait ce que je lui avais infligé. Elle ne pleurait pas mais elle s’était retirée en elle-même, ébranlée au plus profond de l’âme.
Le lendemain, j’allai en ville, celle-ci avait complètement disparu à mes yeux, comme effacée, la seule chose qui restait était ce que j’avais commis.
Ils n’étaient pas au café. J’attendis une heure mais ils ne vinrent pas.
J’appelai Tomas et lui racontai ce qui s’était passé. Furieux, il dit qu’il connaissait Arild, c’était le nom de l’ex, un malfaiteur et un drogué qui n’était pas à craindre, mais si tu veux, Karl Ove, je peux aller le voir et l’intimider au point qu’il n’essaiera plus jamais de te contacter. Je lui flanque une raclée si nécessaire. Veux-tu que je le fasse ? On peut attendre un peu et voir ce qui va se passer, dis-je. S’il cherche encore à me joindre, tu pourras peut-être lui parler. Je n’y manquerais pas. Tu peux compter sur moi. Ces gens-là ne veulent que le mal.
Quand je revins à l’appartement, si joliment éclairé par le soleil d’hiver, j’entendis Tonje faire couler de l’eau dans la baignoire. Ne voulant pas la déranger, j’allai dans le salon et regardai les montagnes en face.
L’eau s’arrêta de couler.
Une longue et déchirante plainte s’éleva.
Le désespoir qu’exprimaient ses sanglots était si profond que j’en pleurai.
Mais je ne pouvais pas la consoler, je ne pouvais pas l’aider.
 
Ils ne rappelèrent jamais. Je n’entendis plus jamais parler d’eux. Mais notre relation était détruite, et peut-être l’était-elle depuis cette fameuse nuit, quoi qu’il en soit on décida que je m’en irais pour un moment. J’appelai les gens qui m’avaient loué la maison à Bulandet l’année précédente, elle était vide et je pouvais m’y installer le jour même, ainsi fut fait, je pris le bateau pour Askvoll, puis pour Bulandet, où j’allais vivre le plus à l’ouest du pays, en pleine mer.
Je n’écrivais pas, je pêchais, dormais et lisais. J’étais déchiré, non pas temporairement mais profondément, c’était vraiment le sentiment que j’avais car cela ne s’améliora pas, ne changea pas, chaque matin je me réveillais dans un désespoir sans fond. Il fallait tenir. C’était la seule chose sur laquelle je me concentrais. Je devais tenir. Je lus les journaux intimes d’Olav H. Hauge, qui me furent d’un grand secours, je n’ai aucune idée pourquoi, mais l’espace de quelques heures je trouvais la paix. À chaque arrivée de ferry, j’étais à la fenêtre pour voir si quelqu’un descendait, je me disais que Tonje viendrait peut-être. Nous n’étions convenus de rien, seulement tombés d’accord sur le fait que nous avions besoin de temps, chacun de notre côté, et que je séjournerais ici. Je ne savais pas si notre relation était terminée, si elle voulait divorcer ou si elle se languissait de moi et voulait continuer. C’était moi le fautif, je ne voulais pas être un poids pour elle et restais à l’écart, il fallait qu’elle trouve par elle-même ce qu’elle allait faire. Je regardais en direction du ferry avec espoir. Mais elle ne vint pas. Une fois, persuadé que c’était elle qui descendait du bateau, je sautai dans mes bottes et me précipitai à sa rencontre mais, m’apercevant aussitôt que ce n’était pas elle, j’étais rentré.
Espen m’appela, il venait à Bergen, j’avais envie de parler avec quelqu’un, je pris le bateau pour la ville, le rencontrai, on prit une bière, je dormis dans sa chambre d’hôtel. Au cours de la soirée, je tombai sur une amie de Tonje. Elle eut l’air de voir un fantôme en m’apercevant. Le lendemain, je retournai sur l’île et étrangement, j’eus l’impression d’être chez moi, sur cette minuscule île en pleine mer, dans cette maison jaune des années cinquante, perchée sur son promontoire. Là-bas j’adorais le ciel, immense et spectaculaire, et j’adorais les rares journées de soleil et de calme. J’adorais être sur le ponton et observer l’eau claire, verte, fraîche et attirante où de longues algues se dressaient toutes droites, des poissons passaient et des crabes filaient de côté. Les étoiles de mer, les moules, tout ce riche monde sous-marin. Parfois, un sac en plastique dérivait tout au fond de l’eau. J’adorais aussi parcourir des yeux le quai, les petits entrepôts, tout l’équipement qui s’y trouvait, les filets, les baquets, les caisses, les bidons. Mais surtout le ciel, les nuages qui glissaient dans l’obscurité la nuit, comme des bateaux en route vers la terre ferme, ou qui s’accumulaient avant la tempête qui venait toujours de l’ouest et faisait trembler, vibrer, souffler et battre la maison.
Chaque fois que j’allais pêcher, je voyais quelque chose, entre autres une loutre qui vivait à proximité ; elle s’était fabriqué un petit toboggan dans la neige sur lequel elle glissait de temps en temps. Je la voyais nager parfois, petite tête noire à la surface de l’eau. Une nuit, elle traversa la terrasse devant la maison à toute vitesse. Je l’aimais bien, j’étais content de la voir, elle était comme un ami.
Un matin, l’île grouilla d’oiseaux. Ils étaient plusieurs centaines et faisaient un vacarme infernal. Puis ils s’envolèrent comme un nuage qui s’élève et tournoyèrent au-dessus de l’île avant de s’abaisser de nouveau, comme un tapis. La nuit, ils restèrent tranquilles dans l’obscurité. Je pensai à eux avant de m’endormir, le silence de ce qui est vivant est tout autre que le silence de ce qui est mort, puis je fus réveillé par leur vacarme tôt le lendemain matin.
L’hiver laissa la place au printemps. Je n’avais pas de télé et pas de journaux, je ne me nourrissais que de poisson, de pain Wasa et d’oranges, et ce qui m’occupait l’esprit quand je ne pensais pas à Tonje, c’était de devenir une bonne personne. Il fallait que je sois une bonne personne et que je fasse tout pour l’être. Je ne devais plus être lâche, ni m’esquiver et rester dans le vague, il fallait que je sois honnête, droit, clair et sincère. Il fallait que je regarde les gens dans les yeux, que j’assume qui j’étais, ce que je pensais et ce que je faisais. Il fallait que je me comporte mieux envers Tonje, si nous étions toujours ensemble. Ne pas être de mauvaise humeur, ni ironique, ni sarcastique mais m’élever au-dessus de ça et mettre les choses en perspective. Elle était quelqu’un d’exceptionnel, d’unique, et je ne devais pas considérer sa présence à mes côtés comme un acquis.
Mais, avant tout, je voulais agir. Faire quelque chose. Mais quoi ?
Je pensai au suicide, partir à la nage, tout simplement, l’idée avait quelque chose d’excitant, de bon et d’attirant, mais jamais je ne le ferais, ce n’était pas dans mon tempérament de renoncer. J’étais de ceux qui tiennent. Et personne ne disait qu’on ne pouvait pas s’améliorer en tenant bon.
J’écrivais des lettres à Tonje mais sans les lui envoyer. Je n’en reçus aucune, n’eus pas de nouvelles, et je finis par rentrer.
Nous ne nous étions pas vus depuis trois mois. Je l’appelai arrivé à la pente qui menait à la maison.
— Karl Ove, tu arrives ? dit-elle de sa voix toute proche.
— Oui, je suis devant la maison.
— Tu es là ?
J’ouvris avec ma clé, montai l’escalier, elle sortit sur le palier, derrière elle il y avait un collègue à elle. Putain de merde, me dis-je, il a emménagé ici ? Ils sont ensemble ?
Mais non. Il était juste passé lui réparer la porte coulissante de la salle de bains. Elle était maigre et avait l’air affligée. Moi aussi j’étais maigre et sans joie.
On discuta plusieurs jours. Elle voulait continuer, je voulais continuer et on continua. La maison, les amis, la famille, Bergen. Pendant la journée j’écrivais, elle travaillait à la NRK. Tout était comme avant. L’été passa, Noël passa, on parla d’avoir des enfants mais sans franchir le dernier pas. Un soir, je reçus un appel d’un inconnu. Il dit qu’il avait été marié avec la femme avec laquelle j’avais trompé Tonje. Ils avaient des enfants ensemble et il voulait obtenir seul le droit de garde. Un procès aurait lieu. Il me demandait si je voulais témoigner. Il raconta que les deux autres, son ex-femme et son petit ami, avaient fait la même chose à un prêtre, elle avait couché avec lui, il avait appelé la famille pour tout raconter et le prêtre avait démissionné de son travail. Je ne savais que croire, un moment je pensai qu’il s’agissait d’un piège, que la conversation était enregistrée, mais il avait l’air honnête. Je finis par lui dire que je ne pouvais pas l’aider. Quand je rapportai l’affaire à Tonje, elle dit que ce serait immédiatement sorti dans les médias, que toutes les rédactions s’informaient de ce qui se passait dans les salles d’audience, et que si j’avais accepté de témoigner, comme je l’avais d’abord envisagé, on aurait pu lire en gros titre « Auteur norvégien connu (32 ans) accusé de viol », avec en plus suffisamment d’informations pour que tout le monde comprenne qui c’était.
Enfermé dans mon bureau du matin au soir, je m’accrochais à l’écriture, mais sans résultat. Les journalistes avaient depuis longtemps cessé de me contacter et quand par hasard ça arrivait, c’était pour me demander de participer à un article consacré au syndrome de la page blanche ou aux auteurs d’un seul livre. Mais en février 2002 il se produisit quelque chose. Entamant l’écriture d’un énième texte court, je plaçai l’action au XIXe siècle mais avec tout ce qui existait de nos jours, le lieu était Tromøya mais sans l’être vraiment, et une tout autre histoire s’esquissa, et dans ce monde parallèle, qui ressemblait au nôtre mais ne l’était pas, je faisais prendre à Yngve, papa et moi le bateau pour Torungen une nuit d’été. Je décrivais cette nuit-là comme dans mon souvenir à une exception près : la mouette que papa éclaira avec sa lampe de poche avait juste en dessous des ailes deux petites excroissances fines qui ressemblaient à des bras. Je faisais dire à papa que c’était un ange, et là je sus que j’avais un roman. Enfin c’était un roman.
J’étais tout excité tout à coup. J’avais plein d’énergie, je faisais les courses et préparais les repas, parlais de tout et de rien, prenais plein d’initiatives vis-à-vis de Tonje, on pouvait aller là, faire ceci, tout était subitement redevenu possible.
Tonje partit en formation à Kristiansand et je pus écrire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle rentra trois jours plus tard pour se rendre aussitôt à une soirée où son groupe, composé de collègues de la NRK, devait se produire, elle me demanda si je voulais venir mais il fallait que j’écrive et elle partit seule. Regrettant une heure plus tard, j’y allai quand même, je la vis jouer de la batterie et en fus touché, pour une raison que j’ignore, mais quand je la retrouvai ensuite en train de ranger ses instruments, elle était fuyante et ne me regardait pas en face. Je la connaissais, quelque chose la tracassait.
Dans le couloir, quand elle portait les pieds des cymbales et moi la caisse claire, je la priai de me dire de quoi il retournait. Je sais qu’il y a quelque chose. Je vois bien que ça t’embête.
— Je n’avais pas l’intention de te le dire, avoua-t-elle. Mais je peux. J’ai été infidèle.
— À Kristiansand ? Là, maintenant ?
— Oui.
Je la regardai. Elle me regarda.
J’étais furieux, l’idée qu’elle se soit donnée à un autre homme était horrible, mais j’étais soulagé aussi, la culpabilité n’était plus seulement de mon côté.
Arrivés à la maison, on s’installa dans mon bureau comme nous l’avions fait un an plus tôt. Cette fois, nous n’étions pas sous le choc car ce qui était arrivé, ce qu’elle avait fait était dans le prolongement de ce que j’avais fait moi, mais c’était tout aussi épouvantable.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je.
— J’étais tellement soûle que je ne savais plus ce que je faisais.
— Mais toi qui ne fais jamais rien d’incontrôlé, tu devais bien savoir ce que tu faisais.
— Je ne sais pas. Je crois que c’est parce que tu es redevenu gai d’un seul coup. Que tu rayonnais de bonheur. Ça faisait quatre ans que tu étais déprimé, depuis la mort de ton père et la publication de ton livre, et si peu de joie, c’était tellement pesant. J’ai essayé, j’ai tout essayé. Et tout à coup, tu réussis à écrire et la joie te revient ! J’ai trouvé ça extrêmement provocant. J’ai l’impression de n’avoir rien à faire dans ta vie. D’être complètement en dehors. Et puis il y a eu la goutte qui a fait déborder le vase et je me suis dit, et puis merde. Et je l’ai fait.
Je mis ma tête dans les mains.
La regardai.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je ne sais pas.
On dormit, tôt le lendemain je fis ma valise et partis chez Yngve qui avait déménagé à Voss. J’y restai deux jours, discutai avec lui, il était d’avis que je devais rester. Nous étions quittes. Tonje était quelqu’un de fantastique, je ne devrais pas me séparer d’elle.
Je repris le train pour Bergen, on discuta toute la nuit avec Tonje, j’avais décidé de partir. Je voulais tout quitter. La situation restait ouverte, nous ne rompions pas, rien n’était définitif mais on savait tous les deux que c’était fini, moi en tout cas.
Elle m’accompagna à la gare.
Elle m’enlaça.
Elle pleurait.
Je ne pleurai pas, je la pris dans mes bras et lui dis de prendre soin d’elle. On s’embrassa, je montai à bord et, lorsque le train sortit lentement de la gare, je vis Tonje seule sur le quai repartir en direction de la ville.
Je pris le train de nuit pour Oslo, tout ce que je faisais consistait à ne pas penser. Je lus un journal après l’autre et, quand j’eus terminé, je lus un roman de Ian Rankin, mon premier roman policier depuis vingt ans, jusqu’à ce que je sois si fatigué que je m’endormis rien qu’en fermant les yeux. À Oslo, j’achetai un autre roman de Rankin, montai dans un train pour Stockholm, m’installai et me remis à lire.
C’est ainsi que je quittai Bergen.
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