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À Rosetta




Chapitre 1

Le vice-roi ouvre la séance mais quelqu’un d’autre la lève

En ce 3 septembre de l’an de grâce 1677, la séance du Saint-Conseil royal que, suivant une procédure rigoureusement établie, le vice-roi don Angel de Guzmán, marquis de Castel de Roderigo, tenait au palais tous les mercredis matin à dix heures petantes débuta comme à l’accoutumée.

Mais de prime abordée, entre six et huit heures, toutes fenêtres ouvertes pour changer l’air, cinq femmes de charge avait balayé, approprié le sol, dépoussiéré et ciré les meubles de la grand-salle.

Les six fauteuils des conseillers étaient répartis par moitié de chaque côté du trône doré réservé à Leurs Majestés les Rois d’Espagne, un trône qui toutefois n’avait jamais reçu les augustes gras royaux, puisque oncques les souverains n’avaient daigné mettre les pieds dans l’île.

On accédait au trône par six marches recouvertes d’un épais tapis rouge.

À droite du trône royal, mais en avant et rehaussé de trois marches seulement, elles aussi tapissées de rouge, était sis un trône plus petit et moins doré que le premier, destiné au vice-roi. À quelques pas du troisième fauteuil se trouvaient une table monumentale et deux sièges destinés au chancelier et au secrétaire du Conseil.

Derrière le trône royal, le mur s’ornait d’un portrait en pied de Sa Majesté Charles quatre fois plus grand que nature. Un énorme crucifix en bois flanquait le portrait. Le sculpteur devait être un sacré malagauche, le genre à avoir bonne voix pour écrire et bonne main pour chanter, car il avait donné à Jésus non pas des traits marqués par l’agonie et la souffrance, mais un air outré et emmalicé. Les conseillers, dont aucun n’avait la conscience tranquille, se sentaient fort mal à leur guise d’être regardés de cet air mauvais et ils évitaient de lever les yeux vers le crucifix.

La brigade des femmes de charge avait laissé le champ au ferronnier, Alizio Cannaruto, dont la tâche consistait à vérifier le support métallique qu’il avait fallu fabriquer pour le trône vice-royal et qui était camouflé avec art sous le bois doré.

Le ferronnier avait laissé la place au mesureur, Gaspano Inzolia, qui, assisté de deux garçons, s’était accertainé de l’alignement rigoureux de tous les fauteuils : gare si l’un d’eux était en avant ou en arrière d’un millimètre. Le décalage même infime d’un fauteuil pouvait être interprété comme une preuve de grâce ou de disgrâce auprès du vice-roi ou comme une manifestation d’arrogance de la part d’un des conseillers et heurter les susceptibilités avec des conséquences qui n’en finissaient plus et n’étaient pas des rises : discrepances, prises de bec, empoignées, voire meurtres.

À neuf heures et quart, les deux lourds battants de la porte dorée de la grand-salle avaient été solennellement ouverts par les huissiers en chef, Foti et Miccichè, qui, postés pique-plante l’un en face de l’autre à l’entrée, s’inclinaient au passage des conseillers qui allaient rejoindre leur place.

Ils étaient entrés fiers comme des aspics, en costume d’apparat, sans répondre à la révérence des huissiers, les uns après les autres selon l’ordre de préséance dans le Saint-Conseil royal : Mgr Rutilio Turro Mendoza, évêque de Palerme ; don Giustino Aliquò, prince de Ficarazzi, grand-sénéchal ; don Alterio Pignato, duc de Batticani, grand trésorier ; don Severino Lomascio, marquis de Roccalumera, juge de la couronne ; don Arcangelo Laferla, comte de Naso, grand amiral ; et don Cono Giallombardo, baron de Pachino, grand percepteur.

À leur tour entrèrent don Gerlando Musumarra, le chancelier, et don Ernesto Rutè, le secrétaire du Conseil.

Alors les deux huissiers en chef se hâtèrent d’avertir le premier valet de chambre du vice-roi que tous les conseillers étaient présents et attendaient au garde-à-vous derrière la porte fermée que Son Excellence don Angel parût.

Avec tout ça, il était neuf heures et demie.

 

Quand, deux ans plus tôt, don Angel de Guzmán marquis de Castel de Roderigo, nouveau vice-roi, était descendu du bateau à Palerme, il avait étonné chauves et chevelus pour deux raisons.

La première était son jeune âge, puisqu’il n’avait pas encore trente printemps, alors que de mémoire de Sicilien tous les vice-rois étaient au moins quinquagénaires.

La seconde était sa maigreur de picarlat. On n’aurait pas trouvé une once de graisse chez don Angel, il n’avait que la peau sur les os et devait peser trente kilos tout mouillé. Une saute de vent un peu forte l’aurait balayé comme une feuille morte.

Arrivé seul à Palerme, il avait été rejoint un mois plus tard par son épouse, donna Eleonora di Mora, dont le bateau avait accosté nuitamment. Espagnole d’origine sicilienne, orpheline depuis l’âge de dix ans, elle avait grandi au couvent, y avait reçu une instruction, apprenant entre autres l’italien, et n’en était ressortie que pour se fiancer. Les noces dataient de trois mois, don Angel et Eleonora étaient encore jeunes mariés. La nouvelle que donna Eleonora était une jeune femme de vingt-cinq ans d’une beauté renversante se répandit aussitôt, sans que personne toutefois eût l’occasion d’être renversé, car personne n’eut l’heur de la voir. Par le fait, elle se claquemura dans les appartements privés du palais, de collagne avec ses quatre chambrières amenées d’Espagne

Un mois après l’arrivée de son épouse, sous le regard d’abord étonné, puis de plus en plus ébaffé de la cour, don Angel prit à changer.

Le phénomène se manifesta d’abord uniquement au ventre, qui enfla à toute éreinte, si bien que don Angel, par ailleurs sec comme une caroube, attrapa en une semaine un embuni de femme prête à s’accoucher.

Puis la graisse envahit ses bras, ses mains, ses jambes et ses pieds. En dernier, elle s’attaqua à son visage en faucille, qui s’arrondit en pleine lune.

En moins de six mois, don Angel pesait déjà ses cent quatre-vingts livres et, six mois plus tard, il atteignait les trois cents. Ainsi comme ainsi, son poids semblait s’être stabilisé à trois cent quatre-vingts livres. Un éléphant.

Le phénomène n’avait pu être endigué ni par beau ni par laid. C’est à perd-temps que le médecin de la cour, don Serafino Gustaloca, avait effectué tous les examens possibles et compossibles, ausculté l’auscultable, palpé le palpable, prescrit autant de remèdes qu’un pape en peut bénir, administré purges et saignées. L’archiatre avait dû s’avouer vaincu et malgré toute sa science, le grand mire espagnol envoyé par le roi Charles soi-même avait lui aussi fini par souffler la chandelle.

Le vice-roi eut beau jeûner une semaine complète sans boire une goutte d’eau, il continua à grossoyer comme un cochon qu’on engraisse.

L’aubaine fut pour le tailleur de la cour, Artemio Savatteri, qui s’enrichit en une main tournée. Il lui fallut embaucher quatre garçons, puisque la garde-robe du vice-roi était à refaire du long et du lez toutes les semaines.

 

À neuf heures trente-cinq, la porte fut ouverte à deux battants et don Angel passa des mains de ses deux valets de chambre, qui l’avaient aidé à s’habiller, à celles des deux huissiers. Il prit par le bras Foti et Miccichè et se dirigea vers la grand-salle du Conseil en s’appuyant sur eux.

Il marchait à male peine. Ses cuisses étaient si grosses qu’il ne pouvait pas poser le pied en avant comme le veut mère nature, mais devait d’abord déporter la jambe sur le côté et ensuite avancer le pied. Ce faisant, le corps perdait son aplomb et basculait sur la jambe levée. Ainsi comme ainsi, l’homme chargé de l’étayer de ce côté-là devait être de taille à retenir cette montagne de chair. Si, de mal venir, l’infortuné avait perdu l’équilibre, le vice-roi se serait étarpi sur lui et l’aurait tout bonnement écrasé.

Dès que don Angel parut à la porte du salon, tous les conseillers se levèrent pour se prodiguer dans une révérence à cul ouvert en portant la main droite sur le cœur et attendirent que le vice-roi fût installé sur son trône pour s’asseoir derechef.

Mais don Angel avait l’habitude de rester pique-plante un moment sur le seuil afin de reprendre son souffle. Dans le silence général, sa respiration résonnait comme un énorme soufflet de forge actionné au ralenti. Il reprit sa progression qui évoquait plus la navigation que la marche : c’était une nef tanguant et roulant sur une mer agitée.

Mais le plus dur restait à faire.

Il fallait gravir les trois marches menant au trône vice-royal.

Devant la première des trois marches, Musumarra, le chancelier, et Rutè, le secrétaire, chargés de venir en renfort, se substituaient aux deux huissiers pour l’étayage. Ce qui permettait à Foti de se baisser, d’agrapper à deux mains le pied gauche de don Angel, de le soulever à toute peine, de l’avancer et de le reposer par terre.

Mais ce faisant, tout le corps du vice-roi trampalait dangereusement en arrière et, pour empêcher qu’il ne chutât, Miccichè le retenait dans le dos, les bras tendus, son propre corps penché en avant et les pieds plantés dans le sol pour faire contrepoids. Puis chancelier et secrétaire se plaçaient eux aussi derrière don Angel et poussaient pour qu’il se hissât sur la première marche.

Après avoir laissé le temps à don Angel de se reposer en tirant plus fort sur le soufflet de sa forge, l’opération se répétait pour la deuxième marche et pour la troisième.

En fin finale, à dix heures petantes, les trois cent quatre-vingts livres de chair s’abousaient d’un bloc sur le trône vice-royal, dont le cadre métallique vibrait plusieurs minutes de rang.

Mais la séance tardait encore à s’ouvrir, parce que tout le Conseil éberluqué contemplait le double menton de don Angel, qui, aux vibrations transmises par la structure métallique, tremblotait comme une crème caramel.

Quand le double menton eut fini de ribaler, don Angel fit signe au chancelier et don Gerlando Musumarra se leva, déclarant au nom du vice-roi le Conseil ouvert, et se rassit. Puis ce fut le tour du secrétaire de se dresser en demandant l’autorisation de lire l’ordre du jour.

Le vice-roi tourna le regard vers le trône royal inoccupé. Il en était coutumier avant toute réponse, comme pour signifier qu’il n’était que le porte-parole de Sa Majesté.

Mais cette fois, il ne décessait pas de remirer le trône sans rien repiper au secrétaire. Lequel, convaincu que don Angel ne l’avait pas entendu, après un échange de regards avec le chancelier, rabêta sa question. Qui derechef resta sans réponse. Don Angel ne bronchait pas, le visage tourné vers le trône royal.

Il avait été un bon vice-roi, mais depuis un mois il avait tendance à détrancaner. De prime abordée, don Angel s’était révélé honnête, respectueux des lois et des hommes, prompt à condamner l’injustice, le profit, les abus, l’arbitraire. Mais ensuite, il avait lâché la bride sur le cou des conseillers, qui désormais faisaient à leur mode.

Bien sûr, c’était à cause de la maladie, mais peut-être aussi à cause d’une rumeur qui circulait parmi les nobles du Conseil. En effet, les limes douces murmuraient que la maladie avait augmenté le volume de toutes les parties du corps de don Angel, sauf une, celle qui distingue l’homme de la femme, et que, vu les proportions éléphantesques du reste, elle était devenue presque introuvable, une aiguille dans une botte de foin. À en croire ces individus dont la langue feraient battre la Sainte Vierge avec saint Joseph, la pauvre donna Eleonora, contrainte à l’abstinence, avait perdu la parole et le rire et don Angel s’en démarcourait passablement.

La deuxième réponse ne venant toujours pas, les conseillers se regardèrent, hors de gamme.

Que fallait-il faire ?

Pouvait-on rabêter la question une troisième fois ? Était-il licite d’interrompre le dialogue muet entre le vice-roi et Sa Majesté ? Non, ce n’était pas licite. Mais pouvait-on perdre la matinée entière à remirer le vice-roi remirant un trône royal sans roi ?

Cinq minutes s’étant écoulées en bonne silence, le prince de Ficarazzi, à qui sa qualité de grand-sénéchal conférait le deuxième rang juste après le vice-roi, se leva et s’approcha du trône vice-royal.

Sans être nain, c’était un rapetaret qui dut gravir les trois marches pour se trouver à la hauteur de don Angel. Là, il s’aperçut que le vice-roi avait bien le visage tourné vers le trône royal, mais que son regard se perdait dans le vague : il ne remirait rien ou alors si loin que c’était tout comme. Le prince de Ficarazzi resta bauché en place, impressionné, ne sachant ni lier ni délier.

Mais le vice-roi perçut sa présence. Il eut d’abord le geste de chasser une mouche importune, puis, sortant du flou, son regard isola le visage du prince. Lequel, constatant que le vice-roi l’avait vu, redescendit belle tire et réintégra sa place.

Don Angel tourna la tête à droite et à gauche comme pour comprendre où il se trouvait, à croire qu’il se réveillait après une bonne reposée. Voyant le secrétaire debout, il leva un sourcil interrogateur.

Alors le secrétaire ritoula sa question pour la troisième fois.

Don Angel se tourna derechef vers le trône royal avant de manifester son accord d’un signe de tête. Tout le monde poussa un soupir de soulagement. La séance reprenait son déroulement habituel.

Le secrétaire annonça que le premier point de l’ordre du jour concernait la bisebille entre les évêques de Catane et de Messine au sujet des deux testaments de la comtesse di Forza d’Agrò. Dans l’un, elle attribuait tous ses biens à l’église de Messine, dans l’autre à l’église de Catane. Les deux évêques en appelaient au Conseil pour que justice fût faite et il fallait se prononcer sans détarder.

Le vice-roi regarda d’abord le trône royal, puis Mgr Turro Mendoza, qui se leva avec un air d’avoir deux airs. Nul dans l’assistance n’ignorait ce que l’évêque allait déclarer. Chauves et chevelus savaient que Turro Mendoza était aux épées et aux couteaux avec Gioacchino Ribet, évêque de Catane, depuis des années.

C’était une guerre menée à grand renfort de clabaudages, insinuations, sous-entendus et autres patrigots venimeux. Ribet ayant lancé la rumeur selon laquelle Turro Mendoza pratiquait l’« acte infâme » avec des enfants de chœur, ce dernier avait repipé en insinuant que Ribet avait engrossé une religieuse et l’avait fait assassiner pour éviter le scandale.

Court sur pattes avec un embonpoint de cenpote, l’évêque de Palerme avait joliment du coffre et quand il prenait à tonner en chaire, sa voix portait jusqu’à Cefalù. C’est une volée de boulets de canon qui sortit de sa bouche. Gioacchino Ribet était un marpaut sans scrupule, beurla Mgr Mendoza. Le testament qui attribuait l’héritage à l’église de Catane était un faux. Il avait demandé une expertise. Il détenait des preuves.

Le vice-roi demanda si quelqu’un souhaitait intervenir.

Personne ne pipa mot. Alors, après avoir remiré le trône royal, don Angel déclara que la question était réglée en faveur de l’évêque de Messine.

Le secrétaire se leva derechef et lut le deuxième point à l’ordre du jour. L’affaire était délicate. Selon plusieurs plaintes anonymes, les impôts que ponait la population de Bivona n’arrivaient guère que pour moitié dans les caisses de l’État, rapport que l’autre moitié finissait dans la faque du collecteur. Or le collecteur n’était autre que le marquis Aurelio Spanò di Puntamezza, homme aussi riche que puissant, dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute sans affront.

Tandis que le vice-roi se tournait vers le trône royal, don Cono Giallombardo, qui en sa qualité de grand percepteur traitait les affaires fiscales, se prépara à prendre la parole. Comme dans le cas de l’évêque, tout le monde dans l’assistance savait ce qu’il allait dire.

Ce n’était pas un secret de confessionnal que la belle Griselia, nièce préférée de don Cono qui l’aimait comme ses petits boyaux, était la maîtresse de Tancredi Spanò, fils aîné du marquis de Puntamezza. Et chacun savait que la parole de la jolie beline avait force de loi pour le grand percepteur.

Quand ce fut son tour de parler, don Cono soutint que ces lettres anonymes étaient ignominieuses, qu’il ne fallait pas en tenir compte, qu’elles voulaient enfangier un homme connu pour sa rectitude et qu’on ne saurait mettre en discussion la réputation irréprochable du marquis de Puntamezza.

Personne ne dit pipette. Le vice-roi remira le trône royal, puis déclara que cette question ne méritait pas d’être débattue par le Conseil et ne devrait plus être retenue à l’avenir.

Le troisième point énoncé par le secrétaire concernait le Glorieux, le navire de guerre flambant neuf qui, à sa première sortie en mer, s’était éclaffé contre un écueil et avait coulé, entraînant la mort de quinze marins. Le commandant du Glorieux, Aloisio Putifarre, attribuait l’accident au gouvernail, qui n’avait pas répondu à l’homme de barre. Par le fait, le navire ne valait pas un coupeau d’oignon, rapport que le chantier naval de Messine avait tiré sur les matériaux. De son côté, le chef du chantier soutenait que la faute revenait à Putifarre, qui avait une éponge dans l’estomac et buvait à renonce.

Après le coup d’œil habituel au trône royal, le vice-roi donna la parole au grand amiral, don Arcangelo Laferla, comte de Naso. Le comte aurait tout aussi bien pu s’épargner d’ouvrir la bouche, puisqu’il était de notoriété publique que le chef du chantier naval de Messine et lui se partageaient le gâteau depuis des années.

Comme bien on pense, le pauvre commandant Putifarre se retrouva de course dégradé, radié de la marine et engeôlé comme seul responsable de l’accident.

Le secrétaire s’étant levé à nouveau, don Angel lui fit signe de s’approcher. Rutè s’arrêta au pied des trois marches. De la main, le vice-roi l’invita à monter et quand le secrétaire arriva à bonne hauteur, il lui parla à demi-bouche.

Rutè quitta alors la grand-salle à toute éreinte, pour revenir suivi de Foti portant sous le bras un paravent et de Micicchè muni d’un pot de chambre dissimulé sous un linge blanc.

Il était déjà arrivé deux fois au cours du dernier mois que don Angel prît faute urgemment. Or il ne lui avait pas fallu moins d’une heure pour descendre du trône vice-royal, traverser la grand-salle, arriver au cabinet d’aisances, pancher d’eau, revenir, traverser derechef la grand-salle et remonter ses trois marches. La solution trouvée par le chancelier, et discrètement transmise au vice-roi, était la meilleure.

Les deux huissiers déplièrent le paravent devant le trône vice-royal et disparurent derrière. Dans le silence général, on entendit le souffle puissant et laborieux du vice-roi qui se levait, puis le chant du liquide qui giclait dans l’orce en porcelaine. Il y en eut pour dix bonnes minutes. En fin finale, Miccichè réapparut avec le pot toujours soustrait aux regards et quitta le salon, pendant que Foti repliait le paravent et lui emboîtait le pas.

La séance pouvait reprendre.

Mais elle ne reprit pas.

Parce que tout le monde s’aperçut que don Angel avait maintenant les yeux fermés et qu’il tremblait de tout son corps si fort que son double menton sicotait à droite et à gauche.

« Nom d’un rat, qu’est-ce qu’il y a encore ? » pensa le chancelier tout en dare.

« Pourquoi tremble-t-il ? demanda don Alterio à l’évêque.

– Il a peut-être besoin de se descombrer aussi les intestins », suggéra Turro Mendoza.

Sans rouvrir les yeux, le vice-roi dit :

« J’ai frio. »

Tout le monde resta bauché en place. Froid ? Un trois septembre avec un soleil qui cognait dur comme en plein mois d’août ?

Le secrétaire sortit grand erre, se concerta avec Foti et Miccichè, puis réintégra sa place.

Don Cono Giallombardo prit son courage à deux mains et se pencha vers don Arcangelo Laferla pour lui glisser à l’oreille, en mettant la main devant sa bouche pour plus de précaution :

« Ne faudrait-il pas faire savoir à Sa Majesté que notre cher vice-roi n’est plus en bonne santé ? »

Don Arcangelo le remira, se demandant si c’était du lard ou du cochon.

« Vous parlez à la venvole ?

– Pas du tout. Je suis très sérieux.

– Quel intérêt avons-nous de voir débarquer un vice-roi fringuant et démenet à la place de don Angel ?

– C’est puis vrai », reconnut don Cono.

Les deux valets de chambre attachés à la personne de don Angel arrivèrent dans la grand-salle avec une couverture qu’ils étalèrent sur ses genoux.

Le vice-roi finit par signifier au secrétaire qu’il pouvait parler.

Don Ernesto Rutè se leva et commença :

« À présent, il s’agit d’un recours du bailli de Castrogiovanni…

– Hein ? » l’interrompit don Angel.

Le secrétaire s’éclaircit la gargate en toussotant et rabêta d’une voix plus forte :

« Nous étudions le recours du…

– Hein ? » fit derechef don Angel.

Était-il devenu sourd ?

Le secrétaire s’emplit les poumons, ouvrit la bouche…

« Hein ? » fit encore don Angel, avant que l’autre ait prononcé un traître mot.

Alors tout le monde comprit qu’il ne s’agissait pas de surdité. Le vice-roi s’adressait à quelqu’un dont il ne comprenait pas les paroles et qui ne se trouvait sûrement pas dans la grand-salle. Puis don Angel riboula des yeux comme s’il était franc surpris et tourna très lentement la tête vers le trône royal.

Plusieurs minutes passèrent.




Chapitre 2

Le bref jour de gloire du grand-sénéchal

Les conseillers se concertèrent sans piper mot, par de simples échanges de regards et de légers mouvements de la cocuce valant oui ou non. Et ils aboutirent aux mêmes conclusions. Alors le grand-sénéchal se leva, s’approcha du trône vice-royal, gravit les trois marches, arriva à la hauteur de don Angel. Le vice-roi ne se dégrobait pas, les yeux ronds comme des pains de six livres, et le grand-sénéchal quelque peu effrayé comprit chat sans qu’on lui dise minon : ces yeux n’étaient plus en mesure de rien voir. Une sorte de voile transparent était posé sur les pupilles, un voile impalpable, comme tissé d’air, mais plus solide que du fer, qui désormais les séparait pour toujours du monde des vivants.

Pour être assuré de son bâton, le prince de Ficarazzi tendit lentement la main et avec délicatesse, comme s’il redoutait ce contact avec une chair étrangère, posa l’extrémité de son index sur le nez du vice-roi.

Pas un tantin de réaction. Alors le grand-sénéchal appuya et, sous la pression du doigt, la cocuce de don Angel bascula peu à peu en arrière comme celle d’une marionnette.

Le doute n’était plus permis.

C’était un cadavre qui occupait le trône vice-royal.

« J’ai l’impression qu’il a défunté », dit à mi-voix le prince de Ficarazzi.

Les conseillers se changèrent en statues de sel.

 

Le premier à se dégrober de l’ahurissement général fut le chancelier qui se leva et s’écria :

« Il faut quérir de saut l’archiatre pour constater…

– On ne va rien constater du tout ni quérir personne ! » repipa le prince de Ficarazzi, qui entre-temps s’était ravicolé.

C’était une situation où il y avait gros à gagner.

Le chancelier ébaffé regarda le grand-sénéchal. Pourquoi ne voulait-il pas que l’on constatât le décès ?

« Mais il serait juste que… insista-t-il.

– Et que savons-nous de la maladie de don Angel ? coupa le prince. Il paraît défunté, mais il n’est peut-être que tombé faible ou s’est endormi. S’il se réveille et qu’il découvre le médecin près de lui, il pourrait se méprendre sur notre sollicitude et croire que nous souhaitons le voir défunté.

– Alors que faire ? » s’enquit l’évêque.

Le prince n’attendait que cette question.

« Ma proposition est de continuer le Conseil comme si rien ne s’était passé. Si à la fin don Angel n’a pas donné signe de vie, nous appellerons l’archiatre.

– Mais comment pourrons-nous savoir si le vice-roi approuve vos décisions ? demanda le chancelier, qui ne savait quelle pièce coudre.

– Qui ne dit mot consent », rebriqua l’évêque, qui savait la vieille guerre et avait bien compris les intentions du prince.

Le chancelier se le tint pour dit.

Dans l’heure et demie qui suivit, les conseillers arrangèrent non seulement leurs affaires, mais aussi celles de leurs parents, de leurs amis et des amis de leurs amis. Des fiefs entiers passèrent d’une famille à une autre par décret d’autorité, des héritages litigieux revinrent à du monde que jamais les signataires des testaments n’auraient imaginé désigner pour héritiers, des maisons et des terrains devinrent domaniaux en une main tournée, des individus à la conscience large comme la manche d’un cordelier furent nommés administrateurs judiciaires des biens de la couronne, tuteurs de riches orphelines, liquidateurs de grosses faillites. Pour finir le plat, on accorda une confortable subvention semestrielle au marquis de la Trigonella, don Simone Trecca, un paroissien d’une cinquantaine d’années, qui l’avait sollicitée pour une œuvre de bienfaisance fondée l’année précédente avec ses propres pécuniaux.

Puis le chancelier et le secrétaire se levèrent, tenant l’un le grand registre des délibérations approuvées, l’autre une plume et un encrier, et s’approchèrent du grand-sénéchal.

« La signature, réclama le chancelier.

– Pas encore. Ce serait contre le règlement et contre la loi », rebriqua sans autre forme de procès le grand-sénéchal.

Et tandis que les deux hommes se rentournaient à leur place, il s’adressa aux conseillers.

« Ainsi comme ainsi, je pense que moins l’état du vice-roi s’ébruite, mieux c’est. Par conséquent, que le secrétaire aille quérir l’archiatre en lui expliquant que don Angel est tombé faible, mais sans faire de sicotis inutile, sans mettre la puce à l’oreille de personne. »

Il avait adopté un ton autoritaire.

La loi disait qu’en cas de décès brutal du vice-roi, le grand-sénéchal le remplaçait provisoirement. Et restait en place jusqu’à l’arrivée du nouveau vice-roi venu d’Espagne.

L’archiatre, que le secrétaire avait instruit du malaise de don Angel, trouva tous les conseillers debout de collage au pied des trois marches, la mine sensipotée.

« Quand est-ce arrivé ? s’enquit-il.

– Une minute avant que le secrétaire vienne vous chercher. On n’a pas perdu de temps », répondit le grand-sénéchal.

Le médecin gravit les trois marches et comprit de prime venue que la messe était dite.

Il écouta le cœur, prit le pouls, approcha son oreille de la bouche et finit par hocher la cocuce d’un air désolé.

« Il n’est pas tombé faible, il a défunté, déclara-t-il aux conseillers. Avec toute cette graisse, son cœur a dû peter la guille. »

L’effet de sa déclaration le baucha en place. Ainsi comme ainsi, les conseillers s’abandonnèrent à leur douleur en offrant un spectacle émouvant, dont le médecin de la cour ne laissa pas d’être sensipoté : l’évêque leva les bras au ciel avant de s’agenouiller pour prier, le prince de Ficarazzi enfouit son visage entre ses mains, le duc de Batticani se mit à pleurer de tous ses yeux, le marquis de Roccalumera et le comte de Naso s’étreignirent en se réconfortant l’un l’autre, tandis que le baron de Pachino tout adeulé murmurait :

« Quel grand bissêtre ! Quelle perte irremplaçable ! »

Puis le prince de Ficarazzi, visiblement sous le choc, déclara qu’il revenait hélas à Mgr Mendoza de porter la funeste nouvelle à l’épouse de don Angel, en même temps que l’expression de la plus vive douleur de tous les conseillers, assortie de leurs très sincères condoléances.

L’évêque sorti, le prince ordonna au secrétaire d’avertir le chef des gardes que tous les visiteurs devaient quitter le palais aux grandes allures et fit quérir dare-dare le premier majordome.

Quand celui-ci se présenta, le grand-sénéchal lui parla à l’oreille. Le premier majordome alla remirer le corps, se gratta le cotivet d’un air perplexe, revint vers le grand-sénéchal et, à son tour, lui japilla longuement à l’oreille. D’intrade, le grand-sénéchal fit non avec la cocuce, mais en fin finale il écarta les bras et déclara :

« S’il n’y a pas d’autre solution… »

Un quart d’heure plus tard, le premier majordome revenait avec six valets, tous jeunes et croisés d’épaules, coltinant par ses longues barres le brancard de sainte Rosalia, qu’on entreposait dans la chapelle. Ils avaient enlevé la statue et l’avaient laissée par terre dans la sacristie.

Posant le brancard en bas des marches, les six valets montèrent sur le trône, soulevèrent le corps de don Angel en se dépotentant ni peu ni assez et l’installèrent sur la civière de fortune. Puis, scandant en chœur « Oh ! Hisse ! », ils levèrent la charge et, barres sur l’épaule, sortirent de la grand-salle pendant que toute l’assistance exécutait une révérence à cul ouvert.

L’archiatre demanda s’il pouvait partir. Avant de lui répondre, le prince monta à pas de poule les trois marches et essaya de s’asseoir sur le trône laissé vacant par le défunt. Mais le siège était trop haut pour lui. Le prince tâcha moyen de moyenner en prenant appui des deux mains, mais ce fut battre vent.

Alors l’archiatre lui dit :

« Si Votre Excellence me permet… »

Grand et dru comme il l’était, le médecin eut facile de glisser les mains sous les aisselles du prince, de le soulever de terre et de le déposer sur le trône vice-royal comme on assied un petit mami.

Mais les pieds du grand-sénéchal restaient en l’air, à trois empans au-dessus du sol. Il se perdait dans le trône vice-royal.

« Vous pouvez disposer », intima le grand-sénéchal, maintenant qu’il était installé.

L’archiatre s’inclina et sortit.

« Suivant la loi, à partir de cet instant je fais fonction de vice-roi. Vous devez me prêter allégeance dans les formes, ordonna le grand-sénéchal.

– Il manque Mgr Mendoza, fit observer le chancelier.

– Ça n’empêche pas de commencer », rebriqua le prince.

Sur le moment, personne ne se dégroba. Car personne n’avait envie de prêter allégeance au prince de Ficarazzi qui, malgré son titre de grand-sénéchal, n’était qu’un pète-en-l’air, pour reprendre l’expression fleurie de l’évêque. Mais il fallait avaler le gorgeon. Le duc de Batticani se leva, s’arrêta au pied des trois marches, posa en terre le genou gauche, porta la main droite à son cœur, courba la cocuce, se releva et se rentourna à sa place. Les autres l’imitèrent.

Le prince eut l’impression que le trône vice-royal le serrait aux entournures tant il se sentait devenu un géant.

« Apportez-moi le registre pour la signature », ordonna-t-il.

Son nom à présent valait celui du roi d’Espagne.

Il fut pris d’un léger vertige.

 

Le second majordome avait accompagné Mgr Turro Mendoza dans les appartements du vice-roi et, après avoir averti la première chambrière de donna Eleonora, invité le prélat à s’asseoir dans un fauteuil de l’antichambre, où il le laissa seul.

L’évêque avait attendu tant et tant, puis, oubliant qu’il attendait, s’était perdu en pensée derrière la chorale de garçonnets de la cathédrale, à qui il portait une attention toute particulière. En fin finale, une porte s’ouvrit et donna Eleonora apparut.

L’évêque se leva, mais dut incontinent se rasseoir, parce qu’il se sentait les jambes en tiges de violette. Sachant ce qu’on débigoisait sur l’épouse du vice-roi, il avait bien imaginé qu’il allait rencontrer une très belle femme. Mais à l’évidence, son imagination était limitée.

La jeune fenotte qui le remirait en attendant qu’il prenne la parole était brune, grande, mince, élégante et vêtue à l’espagnole. Le plus expert des portraitistes de la terre n’aurait su rendre justice à sa beauté. Ses yeux… Immenses, d’un noir d’encre, ils ressemblaient à une nuit ténébreuse et effrayante, où pourtant l’on aurait été trop heureux de se perdre à jamais.

En fin finale, l’évêque réussit à se lever et à ouvrir la bouche.

Mais d’un geste de sa main aux longs doigts fins et harmonieux donna Eleonora l’arrêta.

« Il est muerto ? »

Comment avait-elle deviné ?

Comme que comme, l’évêque fut ébaffé de ne percevoir dans la question de donna Eleonora ni angoisse ni douleur. Rien. C’était une simple question, à croire qu’il s’agissait de la mort d’un chien et pas de celle de son époux.

« Oui, répondit-il. Et au nom du Conseil, je… »

Donna Eleonora réitéra son geste.

« On l’a matado ? »

Même ton que précédemment. Mais quelle opinion cette femme avait-elle des conseillers ? Imaginait-elle que don Angel avait été abattu comme un taureau dans l’arène ? Au su et au vu de tout le monde et son père ? Si encore il s’était trouvé dans un endroit solitaire, la nuit, peut-être…

« Le vice-roi est mort de mort naturelle. Le Seigneur l’a rappelé à lui, rebriqua-t-il.

– Je vous prie de decir au grand-sénéchal que j’ai besoin de hablar avec él maintenant. »

Sans dire ni quoi ni qu’est-ce ni avoir jamais changé d’expression, avec une imperceptible inclinaison de tête en guise de salutation, donna Eleonora tourna les talons, ouvrit la porte et disparut.

L’évêque resta bauché en place. Mais en quoi était cette femme ? En marbre ?

Quel cœur se capiait derrière des yeux d’un noir si noir ?

Tout à trac, il se souvint que, depuis son arrivée, donna Eleonora n’avait jamais manifesté le désir de prendre un confesseur. Dommage. Le prêtre choisi pour guide spirituel aurait pu lui vendre la carabasse sur cette fenotte qui le mettait si mal à l’aise.

« Heureusement qu’elle n’est plus là pour longtemps », pensa-t-il en quittant l’antichambre.

Dans le couloir, il croisa le brancard chargé du corps du vice-roi, qu’on ramenait dans ses appartements.

Quand il entra dans la grand-salle du Conseil, il constata que tout le monde était parti. Il allait rebrousser chemin quand une voix l’arrêta.

« Tout beau ! Où repartez-vous ? Je vous attendais. »

L’évêque se retourna. Le grand-sénéchal était assis sur le trône vice-royal. Encore fallait-il le savoir car, de loin, il était aussi visible qu’un ver sur un tronc d’arbre. Mgr Mendoza s’approcha.

« Vous êtes le seul à ne pas avoir fait acte d’allégeance. »

L’évêque s’agenouilla de course et se releva de frappe.

« Avez-vous informé la veuve ?

– Oui.

– Bien. Le Saint-Conseil royal se réunira cet après-midi à cinq heures. Il faut organiser des funérailles officielles dignes du grand homme qu’était don Angel.

– Ah ! J’allais oublier, repipa l’évêque, donna Eleonora souhaite vous parler.

– Est-elle aussi belle qu’on le dit ? »

L’évêque fit non de la cocuce.

« Rien de ce qu’on raconte n’est à la hauteur de sa beauté.

– Ma foi. J’irai la voir après déjeuner.

– Elle a dit qu’elle voulait vous voir de saut.

– Bon, bon », rebriqua le grand-sénéchal, emmalicé.

L’évêque sortit. Du vivant du vice-roi, le grand-sénéchal aurait patalé dare-dare. Mais ainsi comme ainsi, il fallait que donna Eleonora comprenne qui tenait la queue de la poêle. Et il fut bien benaise de s’attarder dans la grand-salle, où il jouit tout son content du trône vice-royal.

 

À quatre heures et demie, Bongiovanni, le menuisier, se présenta à la porte de la salle du Conseil. Il venait remplacer le trône doublé de fer construit pour don Angel par un ancien trône qu’il s’était hâté de rabistoquer. Et il avait incliné l’assise pour que le grand-sénéchal pût y tenir debout tout en semblant assis. Du coup, on oubliait que le vice-vice-roi était haut comme trois pommes.

Peu avant le début de la séance, l’évêque demanda au grand-sénéchal s’il avait rendu visite à la veuve. Le prince de Ficarazzi s’atousa une grande tape sur le front.

« Nom d’un rat, j’ai oublié ! J’irai après le Conseil. »

Pardi ! Il s’agissait d’un oubli délibéré, car c’était donna Eleonora qui devait se tenir à sa disposition, pas l’incontraire.

La séance commença portes ouvertes. Ordre du grand-sénéchal désireux que tout un chacun l’aperçût siégeant en gloire.

Il y avait une seule ombre au tableau : avant de s’exprimer, devait-il remirer le trône royal à l’instar de don Angel ? Il décida que non. Il leva le bras pour obtenir le silence et prit la parole :

« Nous voici réunis pour accomplir un bien triste devoir, auquel jamais nous n’aurions, je ne dis pas souhaité, mais seulement imaginé, devoir nous plier. Le Seigneur a rappelé à lui ce matin la belle âme de don… de don… de don… »

Et il s’arrêta, la chique coupée, les yeux écarabillés, remirant le fond de la grand-salle. Don Cono Giallombardo prit peur, le croyant frappé du même mal que don Angel. Toutes les cocuces se tournèrent vers l’entrée.

Sur le seuil se tenait une femme grande et mince, toute gaunée de noir, le visage capié sous un épais voile de deuil. Ses mains et ses avant-bras étaient couverts par de longs gants en velours, noirs comme de bien s’accorde. Elle avança, mais on aurait dit que ses pieds ne touchaient pas le sol, elle semblait planer.

Dans un silence de plomb, elle arriva au milieu de la pièce et déclara d’une voix claire et forte :

« Yo suis Eleonora de Guzmán, marquesa de Castel de Roderigo et domando la palabra. »

Allez savoir pourquoi, un frisson glacé parcourut comme un serpent perfide l’échine du grand-sénéchal, qui, de prime abordée, fut incapable de parler. Il avait les mâchoires soudées et la gargate sèche comme s’il n’avait pas bu de huit jours.

« Vous avez la parole. 

– Je domando avec humilidad a este Saint-Conseil royal et de manera particular al grand-sénéchal, que los restos mortales de mi époux ne soient pas enterrados solemnemente. Sólo la benedición pour los difuntos. Le cercueil restará en mi apartamento jusqu’au jour de nuestra partida pour l’España, lo antes posible. »

Le silence maintenant était à couper au couteau et écramaillait l’assistance.

Le grand-sénéchal chercha les conseillers du regard, un à un. Mais tous remiraient par terre. Ah ! C’était comme ça ? Bande de couards, gens de petit cœur qui refusaient de se mouiller ! Alors c’est lui, don Giustino Aliquò prince de Ficarazzi, et lui seul, qui allait remettre ses raves dans son sac à madame la marquise di Castel de Roderigo.

« Madame, dit-il, je comprends parfaitement votre souhait d’emmener le corps de votre mari avec vous en Espagne, mais je suis au regret de devoir repousser votre requête de façon irrévocable. C’est à la munificence des funérailles que le peuple comprendra ce que signifie être vice-roi de Sicile, qu’il comprendra que notre souverain bien-aimé, le roi d’Espagne… »

Et il s’arrêta là, parce que donna Eleonora, lui ayant tourné les talons, quittait la grand-salle.

« La séance continue », reprit le prince au bout d’un moment.

L’évêque fit signe qu’il voulait parler. Le prince l’y autorisa.

« Je me permets de faire remarquer qu’on aurait peut-être pu trouver un accord avec donna Eleonora. »

Le prince sentit le sang lui bouillir aux oreilles.

« Je vous rappelle que vous avez fait acte d’allégeance.

– Et alors ? L’allégeance n’empêche pas d’avoir un avis différent.

– Donc, au dernier, vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

– Ce n’est pas que je ne sois pas d’accord, mais si vous vous étiez déplacé ce matin, quand donna Eleonora vous a fait mander… »

Le grand-sénéchal en boucan lui coupa la parole.

« Qu’on porte au procès-verbal que Mgr Turro Mendoza n’est pas d’accord et qu’on continue. D’autres remarques ? »

Personne ne pipa mot.

Alors le grand-sénéchal partit à jabiasser pendant une heure et demie, exposant en long en large et en travers le déroulement des funérailles d’État.

Pour commencer, il passa en revue les ornements de la cathédrale et expliqua la disposition des sièges. Ensuite, il énuméra la composition du cortège au départ du palais en direction de la cathédrale. En tête, des soldats en armes suivis par un peloton de marins et le char funèbre noyé sous les fleurs. Tout de suite après devaient défiler cent carrosses découverts où prendraient place les autorités siciliennes. Le premier carrosse emmènerait la veuve et, comme de bien s’accorde, lui-même en sa qualité de faisant fonction de vice-roi.

Les autres carrosses lui emboîteraient le pas selon le degré d’autorité desdites autorités. Et là, c’étaient des figues d’un autre panier. Par exemple qui, du prince de Vicari ou du duc de Sommatino, avait la préséance ? Pour la noblesse, le prince venait en premier, mais il fallait tenir compte du fait que, contrairement au prince, le duc de Sommatino était un dignitaire de la cour.

À bref parler, la nuit tomba sans qu’il en eût fini et les chandeliers furent allumés.

Le secrétaire avait le bras droit dépontelé à force d’écrire et le chancelier un mal de cocuce pas piqué des hannetons.

Mais le grand-sénéchal semblait avoir le diable dans la vésicule biliaire. Il ne se tenait plus d’aise sur le trône vice-royal. La jouissance du pouvoir lui donnait des forces à regonfle.

« Et maintenant, voyons où prendront place les menus… menus… »

Il voulait dire les menus gens, mais pas moyen de moyenner, car il avait aperçu dans la pénombre, pique-plante sur le seuil, la silhouette élancée de donna Eleonora.

Encore elle ? Que voulait cette emmêlante de bonne femme ?

Une enveloppe à la main, la marquise avança jusqu’au milieu de la grand-salle, pria qu’on l’excusât d’interrompre la séance et demanda l’autorisation de parler.

« Faites », rebriqua le grand-sénéchal, avec une politesse de fagot d’épines.

Donna Eleonora expliqua qu’en vidant les tiroirs du secrétaire de son mari, elle avait trouvé une lettre adressée au Saint-Conseil royal.

« Est-ce important ? s’enquit le grand-sénéchal.

– Je ne l’ai pas abierta.

– Secrétaire, prenez cette lettre, nous la lirons en fin de Conseil.

– Il faut la lire avec urgenzia, repipa fermement donna Eleonora, assurée de son bâton.

– Les urgences, c’est moi qui en décide, rebriqua le grand-sénéchal, rouge comme une écrevisse.

– Está escrito dessus, riposta la marquise du tac au tac.

– Il vaudrait peut-être mieux la lire, intervint l’évêque.

– Lisons-la », renchérirent de collagne don Cono Giallombardo et don Severino Lomascio.

Le grand-sénéchal leur lança un regard à couper un clou, mais réussit à se contenir.

« Entendu. Secrétaire, prenez-la et lisez. »

Il ignorait que dès lors il donnait les bâtons pour se faire battre.




Chapitre 3

Donna Eleonora devient vice-roi et met tout le monde dans sa poche, ou presque

Le secrétaire se leva, alla chercher la lettre, la remira attentivement et déclara :

« En effet il est mentionné : “À remettre sans délai au Saint-Conseil royal pour lecture si je venais à décéder brutalement.” » L’enveloppe porte aussi le sceau et la signature de don Angel. Dois-je rompre le sceau ?

– Pour sûr », répondit le grand-sénéchal

Le secrétaire brisa le sceau, ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille, qu’il leva à bout de bras pour la montrer à la ronde.

« Elle est de la main du vice-roi, annonça-t-il.

– Mais lisez enfin », dit l’évêque, malendurant, d’un ton brusque.

J’exprime par la présente mes dernières volontés, que je vous transmets en pleine possession de mes facultés mentales et dans l’exercice des pouvoirs qui me sont conférés par Dieu et Sa Majesté le roi d’Espagne Charles III. Si je viens à décéder brutalement, ma chère épouse donna Eleonora di Mora, marquise de Castel de Roderigo, devra accéder à plein titre à la charge de vice-roi de Sicile, avec tous les honneurs et les charges, les droits et les devoirs attachés à cette fonction, en attendant que la personne sacrée de Sa Majesté Charles III réponde à mon vœu ou, en cas contraire, envoie une autre personne de son choix. Par conséquent la règle habituelle selon laquelle le grand-sénéchal assure l’intérim en l’absence du vice-roi ne s’applique pas. Telle est ma volonté et je désire qu’elle soit reçue et acceptée par tous sans délai.

Signé : Le vice-roi, don Angel de Guzmán, marquis de Castel de Roderigo.




Le silence fut tel qu’on entendit la mouche qui volait au-dessus de la cocuce du chancelier.

« Vingt dieux ! » furent les mots qui le brisèrent.

L’exclamation avait jailli de la bouche de l’évêque.

Alors tout le monde se mit à chuchoter, marmotter, se faire des signes, s’agiter avec même, çà et là, des éclaffées de rire vite réprimées.

Le prince de Ficarazzi finit par se ressaisir de ce grand coup sur la cocuce qui de prime abordée l’avait éterti, assiché, à moitié escoffié. Il réussit tant bien que mal à se redresser de toute sa petite taille sur le trône, histoire de dominer encore plus les autres, et quincha :

« Ce testament n’a aucune valeur !

– Et pourquoi ? repipa l’évêque. Il est rédigé de la main du vice-roi et porte son sceau en bonne et due forme !

– Parce que… parce que… » balbutia le grand-sénéchal, en cherchant de trou ou de brou un argument justifiant ses paroles. Mais il n’en trouvait pas la queue d’un.

« Prenons l’avis du chancelier qui connaît la loi de chef en bout, suggéra don Cono Giallombardo.

– Oui », rebriquèrent en chœur les autres conseillers, en s’arrogeant un pouvoir de décision qu’ils n’avaient pas.

Don Gerlando Musumarra se leva. En dépit de la faiblesse de l’éclairage, on voyait qu’il était blême comme une merde de laitier et qu’il tirait souci.

« Il n’y a pas grand-chose à dire. La loi est claire et n’admet aucun doute. La volonté du vice-roi est suprême et inattaquable, qu’elle ait été exprimée de vive voix en présence de témoins ou écrite comme dans le cas présent. Et on doit l’exécuter, même si le Conseil entier y est défavorable.

– Mais il s’agit de la volonté d’un mort ! quincha le grand-sénéchal.

– C’est pas l’embarras, au contraire, elle n’en a que plus de valeur. Comme que comme, don Angel a exprimé sa volonté par écrit quand il était encore en vie », rebriqua le chancelier d’un ton sec.

Le grand-sénéchal avait beau sentir que tout le Conseil était contre lui, il ne voulait pas lâcher sa bouchée.

« Mais la règle ne peut pas être modifiée par le vice-roi, c’est le roi en personne qui doit statuer !

– Par le fait, la règle n’a pas été modifiée, repipa le chancelier. La preuve : les délibérations d’aujourd’hui ont été signées par vous, prince, une fois le vice-roi défunté. Donc le vice-roi a continué post mortem à exprimer sa volonté par votre intermédiaire. Si nous contestons son testament, il nous faut nécessairement contester toutes les décisions prises ce matin par le Conseil, parce qu’elles ne sont pas signées de sa main. »

C’était un coup bas porté par le chancelier. Il sous-entendait que si le testament était récusé, alors toutes les magouilles, faveurs, abus de pouvoir et injustices que les conseillers avaient érigés en loi en se comportant comme si le vice-roi était simplement tombé faible et pas défunté risquaient de faire long feu.

Le prince de Ficarazzi resta coi un certain temps. L’évêque s’engouffra dans la brèche.

« Pourquoi ne pas soumettre au vote l’approbation du testament ? » s’enquit-il d’un air angélique.

Les conseillers ne guenillèrent pas à saisir la perche.

« Oui, votons ! » quinchèrent-ils tous d’une flotte.

Le grand-sénéchal comprit qu’ils lui avaient eu le poil. Il se rassit sur le trône.

« Faites à votre mode.

– Que ceux pour qui le testament est valable lèvent le bras », dit le chancelier.

Cinq bras se levèrent. Le testament de don Angel était approuvé.

Tout le monde se tourna alors vers donna Eleonora, toujours pique-plante au milieu de la grand-salle.

« Laissez-moi la place », dit-elle au prince, mais sans rien d’impérieux dans la voix.

Et ce fut bien l’absence de commandement qui alarma le prince. La froideur de cette femme lui glaçait les sangs. Il courba le cotivet, descendit du trône vice-royal et se renvint à sa place de grand-sénéchal.

Donna Eleonora traversa la grand-salle sous les yeux éberluqués de l’assistance, s’arrêta devant le trône royal vide, courba la tête, obliqua, monta avec grâce les trois marches, s’assit sur le trône vice-royal, arrangea sa robe, puis, lentement, releva son voile noir, découvrant son visage.

Tout le monde resta bauché en place, le souffle coupé.

On aurait dit qu’une lumière plus forte que le soleil brillait soudain dans la pénombre de la grand-salle, si vive qu’elle blessait les yeux.

« Faites acte de vuestra obediencia. »

Là encore, rien d’impérieux. C’était la simple demande polie, courtoise, d’une femme de grande noblesse.

Et, révérence parler, les conseillers cette fois se battirent les fesses de l’ordre des préséances. Tous de collagne bondirent sur leurs pieds, y compris le grand-sénéchal qui était sous le charme comme les autres. Ils se ruèrent vers le trône comme s’il s’agissait de gagner une course, dans une grande bousculade qui les entassa au pied des trois marches où ils tombèrent à genoux, main droite sur le cœur et cotivet courbé.

À cet instant précis, don Cono Giallombardo ne put se retenir de murmurer :

« Belle femme !

– Très belle femme ! ritoulèrent les cinq autres conseillers.

– Une déesse !

– Un soleil ! rabêtèrent les autres.

– Un ange ! fit don Cono, continuant la litanie.

– Un ange du ciel ! » répondit le chœur.

Donna Eleonora interrompit leur adoration.

« Retournez à vos places. »

Ils s’exécutèrent à malenvis, la tête tournée vers elle comme des pèlerins assoiffés contraints d’abandonner une source jaillissante.

Donna Eleonora prit la parole.

« Je confirmo que no habrá des funérailles de solemnidad ni aucune visita de condolencias. Le Saint-Conseil royal se réunira après-demain por la mañana. La sesión ha terminado. »

 

En une main tournée, avant même que la séance fût levée, la nouvelle que le vice-roi défunté le matin était remplacé par une femme courait déjà dans tout Palerme.

La plupart des gens refusèrent d’y croire, convaincus qu’il s’agissait d’une gandoise. Il était inconcevable qu’une femme gouvernât la Sicile.

À vrai dire, on pouvait les comprendre, si on regardait la situation des dernières décennies.

Voici ce que le duc d’Osuna, vice-roi de l’époque, écrivait au roi en 1611, une petite semaine après son arrivée à Palerme : « Personne n’est en sécurité ici, pas même dans sa propre maison. Ce royaume ne reconnaît ni Dieu ni Votre Majesté. Tout se vend, y compris la vie et les biens des pauvres, les propriétés du roi et jusqu’à la justice. Je n’ai jamais vu ni entendu rien de comparable à la criminalité et au désordre qui sévissent ici. »

Comme il avait du poil aux dents, il avait tâché moyen de rétablir la loi et l’ordre. Et, en usant de la manière forte, il avait obtenu quelque résultat. Mais quand il avait dû se rentourner en Espagne, la situation était redevenue pire que pirette.

Les impôts, gabelles et octrois ne décessaient d’augmenter sans raison apparente, sur le blé, la farine, les pois chiches, les fèves, la soie, le drap, les œufs, le fromage… Pour finir le plat, il ne manquait plus qu’arrive une gabelle sur l’air.

Sans compter la peste et le choléra qui s’étaient mis de la partie, se prenant d’affection pour cette ville où ils revenaient plus souvent qu’à leur tour, avec leur cortège de morts et de crève-misère réduits à l’herbe.

Ensuite, la malefaim décima les troupeaux, parce que les pagans n’avaient plus un sou vaillant pour affourrager leurs bêtes. Ni par beau ni par laid les vice-rois ne surent parer au fléau. Et pour couronner le tout, une famine noire s’abattit sur le pays.

En 1647, la sécheresse et l’augmentation catastrophique des impôts avaient provoqué la sanglante révolte de Palerme : des centaines de morts, des pillages, des incendies, des familles entières décimées. La fureur populaire contre les bourgeois, les riches et les nobles ne connut pas de limite. Les soldats espagnols furent écharpés jusque dans leurs casernes.

Puis peu à peu, grâce au Ciel, le massacre finit par finir. Mais ses conséquences ne se firent pas attendre : centaines d’orphelins, garçons et filles de tous âges qui n’avaient rien à manger et volaient ou demandaient l’aumône, veuves et jeunes fenottes qui, à défaut d’autre marchandise, se vendaient elles-mêmes, violences continuelles et corruption omniprésente.

Quand don Angel avait défunté, toutes ces conséquences perduraient, peut-être plus virulentes que jamais. Ainsi comme ainsi, un homme ne s’était pas démêlé de cet enchaînement de bissêtres. Alors, de sûr, une femme n’y arriverait pas mieux.

Chacun sait en effet qu’une femme vaut beaucoup moins qu’un homme, et parfois moins qu’un bon bestiau. Si par malencontre elle prend idée de valoir plus, il faut incontinent lui remettre ses raves dans son sac. D’ailleurs…

Palminteri le tailleur se précipita chez lui et, à peine entré, atousa une volée de coups à sa femme.

« Mais qu’est-ce que je t’ai donc fait ? demanda-t-elle en bouélant comme un veau.

– Rien. Je voulais juste te rappeler qui porte la culotte ! »

Michiluzzo Digiovanni aussi, un jeune gars de vingt-cinq ans mogneux comme un taureau, rentra chez lui, déshabilla sa femme, l’étendit sur le lit et la besogna trois heures de rang, pire qu’un animal. Et quand elle le pria d’en finir parce qu’elle avait le dos dépontelé, et qu’elle lui demanda le pourquoi du comment de son attitude, Michiluzzo lui répondit qu’il prenait sa revanche.

Le baron de Tricase décréta que dorénavant sa femme prendrait ses repas non plus avec lui, mais seule et sans personne pour la servir, dans un réduit à côté de la cuisine où mangeait la domesticité.

Don Pasquale Pisciotta, négociant en drap, annonça à sa femme qu’elle devrait s’agenouiller devant lui chaque fois qu’elle viendrait quérir les pécuniaux pour les dépenses du ménage.

 

Par le fait, quand les conseillers sortirent dans la cour d’honneur pour monter dans leurs carrosses, ils furent assaillis par une bardouflée d’amis et de connaissances, tous dévorés de curiosité.

« Que se passe-t-il ? »

« Où en est-on ? »

« Une femme… comment est-ce possible ? »

« C’est pire qu’une révolution ! »

Don Alterio Pignato venait de s’installer dans son carrosse quand un quidam, sautant d’un bond sur le marchepied, se pencha par la vitre. C’était le marquis de la Trigonella, don Simone Trecca. 

« Veuillez m’excuser, don Alterio, si je vous retarde, mais je voulais savoir si ma demande d’aide pour mon œuvre de bienfaisance …

– J’ai le plaisir de vous annoncer que la proposition dont nous avions convenu a été approuvée ce matin haut la main.

– Je vous remercie du fond du cœur. Je ne doutais pas de votre générosité. Si vous daignez honorer mon institution de votre visite, les portes pour vous sont toujours ouvertes. Vous connaissez l’adresse. »

Don Alterio réfléchit un instant.

« Je pourrais faire un saut demain, une heure après le coucher du soleil.

– C’est pour dit, je vous attendrai. »

 

À la piquette du jour le lendemain, les Palermitains qui longèrent les palais de l’avenue du Cassaro, découvrirent qu’à la faveur de la nuit, une main anonyme avait accroché un écriteau sur une façade :

Une femme vice-roi, c’est de la folie.

La place des fenottes est au lit.




Mais c’était un autre son de cloche que donnait un second écriteau sur la façade d’en face :

Il est bon que des conseillers infâmes

Soient soumis aux ordres d’une femme.




La ville s’était exprimée, mais avec deux points de vue opposés qui, en fin finale, comme toujours en Sicile, ne valaient pas un pet-de-coucou.

 

La fabrication du cercueil géant pour don Angel fut rondement menée par le meilleur luiselier de la ville, ’Ngilino Scimè, qui adapta aux mesures du vice-roi défunté un article qu’il réservait au baron de Ribolla, homme de grand format qui, depuis six mois, avait la mort entre les dents, mais n’en finissait pas de défunter.

Scimè livra son ouvrage au palais avec deux croque-morts, à neuf heures du matin.

Ainsi comme ainsi, le corps béni la veille par le père Asciolla, chapelain du palais, fut mis en bière, emporté dans une pièce préparée à cette intention et installé sur des tréteaux en fer. De chaque côté, donna Eleonora fit disposer quatre torchères monumentales dont les cierges brûlaient sans décesser. Puis, pour la première fois depuis que son mari avait expiré, elle tomba faible. Elle avait passé la nuit entière à veiller don Angel.

Toute sensipotée, la première chambrière courut chercher le premier majordome, lequel fila dare-dare chez le médecin de la cour, don Serafino Gustaloca.

Quand ce dernier, qui n’avait jamais eu l’occasion de voir donna Eleonora, fut mis en sa présence, il faillit tomber faible à son tour, mais il comprit sans qu’on lui fît un dessin que c’était pire : il venait de tomber éperdument amoureux d’elle.

Don Serafino était un grand gaillard de quarante-cinq ans, pâle et mal gauné, qui avait consacré sa vie à l’étude de la médecine. Il était de bonne mène, loyal et sincère. Il n’avait pas pris femme et vivait chez sa mère, avec une sœur aînée, restée fille elle aussi.

C’était la première fois qu’il éprouvait de l’amour et il manquait du début du commencement d’une expérience qui lui aurait permis de cacher son état. Par le fait, incapable de dissimulation, il resta pique-plante, remirant donna Eleonora de tous ses yeux.

Il avait de saut oublié qui il était, où il était et ce qu’il faisait là.

Heureusement, comme il n’avait plus de forces, ses mains lâchèrent sa mallette de drogues et de simples, et son bruit sur le sol le ramena à lui.

Sans détarder, il réclama que donna Eleonora fût défublée par ses chambrières, pendant qu’il restait dans la pièce voisine, et mise au lit. Puis il entra, benouillé de sueur, la gargate sèche, tendit une main tremblante et toucha le front de donna Eleonora, qui le remirait droit dans les yeux.

Il lui prit la main pour mesurer son pouls et eut l’impression un instant que les doigts de donna Eleonora avaient serré les siens. La tête lui varia et il tomba à plat cul sur une chaise qui avait la bonne grâce de se trouver là.

Donna Eleonora sourit intérieurement. Elle venait de gagner un ami. Or, en la circonstance, c’était ce dont elle avait le plus besoin pour ne pas s’embarquer sans biscuits.

Balbutiant et quequeillant, le médecin expliqua à la première chambrière qu’elle devait préparer une tisane avec la plante qu’il serrait dans un petit sac et avertit donna Eleonora qu’il attendrait dans la pièce voisine. Mais elle le pria de rester et de s’asseoir. Don Serafino obtempéra, le cœur battant comme un fléau.

Alors donna Eleonora lui demanda si don Angel avait souffert. Don Serafino l’exclut de la façon la plus absolue.

Donna Eleonora ferma les yeux un instant, puis les rouvrit et posa une deuxième question. Qui était venu le quérir ? Le secrétaire.

Que lui avait-il dit exactement ? Que le vice-roi était tombé faible.

Puis donna Eleonora lui posa encore une question dont même une personne aussi dépourvue de renardise que don Serafino devinait qu’elle était insidieuse. Selon lui, depuis combien de temps le vice-roi avait-il défunté quand il avait constaté son décès ? Don Serafino comprit tout de suite qu’il ne pouvait que lui vendre la carabasse. Le grand-sénéchal, répondit-il, avait affirmé qu’on l’avait envoyé quérir de saut, mais son expérience de médecin le portait à penser que don Angel était défunté depuis au moins deux heures, bon poids.

« Ah ! » fut la réaction de donna Eleonora.

La tisane arriva. Don Serafino voulut aider sa patiente à la boire, mais quand il glissa la main sous sa nuque pour lui soutenir la tête, il se mit à trembler si fort qu’il faillit renverser le breuvage sur le lit. La première chambrière prit les choses en main, tandis que le médecin s’acassait, épuisé, sur sa chaise.

Au bout d’un petit moment, les yeux de donna Eleonora papillotèrent de fatigue. « J’ai sueño », dit-elle.

Don Serafino se leva.

« Veuillez revenir en la tarde », le pria-t-elle.

Don Serafino eut soudain l’impression qu’il avait traversé le plafond et qu’il volait en plein ciel.

« À vos ordres.

– J’ai besoin de hablar de nuevo avec vous. Attention, n’entrez pas par le portón, mais par l’entrada secreta qu’Estrella vous mostrará. Yo l’ai utilisée presque todos los días.

– Vous ? Vous avez utilisé une entrée secrète tous les jours ? » demanda don Serafino, épatouflé.

Donna Eleonora sourit d’un air d’avoir deux airs.

« Yo connais Palerme mejor que vous.

– Mais comment avez-vous réussi à passer inaperçue ? »

Le sourire de donna Eleonora se fit encore plus entendu.

« Yo sais être prudente. »

 

« Serafì, mon chéri, pourquoi tu pignoches comme ça ? s’enquit donna Sidora, la mère du médecin.

– Tu te sens donc patraque, Serafì ? » renchérit Concittina, la sœur de l’archiatre.

Mais comment don Serafino pouvait-il avoir le moindre appétit quand donna Eleonora occupait toutes ses pensées, pire que si elle était présente en chair et en os ?

Sans compter qu’à son retour chez lui, il avait été agrappé par les deux femmes de la maison, qui voulaient savoir si la marquise était aussi belle qu’on le disait, comment elle était gaunée, comment elle se comportait… Un véritable supplice.

Il se retira dans sa chambre, mais là, tout lui portait dur. Cette pièce cafie des livres qu’il aimait lui sembla aussi amène qu’une grotte.

Alors il s’enferma dans le cabinet de toilette, se défubla nu comme un petit saint-Jean et se lava de pied en cap, espérant trouver un peu de fraîcheur. Il sentait une fièvre violente le brûler.

Il se changea et sortit pour une longue promenade. Il faillit se faire écramailler deux ou trois fois par des voitures. Il avait le coqueluchon ailleurs. À cinq heures, il était devant le palais.

Il chapota à la petite porte de derrière comme le lui avait montré Estrella, la première chambrière, et un garde lui ouvrit. Estrella l’attendait dans l’antichambre. Le médecin lui demanda si la marquise avait mangé. Un bouillon clair et un brison de salade. Puis elle s’était recouchée.

Quand il entra dans la chambre, il trouva donna Eleonora endormie. Il s’assit sans faire aucun bruit et, totalement encarpionné, se perdit dans sa contemplation.

Il s’aperçut soudain que deux grosses larmes benouillaient ses joues. Il les essuya.

La marquise ouvrit les yeux, l’aperçut et sourit. Don Serafino vécut alors un phénomène étrange : toutes les cloches de la cathédrale semblaient s’être mises à sonner d’une flotte dans sa tête. Ils parlèrent longuement, puis elle annonça qu’elle devait se lever et s’habiller, parce qu’elle attendait des visites.

Quand il sortit, une heure après le coucher du soleil, il avait répondu à une centaine de questions de donna Eleonora.

Sur le chemin du retour, pour la première fois de sa vie, il se mit à chanter, mais à voix basse.




Chapitre 4

Donna Eleonora préside le Saint-Conseil royal et contrace tout le monde et son père

Pendant que don Serafino se renvenait tout benaise chez lui, un carrosse anonyme, dépourvu de blason, s’arrêtait devant une demeure de trois étages fraîchement repeinte, un peu à l’écart, dans une rue déserte et mal entretenue.

Le cocher qui avait reçu l’ordre de ne pas se gauner en livrée descendit dare-dare de son siège et alla ouvrir la portière.

Le duc de Batticani, don Alterio Pignato, descendit avec circonspection, en remirant à gauche et à droite. Il tenait un mouchoir devant son visage comme s’il était enrhumé.

« Dois-je vous attendre, Excellence ? » demanda le cocher.

Le duc resta en balan avant de répondre.

« Non, ce pourrait être long. Passe me chercher dans deux heures. Et si je n’ai pas fini, attends-moi. »

Il attendit pour chapoter à la porte que le carrosse fût reparti et remit son mouchoir dans sa faque. La petite porte découpée dans le grand vantail s’ouvrit aussitôt devant don Simone Trecca en personne.

« Je vous ai entendu arriver et suis venu incontinent à votre rencontre. 

– Comme vous le voyez, monsieur le marquis, j’ai tenu ma parole.

– Et moi, monsieur le duc, je suis prêt à vous accueillir avec tous les honneurs qui vous reviennent. »

Il s’effaça. Don Alterio entra et don Simone referma la porte. Tous les candélabres étaient allumés.

« Au rez-de-chaussée, expliqua don Simone, se trouvent la chapelle, le réfectoire, la cuisine, deux cabinets de toilette, un bureau et la salle où nos pauvres orphelines apprennent la couture. Voulez-vous visiter les chambres ? »

Don Alterio qui en avait autant envie que d’aller se pendre fit semblant de ne pas avoir entendu.

« Quel âge ont-elles ?

– Entre seize et vingt ans. Ce sont toutes des filles de bonne famille, dont le père était commerçant, employé, couturier, coiffeur et qui ont eu le bissêtre de rester orphelines, sans famille ni soutien.

– Combien en accueillez-vous en ce moment ?

– Ainsi comme ainsi, nous n’en avons que vingt-cinq, mais grâce à l’aide généreuse que votre obligeance m’a obtenue du Conseil, je pourrai en héberger jusqu’à quarante. »

À ces paroles, il se pourlécha les babines.

« Où dorment-elles ?

– Vingt au premier étage et cinq au deuxième, qui est encore très peu occupé. Mais les cellules des nouvelles pensionnaires sont déjà prêtes.

– Qui dort au troisième étage ?

– Les deux surveillantes, les quatre domestiques et l’enseignante de couture. Dans les autres pièces, on range tout ce qui sert à l’entretien de la maison et des pensionnaires.

– Comment s’explique un tel silence ? »

Don Simone sourit.

« La règle de la maison veut qu’on dîne à la brune, avant d’aller prier à la chapelle. Et après, tout le monde au lit. De fait, ici on se lève à quatre heures du matin. On récite la prière et ces petites se mettent à l’ouvrage. Voulez-vous monter à l’étage ? »

Don Alterio se sentait Gros-Jean comme devant. Selon des patrigots plusieurs fois venus à ses oreilles, il aurait dû en aller tout autrement.

« Mais si elles dorment déjà…

– Ça en vaut la peine malgré tout, croyez-moi… »

Don Alterio monta l’escalier, don Simone sur ses talons.

Il se retrouva dans un couloir peu éclairé, exactement comme dans un couvent. Il y avait vingt-deux portes, onze de chaque côté. Au bout, un autre escalier menait à l’étage supérieur.

« Voulez-vous remirer dans les cellules ?

– Mais il faudra ouvrir les portes et…

– Toutes les portes ont un judas et, dans leur cellule, les petites doivent toujours laisser une bougie allumée. Remirez à votre aise, le spectacle est plaisant. »

Don Alterio approcha l’œil du judas de la première porte. La bougie éclairait juste ce qu’il fallait.

C’était une cellule spartiate : un petit lit, une table de nuit, un prie-Dieu, un trépied avec une bassine et un broc pour se laver, un seau pour l’eau sale, une chaise et un porte-manteau au mur.

Une jeune fille de dix-huit ans dormait, couchée sur le drap à cause de la chaleur. Sa chemise de nuit remontée jusqu’au ventre découvrait des cuisses qu’on aurait voulu caresser toutes affaires cessantes.

Ensuite don Alterio se relicha d’un ravissant cul de vingt ans, d’une paire de posses blanches qui semblaient en marbre, d’un mont-de-Vénus tout en velours…

Il aurait continué à apincher chacune des vingt-deux cellules et même les deux cabinets de toilette si don Simone n’avait proposé :

« Montons à l’étage. »

Dans l’escalier, il se retourna pour annoncer :

« Vous allez découvrir nos cinq petites fenottes les plus agriffantes. »

Là, les cellules étaient éclairées par trois bougies. La première était occupée par une blonde grassette et rondelette. Puis il y avait trois cellules vides. Dans la cinquième, dormait une rousse dont la chair semblait aussi dure que l’acier. Après trois nouvelles cellules vides, il y avait… il y avait un cadeau du ciel.

Don Alterio bauché en place ne se lassait pas de la remirer.

C’était une poupine de dix-huit ans, grande, brune, cheveux aux épaules, jambes interminables, debout au milieu de sa cellule, bien plantée sur ses deux jambes écartées. Elle avait compris qu’on l’apinchait du couloir. Alors elle se défubla lentement de sa chemise, restant nue comme une jument, les mains sur les hanches d’un air de défi.

« Voulez-vous voir les deux dernières ?

– Non.

– Celle-ci vous plaît ?

– Oui.

– C’est le genre à qui vous pouvez tout demander. Elle ne fait pas d’embiernes et ne dit jamais non.

– Tant mieux. Je dois la payer ? »

Don Simone s’offusqua.

« Qu’allez-vous penser ? Vous gandoisez ? Ce n’est pas une poutrône, enfin ! C’est une pauvre beline sans parents, fille d’un majordome du prince de Lampedusa, elle s’appelle Cilistina Anzillotta, je l’ai admise sur recommandation du baron…

– Bon, bon, c’est pour dit, coupa don Alterio.

– Alors voici la clé de la cellule. Ce n’est pas la chose de dire, mais quand vous avez fini, refermez bien. C’est une vraie diablesse, elle s’ensauverait que je n’en serais pas étonné. Moi, je vais rendre visite à la blonde. Quand vous aurez fini, remirez par le judas. Si j’y suis encore chapotez à la porte. Sinon, je vous attendrai en bas. »

Deux heures et demie plus tard, don Alterio sortit de la cellule, qu’il referma à clé. Il haletait, la jolie poupine l’avait écléné. Don Simone n’était pas dans la cellule de la blonde. Il le trouva qui l’attendait au rez-de-chaussée.

« Tout s’est bien passé ?

– On ne peut mieux.

– Avez-vous faute d’autre chose ?

– Non, merci. Ah si, je voulais vous demander…

– Je vous écoute.

– Puis-je revenir après-demain ? »

Il aurait passé la nuit entière avec Cilistina. Il s’en était embéguiné tout d’une venue. Mais c’était franc impossible. Chez lui l’attendait son épouse, Matilde, dont le sang n’aurait fait qu’un tour si elle ne l’avait pas vu rentrer.

« Monsieur le duc, vous êtes le maître ici. Je vous rappelle seulement que plus vite les subsides arriveront, mieux ce sera pour nous tous. »

 

Pendant qu’à sa plus grande satisfaction don Alterio Pignato inspectait les bonnes œuvres de don Simone Trecca, cinq conseillers se réunissaient chez le grand-sénéchal.

Ils étaient arrivés en tapinois, tous à pied, chapeau enfoncé sur les yeux, un pan de la cape roulé sur le bras et relevé devant la bouche, convoqué en urgence par le prince de Ficarazzi. Il ne manquait que don Alterio, dont on n’avait pu trouver trace ni par beau ni par laid.

« Votre temps est précieux, je ne toupillerai pas à l’entour du buisson, déclara le prince. Je vous ai dérangés, parce que ce soir j’ai longuement réfléchi à ce qui s’est passé au Saint-Conseil royal et que j’en ai tiré des conclusions. »

D’intrade, tous pensèrent que le prince allait les pousser à remettre sur le tapis la question du testament de don Angel. Mais c’était trop tard, il fallait avaler le gorgeon…

« Il faut que vous compreniez, commença l’évêque, que si feu le vice-roi a exprimé ses volontés…

– Le problème n’est pas là. Pour moi, c’est un point raclé, repipa le grand-sénéchal sans le laisser finir.

– Alors quel est le problème ? s’enquit don Severino Lomascio.

– Qu’il faut dessoûler », rebriqua le prince.

Les conseillers se regardèrent, épatouflés.

« Comment ça, dessoûler ? D’abord, personne n’a bu, fit don Arcangelo Laferla.

– Mais si, on a tous bu, et à renonce ! repipa le prince en haussant le ton et en s’échauffant. On a lampé et reliché jusqu’à plus soif l’extraordinaire beauté de donna Eleonora. On était complètement buves et on en a perdu la carte ! C’est tout juste si on ne lui a pas dressé un autel comme à une sainte !

– C’est vrai, reconnut don Cono Giallombardo. Mais c’était une réaction spontanée, un hommage qui…

– Qui peut nous coûter gros à tous, conclut le prince.

– C’est-à-dire ? s’enquit l’évêque, qui savait qu’on ne doit point se moquer des chiens que l’on ne soit hors du village et constatait que le grand-sénéchal n’était peut-être pas le pète-en-l’air qu’il croyait.

– C’est-à-dire que si elle le veut, cette bonne femme peut nous réduire à l’état de pantins.

– C’est puis vrai… admit l’évêque après un silence pensif.

– Mais comment nous protéger ? demanda don Cono. Impossible de remirer cette beauté sans en être éberluqué ! Il faudrait qu’on siège les yeux fermés pour ne rien voir ! »

Le prince reprit la parole.

« Je vais vous dire le pourquoi du comment. Mais avant, je tiens à préciser que je considère donna Eleonora comme une femme dangereuse, dotée d’intentions bien précises, lesquelles à mon avis sont en discrepance avec les nôtres. Ceci posé, nous devons avant tout veiller à garder avec elle la même liberté de manœuvre dont nous jouissions avec don Angel depuis que son mal le minait.

– Mais comment nous opposer à sa volonté ? Elle a force de loi, fit don Severino Lomascio qui, juge de la couronne, savait la vieille guerre sur ces questions.

– Ça ne se fera pas en une main tournée, mais on y arrivera. En attendant, face à elle nous devrons toujours exprimer tous les six une seule et même opinion, affirma le prince. Voici ce que je vous propose : le mardi, c’est-à-dire la veille du Conseil, nous nous réunirons pour discuter de l’ordre du jour du lendemain. Ainsi comme ainsi, nous arriverons en séance en ayant arrêté un accord. Et, de trou ou de brou, il ne faudra pas le lâcher d’un millimètre. Il pourra arriver alors qu’une loi soit adoptée par la seule volonté de donna Eleonora, contre l’avis de tout le Conseil.

– On n’en pissera pas plus raide, ce sera quand même la loi ! repipa don Cono.

– Nenni. Vous avez bien vu que la ville est partagée : une moitié hostile à un vice-roi femme et l’autre favorable. À nous de tirer parti de cette situation. Nous devons faire savoir à ceux qui ne veulent pas d’une femme pour vice-roi que nous, conseillers, sommes à chiffes-tirées avec elle. Il faut que toute la population se range de notre côté.

– Ça, c’est des figues d’un autre panier, observa don Cono.

– Et pourquoi ?

– Parce que si j’ai bien compris, les Palermitaines sont franc benaises qu’une femme nous commande.

– Pas mon épouse, intervint don Arcangelo. Quand elle a su que donna Eleonora était belle comme le jour, elle m’a fait une scène de jalousie.

– La mienne aussi », renchérit don Severino Lomascio.

Le prince dut les remoucher.

« Restons sérieux, par pitié. Eu égard à la situation, nous proposerons que toutes les séances soient publiques.

– Et après ? s’enquit l’évêque.

– Après ? Un incendie par-ci, une petite émeute par-là, deux ou trois morts comme par hasard, et nous pourrons écrire une belle lettre à Sa Majesté en Espagne où nous expliquerons que les choses tournent vinaigre et que l’entêtement de donna Eleonora ne fait qu’aggraver la situation. Qu’en dites-vous ?

– C’est plutôt bien chié chanté », rebriqua l’évêque.

Les autres approuvèrent.

« En attendant : méfi ! reprit le prince. Il s’agit de traiter donna Eleonora comme elle le mérite.

– À savoir ? demanda don Cono.

– Avec respect, dévotion et admiration. Elle doit avoir l’impression que nous sommes toujours à genoux devant elle. J’ai donné l’ordre au premier majordome qu’à toutes les séances, dès demain, six gros bouquets de fleurs soient déposés au pied des trois marches du trône vice-royal, un par conseiller.

– Et qui paiera ? s’enquit don Severino Lomascio, qui voulait bien louer le moulin mais garder l’eau pour lui.

– On ponera chacun son tour. Il y a des moments où débourser dix peut rapporter mille », déclara le prince.

La réunion prit fin une demi-heure plus tard.

 

Les conseillers n’y virent que du feu, mais quand ils furent tous entrés dans la grand-salle et se furent assis, bien benaises des fleurs magnifiques déposées au pied des trois marches, le palais fut encerclé par les soldats espagnols aux ordres d’un capitaine. Et il fut interdit à chauves et chevelus d’entrer.

Puis donna Eleonora parut et les personnes présentes se levèrent. Elle traversa la grand-salle comme si elle planait à un empan au-dessus du sol et s’arrêta en découvrant les fleurs. Elle se retourna pour remirer les conseillers et leur sourit.

Tous les six d’un même mouvement trampalèrent comme la cime des arbres dans le vent.

« Si elle continue à sourire comme ça, la messe est dite », pensa aussitôt don Cono.

« Muchas gracias », fit donna Eleonora.

Quelle voix cristalline ! Quelle musique céleste ! C’était un chant harmonieux, un chœur angélique…

Donna Eleonora prit place sur le trône, dont on avait rétabli l’assise à l’horizontale.

Mais avant que le chancelier demandât l’autorisation de déclarer la séance ouverte, il se passa une chose étrange.

Un bruit sec de mousquetade éclata à la porte. Tout le monde se retourna. Ce sicotis était dû aux talons du général Miguel Blasco de Timpa, commandant l’armée espagnole dans l’île. Il se figea au garde-à-vous et remira le trône vice-royal avec les yeux effrayants du guerrier habitué à n’avoir de pitié ou d’égard pour personne.

Donna Eleonora lui fit signe d’approcher. Le général avança d’un pas martial, dans le cliquetis de son sabre de cavalier et le tintinnabulement de ses décorations, pour se placer au pied des trois marches, sur le côté : pique-plante, jambes écartées et bras croisés.

Les conseillers se regardèrent, hors de gamme. C’était nouveau. Jamais le commandant de l’armée n’avait participé à un Saint-Conseil royal. Ce n’était pas son gibier. Alors qu’est-ce que cela signifiait ?

Donna Eleonora ne leur fournit aucune explication. Sans dire ni quoi ni qu’est-ce, elle tendit l’index vers le chancelier, lequel déclara la séance ouverte. Le secrétaire s’apprêtait déjà à se lever, mais donna Eleonora l’arrêta d’un geste pour annoncer qu’elle voulait faire une déclaration inaugurale.

Elle parla lentement, histoire que personne ne prît merle pour renard, annonçant qu’elle avait de bonnes raisons de penser qu’au dernier Saint-Conseil royal, son pauvre mari était pour ainsi dire incapable de comprendre ce qui se passait autour de lui.

Elle précisa que le matin même, à son lever, don Angel s’était épâmi deux fois, ce dont ses valets de chambre personnels pouvaient témoigner. Elle ajouta qu’elle l’avait supplié de repousser le Conseil, mais que rien n’y avait valu. Ainsi comme ainsi, elle considérait de son devoir d’annuler toutes les mesures prises au dernier Conseil afin qu’elles fussent rediscutées les unes après les autres à la présente séance.

Les premiers à comprendre la portée des paroles de donna Eleonora furent l’évêque, don Cono et don Severino. Ils bondirent de leur siège et se mirent à quincher comme de beaux diables que ces décisions avaient été approuvées par le vice-roi et qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.

« Ce serait corriger le Magnificat à matines ! » bramait l’évêque.

« Nous sommes des hommes de parole ! » beurlait don Severino, l’air indigné.

« On ne revient pas en arrière ! » s’effervait don Cono.

Les autres conseillers, qui avaient enfin compris l’ampleur du désastre, se levèrent aussi avec force ramamiaux. Puis tous les six, sans même s’en apercevoir, avancèrent vers le trône. Comme de bien s’accorde, ils n’avaient pas l’intention de porter la main sur donna Eleonora. Ce fut un mouvement instinctif, peut-être pour se faire mieux entendre en s’approchant d’elle.

C’est alors que le général Miguel Blasco de Timpa se dégroba. Il flanqua deux grands coups de pied dans les bouquets de fleurs pour dégager le terrain et, tout en posant la main droite sur la poignée de son sabre, émit avec deux doigts de la main gauche un puissant sifflet de conducteur de troupeaux, qui fit partir les oreilles des conseillers. Aussitôt surgirent douze gens d’armes, qui coururent s’interposer entre le général et les conseillers.

Ces derniers, les mains en l’air comme pour se rendre, se rentournèrent à toute éreinte à leur place, le toupet rogné.

À un ordre du général, les soldats se regroupèrent derrière le trône royal. Alors, tremblant comme une feuille, le secrétaire demanda la parole. Quand il l’eut obtenue, il expliqua qu’il avait déjà notifié une partie des décisions aux intéressés parce qu’il les avait considérées comme valables. Comment devait-il agir à présent ?

Après un temps de réflexion, donna Eleonora répondit qu’à son avis il fallait respecter ces notifications. Les conseillers en étaient-ils d’accord ?

« Oui, oui », opinèrent tous les conseillers d’une flotte.

Il ne restait plus qu’à examiner les décisions qui n’avaient pas été notifiées et à les rediscuter. Quelles mesures étaient concernées ?

Il apparut qu’il s’agissait de toutes les mesures prises quand don Angel était déjà défunté et que les conseillers avaient fait comme si de rien n’était.

La discussion dura trois heures de rang. À chaque fois, donna Eleonora émit un avis défavorable, tandis que le Conseil approuvait de façon unanime. La prévision du prince de Ficarazzi se réalisait. Comme que comme, la volonté de donna Eleonora était souveraine et toutes les mesures furent annulées. Donna Eleonora proposa alors de continuer la séance le lendemain.

L’évêque renasqua, disant qu’il avait certes des devoirs précis envers la couronne, mais qu’il en avait de supérieurs envers Dieu et l’Église. Il devait officier le lendemain matin à la cathédrale.

Comme ils avaient fait pache la veille d’exprimer toujours le même avis en séance, le prince de Ficarazzi jugea bon de déclarer qu’il serait empêché, à cause d’un engagement déjà pris à Catane. Incontinent, avec une excuse ou une autre, les conseillers restants annoncèrent qu’il leur était impossible de se réunir le lendemain matin. Alors donna Eleonora leur demanda quels jours ils pouvaient consacrer au Conseil à part le mercredi. Au nom de tous les conseillers, le prince de Ficarazzi assura que le mercredi était leur seule journée disponible.

Donna Eleonora rebriqua que ça ne suffisait pas, l’ordre du jour était trop chargé.

Le prince de Ficarazzi écarta les bras. En son for intérieur, il se relichait de la difficulté où ils la plaçaient.

Donna Eleonora les pria de reconsidérer à bon leur position. Pouvaient-ils consacrer au moins trois jours au Conseil ?

« Non, repipa le prince.

– Y dos ? s’enquit donna Eleonora.

– Non », rabêta le prince.

Alors donna Eleonora se tourna vers le secrétaire et lui ordonna de mettre au procès-verbal qu’aucun conseiller ne s’était déclaré à l’entière disposition du vice-roi.

Puis elle annonça :

« La sesión ha terminado. »

Elle se leva et sortit sans détarder, suivie du général et de ses gens d’armes. Les conseillers restèrent bauchés en place. Puis le prince s’approcha du chancelier, les cinq autres sur ses talons.

« Pourquoi a-t-elle fait mettre au procès-verbal que nous ne sommes pas à son entière disposition ? demanda-t-il.

– Parce qu’ainsi comme ainsi, parlant par respect, elle vous l’a mis profond. »

Là, les conseillers étaient au bout de leur latin.




Chapitre 5

C’est la guerre entre donna Eleonora et les conseillers

« Mais comment ? » demanda le grand-sénéchal tout benouillé de sueur froide, dès qu’il eut retrouvé ses esprits.

« Oui, comment ? » s’enquirent les autres de collagne.

À voir leurs mines sensipotées, don Gerlando Musumarra en mangeait de miche.

« La loi, messieurs, est claire. Si vous l’aviez lue, vous ne vous seriez pas aussi mal engariés. Quand on accepte l’insigne honneur de participer au Conseil, on doit rester à la disposition du vice-roi jour et nuit.

– Vous déparlez ? s’enquit le prince.

– En nulle guise. On doit être toujours prêt à répondre à l’appel. Pire qu’un soldat. C’est la condition première. Vous avez déclaré ne pas l’être et par le fait, à présent, elle a toute latitude pour vous remplacer à sa mode, quand et comme elle le voudra. Vous avez commis un… »

Il fut interrompu par le premier majordome.

« Donna Eleonora veut vous voir incontinent.

– Moi ? demanda le chancelier ébaffé.

– Oui, oui, vous.

– Veuillez m’excuser, fit don Gerlando en patalant aussitôt.

– Prenons cinq minutes pour nous concerter, proposa l’évêque, parce que j’ai l’impression que la situation est beaucoup plus grave que nous pouvions l’imaginer.

– C’est pour dit », répondirent les autres.

Ils venaient de s’asseoir quand un capitaine entra. Il salua en claquant des talons, mais sans apincher personne en face.

« Vous désirez ? demanda le prince.

– Par ordre du vice-roi, tout le palais, y compris la salle du Conseil, doit être évacué sans détarder. »

Les conseillers gongonnèrent, mais c’était à perd-temps, ils ne pouvaient qu’obtempérer. Ils se levèrent avec une lenteur étudiée, descendirent l’escalier à pas de poule, la tête basse et en bonne silence, et arrivèrent dans la cour où les attendaient leurs carrosses.

« Ce soir, une heure avant la brune, rendez-vous chez moi », dit à voix basse le grand-sénéchal au moment de se séparer, non sans remirer prudemment tout alentour.

 

Ils étaient trois autour de la table dressée.

Donna Eleonora avait souhaité garder à dîner le chancelier et le général de Timpa. Tout ce qu’elle leur exposa pendant le repas enthousiasma le général et effraya ni peu ni assez le chancelier.

Non que la marquise manifestât l’intention d’agir contre la loi. Au contraire. Pour éviter toute entorse, elle voulait vérifier auprès de lui la légalité de chacune de ses initiatives avant d’en prendre aucune. Comme que comme, et c’était ce qui effrayait le chancelier, il était évident que les projets de donna Eleonora auraient des effets graves aux suites imprévisibles.

Le général, lui, flairait le combat et ressemblait à un pur sang qui piaffe de se lancer à toute éreinte dans la course. Lui aussi s’était encarpionné de la marquise. Il rencontrait enfin une femme qui, merveilleusement dotée de tous les attributs de la féminité, l’était aussi, parlant par respect, d’une sacrée paire de pelotons.

À la fin, donna Eleonora les remercia et les quitta pour passer au salon, où l’attendait un don Serafino agité comme une potée de souris et de plus en plus amoureux.

« Puis-je contar sur votre confianza ? » furent ses premiers mots en entrant.

Le médecin resta coi. D’ailleurs, il aurait été bien en peine de repiper, il avait la gargate nouée. Il s’agenouilla, les yeux humides, lui prit la main et la baisa.

Alors donna Eleonora lui exposa ce qu’elle attendait de lui. Don Serafino écouta attentivement et promit de s’exécuter dans le temps donné. Au bout d’une heure, la marquise lui donna congé, afin de recevoir la princesse de Trabia qui, première parmi les aristocrates palermitaines, avait demandé audience. Donna Eleonora la lui avait accordée sans gandiller, parce que l’appui d’une partie au moins de la noblesse palermitaine ne serait pas de trop pour réaliser ce qu’elle projetait.

Elle s’attendait à tout sauf à se retrouver face à une vieille femme aussi recrénillée. Avec les ans, la princesse maigrelette, tassée et toute de bizangoin, ressemblait à un graille déplumé. Mais dans son visage plissé de rides, ses yeux brillaient encore d’un regard aussi acéré qu’une lame. Elle marchait en s’aidant de deux cannes et prenait la mouche si on faisait mine de venir à son aide.

Elle ne portait pas de bijou. Pourtant, c’était pas la chose de dire, les bijoux des princes de Trabia étaient légendaires.

« Vous êtes encore plus belle qu’on le dit, déclara la princesse en s’asseyant. En outre vous faites exception, semble-t-il. »

La voix de la princesse, encore claire, était courtoise, mais ferme, révélant l’habitude de commander.

« Por qué soy una excepción ?

– Parce que beauté et intelligence ne sont pas toujours pairs et compagnons. Je sens que vous êtes une jeune femme intelligente. Je m’en réjouis pour vous et pour notre pays. »

Donna Eleonora lui prit la main et la serra entre les siennes. Elle avait compris que la princesse ne dorait pas ses paroles : elle parlait de cœur.

« Mais… par rencontre serais-tu la petite-fille de la baronne Fabiana Contarello di Comiso, qui a épousé le marquis Ardigò di Nocita, avec qui elle est partie en Espagne ?

– Sí.

– J’ai connu ta grand-mère et nous avons été très amies pendant plusieurs années. Est-elle encore en vie ?

– No, murió cuando yo tenía cinco años.

– Ta grand-mère Fabiana était venue me voir ici, à Palerme, au moment des émeutes de quarante-sept. Elle avait dû rester un mois entier, empêchée de rentrer chez elle. »

L’ancienne fut soudain secouée d’une violente quinte de toux. Donna Eleonora eut peur que la poitrine emmaigrie de la princesse ne cédât d’un coup d’un seul.

Elle se leva pour réclamer de l’eau, mais l’ancienne lui fit signe de rester assise.

« Je ne tousse pas, je ris.

– De qué se ríe ?

– Un souvenir, qui date de très vieux. »

Elle s’absorba dans cette remembrance qui, un instant, voila la lame brillante de ses yeux. Puis elle reprit la parole.

« Vois-tu, peu avant que n’éclate la révolte, la malefaim était si grande en ville que les poutrônes…

– Poutrônes ? l’interrompit hors de gamme donna Eleonora, qui n’avait pas compris le mot.

– Les prostituées. Elles n’avaient plus de clients, pauvres belines, et elles défuntaient de faim et de privations. Ou alors elles étaient violées et assassinées, comme on le voit de nouveau aujourd’hui. Ainsi comme ainsi, une trentaine de ces femmes de péché s’étaient réfugiées dans le jardin de notre villa. Alors, j’avais décidé de leur apporter à manger, à midi et le soir. J’avais demandé à ta grand-mère Fabiana de m’aider, mais elle était accouardie, elle ne voulait pas les approcher, parce que son confesseur l’avait persuadée que les poutrônes étaient affublées d’une queue de diable. Mais à force d’à force, je l’avais convaincue que ces femmes étaient comme nous et, tout bien compté et rabattu, elle m’avait aidée. »

Donna Eleonora réfléchit un instant, puis constata :

« Efectivamente, constaté mucha prostitución.

– Et cette prostitution augmente tous les jours. Mon gendre m’a dit qu’on trouve souvent dans la rue, comme des chiens, de vieilles poutrônes mortes de faim. Mais le pire échappe à la vue. Poussées par la nécessité, beaucoup de femmes honorables se vendent en cachette. Ah ! Si j’étais encore jeune ! Je pourrais aider ces pauvres belines ! Je t’en parle parce que tu es une femme et que tu comprends. »

Alors donna Eleonora sut pourquoi la princesse était venue la voir.

 

Trop bouligué pour tenir en place, Mgr Turro Mendoza arpentait la pièce en soufflant par les narines comme un taureau furieux au milieu de l’arène et en brandissant une missive, qui tenait en une seule ligne.

La même missive que tous les conseillers avaient reçue des mains d’un soldat une heure plus tôt.

Le Saint-Conseil royal est convoqué demain matin à dix heures.

Signé le vice-roi Eleonora de Guzmán




« Ça n’a point de nez ! ritoulait-il.

– C’est une pure provocation ! quincha don Severino.

– Comme si on ne lui avait pas dit et rabêté que demain on ne peut pas ! s’indigna don Alterio.

– Ce qu’elle a derrière la cocuce est évident, coupa le prince de Ficarazzi. Elle entame un bras de fer avec nous.

– C’est-à-dire ? demanda l’évêque.

– Que si nous n’y allons pas demain matin, elle nous déclarera déchus.

– Ergo, il faut y aller, fit don Cono.

– Ergo, des nèfles ! Foin de conclusions hâtives ! Nous sommes réunis ici pour réfléchir, dit le prince.

– C’est tout réfléchi, s’efferva don Arcangelo. Soit on y va, soit on n’y va pas, il n’y a pas de milieu.

– Je suis d’avis de continuer comme ce matin : parler et agir tous de flotte, rebriqua le prince.

– Pour être franc, on aurait eu meilleur compte à faire des figues à un aveugle et dire des pouilles à un sourd, remarqua don Severino. Elle nous a pris par la main et nous a emmenés exactement là où elle souhaitait. On l’a suivie comme des moutons sans rien voir venir et on est tombés dans le piège.

– C’est pas la chose de dire, observa Don Arcangelo d’un air pensif, qu’on y aille ou pas demain, la marquise finira par nous donner notre sac et nos quilles, tôt ou tard.

– Ce pourrait être un redoutable pas de clerc pour elle. Mais attention, toujours à condition que nous restions unis, répondit le prince.

– Expliquez-vous, réclama don Alterio.

– Des précédents existent d’un remplacement de conseiller, jamais d’un changement complet du Conseil. C’est des figues d’un autre panier, tonnerre ! Nous avons pour nous l’avantage du nombre.

– Je ne comprends pas, fit don Alterio plus dérouté que rassuré. 

– Six cocuces ne pensent-elles pas mieux qu’une seule ? À six, nous pouvons toujours dire que cette femme détrancane complet ou du moins qu’elle agit comme si c’était le cas.

– Mais à qui le dirons-nous ?

– À Sa Majesté le roi. Nous lui écrirons dès qu’elle nous aura déquillés du Conseil. Nous ferons savoir au roi que cette mesure risque d’aggraver la situation, déjà fort mal engariée, et de mettre la Sicile à feu et à sang. Croyez-moi, le roi la rappellera en Espagne sans qu’elle ait le temps de dire au cul de venir. C’est pas la chose de dire, mais si nous siégeons au Conseil, c’est parce que nous valons notre pesant d’or. Nous ne sommes pas la dernière roue de la charrette. C’est nous les piliers de la monarchie espagnole ici. Les vice-rois viennent et repartent, tandis que nous restons.

– Vous m’avez presque convaincu, dit l’évêque. N’empêche qu’il nous faut régler une question de saut : quid de la convocation de demain ? Pour ma part, j’aurais une proposition.

– Dites.

– Allons-y demain. »

Les conseillers en restèrent tout couâmes.

« Et on montre qu’on n’a rien dans la culotte ! renasqua don Severino, prêt à en découdre.

– Laissez donc les culottes et leur contenu où ils sont. Et écoutez-moi. Demain, nous prendrons place dans la grand-salle et, quand elle arrivera, nous ne nous lèverons pas. Nous resterons pétrufiés comme des statues, sans parler ni nous dégrober de toute la séance. Nos corps seront là, mais pas nos esprits. Vous verrez que si elle veut, elle comprendra chat sans qu’on lui dise minon. »

Les conseillers ravis applaudirent le prélat bon cœur bon argent. Le prince lui donna l’accolade.

 

Le lendemain matin, à dix heures petantes, les conseillers s’assirent, cherchant du séant la position la plus confortable, parce qu’il s’agirait de la tenir sans se dégrober plusieurs heures de rang.

Le chancelier et le secrétaire prirent place aussi.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent, il ne se passa rien. Que signifiait ce retard ? Ce n’était jamais arrivé. Puis le premier majordome se présenta à la porte et avança d’un pas à l’intérieur de la grand-salle.

« Messieurs les conseillers. »

Pas un n’esquissa un mouvement de tête pour l’apincher. Leurs visages restèrent de profil. Seuls le chancelier et le secrétaire le remiraient. Quelque chose ne tournait pas rond.

« Messieurs les conseillers. »

Mais je t’en moque, autant parler à six statues.

Alors le premier majordome réfléchit rapidement, puis déclara ce qu’il avait à déclarer.

« Madame la marquise vous prie de l’excuser, mais elle est obligée de retarder l’ouverture de la séance d’une demi-heure. »

Il attendit une réaction qui ne vint pas. Alors il sortit et courut informer donna Eleonora du comportement des conseillers. La marquise sourit. La demi-heure s’écoula et rien ne se passa. Au bout d’un quart d’heure supplémentaire, le premier majordome se présenta derechef.

« Madame la marquise vous prie de l’excuser, mais pour des raisons indépendantes de sa volonté, elle se trouve dans l’obligation de renvoyer la séance à ce soir, au coucher du soleil. »

Cinq conseillers restèrent morts comme terre. Un seul, don Alterio, bondit en rafoulant.

« Baste ! C’est pas des manières ! Moi, ce soir j’ai un engagement auquel je ne peux absolument pas renoncer ! »

L’union voulue par le grand-sénéchal était rompue. Il fallait la restaurer sans catoller, sinon c’était comme une brèche dans la coque du navire où l’eau s’engouffre, menaçant de l’envoyer par le fond. Le prince s’adressa au premier majordome :

« Rapportez à la marquise que ce soir tout le Conseil est empêché. »

Dès que le premier majordome fut sorti, les conseillers purent enfin se relâcher. Le prince se cura le nez, don Severino alla pancher d’eau, l’évêque se gratta entre les gras où ça le dépillait, don Cono et don Alterio se bambanèrent dans la grand-salle pour se dérouiller les jambes.

Le premier majordome revint au bout d’un certain temps.

« Madame la marquise, considérant qu’elle est responsable de l’annulation de la séance, désire que ce soit vous qui proposiez la date du prochain Conseil. Je repasserai prendre votre réponse. »

Le grand-sénéchal demanda au chancelier et au secrétaire de quitter la pièce, parce que les conseillers devaient se concerter. À l’abri des regards indiscrets, ils échangèrent tant que tant étreintes, embrassades, serrements de mains et tapes sur l’épaule.

« On a gagné ! On a gagné ! beurlait l’évêque.

– Je vous l’avais bien dit que l’union fait la force », se vantait le grand-sénéchal, glorieux comme un pet.

Don Alterio se frottait les mains, tout reguillet :

« Elle sait maintenant qui porte la culotte, ici !

– Alors, quel jour fixons-nous ? s’enquit don Severino.

– Je serais d’avis, fit le prince, que les choses restent comme elles sont. Ainsi comme ainsi. Continuons à réunir le Conseil le mercredi. Êtes-vous d’accord ? »

Les autres conseillers approuvèrent. Alors le prince rappela le chancelier et le secrétaire dans la grand-salle.

Le premier majordome revint.

« Faites savoir à Madame la marquise que les conseillers ont fixé la prochaine réunion du Conseil mercredi à dix heures. Rapportez-nous sa réponse. »

Le premier majordome revint sans détarder.

« Madame la marquise en est d’accord. »

Les conseillers s’apinchèrent, tout benaises. La marquise avait capitulé, la victoire était complète, de chef en bout.

« Qui lève la séance ? demanda le prince.

– Personne, rebriqua le chancelier. Puisque cette séance n’a jamais été ouverte. »

 

À la brune, le carrosse sans blason de la maison des Batticani s’arrêta, comme deux soirs auparavant, devant la demeure à l’écart et don Alterio ordonna à son cocher de revenir le chercher trois heures plus tard.

Don Severino lui ouvrit la porte en souriant.

« Monsieur le duc, vous êtes toujours le bienvenu. »

Don Alterio entra, la porte se referma. Il régnait le même silence que la fois précédente.

« J’ai appris que la veuve du vice-roi vous cause quelques embiernes.

– Par le fait », répondit don Alterio.

Il n’avait aucune envie de parler, de perdre du temps, il ne désirait qu’une chose, s’introduire le plus vite possible entre les cuisses de Cilistina et ne plus s’en dégrober.

La nuit précédente avait été un enfer. Il n’avait pu s’endormir ni par beau ni par laid, bouligué par son trop grand désir d’elle. Il se sentait du feu dans les veines à la place du sang. Il s’était tourné et retourné, au point que son épouse avait fini par lui demander ce qu’il avait.

« C’est la perdrix du dîner. Je me sens tout coufle. »

Et il avait continué à se tourner et retourner jusqu’au moment où donna Matilde, emmalicée, l’avait expulsé du lit. Il avait fini sa nuit tournaillant à travers la maison.

« Me feriez-vous l’honneur de venir un instant dans mon bureau ? » lui demanda don Simone.

Impossible de refuser. Il le suivit.

Le bureau était une petite pièce sombre munie d’un fenestron et cafie de paperasse.

« Je tiens ici la comptabilité de l’institution, expliqua don Simone. Les pécuniaux hélas nous font souvent la guerre. C’est pas la chose de dire, mais nos pensionnaires qui sont des jeunesses ont le coup de fourchette de leur âge. »

Il soupira, puis s’enquit :

« Voulez-vous goûter un petit verre d’une liqueur spéciale que m’apportent les moines de Santo Spirito ? Frère Giovanni, le supérieur, vient souvent voir nos petites et leur apporter son réconfort. »

Que d’agiaux inutiles ! Don Simone ne pouvait-il pas laisser la façon aux tailleurs au lieu de lui faire perdre son temps ? Le mieux était encore d’accepter le petit verre en expédiant ces falourdes au plus vite.

« Oui, merci », dit-il.

La liqueur en question était à laver les pieds des chevaux. Pendant que don Alterio l’ingurgitait à petites gorgées forcées, don Simone sortit un papier et le lui montra.

« Voici une première liste de belines aptes à entrer dans notre bonne œuvre. Il y en a déjà une vingtaine. Et je vous assure que trois ou quatre sont encore plus agriffantes que celles que vous avez vues.

– Comment les choisissez-vous ?

– Elles me sont signalées par des curés, des abbesses, des religieuses, des moines… Je me fie exclusivement aux gens d’Église qui, en matière de femmes, ont du flair. Et puis, je les examine les unes après les autres pour voir si elles sont… si elles ont ce qu’il faut. »

Il se pourlécha les babines au souvenir de l’examen auquel il avait soumis les jolies poupines.

« Voulez-vous monter, monsieur le duc ?

– Oui. »

L’escalier parut interminable à don Alterio, les couloirs aussi. En fin finale, il arriva devant la cellule de Cilistina.

« Elle vous attend, dit don Simone.

– La clé », demanda don Alterio en tendant une main qui tremblait comme s’il avait la fièvre.

Don Simone remira le trousseau qu’il portait à sa ceinture et une ride creusa son front.

« Je ne la trouve pas. »

Don Alterio tapa du pied par terre. Il n’était pas homme à se mettre à genoux devant sa patience.

« Regardez mieux, enfin. »

Don Simone les scrutina une à une. Ce fut long comme un Vendredi saint.

« Elle n’y est pas. Où ai-je bien pu la laisser ? »

Puis il se frappa le front.

« Ah ! Ce matin, quand… Elle doit être dans mon bureau. Je vais la chercher. Je reviens tout de suite. »

Don Alterio qui en avait plus que sa portée colla l’œil au judas. Cilistina nue sur le lit, les cuisses écartées, les mains derrière la tête, lui souriait. Perdu dans sa contemplation, il ne sut combien de temps don Simone mit à se renvenir.

« Je regrette, mais je ne la trouve pas pour le moment, dit-il avec un air d’avoir deux airs.

– Que signifie pour le moment ? s’enquit don Alterio dont le sang se glaça.

– Cela signifie que je tâcherai moyen de la trouver quand, de votre côté, vous aurez eu moyen de moyenner pour qu’on rétablisse l’aide supprimée par donna Eleonora. Suis-je clair ? »

Don Alterio dut se retenir de l’étrangler de ses mains. Depuis le début ce charavoute jouait la comédie, histoire de lui faire encore plus tirer la langue devant Cilistina. Mais avait-il le choix ? Pas un tantin.

« Très clair », dit-il en serrant les dents.




Chapitre 6

La Protection des vierges en danger, œuvre de bienfaisance

Don Alterio passa une nuit encore plus dure, amère et bouliguée que la précédente et, à la piquette du jour, après s’être perdu derrière le pourquoi du comment à s’en faire péter la cocuce, arriva à la seule conclusion possible pour éviter de détrancaner complet ou de se périr en sautant par la fenêtre.

La solution était d’aller tout sec parler à donna Eleonora soi-même, en tentant de la convaincre de revenir en arrière.

À n’importe quel prix, quitte à se vendre à elle corps et âme, quitte à forfaire le pacte unissant les conseillers. Il y allait de sa vie que la marquise réexaminât la demande d’aide semestrielle à la bonne œuvre de don Simone et émît cette fois un avis favorable annulant l’annulation qu’elle avait elle-même prononcée. Du sûr, ce serait gros de maux, mais il n’avait pas le choix. Du moins, il n’en voyait pas d’autre.

Mais peut-être, pensa-t-il, était-il plus judicieux de lui écrire une missive ? Il pensa et contrepensa longuement, puis décida qu’il valait mieux pas. Les écrits sont toujours dangereux. Comment disaient les Latins déjà ? Verba volant scripta manent.

Non, il se démarcourait le menillon à perd-temps. La seule solution était de s’armer du courage du désespoir et de se rendre au palais. Mais soutiendrait-il le regard inquisitorial de donna Eleonora ? Serait-il capable de lui raconter gandoises et bobeaux en conservant le masque de l’honnêteté et de la loyauté ? Comme que comme, il ne fallait pas faire le loup plus petit qu’il n’était, la démarche était dangereuse et pouvait lui coûter très cher.

Pour deux raisons. La première était qu’il n’arrivait pas à imaginer la réaction de donna Eleonora. Elle le ferait peut-être jeter dehors à coups de pied dans les gras. La deuxième était ce qu’en diraient les autres conseillers si par rencontre ils venaient à l’apprendre. Comme bien on pense, ils le prendraient pour une trahison. Et ils auraient raison des quatre parts. En allant seul chez donna Eleonora sans les avertir, il ne respectait pas leur pache d’agir tous de flotte, comme un seul homme.

Mais son désir de Cilistina, de sa chair brûlante, de sa bouche de velours, de ses cuisses de soie, de ses belons de marbre écramailla tous les doutes. Il s’habilla et sortit sans demander son carrosse. Il ferait le chemin à pied, l’air frais du matin le ragaillardirait.

 

À neuf heures, il était au palais et signifiait au premier majordome qu’il souhaitait être reçu de toute urgence par donna Eleonora. Il lui demanda de préciser que sa démarche était toute personnelle et étrangère aux affaires du Conseil.

La marquise lui fit répondre qu’elle le recevrait au salon une demi-heure plus tard. Cette visite si matinale et inattendue l’étonnait autant qu’elle l’intriguait.

Introduit dans l’antichambre, don Alterio retourna dans tous les sens ce qu’il allait dire et la façon de le dire. Il sentait son cœur battre comme un fléau, sans compter que le manque de sommeil lui valait un mal de cocuce carabiné.

Mais voyant paraître devant lui donna Eleonora qui venait de se lever et dont la beauté resplendissait de tous ses feux telle l’étoile du matin, il perdit l’usage de la parole, proféra à malepeine une sorte de gémissement animal, plongea dans une révérence trop profonde qui le déséquilibra et peu s’en fallut qu’il ne s’écalafrât aux pieds de la marquise.

« Le escucho », fit donna Eleonora, pressée d’en venir au fait. Elle s’assit et l’invita à l’imiter.

Bien conscient qu’à cet instant précis il jouait le tout pour le tout, don Alterio se rapéguilla. Retrouvant comme par miracle le chemin de sa cocuce endolorie, les mots lui vinrent, sûrs, précis, ordonnés.

« Vous souvenez-vous, marquise, que parmi les mesures prises le matin où notre vice-roi est décédé, puis annulées par vous, une concernait le marquis de la Trigonella, don Simone Trecca ?

– No », repipa donna Eleonora peu affable.

Sur le moment, le grand trésorier fut tenté de souffler la chandelle et de s’en repartir, mais il réussit à tenir tâti.

« Il s’agissait d’une aide semestrielle qui… »

La marquise l’interrompit.

« El marqués está necesitado ?

– Non, pas lui personnellement.

– Qui está necesitado ? »

Elle semblait à genoux devant sa patience.

« Ces subsides ne sont pas pour lui, mais pour une œuvre… »

La marquise l’arrêta en levant sa main fuselée, merveilleuse, qui parlait mieux qu’une bouche. L’index resta tendu, alors que les autres doigts se repliaient, et dessina un petit mouvement de droite à gauche et de gauche à droite léger, harmonieux, qui n’en signifiait pas moins que la requête tournait à néant.

« Siento mucho no poder ayudarle. »

Déconforté par ce refus de reconsidérer la question, don Alterio ferma les yeux, les rouvrit, aspira une grande goulée d’air pour se remplir les poumons et trouva la force de s’insurger. La voix qui sortit de sa corgnole était éraillée autant par l’émotion que par l’indignation.

« Ainsi comme ainsi, vingt-cinq pauvres petites orphelines seront jetées à la rue. Sans un toit, sans rien à manger, sans défense, exposées à tous les périls… »

Donna Eleonora prit un air interrogateur.

« Por qué habla de las huérfanas ?

– Oui, des orphelines, parfaitement ! La bonne œuvre que don Simone Trecca a fondée, à ses frais remarquez-le bien, animé tout entier par la compassion et la charité chrétienne, est tournée vers le salut du corps et de l’âme de très jeunes orphelines destinées sinon à une perdition assurée. Toutes étaient des vierges en danger, comme les appelle don Simone. Et il les protège du danger en payant sur ses coffres. »

Don Alterio gaudit en son for intérieur, car la marquise maintenant le remirait à pur et à plein. Comme bien s’accorde, le sujet l’intéressait.

« No había entendido de que se trataba », fit-elle pensive, comme si elle se reprochait d’avoir manqué de vigilance en ignorant les raisons de don Simone.

Pour un peu, don Alterio se serait mis à danser de joie. Il battit le fer pendant qu’il était encore chaud.

« Si cette aide lui est refusée, non seulement don Simone devra renoncer à secourir d’autres orphelines, comme il le prévoyait, mais il sera obligé, je vous l’ai déjà dit, de fermer sa bonne œuvre. Que deviendront ces pauvres belines ? »

Après un temps de silence, la marquise prit de court le grand trésorier :

« Quiero conocerlo.

– Vous voulez rencontrer le marquis ? fit écho don Alterio, plein d’espoir. Aujourd’hui même je vous…

– No. Quiero visitar esta Protection des vierges en danger. »

Don Alterio sentit son cœur devenir foie à l’idée d’une telle visite. Si donna Eleonora mettait les pieds entre ces quatre murs, elle comprendrait sans qu’on lui fît un dessin que les vierges en danger n’étaient plus telles de longue main. Et elle les ferait engeôler de course, don Simone et lui.

Benouillé de sueur froide, il était au bout de son latin. Mais c’est donna Eleonora elle-même qui le tira d’embarras. Concernant l’heure de sa visite, elle ajouta qu’elle voulait voir les lieux à la hora de comer, quand tout le monde serait au réfectoire. Que don Alterio se présente le lendemain avant midi dans la cour du palais. Ils prendraient le carrosse qu’elle utilisait pour ses sorties incognito, don Alterio guiderait le cocher et ils visiteraient la Protection des vierges en danger au moment du déjeuner.

 

En sortant du palais, le duc de Batticani fila à bride avalée chez don Simone et, à bout de souffle d’avoir couru, lui raconta sa démarche et la périlleuse décision de donna Eleonora.

Contrairement à don Alterio qui était tout sensipoté, le marquis ne se montra pas soucieux.

« Je vous remercie pour votre généreuse attention. À demain midi. »

Don Alterio le remira, ébaffé.

« Mais vous n’avez pas compris qu’elle verra à l’œil de quoi il retourne ! Comment allez-vous faire pour…

– Ne tirez pas peine. Faites-moi confiance. »

Don Alterio n’insista pas, il se sentait écléné.

Pour commencer, don Simone courut chez un marbrier, à qui il passa une commande. L’objet devait être livré le lendemain matin à huit heures au plus tard.

« Mais je vais devoir passer la nuit à affaner ! protesta l’artisan.

– Qu’à cela ne tienne. Je vous paierai bien. »

Ensuite, il alla voir mère Teresa, supérieure du couvent de Santa Lucia qui, avec d’autres, lui signalait les orphelines nécessiteuses, mais dotées de tout ce qu’il cherchait, et qui, sachant fort bien quel sort attendait ces fenottes, recevait force pécuniaux sonnants et trébuchants.

« Je peux vous en donner dix-huit, dit la supérieure.

– J’ai aussi besoin de quatre religieuses, mais qui ne poseront pas de questions.

– Ici aucune religieuse ne pose de questions.

– Puis-je voir ces dix-huit petites ?

– Mais faites. »

Les dix-huit orphelines du couvent de Santa-Lucia allaient, révérence parler, comme le doigt au trou. Il en manquait sept qui furent mises à sa disposition par le père Aglianò, lequel dirigeait un hospice de pauvresses infirmes ou débiles. Le lot se révéla supérieur à ses attentes.

À la nuit close, les vingt-cinq pensionnaires de la demeure furent entassées de collagne avec les surveillantes et les domestiques dans six carrosses et expédiées à la maison de campagne de don Simone. Les poupines s’arrangeraient pour dormir une nuit par terre, elles étaient jeunes et n’en pâtiraient point.

Leurs cellules furent occupées par les vingt-cinq orphelines fournies par la supérieure et le père Aglianò. Les quatre religieuses s’installèrent au dernier étage où n’était restée que l’enseignante de couture.

 

Dans la matinée, après un ménage de tous les diables, don Simone fixa les détails de la mise en scène réservée à donna Eleonora. Pendant ce temps, aux fourneaux, trois cuisiniers quéris pour l’occasion mitonnaient une lippée de roi.

Le premier détail que don Alterio remarqua dès leur arrivée fut la plaque en marbre gravée à l’entrée, qui annonçait :

 

La Protection des vierges en danger

Œuvre de bienfaisance

 

« Quel honneur ! Quel honneur ! » ritoulait don Simone qui accompagna donna Eleonora et don Alterio vers le réfectoire en gambillant comme un grillon.

« Nos petites orphelines sont à table… »

Ils entrèrent. Les fillettes se levèrent et entonnèrent un chant sous la direction d’une religieuse.

Vive donna Eleonora, gente dame et vice-roi

Dont la visite honore notre toit.

Nous orphelines par cruel malheur

Formulons ce vœu de tout cœur :

Longue vie à notre vice-roi !

Que la paix et l’amour emplissent tes heures !




Don Alterio les dévisageait pendant qu’elles chantaient, bauché en place.

Où étaient passées les belles poupines qu’il avait vues dans leur sommeil ? Devant lui se trouvaient vingt-cinq pauvresses, jeunettes il était vrai, mais l’une était édentée, la deuxième était naine, la troisième était plus grande qu’un dépendeur d’andouilles, la quatrième était bigleuse, la cinquième n’avait qu’un bras, la sixième bavait comme un escargot, la septième avait la tremblote, la huitième la morve au nez…

On ne pouvait pas les remirer longtemps sans avoir envie de reburger. Donna Eleonora en revanche était manifestement attendrie et émue. La chanson finie, elle voulut goûter la soupe dans l’assiette d’une petiote, et la trouva délicieuse.

Mais elle visita quand même la cuisine, puis la chapelle, la salle de couture, toutes les cellules, dernier étage inclus.

Au moment de repartir, elle déclara à don Simone qu’elle était satisfaite et qu’elle agirait en conséquence. Il s’agenouilla devant elle, comme en adoration devant la Vierge, et tenta de lui prendre la main pour la boquer, mais donna Eleonora la retira prestement pour la capier derrière son dos.

Pendant le retour dans le carrosse en compagnie de don Alterio, elle garda le silence. Quand ils arrivèrent au palais, elle se contenta de déclarer :

« Muchas gracias. Mercredi, au Conseil, ordeneró restablecer el subsidio por el marqués de la Trigonella. »

Don Alterio fut si benaise d’entendre la bonne nouvelle qu’il faillit tomber faible. Mais avant qu’il se dégrobe du carrosse, elle ajouta :

« Le espero dentro de dos horas. »

Jésus-Marie-Joseph, une convocation sous deux heures ! Sans qu’on lui eût crié gare, don Alterio tombait du paradis en enfer. Que voulait-elle en échange ?

« Me gustaría conocer la situación actual du Trésor et de l’argent a disposición personal du vice-roi. »

Don Alterio poussa un soupir de soulagement. Elle voulait qu’il l’informe d’éléments concernant sa charge de grand trésorier, rien de plus. Par droit heur, ce serait vite expédié.

 

Deux heures plus tard, ayant entendu le rapport de don Alterio qui, son devoir accompli, repartit du palais à la galope, donna Eleonora convoqua le chancelier dans le bureau du vice-roi, où elle travaillait désormais.

Elle lui dévida depuis Pater jusqu’à Amen ce qu’elle se proposait d’annoncer en séance du Conseil. Le chancelier émit quelques remarques. Mais quand elle arriva à sa proposition de rectifier l’avis négatif donné pour les subsides au marquis de la Trigonella, le chancelier fit grise mine.

« No està de acuerdo ?

– Avec tout mon respect, non.

– No està de acuerdo sur les subsides ou sur la forma ?

– Je tiens à préciser que j’ignore tout de cette œuvre de bienfaisance et que je ne connais pas monsieur le marquis. Mais il est de mon devoir de vous avertir que cette procédure pourrait être dangereuse.

– Por qué ?

– D’abord parce que l’annulation est déjà portée au procès-verbal et qu’un revirement ne serait ni légal ni sérieux. Ensuite parce que tous les conseillers pourraient alors à bon droit prétendre que en usiez de même pour eux. »

Il avait raison à pur et à plat. Donna Eleonora prit un air contracé, une mine de bachelette à qui on refuse un bonbon :

« Pero je veux aider el marqués ! »

Le chancelier fut tout sensipoté de voir la moue sur ce visage. De trou ou de brou, il fallait qu’il lui rendît le sourire. Il pensa, contrepensa et finit par annoncer qu’il y avait bien une solution.

Donna Eleonora demanda laquelle. La seule façon, expliqua le chancelier, était de prélever les subsides sur les pécuniaux destinés à ses dépenses personnelles et à ses frais de représentation. En outre, ce devait être motu proprio, car dans ce cas, il suffisait qu’elle en informât le Conseil, sans solliciter son approbation.

Donna Eleonora sourit. Elle avait prévu la réponse du chancelier. C’était pour cette raison qu’elle avait interrogé le grand trésorier sur l’état de ses finances. Il se trouvait qu’elle avait des pécuniaux à regonfle, parce que don Angel pendant ses deux années de règne s’était réduit au petit pied sans guère désamasser.

La princesse de Trabia serait benaise d’apprendre qu’elle soutenait cette œuvre de bienfaisance en faveur d’orphelines. Et pour finir le plat, une autre idée lui trottait dans la cocuce depuis plusieurs jours. Elle en parlerait à don Serafino quand il viendrait lui rendre sa visite vespérale.

 

Le chancelier venait de sortir quand le premier majordome lui remit une missive arrivée d’Espagne. Elle était revêtue du sceau royal. Donna Eleonora avait espéré tant et tant que ce courrier arrivât au plus vite et maintenant il était là, devant elle.

Après lui avoir présenté ses condoléances et confirmé les dispositions testamentaires de son mari, Sa Majesté lui faisait savoir qu’accédant à la requête de don Angel, réitérée par son épouse, et dérogeant à la règle qui voulait que les contrôleurs royaux ne vinssent que tous les six ans, elle envoyait à Palerme le visiteur royal général don Francisco Peyró. Ce dernier arriverait le jeudi suivant.

C’était exactement l’homme qu’il fallait, l’homme de la situation. Donna Eleonora sentit son cœur déborder et se mit à chantonner de joie.

Don Francisco Peyró était déjà venu à Palerme en tant que visiteur royal général quatre ans auparavant et l’on s’en souvenait, le froid aux os. Il allait contre ses cinquante ans, le teint gris, mal gauné, taiseux et mélancolique, on aurait dit un petit employé subalterne. En réalité, il s’était révélé franc dangereux : honnête, consciencieux, scrupuleux, implacable.

Placés sous l’autorité directe du roi et ne répondant qu’à lui de leurs actes, les visiteurs royaux généraux jouissaient des pleins pouvoirs sur les plus hautes autorités, à l’exception du vice-roi, et par le fait, on devait leur ouvrir toutes les portes, leur montrer tous les registres, leur communiquer tous les comptes.

Fort des pouvoirs qui étaient les siens, don Francisco avait exigé de tout scrutiner, comptabilité de la sainte inquisition comprise. Il y avait passé des journées entières et, en fin finale, avait puni sans gandiller tous ceux qui, peu ou prou, avaient encoquinné leur prochain.

Ainsi comme ainsi, il avait fait engeôler tambour battant le très puissant et intouchable don Federico Abatellis, comte de Cammarata et grand maître portulan, en prouvant qu’il avait désamassé ni peu ni assez les pécuniaux de la couronne.

De même, il avait déquillé de sa charge de grand trésorier don Vincenzo Nicolò Leofante, une autre grosse nuque, au chef qu’il se montrait excessivement généreux envers ses amis.

À bref parler, il avait fait plus de ravages qu’une bête sauvage et, quand il s’en était reparti pour l’Espagne, une centaine de personnes, responsables, substituts, gabelous et comptables, moisissaient derrière les barreaux.

 

Don Serafino se présenta avec un bouquet de fleurs des champs qu’il avait cueillies de sa main. Il l’offrit à donna Eleonora sans un mot. Elle le remercia, une légère rougeur aux joues. En la voyant rougir, don Serafino déjà écarlate d’émotion tourna au violet.

Puis donna Eleonora déclara :

« Estoy un peu cansada. »

Comment ? Elle était fatiguée ? Cette annonce produisit sur don Serafino le même effet que si elle s’était plainte d’être à l’agonie. Il bondit et demanda tout d’une tire :

« Que sentez-vous ? Mal à la tête ? À la poitrine ? Aux jambes ? Voulez-vous vous allonger ? Souhaitez-vous que je m’en aille ? »

Donna Eleonora sourit.

« Calmez-vous. Sólo es un poco de fatiga. Permanezca ! Votre presencia me réconforte. »

Ainsi convié à rester, don Serafino se rassit. Extasié, il remira donna Eleonora qui maintenant avait les yeux fermés. Don Serafino pensa que s’il défuntait en cet instant précis, il défunterait heureux. Puis elle rouvrit les yeux et s’enquit :

« Avez-vous encontrado a esa persona ?

– Oui. »

Tout à son extase, le médecin de la cour semblait avoir perdu la vertu parlière, incapable de relater sa rencontre avec la personne dont donna Eleonora avait besoin.

« Avez-vous hablado con él ?

– Oui, je lui ai parlé.

– A-t-il aceptado ?

– Oui.

– Cómo se llama ?

– Il s’appelle don Valerio Montano.

– Mañana j’aimerais l’encontrar. »




Chapitre 7

Donna Eleonora fait parler le canon et gagne la guerre

Vers quatre heures de l’après-midi le même jour, dans la demeure devenue officiellement siège de l’œuvre de bienfaisance La Protection des vierges en danger, tout redevint comme avant. Les vingt-cinq orphelines prêtées furent réexpédiées au couvent et à l’hospice, tandis que les vingt-cinq jolies poupines reprenaient possession de leur cellule, et les surveillantes et les domestiques celle de leur chambre.

Une heure après le jour failli, don Alterio chapotait à la porte. Bouligué par la tension nerveuse qu’il avait dû supporter et par son désir désormais irrépressible de Cilistina, il avait une mine de christaudinas avec ses yeux cernés et une barbe de deux jours. Il se sentait même un brison de fièvre. Il avait conté un bobeau à sa femme, prétextant une réunion importante dont il ne rentrerait que dans la matinée. Cette fois, il pourrait prendre ses aises à pur et à plein.

« Vous ne vous sentez pas bien ? fut la première question que lui posa don Simone en le voyant.

– Je me sens très bien. »

Et il se sentirait encore mieux dans quelques minutes. Il suffisait que ce miquelot ne recommençât pas à toupiller à l’entour du buisson. Don Simone l’apincha en souriant.

« Voulez-vous passer dans mon bureau un instant ? »

Bon Dieu, quel emmêlant ! Mais inutile de renasquer.

« Je vous suis.

– Cette fois, je prends un petit verre de liqueur moi aussi, nous devons trinquer à l’avenir de notre Protection des vierges en danger ! »

À malenvis comme bien on pense, don Alterio dut avaler la liqueur.

« Vous avez réussi un tour de force, déclara don Simone. C’est pas la chose de dire, mais je ne m’y attendais pas. Ainsi comme ainsi, maintenant c’est vous le maître ici. Et je ne parle pas à la venvole. Que puis-je faire pour payer mon dû ?

– Vous le savez. »

Don Simone le remira d’un air égrillard.

« Vous voulez toujours Cilistina ? Ou bien voulez-vous changer ? Juste une fois ?

– Je veux Cilistina.

– Je m’y attendais. Vous savez quoi ? Je vous en fais cadeau. Elle est à vous. »

Il tira une clé de sa poche et la lui remit.

« Je l’ai retrouvée. C’est celle de la cellule de Cilistina. Je suis un homme de parole. Gardez-la. Vous pourrez venir à votre mode, même si je ne suis pas céans. »

Don Alterio était à deux doigts de péter la guille.

« Puis-je monter ?

– Ne vous ai-je pas dit que vous êtes le maître ici ? »

Don Alterio grimpa l’escalier sans prendre le temps de dire au cul de venir. Et cette nuit-là, il fut si tant tellement en presse qu’il n’entendit rien de la grande navigation qui se faisait dans toute la demeure.

Pour fêter l’heureux retour des subsides, le marquis de Pullara, le marquis de Bendicò, le baron de Torregrossa et le chanoine Bonsignore, tous paroissiens qui fréquentaient La Protection des vierges en danger depuis sa fondation, avaient fait le déplacement.

À la piquette du jour, alors qu’il se rhabillait pour partir, Cilistina allongée sur le lit prononça à demi-bouche une phrase que, de prime abordée, il ne comprit pas.

« Plaît-il ? » s’enquit don Alterio.

Cilistina lui fit signe d’approcher, tendit la main et l’attira à elle jusqu’au moment où l’oreille de don Alterio fut à portée de sa bouche.

« Il faut que vous m’aidiez, murmura-t-elle.

– Que veux-tu ? »

Et il porta la main à sa faque, où il mettait ses pécuniaux, prêt à lui donner tout ce qu’elle voulait.

« Je suis embarrassée.

– Hein ? fit-il bauché en place.

– Je suis enceinte. »

Pris au dépourvu, don Alterio fit le groin. La nouvelle le contraçait, parce qu’il considérait maintenant Cilistina comme sa propriété. Or ce n’était pas lui qui avait laissé la cuillère dans la tasse.

« De qui ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? J’en ai vu passer une bardouflée avant vous. »

Là encore, don Alterio dut avaler le gorgeon. Comme que comme, ne savait-il pas le métier qu’exerçait les poupines recueillies à la Protection des vierges en danger ? Don Simone se servait d’elles pour se concilier les amitiés puissantes susceptibles de lui hausser la main dans les affaires plus ou moins louches dont il tirait beau profit.

« Comment puis-je t’aider ?

– En me faisant sortir d’ici.

– Et où veux-tu aller ?

– Je n’en sais rien, mais il faut que je m’ensauve d’ici.

– Et pourquoi ?

– Parce que si je reste, le marquis me fera murtrir. »

Don Alterio ouvrit des yeux comme des pains de six livres.

« Tu déparles !

– Non fait, j’en suis sûre, archi-sûre. Il y a huit mois, Saveria est tombée enceinte. Le marquis l’a fait disparaître. Pareil pour Assunta il y a trois mois.

– Mais pourquoi penses-tu qu’on les a tuées ? Le marquis les a peut-être emmenées ailleurs, où…

– À d’autres ! Toutes ici, on en est convaincues. Il les a fait murtrir et enterrer alentour, dans un champ.

– Mais par qui ?

– Par deux malebagres que vous ne connaissez pas : Pippo Nasca et Totò ’Mpallomeni. Le marquis les requiert fois à fois. Après, il les dédommage pour leur peine, et pas seulement en pécuniaux, mais en mettant deux d’entre nous à leur disposition. Pendant qu’il fifrait avec Ninuzza, Pippo Nasca lui a laissé entendre le sort qu’ils avaient réservé à Saveria et Assunta. Croyez-moi, si vous me sauvez, je vous promets d’être votre servante pour toujours.

– As-tu vendu la carabasse à quelqu’un ?

– Je ne suis pas niauque, je n’ai pas dit pipette, sauf à Teresina, la blonde de la première cellule, qui est mon amie. »

Don Alterio ne pouvait plus ternigasser, il fallait qu’il se rentourne chez lui. Aussi parce qu’en voyant la beline apeurée, il reprenait envie de la fifrer. S’il restait une minute de plus, c’était dans le lit qu’il allait se rentourner.

« Entendu, je vais réfléchir.

– Quand reviendrez-vous ?

– Demain soir. »

Cette histoire tombait à la male heure. Il ne croyait pas que le marquis avait décrété la mort des deux poupines, mais pour le sûr, il avait veillé à ce qu’elles disparaissent pour ne pas avoir d’embiernes. Ainsi comme ainsi, s’il apprenait que Cilistina était en chemin de famille, il la ferait disparaître sans catoller. Et pour don Alterio, cette éventualité n’était ni de mise ni de récepte. Par conséquent, que ça pète ou que ça craque, il devait tirer Cilistina de là. Mais une fois à sauveté, où la jeune fenotte trouverait-elle un abri ? Mais si… il pouvait l’envoyer au domaine de Scavuzzo, dans la maison de campagne où sa femme ne mettait jamais les pieds, parce qu’elle ne s’y aimait pas. Mais Scavuzzo n’était pas la porte à côté, il ne pourrait s’y rendre que deux fois par semaine maximum. Comme que comme, c’était toujours mieux que rien.

 

Après avoir dormi toute la matinée, don Alterio déjeuna et alla voir don Simone. Il avait eu une idée qui pouvait régler le problème de Cilistina.

« Que me vaut l’honneur ? s’enquit le marquis en le recevant.

– Je viens vous demander une faveur.

– Je vous écoute.

– Je veux Cilistina. »

Don Simone le regarda, épatouflé.

« Mais vous l’avez déjà !

– Je la veux toujours avec moi. Je l’installerai dans mon domaine de Scavuzzo. À sa place, vous pouvez en prendre une autre.

– Si je pouvais décider… repipa le marquis.

– Cela ne dépend pas de vous ?

– Jusqu’à hier, si. Vous n’avez pas entendu ce que m’a demandé donna Eleonora ?

– Non.

– Elle a réclamé la liste nominative de nos orphelines en précisant que j’étais responsable d’elles. Elles ne pourront quitter l’institution que si quelqu’un désire les adopter. Les demandes d’adoption devront lui être présentées et c’est elle qui décidera. Je lui ai envoyé la liste ce matin même. C’est pas la chose de dire, mais je doute que votre épouse soit d’accord avec vous pour adopter Cilistina. »

Là, don Alterio était au bout de son latin et il ne put que débiter une longue batelée de jurons.

Une seconde batelée lui fut nécessaire à son retour chez lui, quand il trouva une demande de donna Eleonora désireuse de savoir avant la fin de la journée dans quelle mesure le Trésor royal pouvait supporter une diminution des recettes fiscales. Mais sans le début du commencement d’une explication sur le pourquoi du comment.

Ce fut gros de maux. Don Alterio dut appeler à la rescousse le premier vice-trésorier, qui arriva chargé de papiers autant qu’un pape en peut bénir. Puis il fallut quérir aussi le second vice-trésorier.

Tout bien compté et rabattu, il ne quitta son bureau qu’à la nuit close, mais, sa réponse envoyée à donna Eleonora, il se fit quand même déposer à La Protection des vierges en danger.

 

À neuf heures et demie, les conseillers étaient déjà dans la grand-salle. Ils décidèrent d’intrade de laisser la parole à donna Eleonora, ce qui leur permettrait de comprendre plus facilement ce qu’elle avait dans la cocuce et de réagir en conséquence.

La séance ouverte, donna Eleonora remira le secrétaire d’un air interrogateur, et celui-ci déclara que les conseillers n’avaient rien porté à l’ordre du jour. Donna Eleonora comprit chat sans qu’on lui dise minon et entra dans le jeu des conseillers.

Elle annonça qu’elle soumettrait au Conseil deux lois qu’elle avait rédigées après avoir entendu l’avis d’un certain nombre de personnes impliquées. Les conseillers échangèrent des regards aussi sensipotés que soupçonneux : qui étaient ces paroissiens qu’elle avait consultés ?

S’il en allait ainsi, si en douce cette bonne femme rencontrait Dieu sait qui, prenait des informations, recevait des conseils et des suggestions de personnes extérieures, cela signifiait qu’ils avaient affaire à une dangereuse chattemite, à surveiller comme le lait sur le feu.

La vérité était que donna Eleonora leur servait des bobeaux. À l’exception du médecin, elle ne voyait personne. Mais elle avait lu les dizaines de lettres qui, envoyées à son mari de fort longue main, n’avaient jamais reçu de réponse. Elle avait aussi trouvé la trace de nombreuses mesures que don Angel envisageait de prendre si la maladie, puis la mort, ne l’en avaient empêché.

La première loi, expliqua-t-elle, n’était pas une nouveauté. Elle avait été promulguée par le vice-roi Ugo Moncada en 1514, puis abrogée une quarantaine d’années plus tôt. Donna Eleonora entendait la rétablir.

C’était la loi dite des « pères surchargés », c’est-à-dire des pères d’au moins douze enfants, sans distinction de fortune, qu’on exonérait de certaines grosses gabelles et de plusieurs taxes mineures. Mais pour sa part, et là était la nouveauté, elle réduisait le nombre d’enfants à huit.

Messieurs les conseillers avaient-ils des remarques ?

Le prince de Ficarazzi posa alors une question. La non-perception de ces gabelles et taxes signifiait de moindres rentrées fiscales, ne serait-il pas plus sage de connaître d’abord l’avis du grand trésorier ?

Donna Eleonora lui adressa un sourire doux comme du miel et rebriqua qu’en femme prudente elle en avait déjà parlé au grand trésorier. Les conseillers se tournèrent incontinent vers don Alterio : pourquoi ne les avait-il pas informés de cette convocation au palais ? Alors pour lui, leur accord était de la rafetaille ?

Don Alterio écarta les bras et fit comprendre qu’il avait complètement oublié. Et ce n’était pas des gandoises, car ces derniers jours, il n’avait que Cilistina dans la cocuce. Les conseillers ne quittèrent pas pour autant leur air soupçonneux.

Donna Eleonora passa à la seconde loi. Là, la nouveauté était de taille. Dans toute la Sicile, mais spécialement dans les grandes villes, les garouilles étaient fréquentes entre corps de métier et jusqu’à l’intérieur d’une même corporation. Ces disputes tournaient presque toujours à l’empoignée, avec parfois des morts et des blessés. Cette loi obligeait les corps de métier – depuis les bijoutiers jusqu’aux bouchers, en passant par les voituriers, les merciers, les rôtisseurs, les matelassiers, et artisans de tout pelage – à se faire représenter par un consul, librement élu. Les consuls seraient placés sous l’autorité d’un prévôt, doté du pouvoir de juger souverainement tous les différends qu’on lui soumettrait. Son verdict aurait la même valeur que celui d’un tribunal.

Les conseillers furent épatouflés, ils ne s’attendaient pas à ce que la marquise mît en branle une loi aussi compliquée. Le premier à comprendre que ce nouveau prévôt disposerait de la moitié de la Sicile comme des choux de son jardin, fut Mgr Turro Mendoza.

Lequel déclara qu’il trouvait cette loi bienvenue, mais qu’il fallait réfléchir à bon avant de choisir le titulaire de cette charge aux très lourdes responsabilités. Donna Eleonora lui sourit et rebriqua, comme précédemment au prince, qu’elle s’en était souciée et qu’elle avait trouvé, pensait-elle, l’homme de la situation.

« Pouvons-nous savoir son nom ? s’enquit le grand-sénéchal.

– Seguro. Don Valerio Montano. »

Les conseillers avalèrent le gorgeon à malepeine.

Don Valerio Montano, baron de Sant’Alessio, la cinquantaine, était réputé dans tout Palerme pour son honnêteté scrupuleuse et son équité. Il vivait à l’écart et n’avait jamais accepté de charge publique. Il n’y avait rien à dire sur lui, mais l’emplâtre qui avait soufflé son nom à la marquise allait les entendre !

« Et don Valerio a accepté ? demanda don Cono, encore bauché en place.

– Me ha dicho que sí él en persona. »

Nom d’un rat, il acceptait ! De quoi encore irait s’intriguer cette chattemite, qui peu à peu sortait ses griffes ? Il fallait l’arrêter sans gandiller si l’on voulait prévenir de nouveaux dégâts. Pour commencer, on placerait à la porte du palais des gens de confiance qui surveilleraient les allées et venues.

En fin finale, donna Eleonora informa le Conseil que, motu proprio, elle accordait des subsides semestriels à l’admirable et généreuse œuvre de bienfaisance La Protection des vierges en danger du marquis don Simone Trecca. Ils seraient puisés dans l’argent à disposition du vice-roi pour ses dépenses personnelles. Elle ajouta qu’avant de verser cette aide elle exigerait un contrôle. Sans en dire plus.

Puis elle remira alentour et comme personne ne pipait mot, déclara :

« La sesión ha terminado. »

Elle se leva et tous l’imitèrent. Au bas des trois marches du trône, donna Eleonora s’arrêta comme si elle était hors de gamme et ajouta en s’effleurant le front du geste qui signifie qu’on se rappelle soudain quelque chose :

« Perdón, me estaba olvidando. Mañana un visiteur général arrive à Palermo. »

Les conseillers se donnèrent grande merveille, s’apinchant désorientés et inquiets.

« Mais six ans n’ont pas encore passé depuis la dernière visite ! lâcha le grand-sénéchal.

– Lo sé, pero Su Majestad a accepté mi solicitación à envoyer le visiteur avant el tiempo. »

C’était donc elle qui les mettait tous en danger. La chattemite griffait bon cœur bon argent. Mais, comme on dit, il fallait attendre le boiteux. Bien des visiteurs généraux au bout d’une journée s’étaient montrés disposés à fermer un œil, quand ce n’était pas les deux.

« Pourquoi ne pas nous avoir avertis avant ?

– No était posible comunicárselo antes, repipa donna Eleonora d’un air angélique, porque vous aviez fixé la reunión du Conseil aujourd’hui. »

Voilà pourquoi elle n’avait pas renasqué sur la date du Conseil : pour les avertir au dernier moment de l’arrivée du visiteur général.

« Savez-vous de qui il s’agit ? s’enquit l’évêque.

– Sí, lo sé. Me parece que se llame… il s’appelle… Ah, si : don Francisco Peyró. »

Et elle sortit, pendant qu’à ce nom les conseillers s’acassaient sur leurs sièges les uns après les autres comme des quilles toquées par la boule.

Le premier à reprendre ses esprits fut l’évêque qui demanda au secrétaire de quérir de l’eau fraîche pour tout le monde. Et quand elle arriva, chacun en lopa un grand demi-litre, à croire qu’ils n’avaient rien bu depuis huit jours.

Il fallait parer à ces nouveautés sur la chaude.

« Si le chancelier et le secrétaire veulent bien sortir un moment… dit encore l’évêque.

– Jésus-Marie-Joseph, et maintenant ? demanda le grand-sénéchal.

– On est perdus ! se guermenta don Cono.

– Et engueusés proprement ! précisa don Severino.

– Les intentions de la marquise sont claires, dit le grand-sénéchal. Appeler Peyró ou le bourreau, c’est même étoffe. Ce paroissien nous fera encharter en deux temps trois mouvements. Quand on sera sous les verrous, la marquise nommera des personnes de confiance à notre place et la messe sera dite.

– Pour ma part, intervint don Cono, passe encore que je perde ma charge, mais la prison, je vous en quitte ma part !

– Et moi pas, à votre avis ? repipa le grand-sénéchal.

– Il y aurait une solution, fit don Arcangelo, qui était resté coi jusque-là.

– Laquelle ?

– Le murtrir à sa descente de bateau.

– La marquise comprendra de prime venue qu’on est derrière, rebriqua don Severino.

– Mais on s’arrangerait pour que ça semble un cas d’aventure, précisa don Arcangelo. Il suffirait par exemple d’organiser une fausse empoignée entre marins et l’un d’eux comme par mégarde….

– Je suis contre, l’interrompit l’évêque. Pas contre la solution de le murtrir, entendons-nous bien, mais on ne se lance pas dans ce genre de choses à la venvole et il faudrait un temps dont nous ne disposons pas.

– Alors que décidons-nous ? » s’enquit le grand-sénéchal, en revenant au point de départ.

Personne ne repipa. Aucun des conseillers ne voyait comment se démarpailler de cette situation. Ils avaient l’impression d’être tenus au cul et aux chausses.

C’est alors qu’entra le chancelier.

« Si vous n’avez plus besoin de moi… »

L’évêque eut une idée.

« Attendez, j’aurais une question à vous poser. »

Les autres conseillers entourèrent Mgr Mendoza, pleins d’espoir.

« La question que je vais vous poser est hypothétique, elle ne porte pas sur nous, les conseillers actuels, qui avons tous la conscience tranquille et, par le fait, ne craignons rien du visiteur général. Mais en admettant que par rencontre un conseiller se trouve, disons, en fâcheuse posture et qu’il veuille se mettre à sauveté…

– Je ne vous suis pas très bien », dit le chancelier qui, non seulement le suivait à pur et à plein, mais le voyait venir à dix lieues. Ainsi comme ainsi, il en mangeait de miche et voulait faire durer le plaisir.

L’évêque respira un grand coup et remit l’ouvrage sur le métier.

« Admettons qu’un conseiller ait commis un acte qu’il ne devait pas commettre, par exemple accordé une faveur à un ami en échange d’une contrepartie en espèces ou en nature ou profité d’un bien qui ne lui appartenait pas, que peut-il faire pour éviter que le grand visiteur l’engeôle ?

– Là, c’est clair ! s’exclama le chancelier. Attendez, il faut que je réfléchisse à bon. »

Il s’assit à sa place, se prit la cocuce entre les mains pendant que les conseillers restaient plantés devant lui comme des pieds de poireau, en bonne silence. 

Puis le chancelier releva le front et demanda à l’évêque :

« Il s’agit toujours d’une hypothèse ?

– Comme de bien s’accorde », rebriqua Mgr Turro Mendoza

Le chancelier enfouit derechef sa cocuce entre ses mains et l’y laissa un certain temps. Pour ne pas le déranger, les conseillers respiraient à peine. Puis le chancelier les remira un à un et déclara :

« Il y aurait bien une solution.

– Laquelle ? s’enquirent les six hommes d’une flotte.

– La loi est sans ambiguïté. Elle dit que le visiteur général ne peut rien contre un conseiller ayant commis des infractions, à condition qu’il ait démissionné avant son arrivée. Toujours par hypothèse, si d’ici ce soir vous informez la marquise que vous renoncez à vos fonctions, le visiteur ne pourra rien intenter contre vous. Et maintenant, je vous prie de m’excuser, mais je dois partir. »

Il se leva et sortit.




Chapitre 8

Où arrive le grand visiteur général, qui n’est pas Peyró

Un silence de plomb tomba sur la grand-salle. Les paroles du chancelier étaient entrées dans la cervelle des conseillers, mais les six cervelles refusaient d’en comprendre le sens de chef en bout. En fin finale, ce sens devint clair et leur explosa dans la cocuce, les assichant sur place.

« Vierge Marie, quel coup ! » quincha soudain don Severino Lomascio en portant sa main à son cœur et en s’acassant comme une boge de pommes terre vide sur le fauteuil le plus proche.

La douleur à la poitrine le tordait et le souffle lui manquait. Il faisait peut-être un coup de sang, mais les autres s’en battaient les fesses. Chacun avait, parlant par respect, ses propres embiernes auxquelles penser.

« Pour ce qui me concerne, je ne catolle pas une seconde et je vous déclare que je suis bien décidé à ne pas démissionner. Plutôt mourir ! » s’écria l’évêque assuré de son bâton.

Don Alterio n’eut pas besoin de penser et contrepenser pour adopter le même parti. Il se rangea du côté de Turro Mendoza.

« Moi aussi, annonça-t-il.

– Moi, il me faut démissioner de trou ou de brou, fit don Arcangelo Laferla, vert comme feuille. Entre la geôle et la perte de ma charge, le choix n’est pas difficile.

– Je suis d’accord, annonça don Cono Giallombardo.

– Et moi… je démissionne de collagne avec vous, quequeilla don Severino Lomascio, qui se tordait toujours de douleur.

– Vous me voyez bien benaise de constater que vous êtes les deux seuls membres du Saint-Conseil royal à jouir d’une conscience immaculée, fut le commentaire acide et un tantinet menaçant du grand-sénéchal à l’adresse de l’évêque et de don Alterio.

– Il ne s’agit pas de conscience immaculée, repipa l’évêque. Nous savons tous ici que cent quintaux de lessive ne suffiraient pas à débuer nos consciences. En revanche, je suis convaincu que don Francisco Peyró, aussi déterminé soit-il, ne trouvera pas le courage de s’attaquer à notre sainte mère l’Église.

– Vous avez la mémoire courte, intervint don Cono. Je vous rappelle qu’il y a quatre ans Peyró avait scrutiné les comptes de la sainte Inquisition et, ayant relevé des irrégularités, avait obtenu que don Néstor Benítez, bras droit du grand inquisiteur, excusez du peu, donnât sa démission et fût rappelé en Espagne pour y être engeôlé. Ce n’est pas un petit évêque comme vous qui va lui mettre froid aux os.

– Nom d’un rat, c’est puis vrai ! » se rappela alors Turro Mendoza. Il avait pour excuse que quatre ans auparavant, il était en poste à l’évêché de Viterbe.

« Et vous, don Alterio ? Par qui vous sentez-vous protégé ? Allez, on vous écoute. Peut-être par donna Eleonora soi-même, puisque vous la voyez en catimini ? » fit le grand-sénéchal.

Terrorisé à l’idée que sa démarche individuelle en faveur de don Simone Trecca et de La Protection des vierges en danger vînt sur le tapis, don Alterio réagit en enflant le gosier :

« La marquise m’a quéri en ma qualité de grand trésorier ! Nous n’avons parlé que de chiffres ! Si je ne vous en ai pas informés, et je vous prie à nouveau de m’en excuser, c’est parce que la chose m’était sortie de la tête !

– Vous admettrez tout de même qu’on puisse se donner merveille d’un tel oubli.

– C’est que ces jours-ci, j’ai… des soucis de famille. Un bocon.

– Mais vous aussi, cher don Alterio, de bond ou de volée il faudra donner votre démission, fit le grand-sénéchal.

– Et pourquoi donc ?

– Pour la bonne et simple raison qu’il est exclu que la Sicile entière nous considère comme cinq chenoilles sans scrupule, assortis d’un seul individu intègre. Est-ce clair ?

– Que voulez-vous insinuer par là ?

– Ne tirez pas peine, vous allez comprendre. Comme que comme, si vous ne donnez pas votre démission, don Francisco Peyró sera dûment informé que vous aussi, qui protestez haut et fort de votre honnêteté, avez la paille au cul.

– Je n’ai jamais profité d’un…

– On sait. Mais vous n’avez pas non plus refusé un certain nombre de faveurs à vos amis. Dois-je citer des noms ?

– Nenni », répondit don Alterio.

Il écarta les bras, résigné.

« C’est pour dit, je démissionne.

– J’ai une proposition à vous faire que je crois bonne, intervint alors l’évêque, occupé depuis un moment à pourpenser dans son coin. Au lieu d’envoyer à la marquise six lettres de démission, une chacun, nous lui en enverrons une seule, signée de nous six.

– Et pourquoi ? s’enquit le prince.

– Parce que nous écrirons dans la lettre que la seule vraie raison de notre démission irrévocable – puisque qu’elle sera telle – est l’offense insupportable que la marquise inflige à notre probité en requérant le visiteur. De fait, en sollicitant son contrôle, elle signifie qu’elle ne nous fait pas confiance et, pour nous, un tel manque de confiance est offensant. Ainsi comme ainsi, personne ne pourra penser que nous démissionnons par peur du grand visiteur. »

Incontinent, tout le monde se déclara enthousiaste de la proposition.

« Rédigeons-la de saut, dit le prince.

– Je trouve que nous allons plus vite que la musique, objecta l’évêque.

– Non, il faut l’écrire sans détarder et l’expédier à la galope. De la sorte, donna Eleonora comprendra que notre indignation a été immédiate et totale.

– D’accord, admit l’évêque.

– Qui se charge de la rédiger ? s’enquit don Severino qui, ravicolé, avait retrouvé la station debout.

– Moi », répondit le grand-sénéchal.

Et il prit place devant la table du chancelier et du secrétaire qui était fournie en papier, plume et encre.

« Nous devrions l’écrire en espagnol. À mon avis, ça lui fera plus d’effet, proposa don Cono.

– Qui en est capable ? » s’enquit le prince.

Il apparut que pour le parler, tout le monde s’en sortait, mais quant à l’écrire…

Tout bien compté et rabattu, ils perdirent une heure avant de commencer et trois heures pour en venir à bout. Puis ils la remirent au premier majordome.

 

Quand donna Eleonora reçut la missive des six conseillers, elle était en compagnie de don Serafino. Elle la lut et s’écria :

« Victoria ! Le nuevo Saint-Conseil royal será honesto ! »

Emportée par son enthousiasme, elle agrappa la main du médecin entre les siennes sans mesurer l’effet de son geste et la porta à son cœur. À cette manifestation de grande intimité, le visage de don Serafino passa par le violet et le jaune avant d’être envahi par une blancheur cadavérique. Les jambes en tiges de violette, il tenta de résister, mais bientôt ses genoux fléchirent et il s’acassa par terre, épâmi.

« Un médecin ! Un médecin ! » se mit à quincher donna Eleonora, toute sensipotée.

Estrella accourut. Heureusement, il ne fut pas nécessaire d’aller quérir de l’aide car, une minute plus tard, don Serafino ouvrit les yeux et, vergogneux, pria qu’on l’excusât.

« Vous m’avez fait peur, déclara donna Eleonora, en le remirant d’un air tendre. Si je perds el único verdadero amigo que tengo… »

Cette fois, ce fut au prix d’un effort surhumain que don Serafino, s’entendant définir comme le seul véritable ami de donna Eleonora, réussit à ne pas tomber plat et court en catalepsie.

 

Le soir même, don Alterio, en proie à sa rage de faim pour Cilistina, se précipita à La Protection des vierges en danger. Mais au préalable, donna Matilde lui avait fait perdre gros de temps. Quand elle avait appris qu’il avait démissionné, sa douce moitié lui était tombée sur le casaquin, et ça avait duré comme un jour sans pain. Il faut dire qu’elle ne se prenait pas pour la queue d’une cerise depuis qu’elle était l’épouse du grand trésorier. Et voilà qu’à cause d’une sale poutrône espagnole… Bref, à force d’à force, don Alterio arriva aux Vierges en danger à neuf heures passées.

Comme d’habitude, il renvoya son carrosse et chapota à la porte. Mais il trouva nez de bois. Pourtant il n’était pas encore dix heures !

Il chapota dur et menu, jusqu’au moment où il comprit que c’était battre vent. Mais pour aucune raison au monde, il n’aurait renoncé à passer la nuit avec Cilistina.

Il voulut vérifier si tout le monde dormait. Il s’avança jusqu’à l’angle de la rue et passa sur l’arrière de la demeure pour atteindre la petite fenêtre du bureau du marquis. Les volets étaient fermés, mais un rai de lumière filtrait. Sans gueniller une seconde, il se baissa, tâta le sol, saisit une grosse pierre dont il atousa un bon coup sur le montant de la fenêtre. Un potin à faire partir les oreilles.

« Qu’est-ce que c’est que ce sicotis ? » s’exclama le marquis à l’intérieur.

Don Alterio se garda bien de piper mot et re-atousa un grand coup de caillou. La fenêtre s’ouvrit devant un don Simone qui empaumait un poignard, mais en se tenant à bonne distance.

« Qui va là ? demanda-t-il à cette ombre dans la nuit impossible à reconnaître.

– C’est moi, repipa don Alterio.

– Monsieur le duc ! Votre Excellence ! Attendez, je viens vous ouvrir, se hâta de dire le marquis.

– Ce ne sera pas nécessaire », rebriqua don Alterio qui, prenant appui des deux mains sur le devant de fenêtre, entra d’un bond. Son désir pour Cilistina lui rendait la mogne de ses vingt ans.

Quand il fut à l’intérieur, il découvrit que don Simone n’était pas seul, mais en compagnie d’un paroissien mal gauné, le genre qu’on ne voudrait pas croiser la nuit au coin d’un bois. Ni le jour, d’ailleurs. Il était assis immobile, un regard de serpent, fixe, dépourvu d’expression.

« Un ami de toute confiance, Totò ’Mpallomeni, l’informa le marquis. Veuillez excuser ce contretemps, mais vu l’heure, j’étais persuadé que vous ne viendriez plus. C’est pourquoi…

– Bien le bonsoir », coupa court don Alterio, qui enrageait de perdre un temps précieux.

Et il prit la porte. Don Simone s’élança à sa suite.

« Attendez ? Où allez-vous ?

– Où voulez-vous que j’aille ? répondit don Alterio lancé comme une carriole de laitier.

– Attendez », insista don Simone, en l’agrappant par la manche.

Offusqué, don Alterio se dégagea de la prise du marquis et continua son chemin.

« Il faut que je vous dise quelque chose d’important !

– Demain, demain.

– Monsieur le duc, écoutez-moi… »

Avec tout ça, ils étaient arrivés au pied de l’escalier, où don Alterio dut s’arrêter pour laisser passer un homme qui descendait.

L’inconnu s’adressa au marquis :

« Où est Totò ?

– Il t’attend dans mon bureau. »

Quand don Alterio entreprit de monter l’escalier, il s’aperçut que, renonçant à lui briser la dévotion, le marquis avait suivi le quidam.

Avant d’ouvrir la porte de la cellule, il prit idée de regarder par le judas. Ce qu’il vit le laissa bauché en place.

Cilistina debout, nue comme un cierge, pâle et effrayée à côté du trépied de la toilette, tâchait moyen avec un linge benouillé d’eau de laver le sang qui coulait sur son dos.

Il ouvrit et entra. Cilistina recula dos contre le mur. Elle tenta de sourire, mais le résultat fut une bobe de douleur.

« Que s’est-il passé ?

– Rien.

– Comment ça, rien ? Tu es tout ensaignée !

– Je vous dis que ce n’est rien. »

Don Alterio remira le lit et vit que le drap aussi était emmargaillé de sang.

« Montre-moi ton dos. »

Cilistina fit semblant de ne pas avoir entendu.

« Je te dis de me montrer ton dos. »

Mais je t’en moque, la poupine ne se tourna pas. Alors don Alterio la prit par la taille et l’obligea à se tourner. Son dos portait une dizaine de courtes éraflures faites à la pointe du poignard, sans enfoncer, dans le seul but de provoquer de la douleur.

« Qui t’a fait ça ?

– Ce n’est pas votre gibier.

– Dis-le-moi ou je ne t’aiderai pas. »

Cilistina s’y résolut à malenvis.

« C’est Pippo Nasca. Ce soir, c’est moi qu’il voulait et le marquis n’a pas réussi à le faire changer d’avis. Pippo était comme une bête. Moi j’ai pensé que vous ne viendriez plus, alors… »

C’était le paroissien qu’il avait croisé en bas de l’escalier. Voilà pourquoi le marquis avait essayé de le retenir, pour éviter que don Alterio le surprît avec Cilistina.

« Pourquoi a-t-il utilisé un poignard ?

– C’est son bon plaisir quand il fifre. »

Don Alterio qui en apparence gardait son calme sentait le sang lui bouillir aux oreilles. Cette poupine lui appartenait maintenant, et le marquis ne pouvait pas faire à sa mode avec elle. Il fallait lui remettre ses raves dans son sac.

« Finis de te laver. Pendant ce temps, je vais aller parler au marquis.

– Que non, par pitié !

– Pourquoi ? Tu ne veux pas que…

– Parce qu’après, quand vous serez parti, le marquis me fera donner une taugnée à me rompre les côtes ! Vous n’imaginez pas de quoi cet homme est capable. Vous ne devez penser qu’à la façon de me tirer d’ici. »

Cette nuit-là, don Alterio joua les infirmiers et n’eut de cesse de penser, contrepenser et pourpenser à la façon de délivrer la pauvre beline. Mais il avait beau se démarcourer le menillon, il ne trouvait pas la queue d’une idée. C’est en rentrant chez lui qu’il se rappela les paroles de donna Eleonora au Conseil, quand elle avait annoncé l’octroi de subsides à La Protection des vierges en danger.

Elle avait déclaré qu’elle les verserait après avoir effectué une inspección. En quoi consisterait cette saprée inspection ? S’il apprenait de quoi il retournait, il aurait peut-être dans les mains un atout contre don Simone. En échange de cette information, il pourrait obtenir la libération de Cilistina. Encore fallait-il trouver le moyen de moyenner.

 

Donna Eleonora n’avait jamais vu don Francisco Peyró, elle avait seulement entendu parler de lui. Elle était curieuse de le rencontrer. Quand le premier majordome lui annonça que le grand visiteur général était arrivé et demandait audience, elle répondit qu’elle le recevrait incontinent dans le salon. Elle voulait lui parler seule à seul avant l’entretien officiel.

Le grand visiteur général, tout grand et général qu’il était, n’en restait pas moins homme. Un homme qui, devant l’extrême beauté de donna Eleonora, sentit que son cœur soudain omettait de battre quelques coups.

Il plongea dans une révérence à cul ouvert, puis, mettant un genou en terre, déclara :

« Señora, reciba todo el honor de la persona de nuestro amado Rey.

– Levántese, por favor, don Francisco. »

En s’entendant appeler ainsi, le visiteur se releva en la remirant d’un air ébaffé :

« Cómo me ha llamado ?

– Don Francisco.

– Y por qué ?

– Cómo por qué ? No se llama así ?

– No. Yo me llamo Esteban. »

À ce nom inconnu, la marquise fut tout aussi ébaffée. Avait-elle pris merle pour renard ?

« Pero no es Usted el Gran Visitador General ? s’enquit-elle, pour s’assurer qu’elle avait bien devant elle le grand visiteur général.

– Claro que soy yo ! Aquí está la carta de Su Majestad », confirma l’inconnu en lui tendant la missive royale.

Donna Eleonora décacheta l’enveloppe. Sa Majesté faisait savoir que, de mal venir, Don Francisco Peyró était tombé malade au moment de partir et qu’Elle avait jugé bon, pour ne pas perdre de temps, de mander à sa place don Esteban de la Tierna, homme dont la rigueur et la valeur approchaient, voire égalaient, celles de don Francisco.

Donna Eleonora voulut que don Esteban restât dîner avec elle. Les deux autres convives étaient don Serafino et don Valerio Montano, fraîchement nommé prévôt.

La conversation se prolongea longtemps après le repas.

La marquise avait chargé don Serafino et don Valerio de proposer des noms pour remplacer les conseillers démissionnaires. En fin finale, elle voulut rester seule avec don Serafino. Elle souhaitait lui poser une question sur La Protection des vierges en danger.

 

Quand les hérauts clamèrent dans Palerme les deux nouvelles lois de donna Eleonora et qu’on apprit qu’elle avait aussi obtenu la démission de ces charipes de conseillers profiteurs, les trois quarts des gens opposés à une femme vice-roi tournèrent leur robe. C’était là une fenotte qui connaissait mouche en lait et en remontrait aux hommes.

Mgr Turro Mendoza, le prince de Ficarazzi et don Cono qui, par aventure, s’étaient retrouvés à une fête de mariage, s’entretinrent en aparté de la situation.

« Savez-vous la nouvelle ? s’enquit l’évêque

– C’est pas la chose de dire, mais les nouvelles font d’abonde par les temps qui courent… repipa le prince.

– Je pensais à la frayeur que nous a faite la marquise en annonçant comme grand visiteur général don Francisco Peyró, quand, en fin finale, c’est un certain Esteban de la Tierna qui a débarqué.

– Si fait, on m’en a instruit, intervint don Cono. La raison en est que don Francisco s’est emboconné peu avant son départ. »

Le prince de Ficarazzi partit à rire. Puis, remirant les deux autres, il ouvrit la bouche, porta devant ses lèvres sa main droite aux doigts réunis en parapluie fermé et l’agita plusieurs fois d’un mouvement avant-arrière du poignet.

« Et vous gobez ça ?

– Pourquoi, ce n’est pas pour cette raison ? demanda l’évêque.

– Non.

– Alors de quoi s’agit-il ?

– Vous comprenez vite, mais il faut vous expliquer longtemps. Notre marquise savait depuis le début qu’on lui envoyait ce de la Tierna. Mais en Conseil, elle nous a fait accroire que ce serait don Francisco. Résultat, on s’est ensauvés comme des poules mouillées. Elle n’en demandait pas plus. À bref parler, messieurs, nous avons été proprement engueusés par une bonne femme !

– Si c’est le cas, elle est diabolique ! commenta l’évêque.

– Que pouvons-nous faire ? s’enquit don Cono.

– J’ai pris des informations, répondit le prince. Les opinions sur ce visiteur divergent. Selon certains, il est, disons, raisonnable. Pour d’autres au contraire, c’est un homme sans rachat. Je voudrais voir par moi-même si…

– Comme que comme, l’interrompit l’évêque, il ne peut plus rien contre nous.

– À votre place, je ne me moquerais pas des chiens avant d’être hors du village. Si le grand visiteur n’est pas en mesure de porter perte au conseiller que vous n’êtes plus, il peut nuire à l’évêque. La comptabilité de la cathédrale est-elle en règle ? Et celle du diocèse ? Imaginez que donna Eleonora lui mette la puce à l’oreille… Ce n’est pas tout, le chancelier a passé sous silence une donnée de conséquence, mais que je suis allé vérifier dans les textes, et qui n’est pas des rises.

– À savoir ? demanda l’évêque.

– Il est vrai que le visiteur n’est pas fondé à poursuivre un ancien conseiller, mais il a le droit d’exiger que tous les pécuniaux injustement perçus, je dis bien tous, soient refondés. Si l’intéressé regimbe, le visiteur a force d’expropriation.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’ensuit don Cono.

– Que s’il en prend talent à donna Eleonora, elle peut nous mettre sur la paille tous les six. Plus désargentés que le crucifix de saint François !

– Jésus-Marie-Joseph ! fit don Cono, vert comme feuille.

– Sainte Vierge ! s’écria l’évêque.

– On peut invoquer tous les saints du paradis, mais on y sera encore demain, rebriqua le prince. Il faut agir. Je crois que j’ai une idée. »

Les deux autres le remirèrent d’un air interrogateur.

« Demain, je convierai ce don Esteban à déjeuner chez moi. Je compte lui expliquer que nous n’avons rien contre lui personnellement, mais contre la marquise qui l’a quéri. Ainsi comme ainsi, au fil de la conversation, je verrai à quel genre d’homme nous avons à faire et s’il peut entendre raison.

– Et s’il se révèle sourd comme un tupin ? demanda don Cono.

– Nous réciterons une neuvaine à la cathédrale », rebriqua l’évêque, l’air sombreux.

 

Alors qu’il sortait de chez lui pour se rendre à son ancien bureau de grand trésorier rattrouper les papiers personnels qu’il y avait laissés, don Alterio sentit la tête lui varier. Entre les infortunes de Cilistina, le sale coup de leur démission et les geindries de sa femme, il en avait plus que sa portée.

La chose n’aurait eu aucune conséquence si, à cet instant précis, don Alterio ne s’était trouvé sur la première des quatorze marches de l’escalier menant à la cour, qu’il s’apprêtait à descendre.

L’équilibre perdu, il débaroula jusqu’en bas, avant de s’étarpir bon cœur bon argent. Et étarpi, se mit à quincher de douleur. Il ne pouvait pas bouger le pied gauche et saignait, blessé à la cocuce. Pour finir le plat, donna Matilde accourut, découvrit son époux gisant, posa le pied de gaviole dans l’escalier et chut de tous ses cent kilos sur le malheureux, avant de s’épâmir.




Chapitre 9

Les tribulations de don Alterio et l’embierne du prince de Ficarazzi

Un domestique de don Alterio partit quérir le médecin de la cour, mais le temps d’apprendre que l’archiatre était en visite chez un malade du côté du Cassaro, de l’y aller chercher et de le ramener, l’attente parut longue comme un vendredi saint.

Don Serafino ausculta le blessé pour vérifier qu’il ne s’était pas marpaillé d’autres parties du corps, puis il appliqua un cataplasme d’herbes sur son pied, qui n’avait semblait-il qu’une simple foulure et le banda. Il pansa aussi sa blessure à la cocuce qui, par bon venir, était une simple éraflade.

Vu la hauteur de sa chute, don Alterio s’en tirait plutôt à bon compte. Il aurait voulu que le médecin s’attardât pour japiller, mais ce dernier en était empêché car, précisa-t-il, il devait retourner dare-dare au Cassaro chercher une mère-sage de sa connaissance qui habitait là-bas, afin de l’accompagner au palais, où donna Eleonora avait besoin de ses services.

Don Alterio se montra épatouflé.

« Donna Eleonora est en chemin de famille ?

– Mais non, elle est veuve, enfin !

– Oui, mais don Angel dans les derniers jours de sa vie…

– Vous déparlez !

– Alors pourquoi a-t-elle faute d’une mère-sage ?

– Je peux vous vendre la carabasse, puisque, comme me l’a dit la marquise elle-même, c’est vous qui êtes allé la voir pour la convaincre d’accorder une aide à don Simone Trecca pour son œuvre de bienfaisance. »

Don Alterio s’inquiéta aussitôt.

« Elle ne l’a dit qu’à vous que j’étais allé la voir ?

– Comme de bien s’accorde ! Donna Eleonora sait à qui elle peut parler. »

Don Alterio se tranquillisa.

« Donc cette mère-sage ? s’enquit-il.

– Cette mère-sage, reprit don Serafino, qui s’appelle Sidora Bonifacio, est la plus consciencieuse et honnête que je connaisse.

– Et pourquoi a-t-on faute d’elle ?

– Parce qu’elle doit s’assurer que toutes les orphelines recueillies dans l’œuvre de bienfaisance de don Simone non seulement sont vierges, mais n’ont été offensées dans aucune autre partie de leur corps. Vous me suivez ?

– À pur et à plein.

– C’est la volonté de la marquise et elle doit être respectée. C’est la condition impérative pour l’octroi des subsides. Elle ne transigera pas sur ce point. »

Don Alterio voulut en savoir plus. Cette histoire l’intéressait, elle pouvait constituer un point en sa faveur.

« J’aimerais vous poser une question, puisque nous sommes entre hommes, fit don Alterio. La virginité, ce n’est pas affaireux d’en établir la présence ou l’absence, mais pour savoir si une autre partie du corps a été offensée, c’est des figues d’un autre panier.

– Il existe une méthode ancienne. Elle n’est pas très scientifique, mais c’est la seule que Sidora sache pratiquer.

– En quoi consiste-t-elle ?

– On prend un œuf, on le fait cuire dur, on en noircit la moitié à la fumée d’une bougie, on introduit très doucement la moitié enfumée dans la partie présumée offensée et on la retire délicatement.

– Et que voit-on ?

– On voit si les plis internes ont été forcés.

– J’ai compris, merci », fit don Alterio qui, tout à trac, n’avait plus mal nulle part.

Puis il ajouta :

« Quand pourrai-je marcher de nouveau ?

– Je reviendrai demain matin refaire un cataplasme et j’espère qu’après-demain vous pourrez marcher, peut-être avec une canne. »

Don Alterio se mettrait à quatre pattes comme un chien s’il le fallait, mais il se rendrait chez cette grande charipe de marquis et lui dicterait ses conditions. Cette fois, il tenait le couteau par le manche et il saurait s’en servir. Ainsi comme ainsi, la liberté de Cilistina était une affaire chevillée.

 

Le lendemain matin, don Serafino trouva le pied de son patient entièrement désenflé, si bien qu’il ne lui appliqua pas de nouveau cataplasme. Il fit seulement un léger bandage et réduisit aussi le bandage autour de la cocuce. Il autorisa don Alterio à se lever et, pour ce premier jour, à marcher une demi-heure.

« Quand pourrai-je sortir ?

– Demain.

– Avez-vous parlé à la mère-sage ?

– Non, elle n’est pas à Palerme. Elle a été appelée auprès de la fille du baron de Pennisi qui doit accoucher. Elle reviendra dans deux jours. »

Don Alterio en mangea de miche, c’était exactement ce qu’il voulait entendre. Et tandis que le médecin repartait, il comprit qu’il porterait trop dur de passer la nuit sans serrer Cilistina dans ses bras.

Il décida alors de se présenter à La Protection des vierges en danger au jour failli, quitte à s’aider d’une canne et à enfoncer son chapeau sur ses yeux pour cacher le bandage. Il passerait la nuit avec la poupine et le lendemain seulement s’entretiendrait avec don Simone.

Puisque la mère-sage ne se rendrait pas chez donna Eleonora avant deux jours, il n’y avait pas le feu.

 

Mais le diable s’en mêla et, comme de bien s’accorde, y mit le feu, justement.

Déjà donna Matilde, entendant que son époux devait coûte et vaille sortir après dîner, lui était tombé sur le casaquin et l’avait tenu au cul et aux chausses pendant tout le repas.

« Mais où veux-tu aller avec cette jambe ? »

« Et avec cette cocuce démarpaillée ! »

« Mais tu ne vois pas que tu ne tiens pas debout ! »

« Mais tu ne comprends pas que tu n’as plus vingt ans ? »

Don Alterio faisait le saint de bois, ignorant les ramamiaux de sa douce moitié, et il continuait à manger, pris par la seule idée que bientôt il sortirait de là pour courir retrouver sa Cilistina. Il venait de finir et se levait de table quand Pippino leur majordome fit irruption, lancé comme une carriole de laitier.

« Il y a le feu à la cuisine ! »

Don Alterio se précipita, mais ce fut pour constater que les flammes étaient déjà joliment hautes. La domesticité du duc et celles des demeures voisines affanèrent jusqu’à minuit pour éteindre l’incendie, qui avait pris dans les deux pièces mitoyennes.

Ainsi comme ainsi, don Alterio cette nuit-là dut rester sur sa faim. Et pour faire bonne bouche, donna Matilde, convaincue que la maison avait été maléficiée, l’obligea à prier deux heures à genoux de collagne avec elle.

 

Mais le lendemain soir, une heure après le jour failli, il chapota à la porte de La Protection des vierges en danger. Tout en chapotant, il avait déjà sorti la clé de la cellule de Cilistina. Cette fois, il ne permettrait pas à don Simone de lui faire perdre une minute avec ses charamènes qui tombaient autant à propos que s’il avait parlé du prêtre Jean.

La porte s’ouvrit. Et il se retrouva nez à nez avec ce sinistre traîne-gaine de Totò ’Mpallomeni. Il resta bauché en place.

« Bonsoir, monsieur le duc, fit Totò.

– Bonsoir », repipa don Alterio, qui entra et se dirigea vers l’escalier. ’Mpallomeni lui emboîta le pas, le rattrapa et se dressa devant lui.

« Le marquis veut vous parler.

– Laisse-moi passer.

– Le marquis veut vous expliquer…

– Il n’a rien à m’expliquer.

– Monsieur le duc, il faut que…

– Enlève-toi du passage, charavoute. »

Totò ne se dégroba pas. Ce sale outil, qui avait la bouche faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, le remirait d’un air narquois, le mettant au défi de passer.

Alors d’un coup d’un seul, don Alterio comprit que se répétait la scène du soir précédent, sauf que ’Mpallomeni était à la place du marquis. Pour le sûr, ils l’amusaient parce qu’en ce moment même, Pippo Nasca fifrait Cilistina et prenait plaisir à la torturer avec son poignard.

Un instant, cette vision emplit ses yeux. Puis il ne vit plus que du rouge.

Quand il retrouva une vision normale, Totò ’Mpallomeni gisait au sol en gémissant, les deux mains sur le bas-ventre. Le coup de pied décroché dans ses génitoires avait été aussi rapide que violent. Et le coup de canne asséné sur sa cocuce avait été assez fort pour l’assommer. Le malebagre n’eut pas la force de réagir quand don Alterio se pencha sur lui, s’empara du poignard qu’il portait à la ceinture et s’élança dans l’escalier.

La porte de la cellule de Cilistina était grande ouverte et il n’y avait personne. Le matelas était roulé sur la couchette en bois. Plus de draps, pas un seul vêtement au portemanteau. Elle semblait ne jamais avoir été habitée.

Don Alterio bauché en place remirait la pièce vide. Mille pensées lui traversaient la cocuce, toutes pires les unes que les autres.

Son dernier espoir était qu’on l’eût changée de cellule, mais il se dit incontinent qu’il n’y avait aucune raison à ce déménagement. Du sûr le marquis avait appris que Cilistina était en chemin de famille et l’avait fait disparaître. Comme les deux autres poupines.

Mais il n’avait peut-être pas ordonné sa mort. Don Alrerio n’arrivait pas à croire le marquis capable de tant de mauvelence. Cette histoire de filles à qui on faisait passer le goût du pain n’existait que dans l’imagination des belines.

Il descendit l’escalier à pas de poule, en tâchant moyen de se calmer et de réfléchir. Il lui fallait peser ses mots, contrôler ses gestes, rester lucide. La colère lui serait mauvaise conseillère, il parlerait et agirait à venvole, au plus grand dam de Cilistina.

Quand il entra dans le bureau du marquis, il le trouva seul. Totò ’Mpallomeni n’était pas là, mais il devait se cacher pas loin, prêt à accourir à un appel du marquis.

« Prudence, Alterio, se dit-il. Pense que le sort de Cilistina repose entre tes mains. »

Il jeta le poignard sur la table avec une moue.

« Rendez-le à son propriétaire. »

Il s’assit devant don Simone et resta en bonne silence. Don Simone parla sans lever les yeux du poignard.

« Je voulais vous éviter une mauvaise surprise. Mais vous n’avez pas voulu écouter ’Mpallomeni. Vous avez eu tort, savez-vous. Le pauvre bougre n’agissait que sur mon ordre.

– Où est Cilistina ? » coupa don Alterio, en s’efforçant de prendre la voix la plus calme possible.

Le marquis écarta les bras sans dire pipette.

« Où est-elle ? rabêta-t-il.

– Vous me croyez si je vous dis que je l’ignore ?

– Ni par beau ni par laid.

– Pourtant c’est le cas.

– Pourquoi n’est-elle pas dans sa cellule ?

– Elle s’est ensauvée.

– Comment a-t-elle fait ?

– Le soir, les cellules sont fermées par une des domestiques qui s’appelle Filippa. Ce matin, les autres domestiques ont trouvé la porte de Cilistina ouverte et sa cellule vide. Elles sont allées appeler Filippa, mais pas de Filippa non plus. Elle s’était ensauvée avec Cilistina.

– Comment Cilistina a-t-elle pu la convaincre ? Du sûr, pas avec des pécuniaux puisqu’elle n’en avait pas un tantin.

– Il paraît que Filippa s’était amourachée d’elle. »

C’étaient des charamènes qui n’avaient ni fonds ni rives, mais don Alterio fit semblant de les prendre pour argent comptant.

« L’avez-vous cherchée ?

– Pour le sûr. Pippo Nasca et Totò ’Mpallomeni tournent et virent depuis ce matin à la piquette du jour. Personne ne les a vues.

– Savez-vous si elle avait de la famille ?

– Oui, une cousine qui habite au pied du mont Pellegrino.

– Peut-être que…

– Déjà fait, j’y ai envoyé Pippo Nasca. Ces gens ne savent rien. À propos, aviez-vous dit à Cilistina qui vous étiez ?

– Non.

– Or donc, il faut exclure que vous la retrouviez devant votre porte. »

Il marqua une pause, puis reprit.

« Je comprends que vous étiez attaché à Cilistina, mais… il faut entendre raison, monsieur le duc. J’ai l’impression que nous ne retrouverons jamais cette fille. »

Le coup d’œil oblique que le marquis lui lança apporta à don Alterio la certitude absolue que Cilistina avait été murtrie. Il eut la force de ne pas changer de visage. S’il avait réagi à grosses dents en accusant le marquis d’être un assassin, ce sinistre argal aurait été capable de le faire murtrir lui aussi.

« Comme que comme, reprit don Simone, ne croyez pas que mon dû à votre égard soit éteint pour autant. Il s’en faut, et de beaucoup. Si vous voulez monter en choisir une autre… »

Don Alterio pensa soudain que les autres poupines avaient peut-être entendu quelque chose qui lui permettrait de reconstituer ce qui était vraiment arrivé à Cilistina.

« Ma foi… repipa-t-il.

– À la bonne heure ! Voilà qui est vivre ! Venez avec moi, je vais vous faire choisir.

– C’est tout choisi. Je veux la rousse du deuxième étage. »

C’était la beline qui occupait la cellule la plus proche de celle de Cilistina. Mais don Simone fit la bobe :

« Mal de fait, ce soir elle est occupée avec quelqu’un que vous connaissez bien. Un de vos collègues du Conseil. »

Ce ne pouvait être que don Cono Giallombardo. Du reste c’était lui, don Alterio, qui l’avait éclairé sur La Protection des vierges en danger en lui expliquant le pourquoi du comment.

« Alors je souffle la chandelle, fit le duc.

– Je regrette que vous vous soyez déplacé pour rien, monsieur le duc. Écoutez, j’organise ici dimanche soir une grande lippée pour fêter l’octroi des subsides. Il y aura don Cono Giallombardo, le comte de Ciaravolo, le marquis de Pullara, le marquis de Bendicò, le baron de Torregrossa, le chanoine Bonsignore et moi-même. Si vous vouliez me faire ce très grand honneur, nous serions huit avec vous, nombre pair. Ainsi que huit des plus belles poupines de notre Protection des vierges en danger. Libre à qui le veut de finir la soirée seul avec une de ces belines. »

Don Alterio fit semblant de catoller avant d’accepter.

« C’est pour dit. Je viendrai.

– Votre carrosse est dehors ?

– Non. Il revient dans deux heures.

– Alors je vous fais raccompagner avec le mien.

– Merci. Je voudrais que vous me rendiez un service. Il faudrait charger ’Mpallomeni et Nasca dans la mesure du possible de continuer à chercher Cilistina. S’ils la retrouvent ou s’ils m’apportent des nouvelles, je suis disposé à payer, et pas des rises.

– Je leur dirai. Mais je doute que… »

Lui non plus ne croyait pas que Nasca et ’Mpallomeni lui apporteraient des nouvelles de Cilistina. Au mieux venir, ils pourraient lui indiquer l’endroit où ils l’avaient enterrée. Don Alterio cherchait seulement à convaincre le marquis qu’il avait gobé le bobeau de l’évasion.

 

Le prince de Ficarazzi n’eut pas le temps d’inviter don Esteban de la Tierna, parce que ce fut don Esteban qui l’invita. Pas à déjeuner toutefois, mais au palais : il voulait lui parler sur la chaude. Tellement sur la chaude que l’officier et les deux gens d’armes porteurs de la convocation attendirent que l’ancien grand-sénéchal fût prêt, le firent monter dans le carrosse qui les avait amenés et le conduisirent dans un souterrain du palais où le grand visiteur royal avait installé son bureau. Ce dernier était assis à une table cafie de papiers, flanqué à droite et à gauche d’un homme qui se tenait pique-plante. C’étaient les deux assistants qu’il avait amenés d’Espagne.

À l’arrivée du prince, don Esteban se leva, vint à sa rencontre en souriant, le pria de s’asseoir sur un fauteuil devant la table. Constatant qu’il se montrait poli comme une poignée de battant qui a servi de père en fils, l’ancien conseiller se rasséréna.

Après s’être excusé de le déranger, don Esteban déclara, en désignant le cuchon de papiers, qu’il avait scrutiné les mesures prises par le prince en sa qualité de grand-sénéchal et qu’il les trouvait justifiées bien et beau.

En son for intérieur, le prince poussa un soupir de soulagement. Il était certain de ne pas avoir laissé de traces écrites de ses maufaits, mais on ne savait jamais. Don Esteban continua en disant qu’une seule chose lui semblait peu claire. Mais il s’agissait d’une broquille que, pour le sûr, le prince n’aurait pas gros de maux à lui expliquer.

« Je suis à votre disposition. »

Le prince se souvenait-il des événements qui avaient agité Roccalumera quatre mois après l’arrivée de feu le vice-roi don Angel ?

Le prince repipa qu’il ne s’en souvenait pas à pur et à plein. Certes, il se rappelait une mutemaque populaire contre le…

Alors, l’interrompit don Esteban, si le prince le permettait, il redéviderait l’histoire. Et pour ce faire, s’appuierait sur le rapport que le prince à l’époque, en sa qualité de grand-sénéchal, avait transmis au vice-roi. Était-il d’accord ?

Le prince se déclara d’accord des quatre parts.

Donc, selon ce rapport, la population de Roccalumera, conduite par un riche négociant de drap, un certain Angelo Butera, s’était soulevée contre le comte Aricò di Santa Novella, seigneur du lieu, parce que son fils âgé de vingt ans, Jacopo, avait fait bastonner à mort un vieux pagan sans raison, juste pour le plaisir. Mais le prince envoyé sur place mater la révolte avait su le serpent dessous l’herbe et découvert qu’il en était allé autrement. À savoir que le pagan était mort d’avoir débaroulé dans un ravin et qu’Angelo Butera avait tout inventé, excitant la population contre don Vincenzo et son fils à cause d’une coûteuse commande de tissus orientaux que Jacopo avait refusé de payer au titre qu’elle ne lui convenait pas, parce que, contrairement à ce qu’ils avaient convenu, ce n’était pas du premier choix. Par le fait, le prince avait fait engeôler le négociant, lequel était encore derrière les barreaux. Était-ce exact ?

Pour le sûr. Il s’en ressouvenait de tous points à présent.

Donc le prince confirmait ?

Il confirmait.

Bien, alors don Esteban devait lui communiquer une nouvelle. Savait-il que Jacopo, le fils de don Vincenzo Aricò, avait été murtri à Catane, quatre mois après ces événements ?

Le prince l’avait su.

Et savait-il que don Vincenzo avait défunté de douleur trois mois après la mort de ce fils unique ?

Le prince l’avait su aussi.

Mais il ignorait peut-être que, sur son lit de mort, don Vincenzo Aricò avait écrit une lettre à don Angel, que celui-ci, déjà bien malade, n’avait pas lue. Mais que donna Eleonora en revanche avait lue.

Et le prince voulait-il savoir, toujours si cela ne l’importunait pas, ce que disait la lettre ?

Le prince voulait bien le savoir, mais par simple curiosité, puisqu’il avait démissionné et que d’après la loi il ne pouvait être poursuivi en aucune manière pour des erreurs commises pendant qu’il était dans sa charge.

« Voici cette lettre, fit don Esteban en la prenant sur la table et en la lui montrant. Don Vincenzo avoue que la révolte a éclaté parce que son fils Jacopo avait enlevé et fait assassiner, après avoir longuement abusé d’elle, la fille du négociant Angelo Butera. Et que vous, prince, avez échafaudé avec lui une histoire différente, recevant en échange trois gros sacs d’or. Don Vincenzo accompagne sa lettre du témoignage de son majordome, Nino Scileci, qui avait transporté les sacs de pièces et était présent quand on vous les avait remis. Je suis dans l’obligation, prince, de vous informer que ce majordome hier a confirmé devant nous ce que son maître avait écrit. Et il nous a remis un sac vide semblable à ceux qui sont en votre possession. En conclusion, je ne peux pas vous envoyer en prison comme vous le méritez, mais je peux exiger que vous remboursiez le triple de la valeur des trois sacs d’or.

– Pourquoi le triple ? » réussit à demander d’une voix fluette le prince plus mort que vif.

Don Esteban eut un petit sourire.

« C’est vrai, vous ne le savez pas encore. C’est une nouvelle loi promulguée par donna Eleonora ce matin qui modifie la précédente. Elle prévoit aussi l’arrestation en cas de refus de paiement. Vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez une semaine pour payer. Demain matin, je vous ferai connaître le montant exact. Il faut encore que nous le calculions. Et je vous répète : n’essayez pas de fuir, vous seriez rattrapé et arrêté. Vous pouvez disposer. »

Il ne se leva pas, ne lui accorda pas un regard.

Le prince quitta le palais en trampalant sur ses jambes comme s’il avait bu et en s’appuyant de la main contre les murs pour ne pas s’acaffaler. Même en vendant le château de Ficarazzi, le domaine de Petralia et son palais de Palerme, il ne réunirait pas les pécuniaux nécessaires. Entré riche au palais une heure plus tôt, il en ressortait comme un chat baigné.




Chapitre 10

Un dimanche mémorable

À la piquette du jour, don Alterio cessa de se démarcourer en comprenant que Cilistina était perdue pour toujours et alors seulement il comprit tout d’une venue ce qu’il devait et voulait faire. Et qui tenait en un seul mot : vengeance. Comme que comme, et même si la chose était sans importance, il n’arrivait pas à savoir s’il voulait se venger parce que Cilistina avait été murtrie ou parce que don Simone l’avait blessé dans son orgueil.

Tout de suite après, libéré d’un poids, il s’endormit comme un plot.

Il se réveilla parce que donna Matilde le saboulait tout dru en lui disant que c’était l’heure de déjeuner. Il ouvrit les yeux à malepeine.

« Je n’ai pas faim.

– Serais-tu emboconné ? »

Quelle emmêlante !

« Non, je me sens bien.

– Alors pourquoi restes-tu à plat de lit ? »

Il lâcha une batelée de jurons en bonne silence, parce que si sa femme l’avait entendu, elle l’aurait obligé à s’agenouiller incontinent pour demander pardon au Seigneur.

« Ne tire pas peine, je me lève. Le tailleur a-t-il apporté mon habit neuf ?

– Oui, ce matin.

– Fais-moi préparer de l’eau chaude. »

Quand Pippino lui annonça que l’eau était prête, il alla au cabinet d’aisances, où il ne resta pas moins d’une heure, se lavant centimètre par centimètre. Et à la fin, il eut faute de se laver derechef.

Il enfila son habit neuf et sortit. Il ordonna au cocher d’atteler la voiture des grandes occasions, portant le blason ducal en or pour l’emmener au palais. Dans le carrosse, il baissa les rideaux pour penser et contrepenser en paix à chacun des mots qu’il emploierait devant donna Eleonora.

Soudain la voiture s’immolilisa. Un embarras dans la rue, pensa-t-il.

Mais au même instant, la portière s’ouvrit, un homme entra à toute éreinte, s’assit à côté de lui, referma la portière. C’était don Severino Lomascio, tout sensipoté, blanc comme la cire des neiges.

« Je passais avec ma voiture, j’ai reconnu la vôtre et je l’ai fait arrêter », dit-il.

Don Alterio s’aperçut qu’il tremblait.

« Que vous arrive-t-il ?

– Je déguenille de Palerme.

– Et pourquoi ?

– On me cherche.

– Qui donc ?

– Les gens d’armes du grand visiteur. Il m’a envoyé ses sbires parce que ce matin, je ne me suis pas présenté à sa convocation.

– Et pourquoi n’y êtes-vous pas allé ? »

Don Severino le remira, ébaffé.

« Quelle question ! Vous ne savez pas ?

– Non. Que devrais-je savoir ?

– Vous ne savez pas qu’hier en moins de deux heures, don Esteban a mis le prince de Ficarazzi sur la paille ? »

Ce fut le tour de don Alterio de rester bauché en place.

« Vous déparlez ? »

Don Severino lui dévida l’affaire.

« Mais vous prenez les choses à gauche en fuyant. Ce paroissien vous expropriera de trou ou de brou, y compris si vous n’êtes pas là.

– En attendant, ce matin j’ai vendu deux domaines et ma maison de Palerme à don Onofrio Sucata et je me suis fait donner des pécuniaux sonnants et trébuchants. J’y ai joliment perdu, mais comme on dit, un oiseau dans la main vaut mieux que deux dans le buisson. Je pars me faire oublier dans le trou du cul du diable, près de Girgenti, où ni chauve ni chevelu ne me retrouveront. Et vous, quelles sont vos intentions ?

– J’aviserai quand il m’appellera.

– Bonne chance », lui souhaita don Severino Lomascio, en descendant du carrosse.

« Merci, se dit don Alterio pendant que le carrosse repartait, parce qu’il va m’en falloir à galonnées. »

 

Il était presque dix heures et ils se tenaient dans le salon des appartements privés, donna Eleonora assise dans un fauteuil et don Alterio debout en face d’elle.

La marquise l’avait convié à s’asseoir, mais il avait refusé, restant pique-plante devant elle, tel un soldat. Comme que comme, il se sentait les jambes en tiges de violette. Pendant le quart d’heure où il avait vidé son sac, donna Eleonora avait gardé le même visage.

« Si yo comprendo bien, conclut donna Eleonora qui voulait vérifier toutes les conséquences des aveux de don Alterio, cuando vous m’avez convencido de atribuir el subsidio a La Protection des vierges en danger, vous saviez el destino horrible de las huérfanas ?

– Oui, je savais ce qui attendait ces poupines.

– Et cuando vous m’avez acompañado a La Protection des vierges en danger, vous étiez informado de la comedia de don Simone et vous n’avez pas abierto boca ?

– Oui, je savais que don Simone engueusait son monde et j’ai tenu langue en bouche.

– Et la razón était una malsana pasión por una de las huérfanas asiladas ?

– Las-moi, oui, j’ai poussé à la roue parce que j’étais encarpionné d’une de ces jeunesses.

– Et vous avez le sospecho que el marqués ha asesinado dos huérfanas, et igualmente votre muchacha, porque estaban embarazadas ?

– Si fait, je soupçonne le marquis d’avoir fait murtrir ces trois belines, parce qu’elles étaient en chemin de famille.

– Et que el domingo por la noche hará una fiesta particular a La Protection des vierges en danger, invitando huit personalidades frecuentadoras habituales ?

– Oui, il est pour dit que dimanche soir, huit des grosses nuques qui fréquentent l’institution viendront de collagne pour une fête.

– Vous savez cuáles irremediables consecuencias peuvent avoir sus palabras pour vous-même ?

– Oui, je sais qu’en vendant la carabasse je m’expose moi aussi.

– Tiene remordimiento por su gesto ?

– Non, en nulle guise, je n’ai de remords. »

Donna Eleonora se tint en bonne silence un long moment avant d’annoncer que la question suivante serait délicate :

« J’ai una pregunta a la que le será duro responder, ya lo sé. Mais il me faut una respuesta sincera.

– Je répondrai sans catoller à votre question. Dites.

– La primera fois que el Saint-Conseil royal votó el subsidio al marqués, vous saviez que mi esposo, le vice-roi, estaba muerto ? »

Don Alterio, qui déjà avait la gargate sèche, la sentait maintenant écrenie et racornie. Il aurait voulu répondre que oui, la première fois qu’ils avaient voté les subsides au marquis, les membres du Conseil savaient que le vice-roi était mort. Mais l’ancien conseiller ne pouvait plus piouter. Il se contenta d’incliner la cocuce en signe d’acquiescement.

« La última pregunta avant ma decisión : porqué estas revelaciones ? »

Don Alterio se passa une langue de papier de verre sur des lèvres en carton. Il pouvait inventer cent bobeaux pour expliquer les raisons de sa démarche, mais le mieux avec cette femme était encore de parler de cœur.

« Parce que je veux me venger. »

Alors donna Eleonora se leva lentement. Elle avait pâli, mais sa voix restait calme et harmonieuse comme toujours. Elle apincha don Alterio droit dans les yeux.

Peut-il exister une flamme noire, cafie d’éclairs ténébreux et violents ? Un instant, don Alterio remira dans les yeux de la marquise une telle brasance ardente et mystérieuse. Et il en eut froid aux os comme jamais dans sa vie.

« Cierto, approuva donna Eleonora, moi aussi yo prépare ma venganza. El Saint-Conseil royal ha ofendido un muerto, profitó sin dignidad del cadáver de mi esposo. »

Ainsi donna Eleonora n’avalait toujours pas le gorgeon du jour où le Conseil avait siégé devant don Angel défunté en pleine séance.

« Jamás se lo perdonaré. Ma venganza serait de negar votre venganza. »

En attendant qu’elle se vengerait en le privant de sa propre vengeance, don Alterio crut s’épâmir. Il avait donc battu l’eau pour rien ?

« Mais, tranquilícese, continua la marquise. Vous aurez votre venganza. Con una condición.

– Quelle condition ? » s’enquit don Alterio, rapéguillé à l’idée qu’il tenait sa vengeance.

« Votre participación en esa fiesta.

– Veuillez me pardonner, le fait est que je regibe non seulement à aller à cette fête, mais à remettre les pieds dans cet endroit.

– Que sí.

– Mais pourquoi ?

– Los caballeros que participaron en la fiesta peuvent dificilmente être acusados de nada. El único arrestado será el marqués.

– Si, à part le marquis, les participants ne seront pas arrêtés, pourquoi voulez-vous que je sois présent ?

– Je veux con toda mi fuerza vous exposer a la ignominia general. Vuestras ilustres familias seront destrozadas para siempre.

– Alors je ferai selon votre volonté », conclut don Alterio, acceptant sans mollir que la réputation de huit familles illustres, dont la sienne, fût emmargaillée pour toujours.

Le soir, la nouvelle se répandit que don Severino Lomascio avait été arrêté alors qu’il tâchait moyen de s’ensauver et, à ce motif, avait été engeôlé. On débigoisa aussi de don Arcangelo Laferla, l’ancien grand amiral, que le grand visiteur avait cuisiné trois heures de rang et laissé aussi chargé d’argent que de plumes un crapaud. Par le fait, tous ses domaines, et il en possédait une mouée, avaient été expropriés.

À l’occasion de la première réunion des consuls des corps de métiers, don Valerio Montano annonça une nouvelle loi voulue par le vice-roi, donna Eleonora.

La loi dite « des trois tiers » instituait l’obligation pour tout client passant commande à un membre d’une corporation de régler un tiers de la dépense prévue au début du chantier, un tiers à la moitié et le dernier tiers à la fin. Ainsi comme ainsi, les gens de haut fessier et de grand affaire, les riches qui avaient de la paille jusqu’au ventre, ne pourraient plus se permettre de payer le travail effectué quand bon leur semblait, de n’en payer que la moitié ou de ne le payer en nulle guise, comme cela arrivait souvent.

Les consuls qui en mangeaient de miche et désiraient exprimer leur gratitude avaient décidé d’organiser le dimanche matin un grand rassemblement, à dix heures devant le palais. Et comme les corps de métier réunis comptaient grande force de « pères surchargés », la consigne circula doublement et tous les pères surchargés de Palerme décidèrent de se joindre au remerciement.

Le même jour, donna Eleonora reçut dans la grand-salle du Conseil les six personnes qui avaient accepté d’en devenir les membres. Don Serafino et don Valerio les avaient choisis un à un, et il s’agissait d’hommes d’une droiture et d’une honnêteté qui auraient découragé les limes douces les plus perfides.

Les nouveaux conseillers étaient Mgr Benedetto Arosio, évêque de Patti ; don Filippo Arcadipane, prince de Militello, grand-sénéchal ; don Sebastiano Consolo, duc de Scianò, grand trésorier ; don Gaetano Currò, marquis de la Fiumara, juge de la couronne ; don Michele Galizio, comte de Sciacca, grand amiral et don Artidoro Giummarra, baron de San Michele, grand percepteur. Le chancelier et le secrétaire confirmés à leur poste assistèrent à l’acte d’allégeance des six conseillers. On décida que le Conseil se réunirait deux fois par semaine, mardi et vendredi.

À quatre heures de l’après-midi, les soixante-douze corps de métier de la ville et les cent quatre-vingts pères surchargés, tous de collagne avec femme et enfants, s’acuchonnèrent sur l’esplanade devant le palais. On n’avait jamais vu une telle ribandée de monde et, chose merveillable, aussi benaise. On voyait çà et là des banderoles entre deux bâtons. La plus grande clamait :

Palerme, l’heure de ta renaissance a sonné !

Rendons grâce à notre souveraine !




Certains lançaient des « Vive donna Eleonora ! » et d’autres quinchaient : « On est tous avec toi ! » Mais peu à peu, les cris devinrent un chœur scandé d’une flotte : « Au balcon ! Au balcon ! »

Donna Eleonora, qui remirait invisible derrière une fenêtre entrouverte, n’avait aucune envie de s’exposer. Mais en fin finale, elle se laissa arraisonner par le premier majordome :

« Si vous ne leur donnez pas satisfaction, ils ne se dégroberont plus. »

Donna Eleonora ouvrit la fenêtre et se montra.

À sa vue, tout ce saccage de monde se tut, éberluqué par sa beauté.

Un silence subit et absolu, impressionnant, tomba sur l’esplanade. Par le fait, un quidam à la vue faible s’enquit effrayé :

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Sous l’explosion qui suivit aussitôt, la terre trembla.

 

Mgr Turro Mendoza aussi trembla quand on lui rapporta ce qui s’était passé devant le palais. Ainsi comme ainsi, la marquise avait Palerme à ses pieds. Et pour finir le plat, d’ici deux trois jours maximum le grand visiteur le convoquerait et le mangerait tout cru.

Alors, de broc en bouche, il décida une manœuvre qui, certes, pouvait se révéler dangereuse, mais tout bien compté et rebattu, ce ne pouvait pas être pire que pirette.

C’est ainsi que la mouée de fidèles qui se pressaient à la messe de midi en la cathédrale, un peu ébaffés parce que ce n’était pas une fête particulière, le virent monter en chaire.

L’évêque expliqua d’abord qu’il était de son devoir d’ouvrir les yeux du brave monde qui se trouvait victime d’un tour de mal engin, d’une supercherie montée par le diable. On représentait le Malin, expliqua-t-il, avec une queue et des cornes, mais Satan changeait d’aspect maintes fois et quantes, prenant le visage d’un homme de bien ou, pire et hélas plus souvent encore, les traits angéliques d’une femme.

Non seulement ce diable fait femme s’imposait par sa beauté, mais il passait pour une personne de grande bénignance, jouissant d’une réputation de générosité et magnanimité.

« Une telle femme est semblable à une banne remplie de bons fruits frais. On vous la présente, et vous, pauvres belins, comment pourriez-vous savoir qu’on vous encoquinne ? Vous remerciez, vous tendez la main, vous en prenez un. Et vous vous relichez ! Vous en voulez un autre. Vous tendez la main derechef, sans voir que cette fois un serpent venimeux est capié dans la banne. Il vous mord et vous n’y prêtez pas garde, mais le venin diabolique a déjà pénétré votre corps et plus rien n’y vaut. Maintenant, mes bien chers frères, vous allez me demander : comment peux-tu parler de la sorte de cette dispensatrice de bénéficence ?

« À mon tour, je vous demande : comment se fait-il que depuis son arrivée ici, il y a plus de deux ans, cette personne n’ait jamais, je dis bien jamais, senti le besoin de prendre un confesseur ? Cela vous semble-t-il juste ? Je vous le demande à vous qui vous confessez et communiez régulièrement.

« Ce n’est pas tout : par quel mystère notre pauvre vice-roi, à qui on aurait acheté sa santé, est-il tombé malade du jour où elle est arrivée ?

« Et pour finir le plat : pourquoi garde-t-elle son mari défunté dans une pièce du palais et refuse-t-elle qu’on lui donne sépulture chrétienne ? Ignorez-vous combien l’âme d’un mort souffre… »

Il s’interrompit un instant parce qu’une idée lui avait traversé la cocuce comme un éclair. Il reprit et conclut :

« …combien l’âme d’un mort souffre quand il est abandonné sans une prière, sans une messe ? C’est à cela que je souhaitais vous inviter à réfléchir. Et en bons fidèles, faites aussi réfléchir vos proches, tous ceux qui ne sont pas là aujourd’hui. » 

À la fin de son prêche, il patala sans détarder à la sacristie et ordonna à son secrétaire d’aller quérir aux grandes allures le père Asciolla, le chapelain du palais. Que le bon père vînt incontinent, il l’attendait à l’évêché.

Arrivé dans son bureau, l’évêque appela le père Scipione Mezzatesta, un jeune prêtre dont il avait utilisé les services dans des affaires sur lesquelles il valait mieux garder la bouche. Si elles venaient à s’ébruiter, ils seraient bons l’un et l’autre pour le Saint-Office.

Il lui expliqua ce qu’il attendait de lui. Le père Scipione repipa qu’il était à sa disposition, comme d’habitude.

Avec le père Asciolla, l’évêque ne toupilla pas à l’entour du buisson. Il entra de saut dans le vif du sujet :

« Donna Eleonora est-elle venue à la chapelle aujourd’hui ?

– Que non pas, Monseigneur, elle n’y a jamais mis les pieds.

– Avez-vous essayé de la convaincre, je ne dis pas de communier, mais de venir le dimanche à la messe ?

– Jamais, Monseigneur.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’avec cette femme, c’est hors de saison.

– Eh bien, vous aussi, père Asciolla, vous êtes hors de saison. À partir de maintenant, vous êtes muté ici. Le père Scipione Mezzatesta vous remplacera à la chapelle. »

 

Vers le jour failli, une quarantaine de gens d’armes aux ordres du capitaine Miguel Ortiz encerclèrent en bonne silence La Protection des vierges en danger. Le capitaine trouva un endroit d’où il pouvait surveiller la porte et se mit à compter les carrosses qui arrivaient et repartaient vides. À sept, il sut que tous les invités étaient présents, puisque le marquis était à l’intérieur de longue main.

Il ne restait plus qu’à attendre.

Au bout d’une grande heure, alors qu’il faisait déjà nuit serrée, deux autres carrosses s’arrêtèrent tout près. Le premier amenait le grand-sénéchal en personne, don Filippo Arcadipane, et le second la mère-sage Sidora Bonifacio accompagnée de deux aides, Maria et Cuncetta. Maria portait un panier contenant trente œufs durs et cinq bougies.

Pendant ce temps, à l’intérieur, dans le réfectoire, la grande lippée généreusement arrosée se déroulait dans l’allégresse générale. En effet, don Alterio, tout affligé et chancagné qu’il était, faisait semblant de trouver lui aussi le jus bon.

Chaque invité jouissait des services d’une poupine chargée de lui apporter les plats de la cuisine et de remplir son verre de vin tant que de besoin.

Don Simone avait eu une jolie idée. Il avait habillé les huit orphelines d’une robe de religieuse, sous laquelle elles étaient nues comme des juments. Chaque habit avait été découpé à quatre endroits : deux trous en haut pour laisser sortir les belons et un troisième en bas donnant accès au bosquet et à la vallée qu’il abrite, et derrière, le quatrième, le plus grand, qui permettait de caresser tout à sa mode la lune ronde.

« Comment comptez-vous procéder ? » demanda don Filippo au capitaine.

Celui-ci répondit que de prime abordée, il allait faire encercler l’édifice pour que personne ne pût dégueniller, puis il chapoterait à la porte.

« Et s’ils n’ouvrent pas ? »

Alors il ferait enfoncer la porte.

« Mais autant brider son âne par le cul ! rebriqua don Filippo. Nous perdrons l’effet de surprise et ils auront tout le temps de se rajuster. Ne vaut-il pas mieux envoyer un de vos soldats les plus démenets voir si on peut tâcher moyen d’entrer sans enfoncer la porte ? »

Le capitaine en fut d’accord et dépêcha un sergent expérimenté. Ce dernier se renvint au bout d’une demi-heure, porteur d’une bonne nouvelle. À savoir que la porte était ouverte et gardée par deux spadassins. Il ajouta que, si le capitaine lui donnait trois soldats de son choix, il garantissait que les deux malebagres de garde seraient agrappés et mis hors d’état de nuire.

Fut dit fut fait et, en une main tournée, Pippo Nasca et Totò ’Mpallomeni furent étertis par deux grands coups sur la cocuce, qui pour eux avaient tout de pierres tombées du ciel. Dix minutes plus tard, don Filippo Arcadipane, le capitaine et dix gens d’armes entraient par la porte principale de La Protection des vierges en danger.

« Que personne ne bouge », fit don Filippo en franchissant le seuil du réfectoire.

Un ordre inutile, parce que toute la société s’était pétrufiée sur place : don Simone, alors qu’il mordait dans un quart de poulet ; le baron de Torregrossa, alors qu’il se penchait pour embrasser les belons de la poupine assise à ses côtés ; le chanoine Bonsignore, alors qu’il consacrait son attention à la lune ronde d’une autre poupine, qui, ainsi empêchée de s’asseoir, mangeait pique-plante…

Le premier à réagir fut don Cono Giallombardo.

« Ceci est une fête privée, vous n’avez pas le droit de m’arrêter ! »

Du coup, chauves et chevelus se réveillèrent.

« Vous ne savez pas qui je suis ! quincha le comte de Ciaravolo.

– Nous ne faisons rien de contraire à la loi ! tonna le marquis de Pullara.

– C’est un abus de pouvoir ! Vous n’avez pas le droit ! renchérit le marquis de Bendidò.

– Par le fait, jusqu’à maintenant je n’en aurais eu aucun droit, repipa le grand-sénéchal d’un ton froid. Je n’aurais pu arrêter que le marquis de Trecca, parce qu’il tient un lupanar en le faisant passer pour une œuvre de bienfaisance. Mais là, je suis en mesure de vous faire tous arrêter.

– Et pourquoi donc ? demanda don Cono.

– Qui en décide ? s’enquit, prêt à la garouille, le baron de Torregrossa.

– La loi. Vous avez été surpris commettant un acte volontairement et ouvertement blasphématoire en utilisant de façon obscène et à des fins licencieuses des habits de religieuses. Sans compter que chaque fausse religieuse porte un crucifix au cou. »

Par le fait. Tout le monde se tut.

« Il vous reste à choisir : ou vous acceptez que je vous arrête ou je vous livre au Saint-Office », continua don Filippo.

Il n’y a pas à gandiller devant ce choix et par le fait, les huit hommes se laissèrent attacher les poignets dans le dos par les gens d’armes sans la moindre résistance. Pendant ce temps, le capitaine accompagnait les belines dans leurs cellules.

Dix soldats aux ordres d’un sergent restèrent sur place. Ainsi que don Filippo. Les paroissiens arrêtés, y compris Totò ’Mpallomeni et Pippo Nasca, entourés de gens d’armes, partirent à pied pour la prison.

En marchant, don Alterio pleurait. Ce n’étaient pas des larmes de honte ou de désespoir, mais des pleurs de libération, presque de soulagement.

Puis ce fut au tour de la mère-sage d’entrer à La Protection des vierges en danger, avec ses deux aides et le panier contenant les trente œufs. Elle commença ses auscultations. Quand elle redescendit, une heure plus tard, elle annonça qu’elle n’avait trouvé vierge aucune des orphelines. Ainsi comme ainsi, elle n’avait pas eu faute de ses œufs.

Le grand-sénéchal lui fit signer un papier, puis s’en repartit, de même que la mère-sage et les deux aides. Les dix soldats restèrent de garde.

 

Trois heures plus tard, Pippo Nasa et Totò ’Mpallomeni avouèrent qu’ils avaient murtri trois orphelines sur ordre de don Simone.

Et indiquèrent aussi l’endroit où ils les avaient enterrées.




Chapitre 11

Où apparaît le fantôme de don Angel, qui porte grande perte

La première séance du nouveau Conseil débuta à dix heures petantes le mardi matin.

Le grand-sénéchal prit la parole en premier. Il raconta ce qui s’était passé à La Protection des vierges en danger et expliqua pourquoi il avait dû engeôler la compagnie au complet. À la suite des aveux des deux satellites, il avait dépêché des gens d’armes pour chercher les corps des orphelines. Qui avaient été retrouvés à quelques mètres de l’institution. On avait défoui les malheureuses pour les sépulturer à nouveau en terre consacrée.

Le matin, le tribunal avait décrété la confiscation des biens et la condamnation à cinq ans de prison pour tous les participants, à l’exception de don Simone, condamné à mort pour triple assassinat, de collagne avec Nasca et ’Mpallomeni.

Sur un ordre exprès de donna Eleonora, les vingt-quatre orphelines avaient été emmenées au couvent de Santa Teresa.

Toujours la veille au soir, suite aux aveux complets de don Simone, on avait arrêté ses complices qui signalaient les plus belles orphelines pour les destiner à la ribauderie. Il s’agissait de mère Teresa, supérieure du couvent de Santa Lucia, de sœur Martina, responsable de l’orphelinat lié au couvent du Sacro Cuore, du père Agliano, qui tenait un hospice pour orphelines, et de frère Agenore, gardien des franciscains. Il termina en disant que le marquis avait fourni la liste des biens que son infâme commerce lui avait indirectement valu et dont la valeur était proprement ahurissante.

Parlant après le grand-sénéchal, le grand percepteur proposa que don Esteban, quand il en aurait fini avec les membres de l’ancien Conseil, allât à Messine interroger à bon le chef du chantier naval.

Et qu’après Messine, il se rendît à Bivona éplucher les comptes de don Aurelio Spanò, marquis de Puntamezza, qui avait tout l’air de mettre dans sa faque la moitié des impôts, comme les Bivonais s’en plaignaient à qui voulait les entendre. En fin finale, il déclara qu’à la suite de toutes les saisies de pécuniaux et de propriétés des fonctionnaires corrompus, les rentrées permettraient peut-être une baisse des taxes.

Donna Eleonora, que ces questions intéressaient à pur et à plein, demanda des explications au grand trésorier. Celui-ci confirma que l’argent affluait dans les caisses de l’État.

Puis la marquise décida que la population serait informée de l’arrestation et de la condamnation de don Simone et de ses deux spadassins par des crieurs publics qui sillonneraient les rues de la ville.

Enfin elle annonça qu’elle exposerait ses intentions à la séance suivante, le vendredi, et leva la séance.

Elle ne voulait pas s’attarder, parce qu’elle avait invité à manger la princesse de Trabia et don Serafino pour leur exposer ses projets tout du long et du lez.

 

Quand au jour failli on fermait les portes du palais, l’habitude voulait que, outre les gardes pique-plante dehors tous les dix pas autour des murailles, un détachement de gens d’armes demeurât à l’intérieur : douze soldats d’élite, relevés toutes les semaines, aux ordres du lieutenant Ramírez qui, lui, restait en poste.

De ces douze gens d’arme, trois surveillaient les appartements privés du vice-roi, un devant la porte, un autre au milieu du couloir et le troisième en haut de l’escalier qui menait à l’étage supérieur. D’habitude, au bout d’une heure, étant donné qu’au palais il ne se passait jamais rien, la sentinelle en haut de l’escalier s’affalait par terre et s’endormait à pur et à plat. Les autres en faisaient autant, mais debout comme les chevaux, adossés contre le mur.

Cette semaine-là, les trois soldats affectés à la garde des appartements s’appelaient Osorio (à la porte), Vanasco (au milieu du couloir) et Martínez (en haut de l’escalier).

Alors qu’il dormait comme un sabot dans la pénombre complice que la seule torche du couloir, trop éloignée, ne réussissait pas à percer, Osorio fut réveillé en sursaut. De prime abordée, il ne comprit pas ce qui le tirait de son sommeil. 

Était-ce une voix ou un cri d’animal ?

Il tendit l’oreille et comprit au bout d’un moment qu’il entendait là un homme qui se lamentait.

« Ahhh ! Ahhh ! Ahhh ! »

Et que faisait un homme dans les appartements privés où n’auraient dû se trouver que des femmes, à savoir donna Eleonora et ses quatre chambrières ?

Comme les geindries éplorées ne décessaient pas, il alla trouver Vanasco qui dormait comme un plot, et le réveilla.

« Viens avec moi.

– Que se passe-t-il ?

– Viens écouter. »

Vanasco lui emboîta le pas et entendit lui aussi les quinchées de déconfort. Quelqu’un était peut-être entré dans les appartements par une autre porte. Mais cette porte-là donnait directement dans la pièce où se trouvait le catafalque de don Angel.

Ils patalèrent jusqu’à Martínez, qu’ils réveillèrent de frappe.

« As-tu vu passer quelqu’un ?

– Quelqu’un ? ritoula Martínez, encore à moitié endormi.

– Si fait, un homme.

– Ma foi, non », rebriqua Martínez. Mais, dormant comme il dormait, il n’aurait pas entendu passer un régiment.

Les trois sentinelles allèrent écouter si la voix se lamentait toujours. Elle n’avait pas décessé.

« Je vais appeler le lieutenant, dit Osorio qui tirait souci. Ne vous dégrobez pas d’ici. »

Le lieutenant arriva à bride avalée, une torche à la main. Lui aussi entendit ces geindries qui devenaient épouvantables. Les quatre hommes en avaient froid aux os.

« Cours réveiller le premier majordome. Qu’il nous apporte la clé des appartements privés. »

L’autre clé était en possession d’Estrella, la première chambrière. Le premier majordome arriva à la galope, en chemise de nuit, et ouvrit. La brigade entra dans l’antichambre.

Et là, personne n’eut plus aucun doute. Les geindries provenaient de la pièce où gisait don Angel défunté. Les cheveux droits sur la tête, tous les cinq se mirent à trembler, épouvantés.

« Qui détient la clé de cette pièce ? s’enquit Ramírez.

– Donna Eleonora.

– Il n’y a pas d’autre porte ?

– Si fait, une seconde porte donne sur le palier. Mais elle est fermée de très longue main, répondit le premier majordome.

– Qui en a la clé ?

– Ça, je l’ignore. »

Alors le lieutenant s’approcha de la porte fermée et demanda : 

« Qui êtes-vous ? »

Pas plus de réponse que de beurre en bouteille. Mais les geindries se firent plus effroyables. D’une voix qui maintenant tremblotait, le lieutenant demanda derechef :

« Avez-vous faute de quelque chose ?

– Ouuuuuiiiiii ! » repipa une voix caverneuse, qui semblait sortir des profondeurs de la terre.

Mort comme terre, le lieutenant laissa choir sa torche qui s’éteignit, et tout le monde se retrouva à borgnon-bleu. Alors ce fut la défarde générale. Se bousculant ni peu ni trop, les cinq hommes s’ensauvèrent sans prendre le temps de dire au cul de venir et ne s’arrêtèrent que dans le couloir, le souffle court. Là, ils attendirent, serrés les uns contre les autres.

Au même instant, les geindries décessèrent.

La brigade tendit l’oreille. Mais on n’entendait plus rien.

 

Le lendemain matin, le premier majordome et le lieutenant Ramírez demandèrent respectueusement à donna Eleonora la clé de la pièce où se trouvait le corps.

« Cette nuit, nous y avons entendu un homme gémir, expliqua le premier majordome.

– Il avait faute d’aide, précisa le lieutenant.

– Estáis seguros ?

– Sûrs à pur et à plat.

– Je viens con vosotros », annonça donna Eleonora en se levant.

À l’intérieur, tout était parfaitement en ordre. Les cierges dans les chandeliers étaient toujours allumés. Le lieutenant Ramírez alla vérifier la porte secondaire.

Elle semblait ne pas avoir été ouverte depuis des années. Le premier majordome et le lieutenant ne savaient quelle pièce coudre. Et le regard que leur lança donna Eleonora n’arrangea rien.

Le même matin, Osorio, une des sentinelles, qui était accointé avec la domestique du palais chargée des courses, confia à sa dulcinée la frayeur de sa nuit. Et la beline, qui avait longue langue, redévida le patrigot à tout le marché.

 

La nuit suivante, il ne se passa rien. En revanche, dans la nuit du jeudi au vendredi, il y eut une navigation de tous les diables.

Une demi-heure après minuit, les deux sentinelles du premier étage, qui s’appelaient del Rojo et Sánchez et dormaient appuyées l’une contre l’autre, se réveillèrent tout d’un train, grebollant de froid.

C’était une vilaine nuit de bise noire et de pluie, et un coup de vent avait sans doute ouvert une fenêtre. Un instant après, peut-être soufflé par une deuxième rafale de vent, la seule torche fixée dans le mur s’éteignit.

Ils se démarcourèrent aussitôt, parce qu’ils savaient ce qui s’était passé trois nuits plus tôt. Mais ils n’eurent pas le temps de rallumer la torche : une longue geindrie d’âme damnée les glaça sur place. Puis à la lueur d’un éclair, ils découvrirent un spectacle à ne pas oser tousser.

Un fantôme, les bras levés au ciel, venait vers eux d’un air farouche, poussant ces geindries qu’on ne pouvait entendre sans battre le tambour avec les dents.

« Una aparición ! quincha del Rojo.

– Un fantasma ! » beurla Sanchez.

Et ils déguenillèrent à toute éreinte en hurlant ni peu ni assez, tant et si bien qu’ils réveillèrent la moitié du palais. Leur seule issue était l’escalier. Ils le dévalèrent et passèrent à bride avalée devant Martínez, abruti de sommeil.

« Una aparición !

– Un fantasma ! »

Martínez s’élança derrière eux en quinchant aussi comme un porc qu’on égorge. Les trois soldats se retrouvèrent devant Vanasco, le plus courageux de la brigade, qui les laissa passer, mais resta planté comme un pied de poireau à son poste, sabre au clair dans l’attente du fameux fantôme. Osorio accourut lui prêter main-forte.

Alors le fantôme apparut au bout du couloir. Mais il n’était pas seul.

Derrière lui venait un autre fantôme.

Deux fantômes, c’était plus que leur portée même pour Vanasco et Osorio. Ils tournèrent les talons et détalèrent derrière les trois qui les avaient précédés vers l’autre extrémité du couloir.

« Dos apariciones !

– Dos fantasmas ! »

Ainsi comme ainsi, ils ratèrent une scène à peu dire merveillable. À savoir que le premier fantôme, entendant de grandes lamentations derrière lui, s’était retourné et, découvrant le second fantôme, s’était acassé par terre, épâmi.

Par le fait, le premier fantôme ne l’était pas à bon. C’était le premier majordome qui, réveillé par tout ce sicotis, s’était levé en chemise de nuit, coiffé de son bonnet blanc à pompon. Dépassant le fantôme éterti, le second fantôme continua d’avancer en lançant ses geindries d’âme damnée.

Les gens d’armes, à qui la peur faisait perdre la carte, ne savaient plus par où s’ensauver. La seule issue était une fenêtre. Tout à trac, Sánchez se rappela que, sous cette fenêtre, se trouvait un balcon. Petit et étroit, mais un balcon tout de même. Sans catoller, il ouvrit la fenêtre et sauta dans le vide. Les quatre autres le suivirent d’une flotte en continuant à beurler :

« Dos apariciones !

– Dos fantasmas ! »

Toutes ces quinchées avaient réveillé donna Eleonora, qui se leva, quitta ses appartements et sortit dans le couloir, où elle rencontra le lieutenant qui soutenait le premier majordome trampalant sur ses jambes. Le pauvre homme avait les yeux écarabillés et quequeillait :

« Un fan…tô…me ! Un fan…tô…me ! »

Une demi-heure plus tard, on apprit que Sánchez avait pris trop d’élan en sautant par la fenêtre et qu’en lieu de tomber sur le balcon, il s’était abousé vingt mètres plus bas au pied du rempart du palais, défuntant sur le coup.

Considérant que le Conseil du lendemain n’était pas plus à propos que Magnificat à mâtines, donna Eleonora décida qu’elle communiquerait aux conseillers ce qu’elle avait à leur dire à la séance du mardi. Et comme le premier majordome était franc débringué, elle envoya quérir le second majordome, à qui elle demanda d’avertir les conseillers dès la piquette du jour qu’on repoussait le Conseil.

Mais elle n’avait plus sommeil. Alors elle s’installa dans son bureau pour lire le courrier. Par le fait, elle recevait maintenant des missives de toute la Sicile.

Cette histoire de fantôme était bien le cadet de ses soucis, mais elle en parlerait quand même dans la matinée avec le lieutenant Ramírez. Il s’agissait pour elle d’une très mauvaise plaisanterie entre soldats qui avait mal tourné. Mais quand les premières lueurs du jour entrèrent par la fenêtre, Estrella lui annonça qu’un prêtre l’attendait dans l’antichambre et voulait lui parler de prime venue. Donna Eleonora se leva et alla à sa rencontre.

Le prêtre, qu’elle voyait pour la première fois, était assez jeune. Les yeux exorbités et l’étole autour du cou, il était muni du goupillon et de l’aspersoir. Il ne la salua pas, la dévisageant sans ciller.

« Quién es Usted ? s’enquit-elle.

– Je suis le père Scipione Mezzatesta, le nouveau chapelain du palais. Le père Asciola a été envoyé ailleurs.

– Qué quiere ?

– Je voudrais la clé de la pièce où se trouve le corps de votre mari.

– Por qué ?

– Je crois de mon devoir de procéder à la bénédiction immédiate du défunt. Il ne fait aucun doute que c’est lui, le fantôme de cette nuit, qui erre en se lamentant de ne pas avoir encore reçu de sépulture chrétienne. »

Une brasance noire enflamma les yeux de donna Eleonora.

« Fuera de aquí !

– Je serai dans l’obligation d’informer monseigneur l’évêque, que…

– Fuera de aquí ! »

Le curé finit par obtempérer : il tourna les talons et prit la porte.

 

Le matin même, l’évêque envoya dire à tous les prêtres qu’ils devaient rassembler leurs ouailles le lendemain, samedi, à midi, dans la cathédrale, car après la célébration d’une messe pour l’âme sans repos de don Angel il prononcerait un sermon spécial. Et le dimanche matin, une procession solennelle partirait, toujours de la cathédrale, à destination du palais.

 

À midi le samedi, il se pressait un tel saccage de monde dans la cathédrale qu’on n’y pouvait pas remuer un orteil. Une bardouflée de fidèles n’avaient pas pu entrer et occupaient le parvis.

Pour monter en chaire, l’évêque dut se frayer un chemin à travers la foule entassée jusque sur les marches. Il avait engagé contre donna Eleonora une bataille qui ne décesserait qu’avec la disparition de l’un ou de l’autre, il le savait. Il avait décidé d’éviter l’anathème et d’employer des mots qui iraient droit au cœur.

Il commença en déclarant que, pour tout l’or de monde, il ne renoncerait à s’exprimer. Comme que comme, si ses paroles étaient mal comprises, elles pourraient lui valoir l’accusation grave de rébellion contre la personne qui incarnait le pouvoir de notre souverain bien-aimé, le roi d’Espagne.

Alors, pourquoi parlait-il ?

Il ne se pliait pas à un ordre supérieur, mais laissait simplement parler sa conscience de pasteur, qui doit amener ses ouailles à respecter les saints préceptes. Et s’il y en avait un sur lequel il n’était pas question de transiger, c’était de sépulturer les morts.

« Mes bien chers frères et mes bien chères sœurs, avez-vous jamais imaginé ne pas donner de sépulture chrétienne à une personne chère ? À votre père ? À votre mère ? Jamais, j’en suis certain. Celui qui refuse de sépulturer les morts est-il encore un homme ou n’est-il qu’un animal ? Un animal, me direz-vous. Mais attention, mes bien chers frères et mes bien chères sœurs, certaines personnes peuvent offrir une apparence d’être humain et nourrir des sentiments d’animal. De telles personnes sont possédées par le diable ou en sont des incarnations. Or il y a ici à Palerme, et cela me fend le cœur de vous le dire, une femme qui, si elle n’est pas le diable, en est la créature. Comprenez-vous de qui je parle ? 

– Oui, repipèrent un millier de voix.

– Cette femme, reprit l’évêque, refuse de sépulturer son mari et garde le défunt chez elle. Pourquoi donc ? Aurait-elle faute de ce mort, et je tremble à cette idée, pour effectuer ses diableries et autres tours de mal engin ? Il y a deux nuits, comme vous le savez tous, la pauvre âme du mort a erré par tout le palais en se lamentant et en implorant de l’aide. Parce que sa femme ne veut pas lui donner la paix à laquelle il a droit.

– C’est une âme damnée ! quincha une voix suraiguë, à la limite de l’hystérie.

– Oui, elle est damnée ! rabêtèrent d’une flotte des centaines de voix.

– Et vous ne savez pas tout, continua l’évêque. Hier matin, elle a osé envoyer aux pelosses le prêtre qui voulait bénir le mort pour lui apporter un peu de repos. »

La foule mormionna, scandalisée et désapprobatrice.

À ce stade, il suffit qu’une femme s’affaissât la bave aux lèvres pour que grande force de monde l’imitât. Qui, agenouillé, se frappait la poitrine, qui s’arrachait les cheveux, qui se contorsionnait, qui se roulait par terre, qui montrait le blanc des yeux…

L’évêque beurla de tous ses poumons que la procession solennelle partirait le lendemain matin à neuf heures, puis il descendit de chaire. Il était franc reguillet, il avait réussi de la belle ouvrage.

Sur la chaude, le sermon fut connu au palais. Pour tout cas d’aventure, le lieutenant Ramírez demanda et obtint qu’on triplât la garde à l’extérieur.

L’évêque tint une longue réunion avec Mezzatesta et quatre curés de confiance, où l’on fixa les détails de la procession et de l’après-procession.

En début d’après-midi, don Serafino arriva à bride avalée chez donna Eleonora pour l’avertir qu’en ville le commun effervait, tourneboulé par ce mari sans sépulture et du présumé fantôme. Ignorant les derniers événements, puisqu’il n’était pas venu au palais depuis le mardi précédent, il se fit tout raconter. Le récit terminé, il garda le silence, puis demanda à donna Eleonora la clé de la pièce où se trouvait le catafalque. La marquise la lui donna sans catoller.

Le médecin alla voir le premier majordome.

« Je voudrais vous parler de la nuit dernière.

– Quand j’ai vu le fantôme ?

– Je me soucie du fantôme comme d’une vieille pipe.

– Que voulez-vous savoir alors ?

– D’où venaient les geindries ?

– Pour le sûr, de la pièce où l’on a mis le cercueil du vice-roi.

– Est-il exact que le lieutenant a demandé à celui qui se lamentait s’il avait faute d’aide ?

– Si fait. Et la voix a repipé que oui. Je l’ai entendue de mes oreilles. Elle venait de là.

– On m’a dit qu’il y a une porte secondaire.

– C’est le cas.

– Qui en a la clé ?

– Je l’ignore. »

Il remercia le premier majordome, alla ouvrir la porte de la chambre funéraire et la referma derrière lui.

Don Serafino ne croyait pas aux fantômes. Les quatre candélabres éclairaient suffisamment. Il remira à la ronde. Il s’aperçut que le mur de droite était creusé d’une grande niche aux côtés sculptés de fausses colonnes qui soutenaient un arc. Ainsi comme ainsi, cette pièce autrefois avait dû être une chapelle.

Il s’approcha de la porte du fond, qui était grande et vieille, et la scrutina de chef en bout, en s’attardant sur la serrure.

Il commençait bien à avoir sa petite idée, mais il avait faute de poser deux ou trois questions aux bonnes personnes.




Chapitre 12

Processions, affrontements, morts qui parlent, fantômes et tout le tremblement

Don Serafino descendit dans la chapelle aménagée au rez-de-chaussée. La porte n’était pas fermée, il la poussa et entra. Il n’y avait pas âme qui vive. Il passa dans la sacristie, tout aussi déserte.

Il allait sortir en se proposant de revenir plus tard, quand il entendit du bruit par la petite porte qui menait de la sacristie au logis du chapelain. Il avança et trouva le père Asciolla qui rattroupait des affaires dans un sac de voyage. Don Serafino le connaissait de longue main et l’estimait. Il l’avait toujours trouvé discret, à la fois scrupuleux dans son ministère et attentif à ne pas déborder de son domaine. Bref, le contraire d’un emmêlant. Ils se saluèrent avec sympathie.

« J’ai su que vous étiez remplacé, commença don Serafino.

– Par le fait. Après vingt ans ici. J’en ai vu passer des vice-rois ! Et jamais un seul qui… Mais ce n’est plus mon gibier.

– Je regrette. Pourquoi ce changement ? »

Le père Asciolla écarta les bras.

« Monseigneur n’a pas daigné me fournir d’explication. Je ne peux qu’obéir. Que la volonté du Seigneur soit faite. Vous me trouvez ici par raccroc. Je suis venu chercher mes affaires.

– Où est le nouveau chapelain ?

– Au palais épiscopal avec l’évêque. Monseigneur et lui sont comme jambe et genou. Ils ont engrené cette affaire de procession solennelle. C’est pas la chose de dire, mais je vous demande un peu : où est le mal si la veuve, qui est une sainte femme et une bonne chrétienne, veut l’enterrer en Espagne ? C’est moi qui ai célébré la messe des morts et donné l’absoute. Ainsi comme ainsi, du point de vue de l’Église, tout est en règle.

– Savez-vous quand rentre votre remplaçant ?

– En nulle guise, mais je ne crois pas qu’on le reverra ici avant demain après-midi.

– Puis-je vous poser une question ? Vous qui vivez au palais depuis vingt ans devez être au courant. À quoi servait la pièce des appartements privés où se trouve actuellement le cercueil de don Angel ?

– Avant, c’était la chapelle. L’année qui a précédé mon arrivée, on a terminé celle-ci, qui est plus grande, on y a transporté ce qui meublait l’ancienne, qui, du coup, est devenue une pièce comme les autres.

– Combien de portes avait la première chapelle ?

– Deux, elle aussi. Le vice-roi et sa famille entraient par la porte qui se trouve dans les appartements privés, tandis que les autres personnes, y compris le chapelain, utilisaient la porte secondaire, celle du palier qui depuis est toujours restée fermée.

– Savez-vous qui a la clé de cette porte-là ?

– Pour le sûr. Elle est ici »

Il se dirigea vers un meuble, dont le haut était cafi de petits tiroirs, en ouvrit un, sortit une grosse clé avec un morceau de papier attaché par une ficelle, où il était écrit « clé de l’ancienne chapelle ».

« Pouvez-vous me la prêter ? Je vous la rendrai sans déport.

– C’est pour dit, mais faites de frappe, parce que j’allais partir. »

Don Serafino monta au deuxième étage, s’arrêta devant la porte, enfila la clé, voulut la tourner, mais rien n’y valut. Il essaya de la faire jouer à la forcée, mais autant jeter de l’eau à la rivière.

De deux choses l’une : ou le pêne était trop rouillé ou ce n’était pas la bonne clé.

Mais peut-être que…

Il sortit sa chemise de son pantalon, prit un pan qu’il enroula bien serré, puis, se hissant sur la pointe des pieds, l’introduisit dans le trou de la serrure en le poussant le plus au fond possible.

Il retira le tissu sandrouillé. Mais pas de rouille. D’huile.

Il redescendit et rendit la clé au curé. Puis il lui posa les questions qui s’imposaient.

« Comment s’appelle le prêtre qui vient vous remplacer ?

– Le père Scipione Mezzatesta.

– Connaît-il l’histoire de l’ancienne chapelle ?

– Si fait, il m’a dit qu’il la tenait de Monseigneur. D’ailleurs, quand il est venu ici, il m’a demandé où se trouvait la clé.

– Et il l’a essayée ?

– Non, pourquoi ? Il a voulu la voir, c’est tout. »

Don Serafino ressortit de la chapelle tout benaise et assuré de son bâton. Il voulut aller sur la chaude conter ses découvertes à donna Eleonora. Il lui dévida son patrigot et exposa ce qu’il projetait, obtenant de la marquise carte blanche.

 

Deux mille personnes s’affoulaient devant la cathédrale et quasiment un millier à l’intérieur. Les curés avaient fait le vert et le sec pour rameuter du monde à revorge, brandissant la peine d’excommunication et menaçant épidémies et autres châtiments divins. Chacun des fidèles mettait une telle virulence dans ses quinchées, ses insultes, ses imprécations et ses malédictions à l’adresse du vice-roi et une telle ferveur dans ses larmes, ses oraisons, ses invocations et ses lamentations, qu’il en valait trois.

Une trentaine de prêtres judicieusement placés autant dehors que dedans distribuaient des crucifix de toutes tailles et des centaines de têtes de mort en carton portant écrit sur le front « enterrez-moi », que les manifestants piquaient en haut d’une hampe.

Les religieuses et les moines de tous les couvents de Palerme ouvraient la procession en gringottant le rosaire. Venaient ensuite une centaine de prêtres psalmodiant la prière pour l’âme des morts. Et tout de suite après le baldaquin coltiné par quatre curés. Du haut des fenêtres et des balcons, les habitants lançaient des fleurs et des pétales de rose. Sous le baldaquin, à pas de poule, avançait l’évêque gauné de ses habits liturgiques dorés. Il tenait à deux mains, haut devant lui, le coffret surmonté d’un soleil en or qui contenait le Très-Saint.

Derrière lui, un cortège de cent autres prêtres récitaient les litanies de l’office des défunts. Puis venaient trois mille personnes, hommes et femmes, qui beurlaient, brandissaient des crucifix et des têtes de mort, tandis que la trentaine de curés fondus dans la foule ne décessaient de les éperonner et les atteviller :

« Quinchez plus fort !

– Vous n’avez rien dans les poumons !

– Plus haut les crucifix et les crânes !

– Vous n’avez rien dans les bras ! »

Quand la procession arriva sur la vaste esplanade devant le palais, chauves et chevelus s’aperçurent qu’il était défendu par un triple cordon de gens d’armes.

Ainsi comme ainsi, les religieuses et les frères qui ouvraient la marche s’arrêtèrent à une certaine distance. Mais ils prirent soin de hausser la voix, de sorte qu’on entendît le rosaire jusqu’au palais. Au bout d’un moment, ils s’écartèrent en éventail, laissant les porteurs de crucifix et de têtes de mort passer au premier rang et entonner un chœur à plusieurs voix.

Chœur qu’ils avaient répété pendant qu’ils étaient encore dans la cathédrale.

Un groupe disait :

Va-t’en de Palerme, femme damnée !

Va-t’en seule comme tu es arrivée !




Un deuxième enchaînait :

Enterre ton mort en terre consacrée

Femme mauvaise, femme damnée !




Puis les voix chantaient d’une flotte :

Enterre ton mort, mauvaise femme

et disparais dans ton enfer infâme.




Quand ils eurent rabêté le chœur trois fois, ils reculèrent et laissèrent la place à l’évêque qui avança lentement, seul, sans baldaquin, mais portant toujours le Très-Saint. La foule s’agenouilla. L’évêque récita une prière longue comme un jour sans pain, puis fit trois fois le signe de croix dans l’air avec l’ostensoir du Très-Saint. La procession était finie et l’évêque, après avoir béni la foule, se renvint à la cathédrale. Mais il fut le seul, de collagne avec les quatre curés qui coltinaient le baldaquin.

Par le fait, il y avait une suite.

Tous les autres, religieuses, frères, curés et les trois mille fidèles ne s’étaient pas dégrobés de l’esplanade, où quatre autels de fortune avaient été dressés. Ainsi comme ainsi, on célébrerait des messes pour le salut de l’âme de don Angel sans débrider, jusqu’au jour failli.

Le meilleur du pot fut que l’après-midi, la moitié de Palerme se décabana pour aller voir ce qui se passait devant le palais. Au bout d’un certain temps, il y avait une telle mouée de gens que même un échalas gras comme saint Clou ne serait pas entré. Des empoignées éclatèrent parmi les nouveaux venus, les uns se rangeant du côté de l’évêque et les autres soutenant que donna Eleonora pouvait bien sépulturer son mari où et quand ça lui chantait.

 

Quand vint la nuit serrée et qu’on en eut fini de fesser des messes, l’évêque revint sur l’esplanade pour donner le signal de la deuxième partie de la grande manifestation contre le non-enterrement du vice-roi, qui consistait en une neuvaine nocturne, à la lumière des torches, qui durerait d’une haleine jusqu’à cinq heures du matin.

Peu avant minuit, le père Scipione Mezzatesta, qui lui aussi échauffait les fidèles, s’approcha de l’évêque pour lui parler à l’oreille. Puis sur un signe, il se rentourna au palais par une porte latérale proche de la chapelle.

Malgré le sicotis d’enfer qui régnait dehors, tout était calme à l’intérieur.

La seule nouveauté était que les soldats de garde aux deux étages avaient été changés plus tôt que prévu et remplacés par des hommes choisis un à un par le lieutenant Ramírez. Mais passé minuit, le sommeil les gagna aussi et ils s’endormirent comme des sabots.

Ainsi comme ainsi, le fantôme qui se matérialisa au rez-de-chaussée put monter l’escalier et arriver, sans être vu de personne, à une fenêtre du premier étage, qui était ouverte. Se penchant alors à ladite fenêtre, il en agita les bras en l’air dans une demande d’aide désespérée.

De bon venir, une torche se trouvait précisément sous cette fenêtre et des participants l’aperçurent. Ils se mirent aussitôt à beurler :

« Le fantôme ! »

La rumeur courut comme une traînée de poudre :

« Le fantôme ! »

Ce fut le tour de l’évêque de glatir :

« Vous la voyez ? Voici l’âme sans repos de don Angel ! Et c’est la faute de cette femme diabolique ! »

La foule tomba à genoux.

Pendant ce temps, le fantôme s’était éclipsé pour monter au deuxième étage, où il s’était arrêté devant la porte de l’ancienne chapelle. Il l’ouvrit en bonne silence, entra et eut le temps de respirer le bocon de cadavre qui planait dans la pièce – en dépit de la bonne ouvrage faite d’abord par le médecin de la cour et ensuite par l’embaumeur –, mais pas celui de refermer la porte derrière lui.

Par le fait, le cercueil tonna soudain d’une voix terrible, sépulcrale, qui mettait le froid aux os.

« Qui es-tu pour oser troubler mon sommeil éternel ?

– Ahhhh ! » beurla le fantôme, mort de peur.

Il fit demi-tour dare-dare et s’ensauva à bride avalée.

La sentinelle qui, obéissant à l’ordre reçu, avait fait semblant de dormir se leva tout d’un train et tâcha moyen de l’agrapper, mais le fantôme l’évita et s’élança dans l’escalier. Sauf qu’à la quatrième marche il s’embourcailla dans son drap et débaroula jusqu’au palier.

Il se releva, se débarrassa du drap qui le camouflait et se précipita en bancalant vers la porte secondaire, poursuivi par les gens d’armes et par don Serafino qui l’attendait depuis une heure, tapi derrière le cercueil de don Angel pour lui jouer ce tour de mal engin.

Le père Scipione Mezzatesta avait compris que, s’il réussissait à retourner près de l’évêque, il échapperait peut-être à l’arrestation. Dès qu’il eut débouché sur l’esplanade, toujours lancé comme une carriole de laitier, il se mit à beurler :

« Je suis le père Mezzatesta ! Au secours ! À l’aide ! On veut m’arrêter ! »

Les gens d’armes le rattrapèrent à ce moment-là, l’agrappèrent, le soulevèrent à bras-le-corps et le ramenèrent à l’intérieur, où don Serafino et le lieutenant Ramírez l’attendaient.

« C’était finement joué, lui dit don Serafino. Vous avez pris la clé dans le tiroir et vous l’avez remplacée par une autre, semblable, à laquelle vous avez attaché l’étiquette. Mais vous avez battu l’eau pour rien.

– Je désire parler au grand-sénéchal, repipa le père Scipione, soudain très calme.

– Pourquoi ?

– Je veux lui dire que tous mes actes obéissaient aux ordres de Mgr Mendoza. J’espère qu’il en tiendra compte.

– Je vous informe que je vous arrête », conclut Ramírez, histoire de mettre les points sur les i.

 

Pendant ce temps, dehors, la neuvaine avait tourné court.

L’apparition du fantôme et la nouvelle de l’arrestation du père Mezzatesta avaient mis le feu aux poudres, telle une mèche incendiaire dont la flamme avait couru à toute éreinte au milieu de cette ribandée de gens, qui brûlaient maintenant de fureur et de malerage.

Frémissant d’une envie irrépressible de péter la guille, tous attendaient la décision de l’évêque qui pour l’heure se tenait à l’écart, entouré d’un peloton de curés.

Turro Mendoza tirait souci, parce qu’il connaissait bien son père Mezzatesta et qu’il savait qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Tôt ou tard, il vendrait la carabasse, avouant que l’idée du faux fantôme n’était pas de son cru. Il ne catollerait pas davantage à prononcer le nom de l’évêque et à le désigner comme l’unique responsable de cette farce. Par conséquent, il fallait dare-dare le faire libérer.

Il ignorait que, pour tâcher moyen d’alléger sa condamnation, le père Mezzatesta avait déjà dit sa ratelée et que toute tentative pour le faire taire était désormais hors de saison.

L’évêque ordonna alors aux prêtres d’alimenter tant que tant l’hystérie et l’exaspération des fidèles, puis de les lancer contre les gens d’armes qui défendaient le palais.

« Mais les soldats auront facile de nous massacrer ! rebriqua un des curés. Nous ne sommes pas armés !

– La foi est notre arme ! repipa l’évêque, imployable.

– Si fait, mais la foi permet de défunter, rien de plus. Ça ne s’assène pas sur une cocuce de soldat, insista le même curé.

– Dans ce cas, dites-leur de s’équiper de pierres, de bouts de bois, de barres de fer, bref de tout de ce qui peut servir d’arme. Cassez les branches des arbres de l’esplanade pour faire des gourdins ! »

« Et au mieux venir, quelqu’un y laissera ses bottes », se pensait l’évêque.

Par le fait, la frénésie des fidèles ne connaîtrait plus de bornes et Dieu sait comment tout cela finirait.

En voyant que la foule s’armait de pierres et de bâtons, le capitaine à la tête du triple cordon de gens d’armes, qui s’appelait Villasevaglios, sentit de loin la fricassée. Là, c’était des figues d’un autre panier : plus de quinchées et de prières, mais des volées de coups, qui ne seraient pas des rises. Il envoya un lieutenant s’enquérir auprès de donna Eleonora de la conduite à adopter.

Il reçut un ordre précis de la marquise. Par beau ni par laid, on ne devait compter de morts ou de blessés dans la foule en cas d’attaque du palais. Ses hommes pouvaient utiliser leurs sabres, mais avec le plat, jamais avec la pointe ou le tranchant.

De plein saut, cinq cents personnes s’élancèrent contre les gens d’armes en beurlant comme des possédés :

« Libérez Mezzatesta !

– Sacrilège !

– Boutons le diable hors de Palerme ! »

La première attaque fut repoussée. Cinq ou six soldats furent emmenés dans le palais, la cocuce blessée par des coups de bâton ou des jets de pierre.

Une demi-heure passa entre la première offensive et la deuxième. Le père Valentino Puglia, qui avait porté les armes avant d’embrasser le sacerdoce et jouissait de la confiance de l’évêque, prit le commandement, organisant mieux les trois mille personnes emmalicées qui désormais avaient perdu toute mesure et réclamaient non seulement que don Angel fût sépulturé et le père Mezzatesta libéré, mais qu’on boutât donna Eleonora hors de Palerme.

Entre-temps, des centaines de fourches, pelles et bêches récupérées dans les maisons alentour avaient été distribuées aux plus acharnés. Le deuxième assaut fut plus violent que le premier. Les gens d’armes repoussèrent les attaquants à malepeine, après de longs affrontements parfois si violents qu’ils perdirent encore une dizaine d’hommes blessés plus ou moins sérieusement.

Pour le sûr, au troisième assaut, empêchés d’utiliser leurs armes, ils devraient battre en retraite. Le capitaine Villasevaglios avait réclamé qu’on lui envoyât de course des renforts et il se rongeait les sangs à chaque minute qui passait, redoutant de les voir arriver trop tard.

Comme que comme, la possibilité qu’il n’y eût pas de blessés parmi les attaquants diminuait joliment. On ne pouvait exclure qu’un soldat, se voyant perdu, utilisât son sabre comme un sabre et non plus comme un bâton.

Devant cette situation qui tournait méchamment vinaigre, don Serafino voulait convaincre donna Eleonora de fuir le palais pour se réfugier temporairement soit à la caserne soit sur un des voiliers de guerre qui mouillaient dans le port. Mais la marquise, têtue comme un âne rouge, ne se laissait pas arraisonner.

Pendant que le père Valentino Puglia donnait l’ordre de repartir à l’attaque, cette fois avec deux mille personnes presque toutes pourvues d’objets qui pouvaient murtrir, il se passa un événement que personne n’aurait pu prévoir.

On vit débouler au pas de course sur l’esplanade trois cents hommes, tous jeunes et croisés d’épaules. Ils beurlaient d’une flotte, à pleins poumons :

Vive donna Eleonora !

Elle est avec nous, gardons-la !




C’étaient les membres de la corporation des fardeleurs du port, qui tombèrent à bras raccourcis sur les fidèles. Chaque coup qu’ils atousaient éliminait un manifestant.

Ensuite arrivèrent à bride avalée cinq cents membres d’autres corporations qui avaient été réveillés en pleine nuit pour prêter main forte à donna Eleonora.

Alors Villasevaglios lança la contre-attaque.

Ainsi comme ainsi, les fidèles furent pris en tenaille, menacés à l’avant comme à l’arrière. Le premier à dégueniller fut l’évêque. En l’absence du prélat, la défarde fut générale.

Au bout d’une demi-heure, l’esplanade était presque déserte, car les hommes des corporations étaient rentrés sans détarder, soucieux de récupérer un peu du sommeil perdu, et les gens d’armes avaient repris leur faction autour des remparts du palais.

 

Le lendemain, en début d’après-midi, don Filippo Arcadipane demanda audience à donna Eleonora pour l’informer qu’il irait au plus tôt interroger officiellement le père Scipione Mezzatesta.

Par le fait, la veille au soir le prêtre avait avoué au médecin de la cour et au lieutenant Ramírez que le faux fantôme était une gandoise imaginée et organisée par l’évêque pour mettre le vice-roi en mauvaise posture, et il n’était pas exclu qu’en plus de confirmer ses aveux il admît aussi pendant son interrogatoire que le même évêque était responsable d’actes encore plus graves, c’est-à-dire d’avoir appelé à la révolte contre celle qui non seulement représentait le pouvoir absolu, mais était l’alter ego de Sa Majesté.

Jusque-là tous ceux qui s’y étaient risqués avaient été arrêtés et condamnés à mort.

Ainsi comme ainsi, la stricte application de la loi l’obligeait de prime venue à engeôler l’évêque sans catoller. C’était son devoir de grand-sénéchal.

Mais cette mesure déclencherait pour le sûr de graves réactions en ville, où la situation ne s’était calmée qu’en apparence et où le feu couvait sous la cendre.

Il voulait donc savoir comment procéder. La réponse de donna Eleonora fut de repousser l’interrogatoire du père Mezzatesta au lendemain après-midi, mardi, puisque le Saint-Conseil royal se réunirait le matin. C’était une décision à laquelle il fallait prendre le temps de réfléchir et dont ils discuteraient tous de collagne.

 

En milieu d’après-midi, dans sa geôle au corps de garde, le père Mezzatesta qui jusque-là s’était montré de bonne mène se mit tout à trac à glatir qu’il voulait un prêtre pour se confesser et pouvoir communier tôt le lendemain matin.

Quand un soldat vint le lui annoncer, le lieutenant Ramírez resta en balan, se demandant s’il devait satisfaire la requête du détenu.

Il en parla au premier majordome qui alla en informer donna Eleonora.

Celle-ci donna son autorisation. Mais, insista-telle, les gens d’armes ne devraient pas les lâcher des yeux un instant.




Chapitre 13

Donna Eleonora et ses lois

Une heure plus tard, on vit se présenter au corps de garde du palais le père Valentino Puglia, qui, choisi par l’évêque en personne, était muni d’instructions aussi secrètes que détaillées sur la façon de se comporter avec le détenu.

L’évêque, qui savait la gamme, était persuadé que Mezzatesta réclamerait le prix de son silence. Et il ne se trompait pas.

La rencontre du père Mezzatesta avec le père Puglia dura plus de deux heures et, aux éclats de voix attevillonés qui traversaient la porte, les sentinelles en faction devant la cellule eurent souvent l’impression qu’il s’agissait plus d’une empoignée que d’une confession.

En sortant, le père Puglia avertit le commandant des sentinelles qu’il reviendrait à six heures le lendemain matin célébrer la messe dans la chapelle. Ainsi comme ainsi, il fallait y conduire le détenu pour qu’il communiât.

Le père Puglia alla dare-dare rabêter à l’évêque ce que réclamait le père Mezzatesta pour démentir devant le grand-sénéchal ses aveux à don Serafino et au lieutenant Ramírez. Il était prêt à jurer qu’il avait dévidé ce patrigot dans un moment de colère, que l’idée du fantôme venait de lui, que l’évêque y était étranger et n’en savait ni fric ni frac. Mais tout ceci à la charge que…

« À bref parler, intervint l’évêque, Mezzatesta veut que je lui obtienne la condamnation minimum, il réclame cinq mille écus de premier bond, puis une fois libéré, d’être nommé curé de la paroisse du Sacro Cori qui est la plus riche de la ville, celle qui reçoit les plus gros legs. C’est bien ça ?

– À pur et à plein.

– Alors dites-lui que deux de ses demandes ne peuvent pas être satisfaites. Il faut qu’il se contente des cinq mille écus. Il faut l’en avertir avant de lui donner la communion.

– Et s’il renasque ? »

L’évêque baissa la cocuce, pensif. Puis il la releva. Et avant de parler, il remira droit dans les yeux le père Puglia. Lequel comprit sans qu’on lui fît un dessin.

« S’il renasque, donnez-lui la communion. »

 

Le père Puglia arriva dans la chapelle à six heures petantes. Il se prépara pour la messe, déposa la seule hostie qu’il avait apportée dans le ciboire, ferma le tabernacle.

Peu après arriva le père Mezzatesta encadré par deux gens d’armes.

« Cette nuit, j’ai commis un péché en pensée et il faut que je me confesse à nouveau, annonça-t-il au père Puglia.

– C’est pour dit », repipa le curé en allant s’asseoir dans le confessionnal.

Le père Mezzatesta l’y rejoignit et se mit à genoux. Le père Puglia passa la tête par l’ouverture pour demander aux soldats de s’éloigner vers le fond de la chapelle. Peu après, les soldats entendirent les voix emmalicées des deux prêtres. Ils prirent souci et voulurent s’approcher, mais n’en eurent pas le temps.

Parce que le père Mezzatesta s’était levé tout d’un coup pour se planter devant le père Puglia et lui atouser une batelée de coups de pied. Le père Puglia avait risposté par une grande marnèfle, qui avait envoyé la cocuce du père Mezzatesta heurter violemment le bois du confessionnal.

Et là, le père Mezzatesta, l’écume aux lèvres, s’était épâmi.

Quand il se reprit, il semblait un autre. Il demanda pardon au père Puglia, se confessa derechef, écouta pieusement la messe, se leva pour recevoir l’hostie consacrée, se rentourna à sa place. En fin finale, il se laissa raccompagner dans sa geôle sans s’efferver, mais il déclara aux soldats qu’il avait très mal à la cocuce, parce que le coup n’avait pas été des rises.

Une demi-heure plus tard, un garde en apinchant par le judas le vit affalé par terre. Il ouvrit, entra, le toucha, mais souffle toujours, la poche de la cornemuse est percée : le père Scipione Mezzatesta avait défunté.

Les gens d’armes qui avaient assisté à la scène dans la chapelle déclarèrent à don Serafino que sa mort était assurément due au coup qu’il avait reçu.

Mais un coup sur la cocuce, comme en bon médecin don Serafino le savait pertinemment, n’a jamais fait enfler le corps ni bleuir les lèvres.

C’étaient les effets évidents d’un poison.

Et on n’avait pu lui donner ce bocon qu’avec la communion, dans l’hostie consacrée.

Et don Serafino avait beau ne croire ni à Dieu ni à diable, il en fut tout rabouillé.

 

Donna Eleonora, en revanche, ne broncha pas, quand il alla dans son bureau lui exposer la conclusion à laquelle il était arrivé. Bauché en place, don Serafino crut devoir insister.

« Excusez-moi, Madame, je ne me suis peut-être pas bien expliqué. L’évêque a… »

Donna Eleonora l’arrêta en levant la main.

« Mi querido don Serafino, j’ai passé toda mi juventud en convento, j’ai connu un sólo hombre, mi marido, mais je sais reconocer y evaluar a los hombres instintivamente. Depuis le primer momento j’ai considerado Turro Mendoza, un hombre capaz de terribles atrocidades e ignominias. Donc vuestra historia no me sorprende.

– Madame, j’espère que vous mesurez quel ennemi vous avez là, qui, sans hésiter fera… »

Donna Eleonora leva la main derechef.

« Je sais. Pienso en cómo defenderme.

– Mais pour vous défendre, il faut faire vite ! Pourquoi le grand visiteur ne l’a-t-il pas encore convoqué ?

– J’ai decidido de cette manera.

– Mais pourquoi ?

– Porque Turro Mendoza est tan rico qu’il peut payer sans problemas el triple de la suma que tomó deshonestamente. Il ne perdrait rien de su fuerza y de su voluntad de venganza. No, cet hombre est una serpiente y tenemos que aplastar su cabeza. »

Sur cet appel à écraser la tête du serpent qu’était Turro Mendoza, elle se tut et remira don Serafino dans les yeux. Alors, tout à trac, le médecin pesa zéro en beaux chiffres. Devenu léger comme une feuille, il se mit à voleter dans la pièce.

« No se preocupe por mí, amigo mío, continua donna Eleonora de sa voix d’ange.

– C’est plus fort que moi, rebriqua don Serafino qui, en effet, se démarcourait bien et beau pour donna Eleonora. Parce que, voyez-vous, je vous… »

Le bel index mince, fuselé, doux et rose de donna Eleonora se dirigea aussitôt vers la bouche du médecin. Son extrémité se posa sur ses lèvres.

« Silencio ! lui ordonna-t-elle à voix basse. Ne faites pas el error de hablar. Adios, je dois prepararme por el Saint-Conseil royal. Ah, por favor, pouvez-vous invitar don Asciolla a venir a visitarme a las cuatro horas de la tarde ? Y por fin : venez a cenar esta noche. » Ainsi comme ainsi, ce soir aussi elle priait don Serafino à dîner.

 

Le Saint-Conseil royal commença à l’heure dite. Et pendant toute la séance, donna Eleonora fut seule à parler. Pour commencer, elle informa le grand-sénéchal de la mort soudaine du père Mezzatesta, lequel, comme de bien s’accorde, ne pouvait plus être interrogé, ce qui empêchait presque toute action contre l’évêque.

Elle n’accorda pas un mot aux événements du dimanche et de la nuit suivante. En revanche, elle annonça qu’elle avait une loi à proposer, qui, si elle était approuvée, entrerait en vigueur dès le lendemain. Considérant que le grand trésorier autant que le grand percepteur lui signalaient une forte hausse des sommes perçues ou à percevoir par le fisc, en particulier après les saisies et expropriations des anciens conseillers, elle avait décidé de supprimer l’impôt qui pesait sur le blé destiné à la fabrication du pain.

Si sa proposition était acceptée, cela signifiait que dès le lendemain, dans toute la Sicile, le pain coûterait moitié moins cher. Les bénéficiaires seraient les familles nombreuses et les centaines de pauvres hères qui n’arrivaient pas à acheter leur pain avec les aumônes. Les surveillants des marchés devraient contrôler la diminution des tarifs des boulangers.

Les conseillers étaient-ils d’accord ?

Les conseillers furent enthousiastes.

Alors donna Eleonora enjoignit au chancelier et au secrétaire de rédiger sans déport la loi qu’elle signerait aussitôt et que les crieurs publics proclameraient dans toute la ville dès le lendemain à la piquette du jour.

Ensuite elle annonça sa ferme intention de créer deux hospices destinés aux femmes de Palerme qui vivaient dans des conditions infamantes.

Le premier s’installerait dans l’ancien hôtel-Dieu destiné aux malades nécessiteux, qui était fermé depuis trois ans. Il accueillerait les vierges en danger, c’est-à-dire « les jeunes orphelines miséreuses qui erraient la nuit dans la ville et dormaient dans la rue ». Avant d’être admises à l’hospice, elles devraient se soumettre à l’examen de Sidora Bonifacio, la mère-sage, pour établir si elles étaient encore vierges et n’avaient pas reçu d’offense en d’autres parties du corps. Toutefois l’hospice accepterait aussi, séparées des premières, des vierges qui n’avaient pas échappé au danger et avaient reçu une offense en quelque partie de leur corps, mais contre leur volonté.

Le deuxième hospice, dénommé des « Madeleines repenties », occuperait l’ancien couvent des Filles de la Vierge et accueillerait les femmes publiques chassées des lupanars qui, à cause de leur âge avancé, ne trouvaient plus de clients et mouraient dans la rue de faim et d’épuisement.

Ces deux hospices ne pèseraient que pour moitié sur les caisses royales, car l’autre moitié serait constituée de vingt mille écus, prélevés sur les vingt-cinq mille écus d’aposiento que la Sicile offrait à tous les nouveaux vice-rois et que don Angel n’avait pas écorné. L’indemnité qu’elle percevait tous les mois suffirait à ses dépenses personnelles.

Les cinq mille écus d’aposiento restants seraient partagés en cent parts de cinquante écus chacune et alimenteraient un fond destiné à la dot de cent jeunes filles à marier, qui sans être orphelines, étaient de familles nécessiteuses. Ces donations s’appelleraient « dot royale ».

Les conseillers furent épatouflés. On n’avait jamais vu un vice-roi renoncer au riche aposiento. Non seulement donna Eleonora s’en privait, mais elle le destinait à une vaste œuvre de bienfaisance.

« Turro Mendoza prétend que cette femme est le diable, pensa l’évêque de Patti, mais si les diables sont de cet acabit, je suis prêt à aller rôtir en enfer. »

Ces deux hospices, continua donna Eleonora, de même que la dot royale, seraient placés sous l’autorité du juge de la couronne. Qui veillerait au recrutement du personnel et au fonctionnement quotidien. Et publierait l’appel à candidatures pour la dot des jeunes filles nécessiteuses. Les conseillers avaient-ils des objections ?

Les conseillers n’avaient pas d’objection.

Pour finir, donna Eleonora annonça qu’elle souhaitait communiquer aux conseillers une simple information. Elle avait reçu une demande de grâce signée du marquis Simone Trecca, condamné à mort. Il demandait la transformation de la peine capitale en prison à perpétuité.

Elle avait refusé la grâce sans la moindre hésitation et en plus recommandé à l’alcade de faire passer le marquis en dernier, pour qu’il assistât à l’exécution des deux assassins à ses ordres.

Elle s’était exprimée avec la même voix angélique, sans intonation particulière, sauf que personne n’avait pu la remirer dans les yeux, dont la brasance noire était plus ardente que jamais.

La séance fut levée et le Conseil convoqué à nouveau pour le vendredi suivant. Avant de sortir, donna Eleonora demanda à Mgr Benedetto Arosio, évêque de Prati, s’il pouvait venir la voir vers quatre heures de l’après-midi. L’évêque se déclara à sa disposition.

 

La première question que donna Eleonora adressa à Mgr Benedetto comme au père Asciolla fut si tous les prêtres de Palerme avaient participé à la procession contre elle. Mgr Benedetto répondit que cinq curés lui avaient confié qu’ils avaient prétendu être emboconnés afin de ne pas y aller. De son côté, le père Asciolla en connaissait sept qui avaient regimbé devant l’ordre de l’évêque.

« Ça fait douze, comme les apôtres », commenta Mgr Benedetto.

Alors donna Eleonora leur expliqua qu’il fallait demander à ces prêtres, parce qu’ils étaient les seuls sur qui on pouvait compter, de signaler de saut au délégué du juge de la couronne toutes les jeunes filles et les vieilles prostituées qu’ils voyaient à la rue, réduites à la charité publique. Elle voulait que d’ici une semaine au plus tard, les deux hospices fussent en fonction.

Comme de bien s’accorde, rien ne devait arriver aux oreilles de Turro Mendoza.

Puis Mgr Benedetto demanda l’autorisation de prendre congé. Restée seule avec le père Asciolla, donna Eleonora lui apprit qu’il réintégrait la chapelle du palais :

« Esta noche, vuelva a su apartamento de la capilla.

– Mais l’évêque m’avait ordonné de…

– En mi opinión, Mgr Mendoza n’osera pas oponerse a votre presenzia como aumônier.

– Je suis à vos ordres.

– Bueno. Un último elemento : savez-vous cuántos niños forman parte del coro angélico de la Catedral ?

– Oui, je le sais : la chorale est formée de vingt enfants.

– Savez-vous si ultimamente unos niños furent retirados del coro ? »

Qu’elle connût cette histoire d’enfants retirés de la chorale épatoufla le père Asciolla.

« Comment l’avez-vous appris ?

– Donc, il y a eu un retiro.

– Oui, un enfant a été retiré de la chorale. On me l’a dit à l’évêché.

– Mais el retiro de un niño del coro no me parece un tema tan importante como para hablar en l’évêché. »

Le père Asciolla sembla mal à sa guise car, non, l’évêché ne s’émouvait pas chaque fois qu’on retirait un enfant de la chorale.

« C’est vrai. Mais ce petit mami, pardon cet enfant, était le plus beau et le plus doué vocalement…

– Sólo por esta razón ? »

Pour cette seule raison… Le père Asciolla sembla encore plus mal à sa guise.

« Parlez.

– Veuillez m’excuser, Madame, mais je n’aime pas rapporter des médisances, des insinuations…

– Es una orden. »

Un ordre est un ordre et, joliment entoupiné, le père Asciolla déglutit deux fois avant d’ouvrir la bouche.

« Il paraît que le père de l’enfant… a eu une violente discussion avec l’évêque et que celui-ci l’a fait chasser sans ménagement par le père Puglia.

– Savez-vous la razón de esta discusión ?

– Non, j’ignore la raison de cette altercation. »

Mais en prononçant ce non, le père Asciolla baissa les yeux. Donna Eleonora comprit de prime abordée que ce non était un oui et que, par caractère, le curé était vraiment incapable de colporter des raconteries.

« Savez-vous por lo menos qui est el padre ? »

Le père Asciolla catolla, mais finit par répondre.

« Ce petit mami est le fils de Mariano Bonifati. Il s’appelle Cenzino. Bonifati est le plus gros négociant d’huile de la ville, c’est un bienfaiteur de la cathédrale, sa femme est à la tête des dévotes de l’évêque.

– Muchas gracias. Et esta noche, revenez al palacio, sí ? » Elle ne lâchait pas sa bouchée : elle le voulait de retour à l’aumônerie du palais dès ce soir.

 

Le soir, alors qu’ils dînaient seuls tous les deux, donna Eleonora demanda à don Serafino s’il connaissait un certain Mariano Bonifati.

« Le négociant d’huile ? Oui.

– Êtes-vous en rapports de amistad ?

– Non. Nous nous connaissons de vue. Mais pourquoi… »

Donna Eleonora sembla ne pas avoir entendu la question.

« Connaissez-vous quelqu’un de la familia ? Qué sé, la esposa, un frère, une sœur…

– Non. Mais…

– Mais ?

– Leur médecin de famille est un de mes disciples. Antonio Virgadamo. Peut-il vous être utile ?

– Claro que sí.

– Dites-moi ce que vous voulez de lui et…

– Après », repipa donna Eleonora en coupant court.

Mais don Serafino insista.

« Il faut que je vous prévienne. Si ce que vous voulez savoir concerne mon disciple Virgadamo en tant que médecin de la famille Bonifati, ce sera battre l’eau que le lui demander. Il ne répondrait pas, c’est un jeune homme d’une conscience professionnelle irréprochable.

– Entiendo » fit donna Eleonora.

Et elle parla d’autre latin.

 

Plus tard, dans son bureau, don Serafino qui gressillait de lui être utile revint sur le sujet.

« Pourquoi m’avez-vous questionné sur Bonifati ? »

Donna Eleonora haussa les épaules.

« Je vous supplie de me répondre.

– Es inútil hablarlo de nuevo.

– Pourquoi ?

– Por que vous n’êtes pas en las condiciones de poderme ayudar. »

Comment ? Elle pensait qu’il ne pouvait pas l’aider ? Alors c’étaient des figues d’un autre panier.

« Je vous supplie de me dire de quoi il s’agit.

– Si je vous dis que Usted no es la persona justa, debe creerme », rabêta donna Eleonora durement.

Incapable de se résigner à ne pas être la personne qu’il fallait à donna Eleonora, don Serafino s’acassa sur les genoux et prit entre ses mains un pan de sa robe.

« Je vous en conjure. »

Donna Eleonora céda.

« Levántese y siéntese. »

Don Serafino s’exécuta et se rassit. La marquise alla chercher un papier sur son secrétaire et prit place devant lui.

« Este es un billete para mí, dado por un desconocido. Il n’est pas firmado. »

Elle lui tendit le billet anonyme qu’un inconnu avait remis pour elle à l’aube au chef des gardes.

« Está escrito en siciliano y me fue complicado entenderlo. »

Don Serafino prit le message : en effet il était rédigé en sicilien, que donna Eleonora comprenait mal.

Tâchez donc moyen d’assavoir ce que cette sale charipe d’évêque a bricaté avec un pauvre petiot de la chorale de la cathédrale qui s’appelle Cinzino. Il l’a tant tellement dessampillé que le père a dû appeler le médecin qui lui a fait des points.

Mais quand donc ce grand charavoute sera-t-il empêché de marpailler les petits mamis ? Pensez-y.




En lisant, don Serafino était devenu vert comme feuille. Il rendit la lettre à la marquise, sans pouvoir prononcer un mot. L’indignation l’étouffait.

« Qué lástima ! s’exclama donna Eleonora. Si je pouvais eliminar Turro Mendoza para siempre !

– Alors ce ne sont pas des ragots ! murmura don Serafino.

– Parece que no.

– Mais comment avez-vous fait pour savoir le nom du père de ce pauvre petit ?

– Je me suis informada. »

Auprès de qui ? Il se donna la réponse avant même d’avoir fini de se poser la question : le père Asciolla. C’est pour cette raison qu’elle l’avait appelé. Donc, le père Asciolla l’avait aidée. Et lui, il renasquait ?

« Je vous demande la permission de m’absenter, dit-il en se levant d’un bond.

– Sì. Mais vous reviendrez más tarde ?

– Oui, si vous n’y voyez pas d’objection.

– J’attendrai toda la noche, si es necesario.

– J’entrerai par la porte secondaire.

– Perfecto. Estrella vous abrirá la puerta. »

 

Don Serafino se renvint deux heures plus tard.

« J’ai parlé à Virgadamo. Figurez-vous que lui aussi cherchait à me rencontrer.

– Quería hablarle del niño ?

– Oui. Il désirait un conseil au sujet de cet enfant. Il voulait savoir s’il devait porter plainte contre l’évêque. Virgadamo estime qu’un abus aussi affreux l’exempte du secret professionnel. Je me suis déclaré d’accord avec lui. Au fait, Virgadamo est persuadé que c’est le père qui vous a écrit la lettre anonyme. Il ne l’a pas signée par crainte de représailles de la part de l’évêque.

– Qué piensa faire ?

– Il entend se rendre chez le grand-sénéchal demain et porter plainte. Pour ma part, j’irai chez Bonifati et j’essaierai de le convaincre de s’associer à la plainte.

– Piensa persuadirle ?

– Je l’ignore, mais ça vaut la peine d’essayer. »




Chapitre 14

Ça tourne vinaigre pour l’évêque

Ce matin-là, en entendant derechef les tambours et les quinchées des crieurs publics, Mgr Turro Mendoza tira souci. À leur dernier passage, quand ils avaient appris aux Palermitains la nouvelle loi sur les corps de métier, la moitié de la population s’était de broc en bouche enthousiasmée pour donna Eleonora.

Qu’était donc allée inventer cette maudite bonne femme pour rallier les hommes et les femmes d’Église ainsi que la partie de la population qui jusque-là n’avait guère su quelle pièce coudre ?

Comme il se tarabâtait, il ordonna au père Puglia de descendre dans la rue, d’ouvrir les oreilles et de revenir au rapport.

La nouvelle que le prix du pain diminuait de moitié lui atousa un grand coup sur la cocuce. Il serait à peu dire affaireux désormais de convaincre bons croyants et dévots que baisser de moitié le prix du pain était une œuvre diabolique.

Il ne pourrait plus affouler trois mille personnes, mais deux cents à malepeine.

Non, il fallait changer de stratégie, ne plus ritouler cette histoire que donna Eleonora refusait de sépulturer son mari et trouver quelque chose de complètement différent. Et d’une portée redoutable. Mais il n’avait pas le début du commencement d’une idée.

 

Comme il l’avait promis, le docteur Virgadamo demanda audience au grand-sénéchal en joignant un billet du médecin de la cour, qui priait don Filippo Arcadipane de le recevoir sans déport parce qu’il devait l’entretenir d’un fait grave.

Don Filippo, qui avait pourtant de l’ouvrage à battre et à faner, le reçut après moins d’une demi-heure d’antichambre.

« En quoi puis-je vous être utile ?

– Je viens porter plainte pour abus graves commis sur un enfant de six ans par… »

Don Filippo l’interrompit.

« Vous êtes le père ?

– Non.

– Vous faites partie de famille de l’enfant ?

– Non. »

Le grand-sénéchal pourpensa un instant.

« Comment s’appelle le père de l’enfant ?

– Mariano Bonifati.

– Le négociant en huile ?

– Oui.

– Dites-moi à quel titre vous venez déposer cette plainte.

– Je suis le médecin appelé par le père pour soigner la déchirure dont a souffert l’enfant.

– Avez-vous été autorisé par le père à venir me voir ?

– Non.

– Pourquoi êtes-vous venu ?

– Parce que que j’ai considéré de mon devoir de…

– Et pourquoi le père ne s’est pas senti le même devoir ?

– Parce qu’il a peur.

– Je vois. Vous êtes donc en train de me dire indirectement que la personne qui a abusé de l’enfant est un homme puissant ? »

Virgadamo avait oublié d’être bête et il avait compris comment fonctionnait la cocuce du grand-sénéchal. Ainsi comme ainsi, il se limita à répondre :

« Oui, c’est un homme puissant.

– Vous en êtes sûr ?

– De quoi ?

– Que c’est l’homme puissant qui a abusé de l’enfant. Je vous repose la question. Qui vous a dit que l’auteur de l’abus est un homme puissant ?

– Le père.

– L’enfant a-t-il confirmé ?

– Devant moi il n’a pas parlé, il pleurait.

– Alors je vous demande : le coupable ne peut-il pas être le père ou un autre parent et que l’homme puissant soit inexistant, une personne inventée pour rejeter la faute à l’extérieur du foyer ?

– Je l’exclus de la façon la plus absolue.

– Sur quoi vous basez-vous ?

– Sur la douleur et la colère du père pendant qu’il me racontait les faits. Il était vraiment bouleversé.

– Ça ne me suffit pas.

– Que voulez-vous dire ?

– Que je ne peux pas recueillir votre plainte. Vous pourriez être le principal témoin à charge, mais la loi exige que la plainte soit déposée par un membre de la famille. Et vous comprendrez que dans un cas comme celui-ci, il est non seulement nécessaire, mais prudent, de s’en tenir strictement à la loi. Je regrette. »

 

Don Serafino se renvint au palais déçu et amer.

« Je n’ai pas réussi à convaincre Bonifati. Il a trop peur. Je suis sûr qu’il est l’auteur de la lettre anonyme, parce qu’il veut voir l’évêque engeôlé, mais il n’a pas l’intention de s’exposer. Il m’a avoué que quelques heures après son altercation avec l’évêque au sujet des violences subies par son fils, un prêtre est venu chez lui, un certain père Puglia, qui l’a explicitement menacé de mort s’il portait plainte.

– El médico, votre discípulo, visitó al grand-sénéchal ? s’enquit donna Eleonora.

– Oui, il est allé chez le grand-sénéchal. Et il m’a raconté. Hélas, le grand-sénéchal n’a pas pu recevoir sa plainte.

– Y por qué ?

– C’est un membre de la famille qui doit la déposer. »

Ils restèrent en bonne silence. Puis donna Eleonora prit la lettre anonyme, la relut, la reposa sur son secrétaire.

« Bonifati escribe qu’il y a eu d’autres cas.

– On en parle de longue main en ville, dit don Serafino. Mais ce n’étaient jusqu’à présent que des médisances, des insinuations, rien de concret.

– Por favor, allez à la chapelle. Si Padre Asciolla está libre, retorni con lui. »

Dix minutes plus tard, le père Asciolla était devant la marquise.

« Padre, attaqua donna Eleonora d’une voix dure, j’ai la prueba que Mgr Mendoza ha realmente cometido ese execrable acto contra el niño. »

En entendant que l’évêque s’était effectivement adonné à l’acte infâme avec le petit mami, le père Asciolla devint blême comme une merde de laitier.

« Quelle infamie ! murmura-t-il. Quelle honte pour l’Église ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes.

« Escuche por favor. Le pongo una pregunta et vous avez la obligación de responderme.

– À vos ordres, je répondrai à votre question.

– Anteriormente se ha hablado de casos del mismo tipo ?

– Oui, il y a eu d’autres cas avant.

– Ha habido algún otro retiro de niños del coro ?

– Oui, d’autres enfants ont été retirés de la chorale.

– El último cuándo fue ?

– Le dernier l’a été il y a trois mois.

– Conoce el nombre del niño ?

– Oui, je connais son nom.

– Dígame. »

Le père Asciolla était benouillé de sueur.

« Il s’appelle Carlino Giaraffa.

– Un instant, intervint don Serafino. Vous parlez du fils cadet de Stefano Giaraffa ?

– Oui.

– Usted lo conoce ? demanda la marquise à don Serafino.

– Je le connais même très bien.

– Muchas gracias. Puede irse », dit donna Eleonora, donnant congé au prêtre.

Dès que le père Asciolla fut sorti, la marquise demanda au médecin s’il pouvait aller sans déport parler à Giaraffa. Don Serafino fit la bobe.

« Il y a un problème. Giaraffa, qui était l’administrateur des biens civils de l’Église palermitaine, a démissionné sans donner d’explications et déménagé à Catane avec sa famille.

– Savez-vous dónde vive ?

– Non, je n’ai pas son adresse à Catane. Mais je peux demander à sa sœur qui habite toujours ici parce qu’elle est mariée avec…

– Pouvez-vous y aller ahora mismo ? »

Donna Eleonora n’avait pas fini de formuler sa requête que don Serafino avait déjà quitté la pièce.

Consolata Giaraffa, qui avait épousé don Martino Giampileri, notaire parlermitain des plus estimé, avait une gratitude particulière pour don Serafino, car le médecin de la cour, des années plus tôt, avait sauvé sa fille d’un bocon dont personne ne venait à bout. C’était une femme de cœur qui parlait tout à plat.

« J’aurais faute de savoir où habite votre frère Stefano à Catane. Je voudrais aller le voir. »

Consolata prit peur.

« Il est arrivé quelque chose ?

– Non. J’aimerais lui parler », rebriqua don Serafino, comme si ce n’était pas très important.

Mais Consolata n’était pas femme à lâcher sa bouchée.

« Mon frère n’a pas de secret pour moi. Si ça se trouve, en parlant avec moi, vous vous épargnerez le voyage. »

Pourquoi pas, après tout ?

« Pouvez-vous me dire pourquoi il a démissionné et quitté Palerme ?

– Il y avait du tirage entre Mgr Turro Mendoza et lui.

– Depuis toujours ?

– Pensez-vous !

– Alors depuis quand ? »

Consolata ne repipa rien, mais devint rouge comme une pivoine. À l’évidence, ce sujet l’excédait autant qu’il la chancagnait.

« Je vais vous aider, dit don Serafino. Depuis que Carlino avait été retiré de la chorale ? »

Consolata peta la guille.

« Alors vous êtes au courant ! Un après-midi, cette sampillerie de charipe d’évêque a emmené Carlino dans son bureau et il a fait à sa mode, le sale outil ! La nuit, le petiot s’est mis à gémir et à pleurer et il a tout raconté à sa mère. Le lendemain matin, mon frère est allé porter plainte contre l’évêque. »

Don Serafino fut épatouflé.

« Vous déparlez ?

– Pas du tout !

– Et auprès de qui a-t-il porté plainte ?

– Auprès du grand-sénéchal, le prince de Ficarazzi. Lequel lui promit d’en parler au Saint-Conseil royal.

– Savez-vous s’il en a parlé ?

– Comme de bien s’accorde ! À la séance du vingt mai. Puis il a appelé mon frère et lui a dit qu’il fallait d’autres preuves et qu’il s’en occupait.

– Et en fin finale ?

– Eh bien, le lendemain, un curé qui s’appelait Scipione Mezzatesta est venu lui dire qu’il ferait mieux de changer d’air. Mon frère l’a mis à la porte. Trois jours plus tard, en début d’après-midi, son fils aîné de onze ans, qui jouait dans la rue avec trois enfants de son âge, a été agrappé par deux hommes qui l’ont forcé à monter dans une voiture. Il a disparu jusqu’au soir. Quand il est revenu, il a raconté qu’ils l’avaient emmené dans une maison à la campagne, l’avaient frappé jusqu’au sang à coups de bâton et ramené à Palerme à la nuit serrée, en lui disant de dire à son père qu’il devait avoir changé d’air d’ici une semaine au plus tard. Alors mon frère est parti pour Catane. Et maintenant, que se passe-t-il ? Y aurait-il du nouveau ?

– Oui. Et j’espère pouvoir faire sa fête une bonne fois à Turro Mendoza.

– Le Seigneur vous entende. »

 

Donna Eleonora ne perdit pas de temps. Elle sortait de table avec don Serafino, quand le secrétaire du Conseil lui apporta le registre où il rédigeait les comptes rendus des séances, puis repartit.

À la date du vingt mai, ils trouvèrent ce qu’ils cherchaient.

S’excusant auprès de Mgr Turro Mendoza pour ce que sa charge l’oblige à dire, le grand-sénéchal communique à messieurs les conseillers qu’une plainte est portée par Stefano Giaraffa contre Mgr Turro Mendoza pour avoir perpétré l’acte infâme sur la personne de son fils Carlino, âgé de six ans et demi.

Entendant ces paroles, Mgr Mendoza demande humblement à Son Excellence le vice-roi de ne pas assister à la suite du Conseil, afin que celui-ci puisse débattre librement sans être entravé par sa présence.

Monseigneur ayant obtenu cette permission et étant sorti, le grand-sénéchal demande à Son Excellence le vice-roi si cette question, en tant qu’elle concerne le plus haut représentant de l’Église dans le royaume de Sicile, devrait être non pas discutée par tout le Conseil, mais examinée directement par le vice-roi, qui est le légat-né du pape et par conséquent le seul à qui Monseigneur doive obéissance et soumission sans y être astreint par la rigueur de la loi.

Son Excellence le vice-roi répond que Sa Majesté le roi Charles lui ayant vivement recommandé de recourir avec circonspection à la légation apostolique, et mieux encore de ne pas y recourir du tout, et s’agissant d’une vexata quaestio susceptible de créer une tension entre la Couronne et la papauté, il ne lui semble pas opportun d’exercer ce droit pour l’instant.

Le grand-sénéchal informe alors le Conseil que, vu la gravité de l’accusation, il s’est employé sans délai à découvrir la vérité.

Il a appris que quinze jours avant de déposer sa plainte, le père de l’enfant, Stefano Giaraffa, administrateur des biens civils de l’Église palermitaine, avait été licencié par Monseigneur pour malversations et détournement d’argent et qu’il avait porté plainte contre lui. Plainte que le grand-sénéchal avait retrouvée parmi les papiers d’un de ses officiers. Deux commis aux écritures qui travaillaient avec Giaraffa ont déclaré sous serment qu’informé de son licenciement, Giaraffa avait proféré d’obscures menaces contre Mgr Turro Mendoza.

Au vu de ces éléments, le grand-sénéchal propose de ne pas donner suite à la plainte et d’inculper Giaraffa de calomnie.

Le vice-roi se range à cet avis. De même que tout le Conseil.

De retour dans la salle et apprenant la décision du Conseil, Mgr Turro Mendoza supplie Son Excellence le vice-roi de renoncer à la procédure pour calomnie contre Giaraffa de sorte que cette affaire regrettable soit oubliée au plus vite et n’alimente pas les déjà trop nombreuses médisances contre lui. 

Son Excellence le vice-roi y consent.




« Il est évident, commenta don Serafino, que le grand-sénéchal et l’évêque s’étaient mis d’accord avant le Conseil. Ils ont joué la comédie. De même que la plainte pour malversations est un faux opportunément antidaté. Et que les deux commis ont été soit menacés soit achetés. »

Mais donna Eleonora restait coite.

Et si longtemps que le médecin, prenant son courage à deux mains, se risqua à lui demander :

« À quoi pensez-vous, Madame ?

– Estoy pensando que cuando Su Majestad el Rey recomendó a mi esposo de no utilizar su cualidad de Légat-né du pape, no participé. Je pourrais legitimamente ignorar su recomendación. No recibí nada escrito. Qué le parece ?

– Si je comprends bien, vous auriez l’intention de faire valoir votre qualité de légat-né du pape, parce qu’en l’absence de consigne écrite vous n’êtes pas censée savoir que Sa Majesté a recommandé à votre époux de ne pas s’en prévaloir ? s’exclama don Serafino, bauché en place.

– Sí. Esta situación le da miedo ?

– Excusez ma sincérité, mais oui, cette éventualité m’effraie.

– Por qué ?

– Parce que chaque fois qu’un vice-roi a agi comme légat-né du pape, il a certes bénéficié du soutien du roi, mais une bonne partie de l’Église sicilienne s’est rebellée.

– Lo sé. En extrema solución, je pourrais usar mi autoridad de Légat-né et privarlo de todos los poderes : Mendoza levantó la población contra mí, que represento la persona del Papa.

– Bien sûr que soulever la population contre vous était un acte grave, alors pourquoi n’avez-vous pas utilisé votre autorité de légat-né contre lui ?

– Porque il serait siempre libre de continuar con sus horribles maldades sobre los niños. Quiero evitarlo. Quiero qu’il meure en la cárcel. »

À la pensée de l’évêque incarcéré à vie, enfin hors d’état de nuire aux petits mamis, elle redevint silencieuse. Puis elle ajouta :

« Mañana ordenaré que le grand-sénéchal et le juge de la couronne vengan a las nueve horas au palais. Venez también.

– Du moment que vous me le demandez, je viendrai volontiers au palais en même temps qu’eux.

– Efectivamente, no participa en la reunión, mais votre presencia me tranquiliza. Entretanto, allez visitar cette mujer et demandez où vive su hermano en Catania.

– C’est pour dit, je demanderai à cette femme l’adresse de son frère. Désirez-vous le rencontrer ?

– Si. Il doit saber que obtendrá justicia. »

Le lendemain matin à la piquette du jour, alors que don Serafino n’était pas encore sorti, le docteur Virgadamo chapota à sa porte, tout en dare.

« Que vous arrive-t-il ?

– J’étais passé chez Mariano Bonifati pour prendre des nouvelles de Cenzino, mais j’ai trouvé nez de bois. Porte et fenêtres closes. Et les voisins ne savaient rien. Alors je suis allé à l’entrepôt d’huile. J’ai trouvé les dix employés devant le portail cadenassé, qui ne savaient quelle pièce coudre. Ils n’avaient pas pu entrer affaner. Et ils n’avaient aucune nouvelle de Bonifati. »

Don Serafino se sentit benouillé de sueur froide. Une pensée terrible lui traversa la cocuce. Et si cette disparition était l’œuvre de l’évêque ? Mgr Mendoza avait peut-être eu vent de sa visite au négociant d’huile pour le convaincre de porter plainte et, décidant de se protéger des quatre parts, il avait happé Bonifati et toute sa famille.

« Que pouvons-nous faire ? lui demanda Virgadamo.

– Ni fric ni frac, repipa le médecin, les mâchoires serrées. Sinon espérer les revoir vivants. »

Par le fait, ce qui l’horripilait le plus et lui faisait presque perdre la carte était son impuissance.

 

C’est pour cette raison qu’il arriva au palais en avance. Il voulait rapporter à donna Eleonora ce que Virgadamo lui avait appris.

La marquise ne pipa mot, mais l’incarnat de son teint perdit incontinent son éclat.

Et ce fut le sujet qu’elle aborda en premier avec le grand-sénéchal. Don Filippo Arcadipane pria la marquise de retarder la séance et envoya quérir Aurelio Torregrossa, le plus démenet de ses hommes, un fin limier qui connaissait Palerme comme sa faque, et le chargea de partir de saut à la recherche de Bonifati et de sa famille.

La porte du bureau enfin refermée, la réunion put commencer.

La marquise eut le temps de prononcer trois mots :

« Je vous remercie… »

Et dut s’interrompre parce qu’on chapotait à la porte. Franc et dru, qui plus est.

« Entrez ! » répondit donna Eleonora, un peu contracée.

La porte s’ouvrit devant Aurelio Torregrossa.

Il semblait confus, ne sachant ni lier ni délier.

« Je vous prie de m’excuser, mais je ne sais pas comment…

– Allez au fait, le bousquena don Serafino.

– Tôt ce matin, deux gens d’armes ont été agressés sans aucune raison par un homme armé d’un bâton qui…

– Je ne comprends pas pourquoi vous nous faites perdre notre temps, et pourquoi vous perdez le vôtre aussi, en nous racontant cette histoire, quand je vous avais ordonné de… l’interrompit emmalicé don Serafino.

– Laissez-moi finir, je vous en prie. Cet homme a été arrêté, mais il s’est mis à quincher qu’il voulait parler au médecin de la cour. On a tout essayé pour qu’il décesse de crier, mais autant jeter de l’eau dans la rivière. Alors il a déclaré qu’il voulait parler au grand-sénéchal. Il dit que c’est une question de vie ou de mort. Vous sachant ici, mes hommes l’ont amené au palais. Je l’ai vu, je ne crois pas qu’il soit fou.

– A-t-il donné son nom ?

– Il ne veut le dire qu’en votre présence.

– Excusez-moi, Madame, fit don Serafino en se levant. Je vais voir ce qu’il veut et …

– Non, attendez, repipa donna Eleonora qui, en fin finale, était femme et donc curieuse. Quiero l’entendre moi aussi. »

Torregrossa sortit. Et donna Eleonora profita de cette attente pour envoyer don Serafino s’enquérir du père Asciolla.

Torregrossa se renvint, tenant par le bras un homme fait aux vêtements déniapés, le visage enflé des marnèfles reçues, un sourcil dessampillé et sanguinolent.

Comme de bien s’accorde, il était incapable de parler s’il ne se rapéguillait pas un peu. Donna Eleonora le fit asseoir et demanda qu’on lui apportât un verre d’eau.

« Comment vous appelez-vous ? s’enquit le grand-sénéchal.

– Mariano Bonifati », rebriqua le quidam.

La première à se reprendre de la merveille générale fut donna Eleonora.




Chapitre 15

Où Turro Mendoza contre-attaque

« Le médecin de la cour está aquí, dit-elle d’une voix douce. Voulez-vous parler en su presencia ?

– Oui. »

Rappelé de la chapelle, don Serafino entra. En découvrant Bonifati, un sourire enlustra son visage.

« Sans vous, je ne serais pas ici, dit Bonifati en s’adressant au médecin. Vous m’avez traité de lâche parce que j’avais peur de porter plainte. Depuis ce moment-là, je n’ai pu dormir ni par beau ni par laid. Alors cette nuit, j’ai emmené ma famille en lieu sûr. J’ai assailli les deux gens d’armes à coups de bâton pour me faire engeôler. J’ai pensé que si j’allais porter plainte, l’entrée du corps de garde pouvait être surveillée par les hommes de l’évêque. Avec les gens d’armes, on est quittes : je leur ai mis une taugnée et j’en ai reçu une. Maintenant me voici à votre disposition. »

Don Serafino remira donna Eleonora, qui lui fit signe de prendre la parole.

« Êtes-vous prêt à porter plainte contre Mgr Turro Mendoza et à soutenir votre accusation devant un tribunal pour l’acte infâme qu’il a commis sur la personne de votre fils ? lui demanda le médecin.

– Oui. »

Le grand-sénéchal se leva et appela Torregrossa.

« Avec l’autorisation du vice-roi, emmenez le sieur Bonifati à notre bureau et recueillez sa plainte. Puis veillez à ce qu’il y soit hébergé. Vu le danger qu’il courra une fois sa plainte déposée, je vous estimerai personnellement responsable de toute tentative de lui nuire, ainsi que du mal qu’on pourrait faire à sa famille. »

Donna Eleonora intervint.

« Por lo que se refiere a la familia, j’ai une idée mejor. Señor Bonifati diga al señor Torregrossa dónde elle se cache. Elle viendra ici, protegida por las guardias. Elle logera au palais, tant que l’évêque no estará engeôlé en un lugar seguro. »

La réunion dura une heure. Le juge de la couronne partageait l’avis de donna Eleonora, c’est-à-dire qu’il ne fallait pas recourir à la légation apostolique. Il fallait suivre la procédure ordinaire.

Ainsi comme ainsi, l’accusation serait portée par le grand-sénéchal. Celui-ci expliqua que la procédure pour acte infâme prévoyait l’arrestation immédiate du coupable une fois qu’on avait réuni un nombre de preuves suffisant. Dans le cas présent, ils disposaient de la preuve maximale : le témoignage du médecin qui avait soigné l’enfant. Devait-il procéder à l’arrestation ?

Donna Eleonora répondit qu’à son avis il valait mieux attendre jusqu’à la seconde plainte, celle de Giaraffa. Et comme ni le grand-sénéchal ni le juge de la couronne ne savaient le début du commencement de cette affaire, elle la leur raconta.

Tout le monde tomba d’accord.

 

Le même jour, mais tard dans la soirée, Turro Mendoza reçut une visite à laquelle il ne s’attendait en nulle guise.

Celle de don Severino Lomascio, l’ancien juge de la couronne.

Même s’il ne le montra pas, l’évêque se donna merveille de voir l’ex-conseiller aussi négligé, la chemise déniapée, un vrai épouvantail de chenevière. Seuls ses yeux de renard étaient inchangés.

« Je vous croyais encore engeôlé, dit l’évêque.

– Don Esteban m’a fait libérer avant-hier, repipa don Severino. Et moi qui, avant, n’avais que l’embarras du choix, je me suis retrouvé sans un toit à ma sortie de prison.

– Pourquoi ?

– Parce que don Esteban a saisi mes deux palais de Palerme et mon château de Roccalumera.

– Et votre famille ?

– Ma femme a déguenillé chez sa sœur à Agrigente avec nos deux filles et ne veut plus me voir. De bon venir, un ancien domestique m’a donné un lit et une assiette de soupe. »

Tout à trac, l’évêque s’alarma : et si don Severino, maintenant qu’il avait plus de sabots que de souliers, était venu lui soutirer des pécuniaux ?

« Puis-je vous être utile en quelque chose ? » s’enquit-il d’un air cauteleux.

Ainsi comme ainsi, il était bien détraint de lui poser la question. C’est avec soulagement qu’il vit don Severino hocher négativement la cocuce.

« L’inverse », rebriqua-t-il.

L’évêque resta bauché en place.

« Que voulez-vous dire par l’inverse ?

– Quelle question ! Je veux dire le contraire.

– Le contraire de quoi ?

– Que ce n’est pas vous, mais moi qui peux vous être utile. Et croyez-moi, je ne déparle pas.

– Je ne comprends pas, fit l’évêque.

– Je vais vous expliquer. Ce soir, alors que je rentrais chez mon ancien serviteur, j’ai rencontré un commis aux écritures, qui travaille pour le juge de la couronne, une personne de bien à qui j’ai rendu un très grand service quand j’étais en charge et qui m’a gardé de la reconnaissance. Dans le plus grand secret, ce commis m’a fait une révélation importante, qui vous concerne directement, dont vous ne savez pas un tantin et qui constitue un très gros danger pour vous. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je change de direction et que je vienne vous dévider le patrigot.

– Je vous écoute. »

Don Severino bâilla, se moucha, remira le bout de ses chaussures, mais ne dit pipette.

« Alors ? insista l’évêque.

– Ça vaut son pesant d’or, dit don Severino.

– C’est moi qui en déciderai, quand vous m’aurez expliqué de quoi il s’agit, rebriqua l’évêque.

– On paie avant et après », précisa don Severino.

Que voulait dire avant et après ?

« Vous voulez la moitié des pécuniaux avant de me donner l’information et l’autre moitié après ?

– Non, je veux être payé avant l’information et le double après, pour vous donner la solution de l’embierne.

– Vous gandoisez ?

– Non.

– Et combien coûte l’information ? »

Don Severino ferma les yeux. Il les rouvrit et atousa le coup.

« Trois mille écus, parce que vous êtes un ami. »

Turro Mendoza bondit sur son fauteuil.

« Vous avez perdu la carte ?

– Donc votre réponse est non ?

– Comme de bien s’accorde.

– Alors je vous salue bien », fit don Severino en se levant et se dirigeant vers la porte. Mais avant de la franchir, il s’arrêta, se tourna à moitié et s’enquit :

« Bonifati, ça vous dit quelque chose ?

– Revenez ici ! » fit l’évêque.

Il aurait voulu quincher de toutes ses forces, mais sa gargate ne laissa sortir qu’un piaillement de poulet à qui on tord le cou. Don Severino revint s’asseoir, un petit sourire aux lèvres. Mais l’évêque regrettait déjà de s’être laissé bouliguer. Il prit un air de saint innocent qui se laisserait aller là où l’Esprit le pousse et laissa tomber :

« Je n’ai jamais été épargné par la malebouche, dit-il.

– Là, les choses sont écrites.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que je veux d’abord trois mille écus devant moi.

– Vous voulez me ruiner.

– C’est toujours mieux que de n’avoir que sa vie en ce monde, comme c’est mon cas.

– Disons deux mille.

– Si vous le prenez comme ça, ce sera trois mille cinq cents écus. Et ça peut passer à quatre mille.

– Bon, c’est pour dit. »

L’évêque réfléchit un bon moment. Puis il se leva.

« Attendez-moi ici. Ce sera un peu long.

– Ne vous inquiétez pas, j’attendrai l’œuf, puisque la géline pond. »

 

Turro Mendoza se renvint au bout de trois quarts d’heure. Il était suivi du père Puglia chargé de trois petits sacs cafis à craquer et joliment lourds. Le curé posa les pécuniaux sur la table et sortit en fermant la porte.

Don Severino défit le cordon qui les attachait, les ouvrit l’un après l’autre, remira à l’intérieur, les referma.

« Avant tout, je veux vous communiquer une information qui vous coûtera zéro en beaux chiffres : je ne suis pas venu droit ici après avoir rencontré mon ami commis aux écritures. Je suis allé chez mon ancien serviteur et je lui ai donné une lettre. Où il est écrit que je suis venu vous entretenir de Bonifati. Si je ne rentre pas cette nuit, il portera cette lettre au grand-sénéchal. Je suis sûr que vous me comprenez. »

De premier bond, l’évêque fut certain que don Severino l’encoquinnait. Il n’avait écrit ni fric ni frac, il voulait assurer ses arrières. Comme que comme, Mgr Mendoza fit semblant de gober la gandoise.

« Comme de bien s’accorde, dit-il. Je vous écoute.

– Bonifati a porté plainte pour vos ébattements avec son fils. »

L’évêque crut qu’il allait s’épâmir. Il tenta de se lever, mais s’acassa derechef dans son fauteuil, en agitant les bras dans le vide comme s’il voulait se raccrocher à un support inexistant.

« Il a porté plainte contre moi ?

– Et ce n’est pas tout. Ils ont les preuves. Vous n’avez pas encore été arrêté parce que donna Eleonora veut que Giaraffa – dont, comme vous vous en souviendrez, nous avions déjà en Conseil rejeté une plainte semblable contre vous –, revienne à Palerme la déposer à nouveau. Cette fois, avec deux plaintes étayées, cher ami, vous avez fini vos farces. »

Turro Mendoza avait les yeux écarabillés, la sueur dégoulinait de son front et il respirait comme un soufflet de forge. Il était parcouru d’un léger tremblement, un filet de salive coulait au coin de ses lèvres. Il semblait privé de la vertu parlière. De la main, il fit signe à don Severino d’attendre un peu.

« Excusez-moi, repipa l’autre, mais je ne peux pas perdre de temps. Je reviens dans une heure. »

Il agrappa les sacs, les fourra dans un sac plus grand attaché à sa ceinture, l’enveloppa de son manteau et sortit. Dans l’antichambre, le père Puglia, assis derrière une petite table où était acuchonnée une montagne de papiers, le regarda et se leva.

« Monseigneur m’avait dit de vous raccompagner.

– Je crois que Monseigneur a changé d’avis, rebriqua don Severino en souriant. Comme que comme, il me semble qu’il a faute de vous. »

 

Quand, les sacs mis en lieu sûr, don Severino se renvint, il trouva l’évêque blanc comme un pantet, mais de nouveau lucide.

« Je n’ai pas de temps à perdre, commença-t-il en s’asseyant.

– Moi non plus, dit Turro Mendoza.

– Alors ne toupillons pas à l’entour du buisson. Avez-vous trouvé la façon de vous démarpailler de ce guêpier ?

– Non.

– J’ai fait un petit calcul.

– Quel calcul ?

– Le nombre de jours qui vous restent avant qu’on vous arrête. Six ou sept. J’ai l’habitude de ce genre de choses.

– Et alors ?

– Il faudrait contrebattre donna Eleonora pendant ces sept jours avant que le grand-sénéchal donne l’ordre de vous engeôler.

– Et comment ?

– J’ai la solution. C’est la seule voie qui vous reste. Le plus beau, c’est que vous la connaissez aussi, mais que vous ne la voyez pas.

– Éclairez-moi.

– Les pécuniaux d’abord.

– Et si ce que vous avez imaginé ne marche pas ?

– Ne tirez pas peine, ça marche, je vous l’assure. Sauf que plus vous perdez de temps, pire c’est pour vous.

– Écoutez, je vais parler à bon. Ici, chez moi, je n’ai pas six mille écus. J’en ai moins.

– Combien avez-vous ?

– Cinq mille.

– C’est pour dit. »

L’évêque se leva à malepeine.

« Je vais…

– C’est moi qui décide, coupa don Severino. Écoutez-moi bien. Je vais sortir en premier. Quand vous descendrez avec le père Puglia et les cinq sacs, devant la porte vous trouverez une voiture où je serai. Le père Puglia me donnera les sacs et rentrera en fermant la porte derrière lui. Une fois le père Puglia parti, vous monterez dans ma voiture et je vous vendrai la carabasse. D’accord ?

– D’accord. »

 

La première chose que don Severino déclara à l’évêque quand le père Puglia eut disparu derrière la porte :

« Je vous avertis que je suis armé. Si vous avez imaginé de m’engueuser, vous avez votre pain cuit

– Je n’ai l’intention de vous engueuser ni par beau ni par laid, repipa Turro Mendoza. Dites-moi plutôt quelle est cette issue…

– Elle est sous vos yeux depuis le début. Et au lieu de vous y engager de prime venue, vous avez foncé dans des machinations qui n’avaient point de nez : mutemaque populaire, sermon à la cathédrale, apparitions de faux fantôme… En prison, on me racontait tout. Le point faible de donna Eleonora était là sous votre nez…

– Trêve de charamènes, l’interrompit l’évêque. Quel est donc son point faible ?

– Que c’est une femme », repipa don Severino.

L’évêque prit son foutraud.

« Rendez-moi mes pécuniaux ! beurla-t-il. Vous n’êtes qu’un voleur !

– Et vous un pauvre bobet qui ne trouverait pas d’eau en mer !

– Mais que voulez-vous régler en me rabêtant que donna Eleonora est une femme ?

– Tout.

– Mais comment ? gémit l’évêque, au bout de son latin.

– Comment ? En envoyant tout d’un train une lettre au pape pour lui demander comment il est possible qu’en Sicile son légat-né soit une bonne femme. »

Un instant, l’évêque ne put répliquer ni quoi ni qu’est-ce.

« Bon Dieu de Dieu ! C’est puis vrai ! » eut-il enfin la force de s’exclamer.

Il descendit et se mit à chapoter à la porte comme un damné. La voiture partit à toute éreinte, emportant don Severino et les cinq mille écus.

 

Don Severino ignorait que sa voiture lancée aux grandes allures, où, content comme un petit Jésus, il caressait ses cinq sacs, véhiculait la mort de collagne.

Par le fait, le père Puglia, après être rentré dans le palais de l’évêché, avait traversé haut le pied la cour intérieure et était ressorti par une porte arrière. Puis il avait tourné à l’angle et, courbé en deux, s’était approché du carrosse par derrière à l’insu du cocher et y était monté, debout sur l’essieu, en s’agrappant aux deux poignées en métal destinées aux palefreniers des maisons nobles.

Quand la voiture se fut enfoncée dans la forêt de la Favorita, le père Puglia décida de passer à l’action. La voiture était vieille et sa capote distendue. En avançant un peu la main droite et en tâtant doucement, il pouvait sentir le renflement que faisait le dos de don Severino.

Il sortit son poignard et, en s’agrappant ferme à la poignée de la main gauche, le leva bras tendu en arrière, puis l’atousa de toutes ses forces au milieu du renflement. Le poignard dessampilla la capote, le vêtement, la peau et la chair de don Severino. Le père Puglia laissa passer un moment sans se dégrober de sa position. Avant de retirer le poignard, il palpa la toile et la trouva benouillée. De sang, comme de bien s’accorde. Alors il retira son arme. Maintenant venait la partie la plus affaireuse. Il ne savait pas si le cocher était jeune ou vieux, s’il avait loué ses services ou s’il s’agissait d’un ami de don Severino. Le curé leva le pied droit le plus haut qu’il put et enfila la pointe dans la poignée que jusque-là il avait agrappée de la main. Il appuya pour voir si elle supportait le poids de son corps. C’était le cas. D’un bond, il se retrouva à plat ventre sur la capote de la voiture, son poignard entre les dents. Il faisait nuit serrée et il ne voyait pas la queue d’une cerise. Il rampa vers l’avant, craignant de sentir se rompre d’un moment à l’autre les arceaux qui soutenaient la capote. Puis il comprit que le dos du cocher était tout près, à moins d’un bras. Il rampa encore. À ce moment-là, les arbres au bord de la route étaient moins serrés et une lueur de lune suffit au père Puglia pour frapper comme un serpent. Le cocher lâcha les rênes et sans un mot s’acassa de côté, puis débaroula au sol. Le père Puglia sauta à sa place, s’empara des rênes et arrêta les deux chevaux.

Il descendit, retourna à l’endroit où le cocher avait dérupé, récupéra son poignard, se renvint à la voiture, ouvrit la portière et extirpa le corps de don Severino, qu’il laissa tomber par terre. Puis il monta sur le siège du cocher, fit faire demi-tour aux chevaux et repartit pour Palerme.

 

En rentrant dans le palais épiscopal, Turro Mendoza avait patalé belle tire dans la bibliothèque, ordonnant qu’on allumât tous les chandeliers et qu’on posât sur une grande table tous les papiers et les livres concernant la légation apostolique qui, fait unique dans la chrétienté, réunissait de collagne dans une même personne, le roi de Sicile, et par voie de conséquence, dans le vice-roi qui le représentait, le pouvoir civil et le pouvoir ecclésiastique. C’était une trouvaille du pape Urbain II qui, en 1098, lui avait donné force de loi par la bulle Quia propter prudentiam tuam. Mais ensuite, pendant des siècles, on l’avait oubliée ou voulu l’oublier. C’était Gian Luca Barberio à la fin du quinzième siècle qui l’avait ramenée sur le tapis. Ce qui avait joliment contracé le pape de l’époque, qui ne voulait plus la reconnaître. Dès lors les souverains d’Espagne et les différents papes avaient été à chiffes-tirées. Chicanes, bisebilles, empoignées, tours de mal engin et vengeances ne décessaient plus. Jusqu’au moment où, en 1605, le cardinal Baronio avait trouvé moyen de dire que la fameuse bulle n’avait pas été rédigée par le pape Urbain, mais par l’antipape Anaclet et que, par le fait, elle ne valait pas un coupeau d’oignon. Les rois d’Espagne avaient rebriqué qu’ils se battaient les joues du cardinal Baronio, ils voulaient entendre l’avis du pape sur l’auteur de la bulle. Le pape avait répondu qu’il avait besoin de temps pour trancher. Des dizaines d’années avaient passé. Et pas plus de décision pontificale que de beurre en bouteille.

L’évêque rattroupa tout ce qu’il avait lu et se mit à penser, pourpenser et contrepenser. Il fut interrompu par l’arrivée du père Puglia.

« C’est fait. J’ai rapperché les cinq sacs et les ai remis là où nous les avions pris. »

L’évêque ne lui demanda pas comment il avait trouvé moyen de les rappercher. Il n’avait pas besoin d’un dessin.

« Qu’as-tu fait de la voiture ?

– Je l’ai brûlée, loin d’ici. J’ai laissé les chevaux à l’abade.

– Très bien. Va dormir trois heures parce que tu vas devoir partir.

– Pour où ?

– Rome. Il faut que tu remettes une lettre au pape. Tu n’as que trois jours. Si tu y arrives, un des sacs est à toi.

– Alors je ne vais pas me coucher. Je descends au port de saut. Il faut que je loue le voilier le plus rapide. On ne l’aura pas pour des noyaux de prune, mais votre lettre arrivera en trois jours. »

 

Il mit plus de trois heures à l’écrire, cette fameuse lettre.

Mais quand il la relut, elle lui sembla un chef-d’œuvre depuis Pater jusqu’à Amen. Chaque mot était un clou enfoncé dans le cercueil de donna Eleonora.

Au cas où le saint père n’en aurait pas souvenance, la lettre commençait par un court rappel de l’histoire de la légation apostolique dans le royaume de Sicile et des innombrables mésaises qu’elle avait occasionnées dans l’île.

Mésaises qui n’avaient fait que croître ces derniers jours à cause de la difficulté où lui, évêque de Palerme et chef de l’Église sicilienne, se retrouvait depuis que, le vice-roi ayant défunté, son épouse l’avait remplacé dans ses fonctions.

Par le fait, celle-ci était devenue le légat-né du pape.

Or qui avait toujours été, et continuait à être, légat du pape ? Des cardinaux, des évêques, des prélats, bref des personnes qui étaient dans les ordres.

Avait-on jamais vu un légat femme ? Non seulement ce n’était jamais arrivé, mais une telle chose était impensable.

Ainsi comme ainsi, un évêque pouvait-il obéir à un légat femme ? Cette obéissance ne tomberait-elle pas dans l’hérésie ? C’était la question qu’il se posait et qui déchirait son âme.

Voilà pourquoi lui, Turro Mendoza, avec dévotion filiale suppliait Sa Sainteté le pape d’intervenir sans déport auprès du roi pour qu’il rappelât le vice-roi en Espagne et déclarât nuls ses actes de gouvernement et toutes ses décisions aussi bien sub jure proprio que sub jure legationis.

Et surtout, si l’on ne veillait pas à l’éliminer à temps, un tel monstrum ne ferait que compliquer ultérieurement la résolution définitive de la légation aspotolique en Sicile.

 

À six heures du matin, le père Puglia était déjà à bord du bateau qui faisait route vers Naples.




Chapitre 16

La partie touche à sa fin

L’évêque avait pris soin d’expliquer bien et beau au père Puglia comment se détortiller quand il serait à la cour pontificale et lui avait indiqué la personne adéquate, un cardinal qui jouissait de l’amitié et de la confiance du pape et à qui il devait s’en remettre. Le père Puglia suivit ces instructions de chef en bout.

C’est ainsi que la lettre de Turro Mendoza arriva aux grandes allures entre les mains d’Innocent XI, pontife de fraîche date. Très exactement trois jours et sept heures après avoir été écrite.

Dans l’après-midi du trente septembre, pendant que le père Puglia repartait vers Naples pour s’embarquer derechef et se renvenir à Palerme, de Rome partait une lettre du pape au roi Charles, dans laquelle le souverain pontife réclamait la destitution de donna Eleonora di Mora de sa charge à compter du lendemain premier octobre et son rappel immédiat en Espagne. En effet, elle ne pouvait en aucune guise rester vice-roi, puisque le vice-roi était aussi le légat-né du pape, et un légat-né du pape ne pouvait pour aucune raison au monde être une femme.

La lettre demandait aussi, comme conséquence logique et indiscutable, que fussent déclarés nuls tous les actes de donna Eleonora tant comme vice-roi que comme légat.

Sinon, concluait la lettre, la très sainte patience et la très sainte prudence du saint père au sujet de la légation apostolique en Sicile pourraient bien faire défaut incontinent et le saint père, à qui on brisait la dévotion dur et menu avec cette affaire, pourrait bien donner la réponse tant attendue, une réponse qui pour le sûr ne serait pas favorable à l’opinion exprimée par le roi d’Espagne.

Alors, pour passer à une conclusion concrète : ne valait-il pas mieux évacuer tout sec l’objet du litige et pour le reste, laisser encore quelque temps la situation en l’état ?

 

Pendant ce temps, Stefano Giaraffa se faisait une joie d’accourir de Catane à Palerme pour déposer derechef sa plainte contre l’évêque. Quand il apprit que l’évêque avait porté plainte contre lui et qu’il avait été licencié, il tomba des nues. Il précisa qu’il n’avait jamais été ni visé par aucune plainte ni frappé d’aucun licenciement, mais qu’il avait dû souffler la chandelle et dégueniller à Catane devant les menaces de l’évêque.

Il expliqua au grand-sénéchal que lui aussi avait dû appeler un médecin, don Silvestro De Giovanni, pour son fils Carlino, et que celui-ci avait refusé de témoigner, rapport qu’il soignait tout l’évêché et qu’il aurait perdu son travail. Mais pour le sûr ce médecin, en voyant que les choses se gâtaient, finirait par se décider à faire son devoir. Quitte à lui faire entrevoir qu’il risquait lui aussi la geôle s’il ne disait pas la vérité.

C’est ainsi qu’on arriva au point le plus gros de maux : comment arrêter l’évêque ?

C’était la première fois qu’une telle situation se présentait et il ne fallait pas procéder à la venvole.

Aussi bien donna Eleonora que le grand-sénéchal et le juge de la couronne étaient d’avis que moins on ferait de sicotis, mieux ce serait.

On ne pouvait guère espérer que l’évêque se présentât de bon gré à une convocation du palais et on ne pouvait pas espérer non plus qu’il se montrerait de bonne mène si on l’allait quérir avec cinquante gens d’armes.

Donna Eleonora eut la meilleure idée.

« Hay un pasaje interior entre la Catedral y l’évêché ? demanda-t-elle.

– Oui, un passage permet à l’évêque de se rendre directement de son palais à la cathédrale, répondit don Filippo Arcadipane, par une porte dans la sacristie.

– Il faut que esta puerta soit cerrada, avec dos o más soldados de guardia. L’évêque restera solo en su apartamento que estará vigilado jour et nuit para impedir su fuga eventual. Ainsi la Catedral restera abierta al culto et on ne pourra pas acusarnos de haber abusado de nuestra autoridad. Don Filippo, hoy mismo comunicará à l’évêque nuestra decisión como consecuencia de las acusaciónes contre lui.

– D’accord, le grand-sénéchal va informer l’évêque dès aujourd’hui qu’il est en résidence surveillée dans ses appartements, mais comment ferons-nous quand il devra se présenter devant le tribunal ? s’enquit le juge de la couronne.

– Nous le demanderons s’il veut disculparse. Se dirá que sì, il devra presentarse enchaîné. Se dirá que no, cuando será condenado, et sólo à ce moment-là, lo prenderemos con la fuerza. »

Contrairement à ce que don Filippo avait imaginé, Turro Mendoza ne perdit pas la tramontane quand il apprit qu’il se trouvait en état d’arrestation et qu’il devait à un égard de donna Eleonora de ne pas être engeôlé. Il rebriqua en disant que c’était une grande épreuve que le Seigneur lui envoyait et qu’il était sûr qu’avec l’aide de la foi il la supporterait. Puis don Filippo lui demanda une liste de dix personnes, qui seraient les seules autorisées à entrer et sortir de l’évêché. Parmi ces dix, l’évêque donna le nom du père Puglia, son secrétaire qui, expliqua-t-il, était pour l’heure absent de Palerme, mais serait bientôt de retour. C’était quelqu’un qu’il fallait laisser passer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

 

Avec son entrée principale, ses entrées secondaires, les portes cochères pour les carrosses et les écuries ainsi que les petites portes plus ou moins capiées, l’immense palais épiscopal totalisait douze sorties, requérant plus d’une vingtaine de gens d’armes pour les surveiller.

Ce n’était pas tout. Ces soldats arrêtaient les gens qui entraient, ils voulaient savoir ce qu’ils allaient faire et qui ils allaient voir. En une demi-journée, tout Palerme comprit que ça tournait vinaigre pour Monseigneur.

La première nuit fut paisible.

 

Le lendemain, à la piquette du jour, l’inquisiteur, le père Camilo Rojas y Penalta, demanda audience à donna Eleonora.

Elle ne l’avait rencontré qu’une fois, quand le père Camilo était venu faire acte de soumission et il lui avait été antipathique de premier bond. Maigre à baiser une bique entre les cornes, il avait la cocuce aussi déviandée qu’une tête de mort et barrée d’un bandeau noir pour cacher l’orbite gauche, dont l’œil avait été arraché par un condamné qui, après des heures de torture à faire débrauquer n’importe qui, avait feint de s’évanouir et assailli son tortionnaire par surprise.

Le père Camilo donnait l’impression d’une bête féroce tenaillée par une faim-gale. Il faut dire que le Saint-Office périclitait depuis des années. Ainsi comme ainsi, on ne trouvait plus un hérétique même à prix d’or. Les sorcières avaient disparu. Quant à brûler vivant un quidam en place publique, c’était devenu le diable à confesser. Mais où étaient les jolis autodafés d’antan ? Aujourd’hui, on devait se contenter de torturer des faux témoins, des maris bigames, des paroissiens dont la malebouche alimentait calomnies et ragots. Mais tout ceci relevait aussi de la justice ordinaire et, par le fait, les deux tribunaux se tirepillaient souvent sur des questions de compétence.

Donna Eleonora attendait cette visite depuis qu’elle avait fait enchartrer l’évêque dans ses appartements et s’y était préparée. L’inquisiteur venait déplorer qu’on eût laissé le Saint-Office en-dehors de toute cette affaire :

« Mgr Turro Mendoza está detenido en su palacio. Y vine aquí a deplorar que el Santo Oficio no haya sido excluído, y a su debido tiempo, de las acusaciones a su cargo », déclara le père Camilo, qui ensuite se lança dans un rappel des règles. « Según la costumbre y la norma a las che no se han infringido nunca…

– Usted personalmente las conoce ? » l’interompit la marquise sans toupiller à l’entour du buisson. Elle voulait vérifier si le père Camillo connaissait les accusations qui pesaient sur l’évêque.

« Las acusaciones ? No. Y le agradecería si…

– Está acusado de cometer execrable crimen contra dos niños del coro de la Catedral. »

En découvrant que le crime commis par l’évêque emmargaillait les petits mamis de la chorale de la cathédrale, l’inquisiteur prit un air ébaffé. Il peinait à le croire :

« Dice en serio ? »

Donna Eleonora le remira sans daigner répondre. Le père Camilo porta une main à son front.

« De verdad me parece increíble ! » s’écria-t-il, incrédule.

La marquise restait toujours coite.

« Ha confesado ? s’enquit le père Camilo, sachant toute l’importance des aveux.

– No, lo considera como un examen de Dios », expliqua donna Eleonora, rapportant l’attitude de résignation chrétienne affichée par l’évêque. 

Le père Camilo se passa la langue sur les lèvres. Et proposa ses services :

« Si es culpable, cuestión que debemos aclarar, yo sabría cómo hacerle confesar. » Bien sûr qu’il avait les moyens de faire parler tout coupable éventuel et, à ces mots, donna Eleonora se sentit profondément bouliguée. Elle remira le père Camilo paupières baissées, les yeux réduits à deux fentes :

« Cómo Usted está tan seguro que un hombre dice la verdad, o bien la verdad que Usted quiere que él declare, sólo para suspender la tortura ? »

En effet quelle valeur avait une vérité arrachée sous la torture ? Mais l’inquisiteur était assuré de son bâton :

« Si él dice la verdad que yo quiero escuchar, ese hombre habrá dicho siempre la verdad, porque yo soy la verdad. »

Ainsi, le père Camilo osait prétendre que la vérité, c’était lui. Donna Eleonora en avait plus que sa portée. Elle voulait se libérer au plus vite de cet homme, dont la seule vue la sensipotait.

« Ahora Usted sabe de lo que ha sido acusado el obispo… » reprit-elle, suggérant que désormais l’inquisiteur pouvait se considérer satisfait puisqu’elle l’avait informé des accusations portées contre l’évêque. Mais le père Camilo n’entendait pas lâcher sa bouchée :

« La competencia es del Santo Oficio, déclara-t-il.

– No quiero cuestionar con Usted », rebriqua la marquise d’une voix dure, remettant ses raves dans son sac à l’inquisiteur, qui prétendait débattre avec elle.

« Quiera perdonarme, s’excusa le père Camilo.

– Presente la cuestión al Juge de la Monarquía : él es más competente », continua donna Eleonora, renvoyant l’inquisiteur vers le juge de la couronne, plus compétent qu’elle pour un tel débat.

Le père Camilo s’inclina et s’apprêta à sortir. Donna Eleonora reprit la parole pour rappeler à ce grand malebagre d’inquisiteur que, de toute façon, son autorité de légat-né du pape lui permettait de trancher le sort de l’évêque sans autre forme de procès :

« Me gustaría subrayar, que yo, en calidad de Légat-né del Papa, por el crimen cometido por un obispo podría con autoridad solucionar el caso. »

Mais elle ne laissa pas planer le doute :

« Pero no quiero hacerlo, por el momento. »

Toutefois, il n’était pas dit qu’elle ne se prévalût tôt ou tard de cette faculté.

 

Dans l’après-midi, don Gaetano Currò, le juge de la couronne, la mine contracée, expliqua à donna Eleonora ses raisons de se démarcourer.

« J’ai longuement discuté avec le père Camilo Rojas y Penalta. Malheureusement, dans le cas qui nous occupe, nous montons au grenier sans chandelle.

– Tiene razón él ?

– Hélas oui, c’est lui qui a raison. Ce n’est écrit nulle part, c’est vrai, mais l’usage veut que les crimes de droit commun commis par des religieux ou religieuses relèvent du Saint-Office. À plus forte raison, s’agissant d’un évêque, chef de l’Église sicilienne, je crains que ce soit bien au père Camilo de s’en occuper. Il a cité les exemples de sept prêtres, dont un évêque, condamnés pour acte infâme par le Saint-Office au cours des trois dernières années.

– Usted ha controlado ?

– Bien sûr que j’ai contrôlé ! J’ai lu toutes les sentences des trois dernières années.

– Anche las causas absolutorias ?

– Oui, y compris les sentences absolutoires.

– El Santo Oficio ha acceptado siempre las acusaciones de execrable crimen ? demanda donna Eleonora.

– Non, dans deux cas, le Saint-Office n’a pas considéré comme fondées les accusations d’acte infâme portées contre des prêtres. »

Cette réponse laissa songeuse la marquise, qui demanda :

« Quels rapports esisten entre Turro Mendoza y don Camilo ? »

À l’idée des rapports entre l’évêque et l’inquisiteur, le juge de la couronne prit un air sombre :

« C’est peu dire qu’ils sont fraternels. »

Il fit une pause et continua.

« C’est ce qui me préoccupe maintenant. S’ils n’étaient pas amis, il ne ferait guère de différence que Turro Mendoza soit jugé par nous ou par un tribunal de l’inquisition. Mais vous avez éveillé en moi le soupçon qu’il s’agit d’une manœuvre dont le but ultime est d’absoudre l’évêque.

– Yo aquí, esto no pasará nunca », rebriqua d’un ton dur donna Eleonora, déterminée à ne pas permettre que l’évêque échappât à son châtiment.

Don Gaetano Currò dut incontinent baisser le regard vers la pointe de ses chaussures, car l’éclat noir qui s’allumait parfois dans les yeux de cette femme était insoutenable.

« Qué podemos hacer ? finit par demander la marquise, ne sachant ni lier ni délier.

– Pour commencer, je voudrais avoir la preuve du bien-fondé de notre soupçon, dit don Gaetano.

– Cómo ?

– Il faut transmettre à l’évêque la requête du Saint-Office. Et voir sa réaction. L’Inquisition est synonyme de tortures féroces et n’importe quelle personne normale paierait à prix d’or pour être jugée par un tribunal royal. S’il accepte sans protester de passer devant le tribunal du Saint-Office, cela signifiera qu’il compte sur l’amitié du père Camilo et qu’il sait qu’il peut tirer son épingle du jeu. »

 

Don Gaetano se renvint au palais deux heures plus tard. Il avait parlé avec l’évêque, lequel avait trouvé plus à propos d’être jugé par le Saint-Office. Ainsi comme ainsi, le doute n’était plus permis : le père Camilo Rojas y Penalta décréterait que les accusations n’étaient que des charamènes.

« Y qué ? s’enquit donna Eleonora.

– Alors, il ne reste qu’à procéder comme si la requête du père Camilo n’avait pas été formulée, dit don Filippo.

– Y qué ganamos ?

– Nous gagnons du temps, Madame, un temps précieux. Avant que le père Camilo puisse renouveler sa requête de façon plus énergique, et par écrit, nous devons juger et condamner l’évêque. Il faudra aller au plus vite. »

 

Pendant ce temps, sous un soleil aussi splendide en Espagne qu’en Sicile, il se passa deux choses de conséquence.

La première fut que Sa Majesté le roi d’Espagne reçut la lettre du pape, arrivée à toute éreinte. Et la lut. Incontinent il réunit ses conseillers. La discussion fut brève et trois heures plus tard la réponse était faite. Et bien faite.

Sa Majesté reconnaissait volontiers la sérieuse mésaise où notre sainte mère l’Église s’était retrouvée en ayant sur les bras un légat papal de sexe indubitablement féminin. À ce titre, et bien qu’il lui en coûtât, elle était disposée à rappeler en Espagne donna Eleonora di Mora, marquise de Castel de Roderigo.

Mais à une seule condition. Qui n’admettait aucune discussion. Sine qua non, comme disaient les Latins. À savoir que donna Eleonora ayant agi sub jure proprio, c’est-à-dire, pour ce qui concernait le royaume, sans jamais utiliser ses pouvoirs de légat-né du pape, Sa Majesté ne voyait pas pour quelle raison il lui faudrait déclarer la nullité des actes de gouvernement et de justice qu’elle avait accomplis ou décidés jusqu’au dernier jour de septembre. Par le fait, il s’agissait d’affaires concernant le royaume d’Epagne et pas la papauté. Si Sa Majesté le roi annulait les actes du vice-roi, cela pourrait apparaître comme une intrusion déplacée de l’Église dans la gestion du royaume. Ce qui est fait est fait, cher pape, et on ne revient pas dessus.

Si le pape acceptait ces conditions, très bien. Sinon, on ne rappellerait pas le vice-roi.

C’était à Sa Sainteté de voir.

Dans l’attente d’une prompte réponse, Sa Majesté se prosternait avec dévotion et amour filial.

 

La seconde chose de conséquence fut que Cocò Alletto, soixante ans, se réveilla.

Pour sûr, il n’est pas chose merveillable que quelqu’un le matin ouvre les yeux et se réveille.

Sauf que Cocò Alletto ne se réveilla pas de son sommeil. Il émergea d’une redoutable biture, dont la durée lui échappait, mais qui se comptait assurément en jours et en nuits.

Tout avait commencé quand son ancien maître, don Severino Lomascio, marquis de Roccalumera, naguère juge de la couronne, puis engeôlé et frappé de la confiscation complète de ses biens, avait débarqué dans la petite chambre qui était tout son logis. Don Severino lui avait demandé la charité d’un lit et il lui avait cédé le sien. Et partagé sa soupe avec lui. Puis le lendemain soir, don Severino s’était renvenu tout sensipoté.

« La roue de la fortune est peut-être après tourner en ma faveur, Cocò ! »

Le marquis avait écrit une longue lettre, qu’il lui avait confiée avec pour mission de la porter de saut au grand-sénéchal, si Cocò ne le voyait pas rentrer cette nuit-là. Et avec la lettre, son ancien maître avait posé sur la table une poignée de pièces.

« Ceci est pour ton dérangement. »

Puis il était ressorti.

Cocò Alletto n’avait jamais possédé autant de pécuniaux d’un coup, pas même quand il servait chez les marquis de Lomascio.

Il pensa que le mieux était de rester réveillé pour voir si don Severino rentrait ou pas. Il mit les pièces dans sa faque, prit une dame-jeanne, sortit, alla à la taverne la plus proche, la fit remplir de vin, se renvint et attaqua à boire.

Il avait caché la lettre sous la paillasse qui lui servait de lit. À la piquette du jour, il comprit que don Severino n’était pas rentré. Il décida de finir la dame-jeanne de vin et d’aller chez le grand-sénéchal. Mais de broc en bouche, il s’endormit. Quand il se réveilla, il ignorait combien de temps avait passé. Mais il se mit dans l’idée que don Severino venait de sortir. Ainsi comme ainsi, il se leva, sortit et alla faire remplir sa dame-jeanne.

Ce matin-là, en revanche, il comprit que le temps avait passé sans l’attendre. Par droit heur, il restait de l’eau dans la bassine. Il se lava le museau et patala au bureau du grand-sénéchal, un endroit qu’il connaissait bien parce qu’à l’époque où don Severino était juge, il y portait des lettres presque tous les jours.

Par le fait, l’employé chargé de recevoir les lettres, les requêtes et les plaintes le reconnut. Cocò lui remit la lettre en répétant les paroles de don Severino. Laquelle, une heure plus tard, était sous les yeux du grand-sénéchal. Elle commençait ainsi :

Don Filippo Arcadipane, l’homme qui vous écrit fut autrefois juge de la couronne et siégea au Saint-Conseil royal. Aujourd’hui il n’est que Severino Lomascio, un pauvre gueux réduit aux plus bas expédients pour survivre.

Survivre ?

Si vous lisez ces lignes, cela signifie une seule chose : je suis mort. Assassiné. Sachez alors que l’ordre de m’assassiner, donné probablement à son secrétaire, qui s’appelle je crois Puglia, émane de Mgr Turro Mendoza.

Je vais vous en donner les raisons sans pitié aucune, à commencer envers moi-même.




Et la lettre continuait en expliquant comment, ayant appris par cas d’aventure que l’évêque allait être traîné en justice pour avoir commis l’acte infâme avec deux garçonnets de la chorale, il se disposait à aller voir Mgr Mendoza pour lui réclamer trois mille écus en échange de cette information et six mille pour lui indiquer le moyen de se sortir de ce guêpier.

Il s’excusait auprès du grand-sénéchal, mais il ne considérait pas opportun de lui révéler ce moyen dans la présente. Cela resterait un secret entre l’évêque et lui.

Il était absolument certain que Turro Mendoza accepterait l’échange et paierait en avance. Mais il était tout aussi absolument certain que l’évêque ferait le vert et le sec pour remettre la main sur les pécuniaux déboursés, en recourant aux services de son secrétaire, le père Puglia. Voilà pourquoi il était en danger de mort.

D’après lui, le moment le plus dangereux serait quand il quitterait l’évêché en voiture avec les sacs de pièces. Il estimait que l’attaque éventuelle du père Puglia ne pourrait avoir lieu que dans la forêt de la Favorita, qu’il lui fallait traverser pour se rendre à l’endroit où il devait embarquer.

Il terminait sur l’espoir que cette lettre n’arrivât jamais entre les mains du grand-sénéchal. Mais si elle y arrivait, il lui souhaitait de réussir à engeôler l’évêque.

Sa lecture finie, don Filippo Arcadipane resta pensif. Si la lettre lui était arrivée, c’était que don Severino avait été murtri et que l’évêque avait rempoché ses pécuniaux. Mais une lettre n’avait aucune valeur, l’évêque pourrait se défendre en soutenant que don Severino déparlait et avait tout inventé. Il en serait allé tout autrement si… Le grand-sénéchal appela Aurelio Torregrosssa.

« Ces derniers jours a-t-on amené à la Misericordia des corps retrouvés sur la route carrossable qui traverse la Favorita ?

– Oui, un corps. C’était un remisier, qui louait aussi ses services comme cocher. C’est sa femme qui l’a reconnu. »

Don Filippo dressa l’oreillle.

« Et a-t-on retrouvé la voiture ?

– Non.

– Renseigne-toi sur l’endroit exact où gisait le corps. Puis nous irons voir ensemble.

– À la Favorita ?

– Pourquoi pas ? C’est une belle journée, ça ne pourra pas nous faire de mal de nous bambaner au grand air. »




Chapitre 17

Où l’on sort les cadavres du placard

En bon limier, Torregrossa découvrit de frappe l’endroit de la route où le cocher s’était éterti, blessé à mort, puis un peu plus loin, une deuxième mare de sang emmargaillée de poussière.

« Pour le sûr, il y avait un second blessé ici.

– Je vois bien, repipa don Filippo. Mais où a-t-il disparu ? »

Il n’eut pas de réponse, car soudain Torregrossa s’était tendu comme un chien de chasse. Il s’enfonça dans les taillis.

« Où vas-tu ? »

Don Filippo n’eut pas davantage de réponse. Il resta sur la route, ne sachant quelle pièce coudre. Puis il entendit la voix de Torregrossa.

« Par ici ! »

En s’avançant, il découvrit un chemin invisible de la route. Il le suivit et à un certain point se retrouva derrière Torregrossa. 

« Regardez. »

Capiée parmi les hautes herbes se trouvait une cabane en branchages, boue séchée et bois. Devant, assis par terre, un homme les remirait.

Ils s’approchèrent. La quarantaine, barbu, les cheveux hirsutes, le torse nu et velu, un air d’avoir deux airs, l’homme ne broncha pas.

« Je voudrais vous poser quelques questions.

– Allez vous faire quiller », rebriqua le paroissien.

Le coup de pied de Torregrossa lui marpailla deux dents et le nez. L’homme ferma les yeux et s’épâmit. Torregrossa qui ne se déplaçait jamais sans une chaîne, lui enfergia les mains et utilisa une corde pour les pieds. Don Filippo et lui entrèrent dans la cabane.

Ils y trouvèrent, pendu à un clou, un habit qui avait dû être de bonne qualité, la veste breillonnée de sang. Par terre, une paire de bottes en cuir fin. Dans une faque de la veste, il y avait la bague en or portant le blason du marquisat de Roccalumera. Sans faillir, c’étaient les affaires de don Severino Lomascio. L’homme avait défublé le cadavre et récupéré le récupérable.

Ils ressortirent. L’homme avait rouvert les yeux.

« Où l’as-tu mis ? s’enquit Torregrossa en levant le pied derechef comme pour lui atouser un autre coup.

– Remirez derrière », quequeilla l’homme.

Ils passsèrent derrière la cabane et virent incontinent la terre remuée.

« Ce n’est pas profond », dit Torregrossa en se mettant à cacaboson.

Il entreprit d’enlever la terre à mains nues.

Au bout d’un moment, un visage affleura.

« Le marquis de Roccalumera », affirma don Filippo Arcadipane.

 

Sans déport, le grand-sénéchal courut chez le juge de la couronne l’informer de la lettre et de la découverte du corps, et tous deux se rendirent aussitôt chez donna Eleonora. L’occasion était trop belle, il fallait la prendre au poil. Donna Eleonora trancha de saut :

« Puisque la accusa principal est de doble homicidio, ce cas n’est pas de la competencia del Santo Oficio, mais du tribunal royal. Les deux execrable crimen, que ahora deviennent el segundo chef de accusa, iront necesariamente al mismo tribunal. Je vous prie d’informar don Camilo.

– Ce sera fait », repipa don Gaetano Currò, tout benaise à l’idée d’annoncer à l’inquisiteur que l’acte infâme serait jugé, en même temps que les meurtres, par le tribunal royal.

« Cuándo podrá iniziare el proceso ? s’enquit la marquise, soucieuse de voir s’ouvrir le procès.

– Pour moi, dès demain matin.

– Demain pour moi aussi, je suis prêt, fit don Gaetano.

– Para mañana, accorda donna Eleonora. Me gustaría que el vescovo ya sea presente en la primera sesión.

– Vous souhaitez que l’accusé soit présent ? Est-ce que cela signifie que l’évêque devra comparaître enchaîné devant le tribunal ? demanda don Filippo.

– Encadenado o no, je veux que sea presente. Por fin c’est son droit. Et que sa detención pase inobservada. »

C’était là où la chatte avait mal aux pieds. Don Filippo Arcadipane se gratta la cocuce, car il ne savait quelle pièce coudre pour garder secrète l’arrestation de l’évêque.

De retour dans son bureau, il arriva à la conclusion que l’homme de la situation était Torregrossa.

« Si j’ai bien compris, précisa Torregrossa après que don Filippo lui eut expliqué le problème, tout le monde quitte l’évêché au jour failli, sauf l’évêque et son secrétaire qui y passent la nuit ?

– Si fait.

– L’évêque dort dans sa chambre et Puglia, son secrétaire, dans l’antichambre ?

– Oui.

– La porte principale est fermée à la brune par les gens d’armes, qui restent en sentinelle toute la nuit ?

– Oui.

– S’il vous plaît, pouvez-vous avertir ces gens d’armes de laisser passer une charrette et quatre hommes venus livrer du vin ? »

Don Filippo en resta bauché en place.

« Du vin ?

– Laissez-moi faire. »

 

Un quart d’heure après la fermeture de l’entrée principale du palais épiscopal, une charrette tirée par un cheval gras comme saint Clou s’arrêta devant ladite entrée. Dans la charrette se trouvaient l’homme qui tenait les rênes et trois autres, manifestement bien buves. Par le fait, au milieu de la charrette, hardé avec des cordes, trônait un énorme tonneau.

« On apporte le sang du Christ », annonça le voiturier.

Les sentinelles qui savaient de quoi il retournait ne dirent ni quoi ni qu’est-ce et ouvrirent les battants.

Avant d’entrer, le voiturier dit :

« Laissez donc ouvert, rapport qu’on doit ressortir avec le tonneau vide. »

La charrette pénétra dans la cour et disparut de la vue des gens d’armes. Torregrossa, puisque c’était lui le voiturier, l’arrêta devant la porte des appartements privés de l’évêque.

« Allez, on décharge. »

Ils descendirent le tonneau et le posèrent par terre sur un de ses côtés plats. Puis Torregrossa monta sur la charrette, se pencha au-dessus du tonneau et à deux mains enleva un cercle. Toute la partie supérieure se dégagea comme un couvercle. Il lui avait fallu trois heures, de collagne avec un menuisier et un forgeron, pour le préparer.

« Laissez-le comme ça, on monte », ordonna Torregrossa.

La porte était ouverte, ils grimpèrent deux volées d’escalier sans bruit. Ils se retrouvèrent devant une autre porte, mais fermée.

« Par là, on va dans l’antichambre », avertit à voix basse Torregrossa.

Il tourna la poignée, poussa, la porte s’ébranla. Reculant avec les deux autres, Torregrossa fit signe à Luzzo Luparello, qui était un colosse, d’entrer le premier.

Luzzo ouvrit la porte tout grand et remira alentour en faisant semblant d’être ébaffé. Assis sur le lit qu’il avait installé dans l’antichambre, le père Puglia encore habillé était occupé à lire des papiers à la lumière d’une bougie. Il se leva d’un bond.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, alarmé.

Et sans déport, il se baissa pour tirer un poignard de l’étui attaché à son mollet.

« Mille excuses, fit Luzzo de la voix pâteuse du gars qui a bu comme un trou de taupe, je me suis perdu et je sais point comment ressortir de cette sampillerie de palais.

– Dehors ! » rebriqua le père Puglia en s’approchant.

Et ce fut une grossière erreur.

Car le coup de poing de Luzzo au plexus, suivi d’un grand coup de pied aux génitoires, l’assichèrent bien et beau, sans qu’il pût dire pipette. En une main tournée, il fut ligoté et bâillonné par les trois hommes, qui ne firent pas le moindre bruit, et jeté sur son lit.

« On peut entrer ? » s’enquit Torregrossa en ouvrant la porte de la chambre de l’évêque et en passant le seuil.

Turro Mendoza, qui écrivait assis à son bureau, releva les yeux et devint vert comme feuille. Il se leva et, poussant une longue geindrie, tomba à genoux.

« C’est pas la chose de dire, Monseigneur, mais vous prenez merle pour renard : je ne suis pas le père éternel, fit Torregrossa.

– Pitié ! Ne me tuez pas ! Je vous en supplie ! Je vous donnerai tout l’argent que vous voulez ! Épargnez ma vie ! implora l’évêque, les mains jointes en prière et tremblant de tous ses membres.

– Vous prenez encore la fausse porte, Monseigneur. On est seulement venus vous engeôler. C’est le bourreau qui s’occupera de vous faire passer le goût du pain. Choisissez : vous venez gentiment ou il faut qu’on soit méchants ? »

L’évêque, qui avait craint le pire, avala le gorgeon.

« Dites-moi ce que je dois faire.

– Rien. Nous suivre. »

Deux hommes se chargèrent de porter le père Puglia. Luzzo aida l’évêque à descendre l’escalier en le tenant par les épaules, car Mgr Mendoza, qui avait les jambes en tiges de violette, aurait bien pu s’acaffaler et se rompre le cou.

Ils fourrèrent en premier dans le tonneau le père Puglia tout ligoté et bâillonné. Ce fut plus dur d’y enfiler Monseigneur. Pieds et jambes passèrent aisément, mais la bedanne fit bouchon et resta coincée.

Pendant qu’un des hommes tenait les bras de l’évêque en l’air, Luzzo tâchait moyen de rentrer la graisse de la panse vers l’intérieur du corps, mais la masse de lard ripait tantôt à droite tantôt à gauche et bloquait toujours la descente. Alors l’autre homme se mit de la partie, de collagne avec Torregrossa, et, à chaque poussée centrale exercée par Luzzo, ils faisaient pression sur les hanches.

« Un, deux, trois… Poussez ! »

Ainsi comme ainsi, tout ce monde poussant, tassant, pesant et pestant fit que, pouce par pouce, la panse passât.

Puis Torregrossa remit en place le cercle qui condamnait l’ouverture et là, les embiernes recommencèrent. Parce qu’à quatre, ils ne réussirent ni par beau ni par laid à soulever le tonneau avec deux hommes à l’intérieur. Ils durent faire toute une navigation. À savoir, dételer, basculer la charrette en appui sur ses brancards, faire rouler le tonneau sur lesdits brancards, le harder avec des cordes et atteler derechef.

En fin finale, la charrette avec son tonneau et les quatre hommes ressortit du palais épiscopal.

Dans la cour de la prison, pour faire sortir l’évêque et le père Puglia, il fallut dessampiller le tonneau.

 

Le même soir, dans les poches de l’évêque on ne trouva que deux grosses clés, dont il refusa mordicus de dire ce qu’elles ouvraient. Alors le grand-sénéchal, accompagné de Torregrossa et dix gens d’armes, alla fouiller les appartements privés de Turro Mendoza. Ils n’y trouvèrent rien d’important.

Ils s’en repartaient ayant battu le buisson sans prendre les oiseaux, quand Torregrossa remarqua que la table de la salle à manger était encore dressée pour deux et que les assiettes froides n’avaient pas été touchées. Comme de bien s’accorde, l’évêque et le père Puglia n’avaient pas eu le temps de dîner parce qu’on les avait arrêtés avant.

Mais ce qui attira l’attention de Torregrossa fut un petit tonnelet de vin, tout empautré de poussière, posé sur un support en bois au milieu de la table. Il tourna à peine le robinet, mit son doigt dessous et le porta à sa bouche. C’était le petit Jésus en culottes de velours, un vin de garde d’excellente qualité. Monseigneur ne se traitait pas à la fourche.

« L’évêque devait avoir une cave personnelle, dit-il au grand-sénéchal.

– Allons voir. »

Ils descendirent au rez-de-chaussée. À côté de l’entrée, il y avait une autre porte. Ils enfilèrent une des deux clés dans la serrure. C’était la bonne. La porte donnait sur un long escalier qui descendait. Au bout, une seconde porte, en fer, qui s’ouvrit avec la seconde clé.

La cave était vaste. Après deux heures à rafouiller partout, ils finirent par découvrir un pertuis derrière un tonneau. Il contenait dix sacs d’écus d’or entassés. Deux étaient emmargaillés de sang.

 

Personne à Palerme ne sut que l’évêque était poursuivi en justice. En effet, pour ne pas éveiller les soupçons, donna Eleonora avait ordonné qu’on continuât à monter la garde autour du palais épiscopal, comme si Monseigneur était toujours dans ses appartements.

Avant l’ouverture du procès, Turro Mendoza souleva une objection de taille.

Son intention secrète était de gagner du temps en attendant la réponse du pape. Par le fait, il fit observer au grand-sénéchal qu’étant le chef de l’Église de Sicile il ne pouvait pas être jugé par un tribunal ordinaire, mais par un tribunal digne de l’importance de la charge qu’il recouvrait. Donna Eleonora et le juge de la couronne en discutèrent et conclurent que l’évêque serait jugé par le Saint-Conseil royal au complet, ce qui n’était jamais arrivé précédemment.

La seule nouveauté qu’on apporta dans la grand-salle fut de placer une chaise pour l’accusé au milieu. Donna Eleonora refusa de siéger. Le juge de la couronne fut désigné comme président, l’accusation était portée par le grand-sénéchal.

« Le premier crime qu’on vous impute est d’avoir organisé l’assassinat de don Severino Lomascio, marquis de Roccalumera, et de son cocher, Annibale Schirò, matériellement commis par votre secrétaire le père Valentino Puglia. »

Dès les premiers mots, l’évêque était resté bauché en place, ahuri, épatouflé. Il s’attendait à l’accusation d’acte infâme, pas à celle de double homicide. Comment avaient-ils pu l’apprendre, bon Dieu de Dieu ?

Une sueur froide le benouilla de la tête aux pieds. Parce qu’il se souvenait tout à trac que don Severino l’avait averti qu’il s’était couvert en écrivant une lettre au grand-sénéchal. Mais il ne l’avait pas cru. Et par le fait :

« L’accusation s’appuie sur une lettre de don Severino qui… » continua don Filippo Arcadipane.

L’évêque l’interrompit.

« Une lettre ne veut rien dire ! Le marquis de Roccalumera en effet est venu me demander de l’argent, que je lui ai refusé. C’est sa façon de se venger.

– Dans la lettre, reprit don Filiuppo, le marquis prévoit que, pour récupérer les six mille écus que vous lui avez donnés en échange d’une précieuse information, vous le ferez assassiner par le père Puglia dans la forêt de la Favorita.

– Il prévoit ! Il prévoit ! Ce n’est que du vent ! Vous n’avez aucune preuve, rien qui puisse…

– Nous avons retrouvé le corps du marquis, manifestement poignardé dans le dos. Nous avons un témoin oculaire de l’homicide, qui ensuite dépouilla le corps de don Severino. Nous avons trouvé dans votre cave deux sacs de pièces d’or souillés de sang. »

L’évêque se vit perdu. Il ouvrit la bouche pour parler, mais rien n’y valut, pas un son n’en sortit.

« Enfin, je dois vous informer que cette nuit le père Valentino Puglia a reconnu les deux assassinats. »

Don Filippo oublia de dire qu’en prison, on avait utilisé un tantinet d’huile bouillante versée goutte à goutte sur sa chair nue pour le convaincre de vendre la carabasse. Et il se serait bien gardé aussi de le dire à donna Eleonora. L’évêque trouva la force de quincher :

« Je ne vous crois pas !

– Faites entrer le père Valentino Puglia », ordonna le grand-sénéchal aux deux gardes de faction à la porte.

Ils sortirent et se renvinrent en soutenant par les aisselles le père Puglia, qui ne tenait pas debout. Son torse nu portait de larges marques de brûlure.

« Pardonnez-moi », dit dans un filet de voix le père Puglia à l’évêque.

Ce dernier se cacha les yeux avec la main et resta coi. On fit sortit le père Puglia.

« Reconnaissez-vous être l’instigateur de l’homicide de don Severino Lomascio ?

– Oui, répondit l’évêque. Mais je ne savais rien du cocher.

– Passons au second chef d’accusation. Celui d’avoir commis l’acte infâme sur la personne de deux enfants de la chorale de la cathédrale. Les témoins à charge sont avant tout les médecins qui ont soigné les enfants après que vous les avez…

– C’est assez, l’interrompit Turro Mendoza. C’est assez. J’avoue avoir soumis ces enfants à mes envies. Et si vous voulez vraiment le savoir, c’est une histoire qui dure depuis des années, sauf que personne n’a jamais eu le courage de me dénoncer. Je vous avertis que je ne répondrai plus à aucune question. Finissons-en. »

Et par le fait, ils en restèrent là parce qu’il n’y avait absolument plus rien à faire, pas même appeler les témoins. C’était peut-être le plus court procès de toute l’histoire de la justice.

L’évêque fut emmené dans une autre pièce pour attendre le verdict et les conseillers firent fermer la porte de la grand-salle pour n’être entendus de personne.

 

Aucun conseiller n’avait de doute sur la condamnation à mort du père Puglia en tant qu’exécutant matériel. La discussion en revanche fut très animée sur la condamnation de Turro Mendoza : la peine de mort ou la prison à perpétuité ?

Don Filippo Arcadipane soutenait qu’il n’y avait aucune différence entre l’instigateur et l’exécutant, et que par conséquent la peine de mort devait être prononcée pour les deux. Pour sa part, le juge de la couronne était d’accord avec don Filippo, mais il rappelait que déjà la condamnation à perpétuité d’un évêque aurait de sérieuses conséquences sur les rapports entre l’Espagne et la papauté. On pouvait imaginer le sicotis qu’engendrerait une condamnation à mort.

On soumit la question au jugement de donna Eleonora. Laquelle de prime abordée répondit qu’elle ne voulait pas s’immiscer dans les décisions de ce tribunal spécial. En fin finale, elle se décida à donner son avis.

« Creo que Mendoza doit être formalmente condenado a muerte. Mais el tribunal, reclamará al vice-roi la gracia del condenado y transformará la pena de muerte en la pena de cárcel à vie. »

Fut dit, fut fait : la condamnation à mort de l’évêque fut assortie d’une demande de grâce au vice-roi et ainsi comme ainsi, donna Eleonora accorda à Mgr Mendoza la prison à perpétuité.

Puis le père Benedetto Arosio, évêque de Patti, avec la permission de la marquise, écrivit au pape en expliquant le pourquoi du comment ils avaient dû en arriver à la décision douloureuse d’engeôler l’évêque de Palerme et qu’il fallait pourvoir à son remplacement.

Mais il décida de l’envoyer sans hâte, après au moins une semaine de geôle pour l’évêque.

Sauf que le pape, entre-temps, ayant reçu la réponse du roi d’Espagne, avait pourpensé et, tout bien compté et rabattu, conclu qu’il était plus important de faire rappeler le vice-roi que de vouloir obtenir coûte et vaille l’annulation de ses actes.

Ainsi comme ainsi, il ne perdit pas de temps et répondit à Sa Majesté en se disant prêt à accepter ses conditions. S’il avait appris à temps l’arrestation et la condamnation de Turro Mendoza, il aurait pour le sûr rué dans les brancards, mais la lettre de l’évêque de Patti arriva trop tard.

 

Le soir même de la condamnation de Turro Mendoza, à table, don Serafino s’aperçut que donna Eleonora était mélancolique. Et, chose merveilleuse, ce léger voile qui semblait couvrir ses yeux, au lieu d’altérer leur splendeur, les rendait plus que jamais semblables à un lac sans fond, ensorcelé et ensorceleur, où les étoiles du ciel se reflétaient et brasillaient, çà et là s’allumant, s’éteignant.

La marquise n’avait aucune envie de parler et don Serafino respectait son silence. Même s’il aurait donné, non pas sa vie, mais son âme, pour connaître la cause de cette mélancolie et la chasser.

Soudain elle déclara :

« Los hombres qui ont ofendido mi marido ont payé. Ahora Angel peut reposer en paz. Lo he vengado.

– Non, vous ne vous êtes pas vengée, dit don Serafino avec conviction. Vous avez fait justice, c’est tout. Tous les conseillers étaient corrompus, vous les avez punis pour leur corruption. L’offense faite au vice-roi n’était qu’une conséquence de leur façon d’agir et de penser profondément corrompue. Vous n’êtes pas une femme qui se venge, ce n’est pas dans votre nature. Dans votre nature, il n’y a place que pour la justice. »

Ces paroles eurent l’effet d’un souffle de vent dissipant la brume. Le voile sur les yeux de la marquise disparut incontinent.

« Gracias. Vous me comprenez más que yo misma. »




Chapitre 18

Une histoire qui ne finit ni bien ni mal

Ce fut pour donna Eleonora une matinée bien fatigante. Elle devait enchaîner trois inaugurations de rang et recevoir une visite spéciale.

La première inauguration se déroulait à l’hôtel-Dieu, complètement réhabilité, où les vierges en danger avaient trouvé refuge, la deuxième à l’hospice pour les Madeleines repenties destiné aux poutrônes qui, malades ou trop vieilles, ne pouvaient plus pratiquer leur métier.

Ce furent deux cérémonies toutes simples, la marquise avait ordonné qu’il n’y eût aucune solennité.

La princesse de Trabia, que la marquise avait voulu à ses côtés pour cette occasion, et elle-même furent accueillies par don Gaetano Currò, juge de la couronne, fier de la belle ouvrage qu’il avait trouvé moyen de réaliser en si peu de temps. Et il avait raison de pavoiser. Deux cent cinquante petites orphelines étaient ainsi sauvées de la rue et plus de deux cents pauvres vieilles. Grâce à donna Eleonora, toutes avaient devant elles à présent des jours de sérénité et de paix.

Les orphelines eurent beau la prier avec insistance de dire quelques mots après la bénédiction donnée par l’évêque de Patti, la marquise ne voulut pas ouvrir la bouche. Elle se limita à prendre dans ses bras et embrasser la plus jeune des orphelines, qui avait treize ans.

Elle fit de même dans l’autre hospice. Elle étreignit et embrassa la doyenne des pensionnaires, mais cette fois en lui glissant à l’oreille ces trois mots :

« Reposate, hermana mía. »

La troisième inauguration fut celle de l’hospice Santa Teresa, instauré après les deux autres et tenu par des religieuses du couvent du même nom. Il accueillait les vierges qui n’avaient pas échappé au danger, c’est-à-dire celles qui n’avaient pas réussi l’examen de la mère-sage Sidora, mais qui avaient été offensées contre leur volonté.

Puis donna Eleonora reçut la visite des cent poupines qui bénéficieraient de la dot royale pour leur mariage.

À la fin de cette interminable matinée, la marquise se renvint au palais dérompue, mais heureuse.

 

L’après-midi, don Esteban de la Tierna, le grand visiteur, vint prendre congé. Après Palerme, don Esteban avait parcouru toute l’île à bride avalée, engeôlant une mouée de gens malhonnêtes, depuis le chef du chantier naval de Messine jusqu’au marquis Aurelio Spanò di Bivona qui estorchait les pécuniaux des impôts, en passant par Piscopo, intendant à Catane, et Trupiano, percepteur à Calascibetta. Il avait saisi à regonfle de l’argent, des maisons, des terrains qui étaient le fruit de malversations et qui rentraient dans les caisses de l’État.

« Será para mí un gran honor informar a Su Majestad de sus elevados méritos », furent les dernières paroles que don Esteban adressa à donna Eleonora.

Et il sortit en marchant à reculons comme un cordier, en signe de respect, pour ne pas lui tourner le dos.

 

Le soir, pendant que donna Eleonora et don Serafino mangeaient de collagne, la conversation tomba sur le père Camilo, l’inquisiteur, qui s’était contenté d’écrire une lettre de protestation formelle pour la condamnation de l’évêque, mais rien de plus. Comme de bien s’accorde, il avait été à court d’arguments.

Don Serafino raconta à la marquise qu’au seizième siècle, pendant vingt-trois ans, Palerme avait connu un inquisiteur, le père Luis Rincón de Páramo, tant tellement fanatique et assoiffé de sang qu’il notait noms et prénoms des centaines de personnes qu’il faisait murtrir. L’une des victimes engeôlées par Páramo, un rebelle né, contraire par nature au pouvoir et aux hommes qui l’exercent, était aussi poète, un vrai poète. Il s’appelait Antonio Veneziano.

« Un poeta ? Conoce algunas poesías suyas ?

– Oui, je me souviens par cœur de certains de ses huitains.

– Por lo menos dígame una », réclama donna Eleonora.

Don Serafino en connaissait une dizaine, mais de prime venue, il n’en retrouva qu’un, et un seul. Il n’eut pas besoin de se demander pour quelle raison.

Si souvent je me suis perdu à contempler

De votre personne les célestes attraits :

Vaste front d’ivoire, tresse de jais soyeuse,

Bouche close sur un rang de perles laiteuses,

Beaux yeux de braise où Grâce et Amour s’enlacent

Comblant l’amoureux fidèle de vos grâces.

Vous êtes, gente dame, miroir de beauté pure,

Miracle de Dieu, de l’art et de la nature.




Don Serafino avait changé un mot. La tresse « de blé » chantée par Veneziano était devenue « de jais ». Et le plus merveillable était qu’il ne s’en était même pas aperçu.

Quant à donna Eleonora, elle ne fit aucun commentaire.

 

Le lendemain, qui était un vendredi, se tint la séance du Saint-Conseil royal. Et là, il se passa une chose extraordinaire. À savoir qu’à peine donna Eleonora eut déclaré la séance ouverte le grand-sénéchal demanda la parole.

« Je parle, dit-il, au nom du Conseil dans son ensemble qui a souhaité me confier cette tâche agréable. Nous, vos conseillers, désirons que soit porté au procès-verbal que le Conseil tout entier se considère très honoré d’avoir été appelé à partager les décisions éclairées du vice-roi, donna Eleonora di Mora, marquise de Castel de Roderigo, et qu’il se déclare tout aussi unanimement disposé à la suivre dans toutes les décisions ultérieures qu’elle voudra prendre, car il nourrit une confiance illimitée dans son extraordinaire capacité de gouverner aussi généreuse que brillante. »

Donna Eleonora parla tout de suite après le grand-sénéchal.

« Je vous remercie todos por la fiducia presente y futura. Mais je voudrais dire que mes “décisions éclairées” sont sólo el resultado de un aprendizaje élémentaire de mes années en convento, à savoir que Dios ha creado l’homme a su imagen et semejanza. Depuis siempre je me suis efforcée a respetar todos los hombres, naturalmente ceux qui sont dignos de ce nom, porque ils reflètent la imagen misma de Dios. Ainsi, si on refuse asistenzia à celui qui sufre, qui subit la injusticia, qui se muere de faim, qui est más faible, et les femmes siempre sont las más faibles, on ne commet pas sólo un pecado de omisión, mais un pecado más grave de blasfemia. Voilà. Et ahora, si vous voulez bien, passons a los argumentos de la séance. »

Le secrétaire se leva, ouvrit la bouche, puis la referma. Parce que sur le seuil était apparu le premier majordome. Il tenait une enveloppe scellée.

« Je vous prie de m’excuser, mais…

– Diga, enjoignit la marquise.

– Un messager vient de débarquer, porteur d’une lettre urgente de la part de Sa Majesté le roi.

– La leeré cuando…

– Veuillez m’excuser, insista le premier majordome, mais elle porte la mention : à lire dès réception.

– Bueno. »

Le premier majordome s’avança et la lui tendit.

« Perdonen », s’excusa donna Eleonora à l’attention des conseillers, pendant qu’elle brisait le sceau royal.

Elle lut et, un instant, pâlit. Elle porta la main à son front, comme si la tête lui variait. Les conseillers retinrent leur souffle. Puis elle dit :

« Je vais la lire dans votre langue. Veuillez pardonner les erreurs. »

Elle lut du ton ferme qui lui était coutumier, sans inflexion, comme si elle n’était pas concernée.

C’est avec le plus grand et sincère regret que je dois vous ordonner de rentrer immédiatement en Espagne, vos fonctions de vice-roi prenant fin au 1er octobre.

Dans l’attente de la nomination de votre successeur, les fonctions de vice-roi seront remplies pro tempore par le grand-sénéchal.

Votre rappel, et nous sommes heureux de vous l’exprimer, n’est pas dû à vos actes, qui au contraire vous valent à nos yeux le plus grand mérite, mais uniquement au fait que le vice-roi de Sicile étant, selon l’Ecclésiastique de notre royaume, légat-né de Sa Sainteté le pape, il n’est pas possible qu’une femme soit investie de cette dignité.

J’ai dû m’incliner devant cette conclusion à la suite d’une requête motivée que m’a adressée le Saint Père.

Néanmoins, tous vos actes de gouvernement et vos décisions jusqu’au trentième jour du mois de septembre, alors que vous étiez en exercice, ayant été effectués dans le strict respect de la loi et dans la pleine possession de vos droits vice-royaux, ils restent en vigueur et ne peuvent pas être annulés, altérés, discutés ou ignorés par votre successeur.




Il y eut un silence de tombe. Les conseillers semblaient foudroyés sur leurs fauteuils. La seule à rester maîtresse d’elle-même fut donna Eleonora.

« Obedezco. J’obéis », dit-elle en se tournant vers le trône royal vide.

Puis elle se leva, descendit d’un pas léger les trois marches, tendit la main d’un geste aérien en direction du grand-sénéchal, puis son long index fuselé désigna le trône vice-royal :

« Maintenant, c’est vuestro puesto. »

Don Filippo Arcadipane se leva, pâle et affligé.

« Je n’oserai jamais occuper cette place, dit-il résolument, tant que vous serez ici.

– Por favor, organice mi viaje con mis sirvientas para el domingo.

– Ne doutez pas que nous prendrons toutes les dispositions pour que vous puissiez embarquer dimanche avec vos suivantes, ne put qu’obtempérer le grand-sénéchal.

– Quiero que los restos mortales de mi esposo viajen conmigo.

– Votre souhait de voyager avec le cercueil de votre époux sera respecté.

– Mais pourquoi voulez-vous nous quitter si vite ? » s’enquit l’évêque de Patti.

Et sa question devint une sorte de chœur de supplications.

« Pourquoi ? »

Donna Eleonora ne répondit pas. Lentement, elle regarda les conseillers dans les yeux, un à un. Puis prononça un seul mot :

« Gracias. »

Elle tourna les talons et sortit de la grand-salle, flottant à un pied au-dessus du sol. Le premier à laisser couler librement ses larmes, sans retenue aucune, fut don Filippo Arcadipane.

Dès l’heure du repas, toute la ville savait que donna Eleonora n’était plus vice-roi par ordre de Sa Majesté et qu’elle devait repartir dimanche soir pour l’Espagne.

Peu à peu, devant le palais, s’affoulèrent sans bruit des mendiants, des misérables aux vêtements dessampillés, des estropiés privés d’un bras ou d’une jambe, des aveugles, des bancroches, des malades, des gueux de naissance, des pauvres d’esprit… Chacun tenait à la main un morceau de pain qu’il avait pu acheter, parce que désormais le pain ne coûtait pas cher et qu’ils avaient pu rattrouper les pécuniaux nécessaires.

Alors, en signe de remerciement, ils étaient venus le manger en bonne silence, sous les yeux de donna Eleonora.

 

Pendant ce temps, donna Eleonora discutait avec le grand-sénéchal tenu de lui rappeler qu’il existait un cérémonial à respecter pour les adieux à un vice-roi sur le départ et qu’elle ne saurait en faire l’économie. Mais la marquise était têtue comme un mulet de pâture.

« Je fus un vice-roi anómalo. Que la anomalía continue hasta el final. »

Don Serafino toutefois ne voulut pas lâcher sa bouchée.

« Madame, je comprends vos raisons. Mais il est de mon devoir de vous avertir que votre geste pourrait être mal interprété et considéré comme un refus de rencontrer les représentants de cette partie de la noblesse et du peuple qui, s’ils ne vous ont pas toujours soutenue, ne vous ont pas contrée. »

En fin finale, donna Eleonora se laissa convaincre. On fixa la cérémonie pour le lendemain matin, de neuf heures à midi, dans la grand-salle du Conseil.

Puis donna Eleonora passa tout l’après-midi à préparer ses bagages. Le soir, quand vint l’heure du dîner, elle attendit longuement don Serafino. Mais point de don Serafino. Elle finit par s’inquiéter. Que pouvait-il lui être arrivé ? Elle se démarcoura tant tellement qu’elle en perdit le peu d’appétit qui lui restait.

Et alla se coucher sans avoir rien avalé.

 

Dans sa chambre, don Serafino était couché depuis deux heures.

Il avait appris dans la rue par une connaissance que donna Eleonora avait été rappelée et il s’était précipité au palais, où il était tombé sur don Filippo Arcadipane, qui en sortait. Il en avait reçu l’amère confirmation.

Le courage de monter voir donna Eleonora lui manqua. Il se serait mis à pleurer comme un petit mami. Alors il était rentré chez lui, trampalant sur ses jambes, et s’était jeté sur son lit, désespéré.

 

À neuf heures du matin le samedi, l’esplanade devant le palais accueillit les soixante-douze corps de métier palermitains et les « pères surchargés ». Une délégation constituée des consuls, de deux pères et du prévôt fut reçue en premier.

Entre les princes, les ducs, les marquis, les comtes et les barons, on compta une bonne centaine de représentants de la noblesse.

Puis vint le tour des hauts fonctionnaires royaux : le chancelier, le secrétaire du Saint-Conseil royal et…

Donna Eleonora ne s’attendait pas à voir apparaître devant elle le médecin de la cour, les yeux rouges d’avoir pleuré toutes les larmes de son corps.

Pendant que don Serafino se penchait pour lui baiser la main, elle lui dit à voix basse :

« Cette noche le espero à dîner. Es mi última orden. »

 

La marquise passa l’après-midi entier avec le grand-sénéchal, le juge de la couronne et le secrétaire du Conseil. Il fallait effectuer la passation de pouvoir. Et la marquise s’épuisa le poignet à parapher des centaines de documents.

Ils finirent à la nuit serrée.

De retour dans ses appartements, elle demanda à la première chambrière si don Serafino était arrivé.

« Oui, il est au salon.

– Que me perdone si tardo un poco. »

Elle voulait se déshabiller, se laver, se parfumer et se rhabiller, mais avec une robe d’intérieur toute simple. D’une certaine façon, elle voulait se présenter à don Serafino telle qu’elle se sentait être, c’est-à-dire une femme comme les autres, et pas le vice-roi qu’elle avait été.

Sans le vouloir, elle obtint l’effet contraire. Avant, elle était comme un fruit recouvert de feuilles merveilleuses, mais maintenant, dégagé de ses feuilles, le fruit éclatait de beauté dans toute sa rondeur, ses couleurs, la perfection de ses lignes.

« Pasamos à table ? » proposa-t-elle en ouvrant la porte du salon.

À sa vue, don Serafino fut dans un premier temps incapable de se lever.

Elle parla très peu.

« Por qué no ha venido ayer ?

– Je ne suis pas venu hier, parce que je n’en ai pas eu la force.

– Estaba preocupada.

– Je vous supplie de me pardonner si j’ai été une cause d’inquiétude pour vous, mais…

– Mais ?

– Je craignais d’être importun. Vous aviez sans doute tellement à faire…

– Su presencia nunca fue inoportuna. »

Et ils n’échangèrent plus un mot. Ils évitèrent même de se regarder. Puis fatalement, ils arrivèrent à la fin du repas.

Donna Eleonora se leva. Don Serafino aussi, mais avec toutes les peines du monde.

Donna Eleonora ferma les yeux, les rouvrit, fit un pas vers lui. Don Serafino l’imita. Ils étaient tout près l’un de l’autre.

« Tenemos che saludarnos », dit donna Eleonora, puisque l’heure des adieux était venue.

Sa voix fut à peine un souffle.

Elle ferma encore les yeux. Et don Serafino vit une larme, une seule, une perle, qui roulait de son œil gauche, descendait lentement sur sa joue, s’arrêtait avant de se détacher et…

Et la main droite de don Serafino la recueillit dans sa paume ouverte. Puis il la serra fort dans son poing, pour que cette larme pénétrât sa chair et devînt sang de son sang.

Ce miracle eut peut-être lieu, car don Serafino entendit sa voix déclarer :

« Je vous suivrai.

– Cómo ? fit donna Eleonora en ouvrant les yeux et en le remirant, bauchée en place.

– Je vous suivrai, rabêta don Serafino d’une voix ferme.

– Pero aquí vous avez una madre, una hermana…

– Ma mère et ma sœur se feront une raison. Une semaine me suffira pour régler mes affaires, pas plus.

– Pero en España…

– En Espagne, j’exercerai mon métier de médecin, comme ici. Quand votre mari est tombé malade, don Juan de Torres, le médecin envoyé par Sa Majesté, et moi sommes devenus amis, nous nous écrivons de temps en temps… Il m’aidera.

– Le esperaré », dit donna Eleonora.

Puis sa main plana dans l’air, légère comme un papillon, et alla déposer une caresse sur le visage de don Serafino.

« Je peux vous garantizar una invitación a cenar trois fois a la semana.

– Ça me suffira. »

 

Le grand amiral avait mis à la disposition de la marquise un puissant navire de guerre. Le départ avait été fixé au jour failli, mais dès le début d’après-midi, les Palermitains affluèrent dans le port. Mille gens d’armes espagnols étaient déployés le long de la route qui allait au port, cinq cents autres étaient alignés des deux côtés de la grande jetée en bois, sous le vaisseau pavoisé aux couleurs de l’Espagne et de la Sicile.

À trois heures, le cercueil du vice-roi fut installé sur une plateforme montée sur roues et tirée par quatre chevaux et, sous escorte d’un peloton de lanciers, hissé à bord.

À cinq heures, donna Eleonora arriva seule dans un carrosse. Celui transportant les quatre chambrières venait derrière.

Elle fut reçue par le commandant de bord qui la conduisit à la cabine réservée au grand amiral.

Puis se présentèrent le sénat de la ville, le Saint-Conseil royal et les hauts fonctionnaires.

Parmi eux se trouvait le médecin de la cour, qui semblait seulement ému, et en fin finale pas tant que ça.

Donna Eleonora se présenta à la vue de tous.

L’explosion de cris fut si forte qu’on ne comprit pas une syllabe des paroles d’adieu officiel prononcées par le grand-sénéchal.

De l’endroit où le peuple s’affoulait, tout un chacun se pressant contre son voisin, montait un flot continuel d’adieux, de souhaits, de remerciements, de bénédictions, pendant qu’on agitait infatigablement des châles, des torchons, des mouchoirs, des chemises.

Donna Eleonora répondait en saluant de la main.

Puis les marins larguèrent les amarres.

Tout à trac, un grand silence se fit.

Et dans ce silence se leva, puissante, la voix de Peppi Gangitano, poète de rue et de taverne, qui chanta ceci :

La lune en vingt-huit jours

Fait le tour de la terre,

Ce que savent depuis toujours,

Les femmes et les mers.

 

Ton règne dura un cycle lunaire

et apporta le jour en pleine nuit,

Car tes lois contre la misère

Donnèrent de superbes fruits.

 

À présent, ton devoir accompli,

Regarde, Eleonora, au fond de nos cœurs

Cette petite lune qui surgit :

C’est toi, reine dans ta splendeur.







Note

Dans toutes les chronologies des vice-rois d’Espagne en Sicile, à l’exception d’une seule, on trouve écrit qu’en l’an 1677 meurt à Palerme le vice-roi don Angel de Guzmán et que son successseur est le cardinal Luis Fernando de Portocarrero.

En réalité, on commet de façon inexplicable, ou trop facilement explicable, une grave omission.

En effet on ne dit pas qu’entre la mort de don Angel et l’arrivée du cardinal Portocarrero, certes pendant vingt-sept jours seulement, la Sicile est gouvernée par une femme.

Don Angel en mourant avait écrit dans son testament qu’il voulait pour successeur sa veuve, donna Eleonora di Mora. Le testament était ambigu, dans la mesure où il ne précisait pas si l’on devait nommer la veuve vice-roi pro tempore, c’est-à-dire en attendant la désignation du nouveau vice-roi, ou si elle devait rester en poste tant que Sa Majesté le jugerait bon. En tout état de cause, la décision en dernier ressort ne pouvait revenir qu’au roi.

Il faut dire que ce n’était pas la première fois qu’un vice-roi sur le point de mourir désignait pour lui succéder un membre de sa famille. En 1627, le vice-roi Antonio Pimentel, marquis de Tavora, nomma son fils, suscitant la réaction de l’archevêque de Palerme, Doria, qui aspirait à cette charge.

En 1677 aussi, l’évêque de Palerme avait des vues sur le trône vice-royal.

Quoi qu’il en soit, le Saint-Conseil royal, évêque de Palerme compris, dut se plier à la volonté testamentaire et donna Eleonora devint vice-roi, seule femme au monde à l’époque à accéder à une charge politique et administrative aussi élevée.

 

Je suis tombé sur son histoire en lisant le bel ouvrage de Francesco Paolo Castiglione, intitulé Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi della Sicilia storica [Dictionnaire des personnages, des institutions et des mœurs de la Sicile historique] (Palerme, Sellerio, 2010).

L’histoire de donna Eleonora n’y occupe toutefois que quelques lignes, accompagnées d’allusions éparses dans différentes entrées du dictionnaire.

On trouve aussi des allusions à elle dans le troisième volume de Storia cronologica dei Viceré [Histoire chronologique des vice-rois] de G.E. Di Blasi, publiée en 1975 par la Région Sicile, qui constitue cette seule exception dont j’ai parlé.

Di Blasi s’attarde sur la destitution de donna Eleonora à cause justement de son sexe, qui l’empêche d’exercer l’autorité de légat-né du pape, titre inséparable de celui de vice-roi. Le problème avait été soulevé par l’évêque de Palerme, qui, exclu du Saint-Conseil royal par le vice-roi donna Eleonora, se plaignait d’être persécuté par elle.

De maigres indications, donc, mais on en retire l’image d’une femme extraordinaire, qui sut se gagner un large respect pour toute son action durant la courte période où elle gouverna la Sicile.

C’est sans aucun doute elle qui baissa le prix du pain et institua le prévôt qui réunissait les soixante-douze corps de métier palermitains.

Concernant les mesures prises en faveur des femmes, elle rouvrit l’hospice pour les vierges en danger et celui pour les prostituées âgées, tous deux à l’époque fermés depuis longtemps par manque de fonds, tandis que la création de la dot royale et l’hospice des Madeleines repenties sont de son fait.

C’est elle aussi qui abaissa à huit le nombre d’enfants pour bénéficier des avantages accordés aux « pères surchargés ».

 

S’agissant d’un récit romanesque, j’ai pris de nombreuses libertés. Je n’en révélerai que deux, mineures.

La première. Donna Eleonora ne pouvait pas agiter l’épouvantail du visiteur royal don Francisco Peyró qui à l’époque était déjà mort. Il était resté légendaire pour avoir envoyé en prison pour malversation un des plus hauts fonctionnaires, le grand maître portulan Federico Abbatellis, comte de Cammarata, et avec lui le grand trésorier du royaume, le secrétaire, deux hauts prélats… Il mourut assassiné à coups de poignard près de Viterbe, pendant son voyage de retour. Au moment de mourir, Federico Abbatellis avoua qu’il avait été l’instigateur du meurtre.

La seconde. Après avoir reçu la lettre qui la destituait, donna Eleonora passa aussitôt le pouvoir au grand-sénéchal, mais resta quelque temps à Palerme. Si bien que le cardinal Portocarrero ne put pas habiter tout de suite le palais vice-royal encore occupé, et il prit soin d’envoyer un billet respectueux à donna Eleonora où il l’engageait à rester tout le temps qu’elle voulait parce qu’il avait trouvé un logement provisoire au palais épiscopal, heureusement dépourvu de titulaire pour l’instant.

 

Je souhaite remercier Maria Grazia Ursino, qui m’a aidé avec intelligence et enthousiasme à personnaliser agréablement l’espagnol parlé par donna Eleonora.

 

Je remercie enfin Valentina Alferj pour son précieux travail de révision.

A.C.
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