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Préface

L’objet de ce volume est de fixer quelques souvenirs ayant trait à différentes époques de ma vie. Je souhaite attirer par là l’attention de ceux qui portent de l’intérêt à ma musique ainsi qu’à ma personne. Ce sera donc moins une biographie qu’un simple récit où d’importants événements voisineront avec de menus faits ; mais les uns et les autres ont pour moi une certaine signification et je veux les rapporter en faisant appel à ma mémoire.

Je ne pourrai naturellement pas me limiter à une sèche exposition de faits. En évoquant mes souvenirs, je devrai forcément parler de mes opinions, de mes goûts, de mes préférences et de mes haines. Mais je sais trop bien à quel point ces sentiments varient avec le temps. C’est pourquoi je me garderai bien de confondre mes réactions actuelles avec celles que j’ai éprouvées dans les différentes époques de ma vie.

D’autres raisons encore m’incitent à écrire ce livre. Dans de nombreuses interviews que j’ai données, mes pensées et mes paroles, des faits même, ont été souvent dénaturés au point de devenir absolument méconnaissables.

C’est donc pour présenter au lecteur mon image véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont accumulés autour de mon œuvre et de ma personne que j’entreprends aujourd’hui ce travail{1}.


PREMIÈRE PARTIE

1.

Plus on remonte dans sa mémoire le cours des années, plus il est difficile, à cause de la distance, de voir clair et de faire le choix parmi les faits d’une portée significative et ceux d’une importance parfois plus grande que les premiers, mais qui ne laissent aucune trace et ne déterminent en rien l’évolution d’une vie.

Ainsi, une des premières impressions sonores dont je me souvienne peut paraître assez bizarre.

C’était à la campagne, où mes parents passaient les étés avec leurs enfants, comme le faisaient la majorité des gens de leur classe. Un paysan énorme assis sur le bout d’un tronc d’arbre. Une odeur pénétrante de résine et de bois coupé flatte les narines. Le paysan n’est vêtu que d’une courte chemise rouge. Ses jambes aux poils roux sont nues, aux pieds il a des sandales d’écorce. Sur sa tête, une forte chevelure, épaisse et rousse comme sa barbe, pas un cheveu blanc, – et c’était un vieillard. Il était muet, mais claquait très bruyamment de la langue et les enfants avaient peur de lui. Moi aussi. Pourtant la curiosité prenait le dessus. On s’approchait de lui, et alors, pour amuser les enfants, il se mettait à chanter. Ce chant – c’était deux syllabes, les seules qu’il pouvait prononcer, dénuées de tout sens, mais qu’il faisait alterner avec une dextérité incroyable dans un mouvement très vif. Il accompagnait ce gloussement de la façon suivante : il collait la paume de sa main droite sous l’aisselle gauche, puis, d’un geste rapide, faisait mouvoir le bras gauche en l’appuyant sur la main droite. Il faisait ainsi sortir de sous sa chemise une suite de sons assez suspects, mais bien rythmés et que par euphémisme on pouvait qualifier de « baisers de nourrice ». Cela m’amusait follement et, à la maison, je me mettais à imiter cette musique avec beaucoup de zèle. Tant et si bien qu’on me défendit de me servir d’un accompagnement aussi indécent. Il ne me restait donc que les deux tristes syllabes qui pour moi perdaient ainsi tout leur attrait.

Un autre souvenir qui me revient souvent est le chant des femmes du village voisin. Très nombreuses, elles le chantaient à l’unisson, tous les soirs régulièrement, en rentrant après leurs travaux. Aujourd’hui encore, je me souviens nettement de ce motif et aussi de la manière dont elles chantaient. Et quand je le reprenais à la maison tout en imitant cette manière, j’étais complimenté pour la justesse de mon oreille. Ces éloges, je me le rappelle, me rendaient très heureux.

Et, chose curieuse, ce simple fait, après tout assez insignifiant, a pour moi un sens particulier, car c’est de ce moment que je pris conscience de moi-même en tant que musicien.

Je me bornerai à ces deux impressions d’été. L’été alors s’associait toujours en moi à l’image de la campagne, avec tout ce qu’on y voyait et entendait.

Autre chose l’hiver, – la ville. Ici, mes souvenirs ne remontent pas si loin – mes impressions d’été, je les situe à l’époque où j’avais environ trois ans. L’hiver avec son manque de liberté et de distractions, avec ses disciplines rigoureuses, avec sa durée interminable, ne me laissait pas d’impressions assez fortes pour que ma mémoire les conservât.

Jusqu’à l’âge de neuf ans, mes parents ne s’étaient pas spécialement occupés de mon développement musical. A la vérité, on faisait de la musique à la maison. Mon père était première basse à l’Opéra Impérial de Saint-Pétersbourg. Mais toute cette musique, je ne l’entendais que de loin, de la chambre des enfants où j’étais relégué avec mes frères.

Quand j’eus neuf ans, mes parents me donnèrent une maîtresse de piano. J’appris très vite à lire la musique et, à force de déchiffrer, j’eus bientôt envie d’improviser et je m’adonnai à cette besogne qui durant une longue période fut mon occupation favorite. Ces improvisations ne présentaient sans doute rien de très intéressant, car on me reprochait souvent de gaspiller ainsi mon temps au lieu de l’employer à des exercices réguliers. Quant à moi je n’étais certainement pas de cet avis et cela me contrariait beaucoup. Quoique aujourd’hui je comprenne et j’admette ce souci de discipline à l’égard d’un gosse de neuf à dix ans, je dois dire que ce travail continu d’improvisations n’était pas absolument stérile, car il contribuait d’une part à une meilleure connaissance du piano, et d’autre part faisait germer des idées musicales. A ce propos, je tiens à citer ici une remarque que Rimsky-Korsakow m’a faite quand, plus tard, devenu son élève, je lui demandai si je faisais bien de composer toujours au piano. « Les uns composent au piano, les autres sans piano, me répondit-il. Eh bien, vous, vous composerez au piano. » En effet, je compose au piano et je ne m’en plains pas. Bien plus, je pense qu’il est mille fois préférable de composer au contact direct de la matière sonore que de composer en imaginant cette matière.

En dehors de l’improvisation et de mes études de piano, je trouvais un plaisir immense à déchiffrer les partitions d’opéra qui composaient la bibliothèque de mon père et cela m’était d’autant plus agréable que je le faisais avec une grande facilité. Facilité certainement héritée de ma mère qui, elle aussi, possédait ce don. On s’imagine donc ma joie quand, pour la première fois, on me mena au théâtre où l’on donnait un opéra que je connaissais déjà par le piano. C’était La Vie pour le Tzar et c’est alors que, pour la première fois, j’entendis un orchestre, – et quel orchestre ! – celui de Glinka. L’impression fut inoubliable, mais qu’on ne pense surtout pas que cette impression était due uniquement au fait que ce fut là le premier orchestre que j’entendais.

Non seulement la musique elle-même de Glinka, mais aussi son orchestration, reste jusqu’à nos jours un monument parfait de l’art musical par la sagesse de son équilibre sonore, par la distinction et la finesse de son instrumentation, je veux dire : le choix des instruments et leur combinaison. J’ai eu vraiment de la chance, dans ma première rencontre avec la grande musique, de tomber sur un chef-d’œuvre. Voilà pourquoi je garde pour Glinka une reconnaissance sans bornes.

Ce même hiver, je me souviens d’avoir entendu une autre œuvre lyrique mais d’un auteur de second ordre (A. Seroff) ; celle-ci ne m’impressionna que par son action dramatique. Mon père y tenait le rôle principal dans lequel il était particulièrement admiré par le public pétersbourgeois. C’était un artiste très connu à son époque. Il avait une belle voix et une technique surprenante qu’il avait acquise en étudiant le chant d’après la méthode italienne au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. En plus, il possédait un grand talent dramatique, chose alors très rare parmi les artistes d’Opéra.

Vers la même époque, j’ai entendu également le second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmila, dans un spectacle de gala, donné à l’occasion du cinquantenaire de cette œuvre. Mon père y interprétait le rôle de Farlaf, un des meilleurs de son répertoire. Ce fut une mémorable soirée pour moi. Outre l’émotion que j’éprouvais à entendre cette musique dont j’étais simplement fou, il me fut donné d’apercevoir au foyer la silhouette de Pierre Tchaïkovsky, idole du public russe, que je n’avais jamais vu auparavant et que je ne devais plus revoir. C’était le moment où il venait de diriger à Saint-Pétersbourg, en première audition, sa nouvelle symphonie La Pathétique. Quinze jours plus tard, ma mère me mena au concert où la même symphonie fut exécutée en mémoire de son auteur, emporté en quelques jours par le choléra. Tout impressionné que je fusse par la mort si imprévue du grand musicien, je ne me rendais certainement pas compte alors que le fait d’avoir, ne fût-ce que fugitivement, entrevu Tchaïkovsky vivant, deviendrait un de mes souvenirs les plus chers. J’aurai plus tard l’occasion de parler à mes lecteurs de Tchaïkovsky, de sa musique et de ma lutte pour sa cause avec nombre de mes confrères qui s’obstinent dans une hérésie : ils ne veulent voir la musique russe, dite authentique, qu’à travers les « cinq »{2}. Ici, j’ai voulu simplement noter un souvenir personnel concernant le célèbre compositeur, pour qui ma sympathie n’a fait que grandir, en même temps qu’évoluait ma conscience musicale.

À partir de cette date, je crois pouvoir situer le début de ma vie consciente comme artiste et comme musicien.

2.

Les premières années de cette nouvelle période se présentent à moi comme une suite monotone de pénibles obligations et de continuelles entraves à mes désirs et à mes aspirations. Le joug du collège où je venais d’entrer me répugnait. Je détestais la classe et les devoirs et fus un écolier des plus médiocres. Le peu d’application que je montrais me valait des réprimandes qui ne pouvaient qu’augmenter mon aversion pour l’école et pour les études. D’autre part, tous ces déboires n’étaient pas compensés par des amitiés de collège qui auraient pu me les rendre moins durs. Pendant toute ma vie de collégien, je n’ai pas trouvé un camarade qui ait su s’attirer une sympathie plus ou moins sérieuse de ma part. Toujours il leur manquait quelque chose d’important. La faute était-elle à moi ou bien était-ce simplement une mauvaise chance ? Je ne saurais le dire. En somme, je me sentais extrêmement solitaire. Bien que je fusse élevé avec mon frère cadet que j’aimais beaucoup, il m’était impossible de m’épancher devant lui, car, d’une part, mes aspirations étaient encore trop inconscientes pour que je pusse les formuler et, d’autre part, dans mon for intérieur, je craignais, malgré toute notre affection réciproque, de rester quand même incompris de lui, ce qui eût fait beaucoup souffrir ma fierté.

Le seul milieu où je trouvais alors un encouragement à mes ambitions naissantes était la famille de mon oncle lelatchitch, marié à la sœur de ma mère ; lui et ses enfants étaient de fervents amateurs de musique, avec une tendance marquée à protéger l’art musical avancé ou considéré comme tel à l’époque. Mon oncle appartenait à cette classe de la société, prépondérante alors à Saint-Pétersbourg, qui se composait de propriétaires très aisés, de plus ou moins hauts fonctionnaires, de magistrats, d’avocats et autres. Tout ce monde se piquait de libéralisme, exaltait le progrès et se croyait obligé de professer des opinions soi-disant avancées, tant en politique qu’en art et dans toutes les branches de la vie sociale.

On voit d’ici quelle était cette mentalité. C’était l’esprit frondeur contre un gouvernement « tyrannique », l’athéisme obligatoire, l’affirmation un peu hardie des « droits de l’homme », le culte de la science matérialiste et, en même temps, l’admiration pour Tolstoï et pour son amateurisme christianisant. A cette mentalité correspondaient des goûts artistiques particuliers et il est facile de deviner ce que ce milieu recherchait et appréciait en musique. Le naturalisme, évidemment, était à l’ordre du jour, poussé jusqu’à l’expression réaliste, et accompagné, comme de raison, de tendances populaires et nationales, de l’exaltation du folklore. Et c’est pareils motifs que ces sincères amateurs de musique croyaient devoir avancer pour justifier leur enthousiasme, d’ailleurs spontané, pour l’œuvre d’un Moussorgsky !

Il serait, toutefois, injuste d’affirmer que ce milieu était absolument fermé à la musique dite symphonique de l’époque. Ainsi on y admirait Brahms et l’on fit un peu plus tard la découverte de Bruckner. On jouait la Tétralogie de Wagner, dans une transcription spéciale à quatre mains. Est-ce Glazounow, le fils adoptif des « cinq », avec ses symphonies d’un lourd académisme germanique, sont-ce les symphonies lyriques de Tchaïkovsky, ou celles, épiques, de Borodine ou les poèmes de Rimsky-Korsakow qui ont donné à ce milieu le goût du symphonisme ? Peut-être. Toujours est-il que tout ce monde cultivait avec ardeur ce genre de musique.

C’est ainsi que, grâce à ce milieu, j’ai pu prendre connaissance de ces grands auteurs allemands. Quant aux Français modernes, ils n’avaient pas encore pénétré dans ce cercle et ce n’est que plus tard que j’eus l’occasion de les entendre.

Autant que ma vie scolaire me le permettait, je fréquentais les concerts symphoniques et les récitals des célèbres pianistes russes et étrangers. C’est ainsi que j’entendis le jeu de Joseph Hofmann, dont le sérieux, la précision et le fini m’enthousiasmaient à tel point que je redoublais de zèle dans mes études de piano. Parmi les autres célébrités qui se produisaient alors à Saint-Pétersbourg, je me souviens encore de Sophie Menter, d’Eugène d’Albert, de Reisenauer et de nos fameux virtuoses du piano et du violon, comme Anna Essipova (la femme de Lechetitzky) et Léopold Auer. D’autre part, il y avait les grands concerts symphoniques, qui étaient donnés par deux sociétés principales : la Société Impériale de Musique, et les Concerts Symphoniques Russes fondés par Mitrophane Bélaïeff, le grand mécène et éditeur de musique.

Les concerts de la Société Impériale étaient souvent conduits par Napravnik que je connaissais déjà par l’Opéra Impérial dont il fut l’éminent chef d’orchestre pendant de longues années. Il me semble que, malgré son austère conservatisme, c’était le type du chef d’orchestre que je préférerais aujourd’hui à tout autre. Une sûreté et un rigorisme absolus dans l’exercice de son métier, un dédain complet de toute affectation et de tout effet extérieur, aussi bien dans la présentation de l’œuvre que dans la gesticulation, pas la moindre concession au public ; ajoutez à cela une discipline de fer, une maîtrise de premier ordre, une oreille et une mémoire à toute épreuve, et, comme résultat, une clarté et une objectivité parfaites dans l’exécution. Que peut-on rêver de mieux ? Ces mêmes qualités, un autre chef, beaucoup plus connu et célèbre, les possédait également : Hans Richter, que j’ai entendu un peu plus tard, quand il vint à Saint-Pétersbourg diriger les opéras de Wagner. Lui aussi appartenait à ce rare type du chef d’orchestre qui met toute son ambition à se pénétrer de l’esprit et des desseins de l’auteur pour s’effacer lui-même devant la partition.

En même temps, je fréquentais aussi les concerts symphoniques Bélaïeff. Celui-ci avait formé, comme on sait, un bloc de musiciens, qu’il protégeait de toutes les façons, en les soutenant matériellement, en publiant leurs œuvres et les faisant exécuter dans ses concerts. Les principales figures de ce groupe étaient Rimsky-Korsakow et Glazounow, auxquels se joignirent Liadow et, plus tard, Tcherepnine, les frères Blumenfelt, Sokolow et d’autres élèves de Rimsky-Korsakow. Issu du groupe des « cinq », ce bloc de musiciens venus à leur suite, tourna bien vite, et peut-être sans trop s’en rendre compte, en un nouvel académisme et s’installa peu à peu au Conservatoire à la place des vieux académiciens qui le dirigeaient depuis sa fondation par Antoine Rubinstein.

Lorsque je pris contact avec quelques-uns des membres de ce groupe, sa transformation en une nouvelle académie était déjà chose consommée, de sorte que je me trouvai en présence d’une école avec une esthétique et des dogmes bien établis qu’il s’agissait d’accepter ou de rejeter intégralement.

À l’âge que j’avais alors, c’est-à-dire à l’âge du premier apprentissage, l’esprit critique fait le plus souvent défaut ; aveuglément on accueille les vérités professées par des personnalités dont le prestige est universellement reconnu, surtout quand ce prestige se rapporte à la maîtrise de la technique, à l’art du « savoir-faire ». Aussi mon acceptation de leurs dogmes fut-elle tout à fait spontanée, d’autant plus que j’étais, à cette époque, un fervent admirateur des œuvres de Rimsky-Korsakow et de Glazounow, appréciant notamment chez le premier l’inspiration mélodique et harmonique qui me semblait alors remplie de fraîcheur, chez le second le sentiment de la forme symphonique, chez tous les deux la savante facture. Inutile de dire combien, dans cet état d’esprit, je souhaitais d’atteindre cet idéal de perfection, dans lequel je voyais réellement le plus haut degré de l’art. Avec les faibles moyens que je possédais, j’employais tout mon zèle à les imiter dans mes essais de composition.

Autour de ces années, je fis la connaissance d’un jeune homme plus âgé que moi, très cultivé et de goûts avancés, amateur de l’art en général et de la musique en particulier. Il s’appelait Ivan Pokrovsky. Nos relations m’étaient très agréables, car elles me distrayaient de l’ennui de ma vie scolaire et élargissaient en même temps le champ de mes notions artistiques. Il me faisait connaître des auteurs que j’avais ignorés jusqu’ici, surtout des compositeurs français, comme Gounod, Bizet, Delibes, Chabrier, etc. Déjà alors, je remarquai une certaine affinité entre la musique de ces auteurs et celle de Tchaïkovsky, affinité qui m’est apparue plus clairement encore lorsque, plus tard, j’ai pu d’un œil plus exercé examiner et confronter leurs œuvres. Il est vrai que j’avais dans l’oreille ces pages connues de Faust et de Carmen qu’on entend partout, mais, précisément, l’habitude de les entendre m’avait empêché de me faire une opinion consciente sur ces musiciens. C’est seulement en les revoyant avec Pokrovsky que je découvris en eux un langage musical assez nouveau pour moi et qui différait sensiblement de celui des musiciens du groupe Bélaïeff et de leurs semblables. J’y trouvais une autre écriture musicale, d’autres procédés harmoniques, une autre conception mélodique, un sentiment plus frais et plus libre de la forme. Ceci fit naître en moi des doutes encore imperceptibles, à l’égard de ce qui m’avait paru des dogmes inébranlables. C’est pourquoi je garde une fidèle reconnaissance à Pokrovsky ; de ces entretiens date mon affranchissement progressif de l’influence qu’exerçait sur moi, à mon insu, l’académisme d’alors. Je dois dire, toutefois, que pendant des années encore l’emprise de ce milieu continua, malgré tout, à se manifester en moi.

Souvent même je prenais la défense des principes de ce groupe et d’une façon fort péremptoire quand je me heurtais aux opinions surannées de gens qui ne se savaient pas dépassés depuis longtemps. Ainsi je devais batailler avec ma seconde maîtresse de piano, élève et admiratrice d’Antoine Rubinstein. C’était une excellente pianiste, très bonne musicienne, mais entièrement dominée par son adoration pour son illustre maître, dont elle partageait aveuglément toutes les idées. J’ai eu beaucoup de peine à lui faire admettre les partitions de Rimsky-Korsakow et aussi de Wagner, qu’à cette époque j’étudiais avec beaucoup de ferveur. Je dois dire ici que malgré toutes nos divergences, cette excellente musicienne a su donner un nouvel essor à mon « pianisme » et au développement de ma technique. En ce temps-là la question de ma vocation n’était encore posée ni par mes parents, ni par moi-même, d’une façon précise. En effet, peut-on prévoir le cours d’une carrière de compositeur avec tout ce qu’elle comporte d’aléatoire ? Aussi mes parents, comme la plupart des gens de leur classe, ne pensaient qu’à me donner, avant tout, l’éducation nécessaire pour un emploi dans l’administration ou ailleurs, qui pût m’assurer la vie matérielle. C’est pourquoi, après mon baccalauréat, ils jugèrent utile de me faire faire mon droit, à l’Université de Saint-Pétersbourg. Quant à mes dispositions et à ma prédilection pour la musique, ils n’y voyaient qu’un certain amateurisme, auquel ils accordaient un encouragement limité, sans se rendre compte de l’envergure que mes aptitudes pourraient prendre par la suite ; cela m’apparaît aujourd’hui tout naturel.

Les années que je devais consacrer à mon baccalauréat et ensuite à mes études universitaires étaient, comme on le devine, bien loin de me paraître attrayantes, car tous mes intérêts étaient ailleurs. Cependant, sur ma prière instante, mes parents consentirent à me donner un professeur d’harmonie. Je commençai donc ces études, mais, contre toute attente, elles ne me donnèrent aucune satisfaction. Cela tenait peut-être à l’incapacité pédagogique de mon professeur, peut-être au défaut de la méthode d’enseignement, peut-être surtout à ma nature réfractaire à toute étude aride.

Je m’explique. J’ai toujours préféré, et je préfère jusqu’à présent, réaliser mes idées et résoudre les problèmes qui se présentent à moi au cours de mon travail, uniquement à l’aide de mes propres forces, sans avoir recours à des procédés établis qui facilitent, il est vrai, la besogne, mais qu’il faut d’abord étudier et ensuite retenir. Étudier et retenir ces choses, aussi utiles fussent-elles, me paraissait donc fatigant et triste ; j’étais trop paresseux pour ce genre de travail, d’autant plus que je n’avais pas assez de confiance en ma mémoire. Si celle-ci avait été meilleure, j’y aurais certainement trouvé plus d’intérêt et même du plaisir. J’insiste sur le mot « plaisir », quoique d’aucuns pourraient le trouver trop léger pour l’ampleur et l’importance du sentiment dont je veux parler..

Or, ce sentiment je l’éprouvais dans le processus même du travail et dans la prévision des joies que me procurerait toute trouvaille ou découverte. Et je l’avoue, je n’ai aucun regret que cela soit ainsi, car la facilité aurait nécessairement diminué en moi l’appétit de l’effort et la satisfaction d’avoir « trouvé » n’aurait pas été complète.

Par contre, une matière généralement considérée comme sèche et dont l’étude n’est prétendue utile qu’à des fins pédagogiques, je veux dire le contrepoint, m’attirait bien davantage. Dès l’âge de dix-huit ans environ, je commençai à l’étudier tout seul, uniquement à l’aide d’un manuel courant. Ce travail m’amusait, me passionnait même, sans jamais me fatiguer. Ce premier contact avec la science du contrepoint me découvrit d’emblée un champ beaucoup plus vaste et plus fertile dans le domaine de la création musicale, en comparaison avec ce que pouvait m’offrir l’harmonie. Aussi me mis-je avec acharnement à résoudre les multiples problèmes que comporte cette science. Cela m’amusait énormément, mais ce n’est que plus tard que je compris à quel point cet exercice a, en même temps, servi à développer mon jugement et mes goûts en musique. Ces occupations stimulaient mon imagination et mon désir de composer, posaient la base de toute ma future technique et me préparaient solidement à l’étude de la forme, de l’orchestration et de l’instrumentation que je commençai à étudier plus tard avec Rimsky-Korsakow.

J’arrive maintenant à l’époque où je fis la connaissance de l’illustre compositeur. Entré à l’Université, j’y trouvai le plus jeune de ses fils, avec lequel je fus bientôt en termes de bonne camaraderie. Son père n’avait alors qu’une vague notion de mon existence.

Pendant l’été de 1902, il était allé avec sa famille passer les vacances à Heidelberg où vivait un de ses fils étudiant à l’Université. À la même époque, ma mère et moi avions accompagné à Bad Wildungen mon père, déjà gravement malade. De là je fis un saut à Heidelberg, pour y voir mon camarade et aussi dans le dessein de consulter son père au sujet de ma vocation. Je lui exposai mon désir de devenir compositeur et lui demandai son avis. Il me fit jouer mes premiers essais. Hélas ! l’accueil qu’il leur fit ne fut pas tel que je l’avais souhaité. Me voyant très ému et ne voulant sans doute pas me décourager, il me demanda si je pouvais lui jouer encore autre chose. Je le fis, naturellement, et c’est alors seulement qu’il se prononça.

Il me dit que je devais, avant tout, continuer mes études d’harmonie et de contrepoint avec n’importe lequel de ses élèves pour posséder d’abord à fond le métier scolaire. Mais, il me déconseilla nettement d’entrer au Conservatoire. Il trouvait que l’atmosphère de cette institution, où il était lui-même professeur, n’était pas faite pour moi, car je serais trop chargé de travail, étant donné que je devais continuer à suivre les cours de l’Université. D’autre part, il craignait qu’ayant déjà vingt ans, je ne me trouvasse en arrière de mes camarades et cela aurait pu me décourager. En plus, il jugeait nécessaire que mon travail fût surveillé d’une façon suivie, ce qu’on ne pouvait obtenir que par des leçons particulières. Enfin il ajouta gentiment que je pouvais toujours m’adresser à lui pour lui demander des conseils, et qu’il était prêt à s’occuper de moi dès que j’aurais acquis les éléments nécessaires.

Bien que, dans ma naïveté, je fusse un peu déçu par le peu d’enthousiasme que le maître avait montré pour mes premiers essais de composition, il me restait toujours comme consolation qu’il m’avait tout de même conseillé de continuer mes études et prouvé ainsi qu’il me trouvait des capacités suffisantes pour me vouer à cette carrière. Cela me tranquillisa d’autant plus que tout le monde connaissait la rigueur en même temps que la franchise de ses appréciations quand il s’agissait de décider de la vocation musicale d’un débutant, car il se rendait bien compte que sa grande autorité l’en faisait responsable. Ainsi on racontait qu’à un jeune homme qui était venu lui montrer ses compositions et lui demander conseil, en ajoutant qu’il était médecin, il répondit : « Voilà qui est bien. Continuez à exercer la médecine. »

Après mon entrevue avec le maître, j’avais résolu fermement de m’adonner sérieusement à mes études avec mon professeur d’harmonie. Mais cette fois encore, je m’aperçus que ces occupations ne me donnaient que de l’ennui et je sentis que je n’avançais guère.

Beaucoup de circonstances à cette époque me détournaient d’un travail régulier. D’abord la mort de mon père en novembre 1902. Ensuite un besoin de vie indépendante en compagnie de mes camarades dont le cercle s’élargissait sensiblement, surtout grâce à mes rapports avec la famille Rimsky-Korsakow que je fréquentais le plus possible. Ce fut dans ce milieu cultivé que je nouai beaucoup de nouvelles relations parmi les jeunes gens qui y venaient et qui avaient des préoccupations intellectuelles des plus variées. Il y avait des peintres, des jeunes savants, des amateurs éclairés et aux opinions avancées (je veux citer mon ami Stéphane Mitoussow avec lequel je composai plus tard le livret de mon opéra Le Rossignol). Nous nous intéressions alors avec passion à tout ce qui se passait dans la vie intellectuelle et artistique de la capitale. Diaghilew venait de commencer la publication de sa revue d’avant-garde Mir Iskoustva, et organisait ses expositions de tableaux. En même temps fut fondée par mes amis Pokrovsky, Nouvel et Nurok, une intéressante société musicale sous le titre « Soirées de musique contemporaine ». Inutile de dire quelle importance ces deux sociétés ont eue dans mon évolution artistique et intellectuelle, et quel appui elles ont apporté au développement de mes forces créatrices.

Ici, je dois interrompre le cours de mon récit pour éclairer le lecteur sur l’antagonisme qui devait fatalement surgir entre nos courants académiques et les nouvelles tendances d’art représentées par ces deux sociétés. Je ne vais pas m’étendre sur l’hostilité agressive que rencontra l’activité de Diaghilew et notamment sa revue Mir Iskoustva dans le milieu conservateur et réactionnaire de l’Académie et de la Société Impériale pour l’Encouragement des Beaux-Arts. Et Dieu sait ce qu’il a enduré dans cette lutte. Je ne toucherai qu’aux musiciens et à leur attitude à l’égard de tout ce nouveau mouvement. Certainement, la majeure partie des pédagogues du Conservatoire lui était contraire et l’accusait, bien entendu, de corrompre le goût de la jeunesse. Mais je dois rendre à Rimsky-Korsakow et aussi à Liadow cette justice que, malgré leur réprobation, ils avaient assez de courage et de finesse pour ne pas condamner en bloc tout ce que l’art moderne offrait de sérieux et d’appréciable. Voici un échantillon qui caractérise la mentalité du vieux maître vis-à-vis de Debussy. A un concert où une des œuvres de celui-ci était au programme, je demandai à Rimsky-Korsakow ce qu’il en pensait. Il me répondit textuellement :

« Mieux vaut ne pas l’écouter, on risque de s’y habituer et on finirait par l’aimer. » Telle n’était pas l’attitude de ses disciples, ils étaient plus royalistes que le roi. Les rares exceptions qu’on trouvait parmi eux ne faisaient que confirmer la règle. Quant à Liadow, j’en garde un souvenir sympathique. Avec sa tête de femme kalmouk, il avait une nature douce, agréable et bienveillante. Fervent de l’écriture nette et méticuleuse, il était très sévère pour ses élèves et pour lui-même. Il composait peu, travaillant lentement comme à la loupe, lisait beaucoup et, pour le milieu du Conservatoire où il était professeur, se montrait assez large dans ses idées.

C’est à cette époque que je fis connaissance avec les œuvres de César Franck, Vincent d’Indy, Chabrier, Fauré, Paul Dukas et Debussy, dont les noms m’étaient à peine connus. Tous ces Français de notoriété publique, notre Académie feignait de les ignorer et ne mettait jamais leurs œuvres aux programmes de ses grands concerts symphoniques. Comme « Les Soirées de musique contemporaine » ne possédaient pas les moyens nécessaires pour donner des auditions orchestrales, on était réduit alors à entendre seulement la musique de chambre de ces compositeurs. Ce n’est que plus tard, aux concerts Ziloti et à ceux de Koussevitzky, que notre public eut l’occasion de connaître leurs productions symphoniques.

Les impressions que j’eus des œuvres de ces auteurs, si différents les uns des autres, furent naturellement tout aussi variées. Déjà alors commençait à se cristalliser en moi mon sentiment par rapport à la pensée académique d’un César Franck, à la mentalité scolastique, et wagnérienne à la fois, d’un Vincent d’Indy et, d’autre part, à la liberté impressionnante et à la fraîcheur du métier chez un Debussy, celui-ci vraiment nouveau pour son époque. À côté de Debussy, c’est Chabrier qui, malgré son wagnérisme connu (à mon avis purement superficiel et extérieur), m’était le plus sympathique, et mon goût pour lui n’a fait qu’augmenter avec le temps.

Il ne faut pas s’imaginer que mes sympathies pour les nouvelles tendances dont je viens de parler dominaient alors en moi au point de me détourner de mon adoration pour mes vieux maîtres. Car toutes les appréciations qu’on a lues plus haut ne faisaient alors que germer en moi d’une façon subconsciente, tandis que consciemment j’éprouvais un besoin impératif de prendre pied dans mon métier et je ne pouvais y arriver qu’en me soumettant à la discipline de ces maîtres et, implicitement, à leur esthétique. Et cette discipline était des plus rigoureuses en même temps que des plus fertiles, et ce n’était pas sa faute si notre académie accouchait tous les ans d’une série de médiocrités, genre « Prix de Rome ». Mais, comme je l’ai dit, en subissant leur discipline, je me trouvais face à face avec leur esthétique qui en était inséparable. En effet, pour sa réalisation, toute doctrine esthétique a besoin d’un mode d’expression propre donc d’une technique propre, car on ne saurait concevoir en art une technique qui ne dérive pas d’un fond esthétique déterminé, bref une technique en l’air. On le conçoit d’autant moins quand il s’agit de tout un groupe, d’une école. Je ne puis donc en vouloir à ces maîtres d’avoir tenu à leur esthétique, ils ne pouvaient faire autrement. Du reste, elle ne me gênait guère. Par contre, les connaissances techniques que j’ai acquises alors grâce à eux m’ont donné une base, inappréciable par sa solidité, sur laquelle j’ai pu dans la suite établir et développer mon propre métier. Pour un débutant en n’importe quelle matière, il n’y a pas d’autre solution : il est forcé de s’imposer tout d’abord une discipline prise du dehors, mais uniquement comme moyen de dégager son propre langage et de l’affermir.

Vers cette époque, je composais une grande sonate pour piano. Pendant ce travail, je me butais continuellement à de multiples difficultés, surtout au sujet de la forme, dont on n’arrive généralement à posséder le métier qu’après de longues études. L’embarras où je me trouvais me suggéra l’idée de consulter de nouveau Rimsky-Korsakow. J’allai le voir à la campagne vers la fin de l’été 1903 et je passai environ quinze jours auprès de lui. Il me fit composer, sous sa surveillance, la première partie d’une sonatine après m’avoir initié aux principes d’un allegro de sonate. Il me les expliqua avec une clarté merveilleuse, qui tout de suite me révéla en lui le grand pédagogue. En même temps il me fit connaître l’étendue, le registre des différents instruments employés dans l’orchestre symphonique courant et les premiers éléments de l’art de l’orchestration. Il appliquait à mon égard le système d’enseigner la forme parallèlement avec l’orchestration. Car, comme il le pensait, les formes musicales les plus développées trouvent leur plus ample expression dans le complexe orchestral.

Je travaillais avec lui de la façon suivante.

Il me donnait à orchestrer des pages de la partition de piano d’un nouvel opéra{3} qu’il venait d’achever. Quand j’avais orchestré un fragment, il me montrait son instrumentation personnelle du même morceau. Je devais confronter les deux et c’est encore moi qui devais lui expliquer pourquoi lui l’avait orchestré autrement. Dans les cas où je n’y arrivais pas, c’est lui qui me l’expliquait. Ainsi s’établirent nos rapports de maître à élève qui, depuis l’automne de cette année où commencèrent nos occupations régulières, se prolongèrent pendant trois ans environ.

Tout en me donnant ses leçons, il tenait quand même à ce que je continuasse, toujours avec le même professeur, son élève, mes études de contrepoint. Mais je crois qu’il n’insistait là-dessus que par acquit de conscience, se rendant bien compte que ces leçons ne me mèneraient pas loin. Aussi les abandonnai-je bientôt ; ce qui ne m’empêcha pas de continuer seul ces exercices, auxquels je m’intéressais de plus en plus, de sorte que, durant cette période, j’en remplis tout un gros volume. Hélas, il est resté en Russie, dans ma propriété, où il a disparu, pendant la Révolution, avec toute ma bibliothèque.

Mes occupations avec Rimsky-Korsakow consistaient à orchestrer des morceaux de musique classique. Je me souviens que c’étaient surtout des parties de sonates de Beethoven, des quatuors et des marches de Schubert. Une fois par semaine, je lui apportais mon travail qu’il critiquait et corrigeait, en me donnant les explications nécessaires. En même temps, il me faisait analyser la forme et la structure des œuvres classiques. Un an et demi plus tard, je me mis à composer une symphonie. Dès que j’avais terminé une période d’un mouvement, je la lui montrais, de sorte que tout mon travail était contrôlé par lui. De même pour l’instrumentation.

Cette symphonie fut composée par moi à une époque où, dans la science symphonique, Alexandre Glazounow régnait en maître absolu. Chacune de ses nouvelles productions était accueillie comme un événement musical de premier ordre, tant on appréciait la perfection de sa forme, la pureté de son contrepoint, l’aisance et la sûreté de son écriture. Je partageais alors entièrement cette admiration, fasciné par la maîtrise étonnante de ce savant.

Il était donc tout naturel que, à côté d’autres influences (Tchaïkovsky, Wagner, Rimsky-Korsakow), je prisse surtout ses symphonies comme modèle pour la mienne.

Ici se termine la période de mon adolescence. Au printemps 1905, j’avais terminé mes études à l’Université ; en automne, je me fiançai et mon mariage eut lieu en janvier 1906.

3.

Après mon mariage, je continuai mes occupations avec Rimsky-Korsakow. Maintenant, il s’agissait surtout de lui montrer mes compositions et d’en discuter avec lui. Durant la saison 1906-1907, j’achevai ma symphonie et je la lui dédiai. Pendant ce temps, j’avais composé également une petite suite pour chant et orchestre, Faune et Bergère, sur trois poésies de Pouchkine, d’après Parny. Rimsky-Korsakow qui avait suivi de près la composition de ces deux œuvres, voulut me les faire entendre et s’arrangea avec l’orchestre de la Cour pour les faire exécuter en audition privée sous la direction de son chef habituel, H. Wahrlich, au printemps 1907. Dans la saison 1907-1908, Faune et Bergère fut exécuté en public à un des concerts Bélaïeff, si je ne me trompe, sous la direction de Félix Blumenfelt. À cette époque, j’avais sur le chantier deux œuvres importantes, le Scherzo fantastique et le premier acte de mon opéra, Le Rossignol, sur un livret que j’avais fait en collaboration avec mon ami Mitoussoff, d’après le conte d’Andersen.

Ce travail était très encouragé par mon maître. Encore aujourd’hui, je me souviens avec plaisir de l’approbation que trouvaient auprès de lui les premières esquisses de ces œuvres. Combien j’ai déploré qu’il ne lui ait pas été donné de les entendre achevées. Je crois qu’il les aurait aimées. À côté de ce travail important, je composai à la même époque deux œuvres vocales sur les paroles d’un jeune poète russe, Gorodetsky. Il appartenait à tout un groupe d’auteurs, qui par leur talent et leur fraîcheur étaient destinés à renouveler notre poésie un peu vieillotte. C’étaient deux chants qui, par la suite, furent intitulés en français Novice et Sainte Rosée. Ils furent exécutés ainsi qu’un chant sans paroles sous le titre Pastorale aux « Soirées de musique contemporaine », en hiver 1908.

Dans le courant de cet hiver, la santé de mon pauvre maître commença à chanceler. De fréquentes crises d’angine de poitrine faisaient prévoir une fin prochaine. J’allais souvent le voir, même en dehors de mes occupations, et il me semblait qu’il y était très sensible. J’avais un réel attachement et une profonde affection pour lui. Ces sentiments avaient été, paraît-il, réciproques, mais je ne l’appris que plus tard par sa famille. La réserve qui le caractérisait lui défendait tout genre d’épanchement.

Avant mon départ pour la campagne, où je passais généralement mes vacances, j’allai, avec ma femme, prendre congé de lui. Je le vis alors pour la dernière fois. Au cours de notre entretien, je lui parlai d’une courte fantaisie orchestrale que j’avais projetée et pour laquelle j’avais trouvé un titre. C’était le Feu d’artifice. Il parut s’y intéresser et me recommanda de la lui envoyer dès qu’elle serait prête. Arrivé à « Oustiloug », notre propriété en Volhynie, je me mis immédiatement au travail dans l’intention de pouvoir lui envoyer cette œuvre pour le mariage de sa fille qui devait avoir lieu sous peu. Je l’achevai au bout d’un mois et demi et je la lui expédiai à la campagne où il passait ses vacances. Quelques jours plus tard, un télégramme m’annonçait sa mort et, bientôt après, mon pli me fut retourné pour cause de décès du destinataire. Immédiatement, je me rendis auprès de sa famille pour assister à son enterrement. Il eut lieu à Saint-Pétersbourg. Le service funèbre fut célébré en l’église du Conservatoire. Son tombeau se trouve non loin de celui de mon père, au cimetière Novodiévitchy.

Rentré à la campagne, l’idée me vint de rendre hommage à la mémoire de mon maître. Je composai le Chant funèbre qui fut exécuté en automne sous la direction de Félix Blumenfelt au premier concert Bélaïeff, consacré à la mémoire du grand musicien défunt. Malheureusement, la partition de cette œuvre a disparu en Russie pendant la Révolution avec tant d’autres choses que j’y avais laissées. Je ne me souviens plus de sa musique, mais je me rappelle très bien l’idée dans laquelle je l’avais conçue. C’était comme un cortège de tous les instruments soli de l’orchestre venant tour à tour déposer, en guise de couronne, sur le tombeau du maître, chacun sa mélodie, et cela sur un fond grave de murmures en trémolo à l’instar des vibrations des voix de basse chantant en chœur. L’impression sur le public fut assez forte, aussi bien que sur moi-même. Était-ce l’effet de l’atmosphère de deuil ou celui des mérites de la composition elle-même, je ne saurais me prononcer là-dessus aujourd’hui.

L’exécution aux concerts Ziloti du Scherzo fantastique et du Feu d’Artifice, dans le courant de cet hiver, marque une date importante pour l’avenir de toute ma carrière musicale. C’est ici qu’il faut situer le début de mes relations étroites avec Diaghilew qui durèrent vingt ans, jusqu’à sa mort, et se développèrent en une profonde amitié nourrie par une affection réciproque que ne pouvaient ébranler les divergences de vues et de goûts, qui fatalement surgirent parfois entre nous pendant cette longue période. Ayant entendu à l’orchestre ces pièces, il me confia, à côté d’autres compositeurs russes, l’orchestration de deux morceaux de Chopin pour le ballet Les Sylphides, qui devait être représenté à Paris au printemps 1909. C’étaient le nocturne par lequel débute la danse et la « valse brillante » qui termine ce ballet. Je n’eus pas la possibilité d’aller à l’étranger cette même année et ce n’est qu’un an plus tard que je les ai entendus à Paris.

Toutes ces compositions, ainsi que la mort de Rimsky-Korsakow, avaient interrompu mon travail au premier acte du Rossignol. Je le repris pendant l’été de 1909, dans la ferme intention de faire aboutir cet opéra qui devait comporter trois actes. Mais, encore une fois, les circonstances en décidèrent autrement. À la fin de l’été, la partition d’orchestre de ce premier acte était terminée et, rentré des vacances, je me proposai de continuer la composition du Rossignol quand je reçus un télégramme qui bouleversa tous mes projets. Diaghilew, qui venait d’arriver à Saint-Pétersbourg, me proposait d’écrire la musique de l’Oiseau de Feu pour la saison des Ballets Russes à l’Opéra à Paris, au printemps 1910. Quoique effrayé par le fait que c’était là une commande à délai déterminé et redoutant de ne pouvoir arriver à temps, – j’ignorais encore mes forces, – j’acceptai. La proposition était flatteuse. On me choisissait parmi les musiciens de ma génération et on me faisait collaborer à une importante entreprise, à côté de personnalités qu’on était habitué à considérer comme maîtres dans la matière.

Ici, je dois interrompre la suite chronologique de mon récit pour donner au lecteur un court aperçu de la place qu’occupaient parmi les arts le ballet et la musique de ballet dans les milieux intellectuels et chez les musiciens dits « sérieux », à l’époque qui précéda l’apparition du groupe Diaghilew. Bien que notre ballet brillât alors comme toujours par sa perfection technique et qu’il fît des salles combles, ou pouvait rarement trouver parmi les spectateurs des représentants de ces milieux. Ils considéraient cette forme de l’art comme un genre inférieur, surtout en comparaison de l’opéra, qui, fourvoyé et devenu drame musical (ce qui n’est pas du tout la même chose), avait conservé à leurs yeux tout son prestige. Ce point de vue s’appliquait surtout à la musique du ballet classique que l’opinion courante jugeait indigne d’un compositeur sérieux. Les malheureux avaient oublié Glinka et les splendides danses à l’italienne de Rousslan. Il est vrai que Rimsky-Korsakow, par exemple, les appréciait, ou tout au moins les pardonnait à Glinka, mais lui-même, dans ses nombreux opéras, donnait nettement la préférence aux danses de caractère ou de genre national. N’oublions pas que ce sont précisément ces pages de Glinka qui inspirèrent le grand musicien russe qui, le premier, fit triompher le point de vue sérieux à l’égard du ballet en général. J’ai nommé Tchaïkovsky. Au début des années 1880, il avait eu l’audace de composer un ballet pour le Grand Théâtre de Moscou, Le Lac des Cygnes, et cette audace, il dut la payer par un échec complet auprès du public ignorant, qui n’admettait la musique au ballet que comme un élément secondaire, sans autre importance. Cet insuccès n’empêcha pas le directeur des Théâtres Impériaux, Jean Vsévolojsky, grand seigneur très éclairé, cultivé et fin, de commander un ballet à Tchaïkovsky. Ce fut La Belle au bois dormant. Cette œuvre fut représentée avec un luxe inouï (la mise sur pied en avait coûté 80 000 roubles), en présence de l’empereur Alexandre III, à Saint-Pétersbourg, au Théâtre Marie, en décembre 1889. Cette musique fut évidemment à son tour discutée par les incorrigibles « balletomanes », aussi bien que par la critique. On ne la trouvait pas assez dansante et trop symphonique. Néanmoins, elle fit une forte impression sur les musiciens et changea entièrement leur attitude vis-à-vis du ballet en général. Aussi voyons-nous, quelques années plus tard, des compositeurs comme Glazounow, Arensky, Tcherepnine livrer, une après l’autre, des partitions de ballets aux Théâtres Impériaux.

À l’époque où je reçus la commande de Diaghilew, le ballet venait de subir une grande transformation grâce à l’apparition d’un jeune maître de ballet, Fokine, et à l’éclosion de tout un bouquet d’artistes pleins de talent et de fraîcheur (Pavlova, Karsavina, Nijinsky). Malgré toute mon admiration pour le ballet classique et son grand maître Marius Petipa, je ne pus résister à la griserie que me donna la vision d’un spectacle tel que Les danses du Prince Igor ou Carnaval, les deux ballets de Fokine que j’avais vus jusqu’alors. Tout cela me tentait énormément, me poussait à sortir du cercle étroit dans lequel je me trouvais confiné et à saisir avec empressement l’occasion qui s’offrait de m’associer à ce groupe d’artistes avancés et actifs dont Diaghilew était l’âme et par lequel je me sentais attiré depuis longtemps.

Pendant tout cet hiver, je travaillai avec ardeur à mon œuvre et ce travail me mettait en contact continuel avec Diaghilew et ses collaborateurs. La chorégraphie de L’Oiseau de Feu était réglée par Fokine au fur et à mesure que je livrais les différents fragments de ma musique. J’assistais chaque fois à ces répétitions avec la troupe, après lesquelles on terminait la journée, Diaghilew, Nijinsky (qui, du reste, ne dansait pas dans ce ballet) et moi, par un copieux dîner arrosé d’un bon vin de Bordeaux.

C’est alors que j’eus l’occasion d’observer de plus près Nijinsky. Il parlait peu et, quand il le faisait, il produisait l’effet d’un garçon d’intelligence peu développée pour son âge. Mais chaque fois que cela se manifestait, Diaghilew, qui était toujours auprès de lui, ne manquait pas de le corriger adroitement de façon qu’on ne pût s’apercevoir de ce défaut assez embarrassant. Du reste, j’aurai encore l’occasion de parler de lui quand il participera, soit comme danseur, soit comme chorégraphe, à mes autres ballets.

Pour le moment, je veux parler de Diaghilew, car mon contact étroit avec lui, pendant cette première collaboration, me révéla bientôt la substance réelle de cette grande personnalité. Ce qui me frappa tout d’abord en lui, c’est le degré d’endurance et de ténacité qu’il atteignait dans la poursuite de son but. C’était toujours terrifiant et, à la fois, rassurant de travailler avec cet homme, tant cette force était exceptionnelle. Terrifiant, parce que chaque fois qu’il y avait divergence d’opinion, la lutte avec lui était très dure et fatigante ; rassurant, parce qu’avec lui on était toujours sûr d’aboutir quand ces divergences n’existaient pas.

Un autre attrait pour moi était la qualité de son intelligence et sa mentalité. Il possédait un flair hors ligne, une faculté extraordinaire de saisir d’emblée la fraîcheur et la nouveauté d’une idée et de s’emballer immédiatement pour elle avant tout raisonnement. Je ne veux pas dire qu’il manquait de raisonnement. Au contraire, celui-ci était très sûr chez lui, il avait l’esprit fort sensé et, s’il faisait souvent des fautes et même des folies, c’est qu’il était emporté par la passion et le tempérament, deux forces prédominantes en lui.

En même temps, c’était une nature vraiment large et généreuse, exempte de tout calcul. Et quand il commençait à calculer, cela voulait simplement dire qu’il se trouvait sans le sou. Par contre, quand il était bien fourni d’argent, il devenait dépensier pour lui-même et pour les autres.

Un trait curieux de sa mentalité était son étrange indulgence pour l’honnêteté assez relative de certaines personnes qui l’approchaient, et même quand il en était la victime, pourvu que ce défaut fût compensé par d’autres qualités. Car, ce qu’il détestait le plus, c’était la platitude, l’incapacité, le manque de savoir-faire ; en un mot, il haïssait et méprisait la foule. Chose bizarre, chez cet homme si intelligent, l’habileté et la finesse s’accommodaient fort bien d’un certain fonds de naïveté enfantine. Il n’était absolument pas rancunier. Quand quelqu’un l’avait roulé, il ne lui en voulait pas et disait simplement : « Eh bien ! quoi, il se défend ! »

Je reviens à ma partition de L’Oiseau de Feu. J’y travaillais avec acharnement et, lorsque je l’eus achevé au terme prévu, je sentis le besoin de me reposer quelque temps à la campagne avant de partir pour Paris, où j’allais pour la première fois.

Diaghilew, avec sa troupe et ses collaborateurs, m’y avait devancé, de sorte que, lorsque je les eus rejoints, le travail était en pleine effervescence. Fokine avait travaillé avec beaucoup de zèle et d’amour à sa chorégraphie, d’autant plus qu’il s’était épris de ce conte russe et en avait élaboré le scénario. La distribution des rôles n’était pas celle que j’avais souhaitée. La silhouette élancée et aiguë de Pavlova me paraissait convenir infiniment mieux au rôle féerique de l’oiseau que celle de Karsavina, au doux charme féminin, pour laquelle je destinais le rôle de la princesse captive.

Les circonstances en décidèrent autrement et je ne m’en plains pas, car l’exécution du rôle de l’oiseau par Karsavina fut parfaite et cette belle et gracieuse artiste y remporta le plus vif succès.

Le spectacle fut chaleureusement acclamé par le public parisien. Je suis, bien entendu, loin d’attribuer cette réussite uniquement à la partition ; elle est due également à la réalisation scénique dans le cadre somptueux du peintre Golovine, à la brillante interprétation des artistes de Diaghilew et au talent du chorégraphe. Je dois cependant avouer que la chorégraphie de ce ballet m’a toujours paru par trop compliquée et surchargée de détails plastiques. Le résultat en était que les artistes éprouvaient et éprouvent encore maintenant beaucoup de difficulté à coordonner leurs gestes et leurs pas avec la musique, ce qui produisait souvent un fâcheux désaccord entre les mouvements de la danse et les impérieuses exigences de la mesure musicale.

Quoique, à présent, l’évolution de la danse classique et ses problèmes me paraissent beaucoup plus actuels et me touchent bien davantage que la lointaine esthétique de Fokine, je me considère pourtant à même de la juger et en droit de dire que, dans cet ordre d’esprit, je préfère par exemple la vigoureuse chorégraphie des Danses du Prince Igor, aux lignes nettes et sûres, à celle, assez relâchée, de L’Oiseau de Feu.

Revenant maintenant à la musique, je suis heureux de rendre ici un reconnaissant hommage à la maîtrise avec laquelle l’éminent chef d’orchestre Gabriel Pierné conduisit mon œuvre.

Mon séjour à Paris m’offrit l’occasion de connaître plusieurs personnalités du monde musical, tels que Debussy, Ravel, Florent Schmitt et Manuel de Falla, qui se trouvait alors à Paris. Je me souviens que, le soir de la première, Debussy vint me trouver sur le plateau et me complimenta sur ma partition. Ce fut là le début de nos relations, qui restèrent très amicales jusqu’à la fin de ses jours.

L’approbation et même l’admiration que je trouvais auprès du monde musical et du monde artistique en général, surtout auprès des représentants de la jeune génération, m’encourageaient et me soutenaient puissamment dans mes prochains projets. Je pense à Pétrouchka dont je parlerai tout à l’heure.

En finissant à Saint-Pétersbourg les dernières pages de L’Oiseau de Feu, j’entrevis un jour, de façon absolument inattendue, car mon esprit était alors occupé par des choses tout à fait différentes, j’entrevis dans mon imagination le spectacle d’un grand rite sacral païen : les vieux sages, assis en cercle et observant la danse à la mort d’une jeune fille, qu’ils sacrifient pour leur rendre propice le dieu du printemps. Ce fut le thème du Sacre du Printemps. Je dois dire que cette vision m’avait fortement impressionné et j’en parlai immédiatement à mon ami le peintre Nicolas Rœrich, spécialiste de l’évocation du paganisme. Il accueillit mon idée avec enthousiasme et devint mon collaborateur pour cette œuvre. A Paris, j’en parlai aussi à Diaghilew qui s’emballa d’emblée pour ce projet. Les événements qui vont suivre en firent cependant retarder la réalisation.

Après la fin des spectacles de Paris et un court repos au bord de la mer, pendant lequel je composai deux lieds sur des paroles de Verlaine, je me rendis fin août en Suisse avec ma famille.

Avant d’aborder le Sacre du Printemps, dont la réalisation se présentait longue et laborieuse, je voulus me divertir à une œuvre orchestrale où le piano jouait un rôle prépondérant, une sorte de Konzertstück. En composant cette musique, j’avais nettement la vision d’un pantin subitement déchaîné qui, par ses cascades d’arpèges diaboliques, exaspère la patience de l’orchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares menaçantes. Il s’ensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paroxysme, se termine par l’affaissement douloureux et plaintif du pauvre pantin. Ce morceau bizarre achevé, je cherchai pendant des heures, en me promenant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le caractère de ma musique et, conséquemment, la figure de mon personnage.

Un jour, je sursautai de joie.

Pétrouchka ! l’éternel et malheureux héros de toutes les foires, de tous les pays ! C’était bien ça, j’avais trouvé mon titre !

Bientôt après, Diaghilew vint me voir à Clarens où j’habitais alors. Il fut très étonné quand, au lieu des esquisses pour le Sacre auxquelles il s’attendait, je lui jouai le morceau que je venais de composer et qui devint ensuite le second tableau de Pétrouchka. Le morceau lui plut à tel point qu’il ne voulut plus le lâcher et se mit à me persuader de développer le thème des souffrances du pantin et d’en faire tout un spectacle chorégraphique. Pendant son séjour en Suisse, nous élaborâmes en lignes générales le sujet et l’intrigue de la pièce en suivant les idées que je lui suggérais. Ainsi nous arrivâmes à établir le lieu de l’action, la foire avec sa foule, ses baraques et son petit théâtre traditionnel, le personnage du prestidigitateur avec ses tours de passe-passe, l’animation de ses poupées ; Pétrouchka, son rival, et la ballerine, ainsi que le drame passionnel qui mène à la mort de Pétrouchka. Je me mis immédiatement à composer le premier tableau du ballet, je le terminai à Beaulieu-sur-Mer où j’étais allé passer l’hiver avec ma famille. Là je voyais souvent Diaghilew qui faisait un séjour à Monte-Carlo. Comme il avait été convenu entre nous, Diaghilew confia à Benois toute la réalisation scénique du ballet, décors et costumes compris. Il partit bientôt pour Saint-Pétersbourg, d’où il m’envoya, aux environs de Noël, l’invitation d’aller le rejoindre pour quelques jours et d’apporter ma musique pour la faire connaître à Benois et ses autres collaborateurs. Je me mis en route non sans émotion. Le brusque changement des serres tièdes de Beaulieu contre les brouillards et les neiges de ma ville natale était très impressionnant. Arrivé à Saint-Pétersbourg, je fis entendre à mes amis ce que j’avais déjà composé pour Pétrouchka : les deux premiers tableaux et le début du troisième. Benois se mit immédiatement au travail et nous rejoignit au printemps à Monte-Carlo où nous étions revenus, Diaghilew et moi.

Je ne me doutais pas alors que j’avais vu pour la dernière fois ma ville natale, Saint-Pétersbourg, la ville de Saint Pierre, consacrée par Pierre le Grand à son Grand Patron, et non pas à sa propre personne, comme le pensaient sans doute les ignorants qui inventèrent le nom absurde de Petrograd. Rentré à Beaulieu, je me remis à ma partition lorsqu’un grave incident imprévu vint m’interrompre. Je tombai sérieusement malade à la suite d’un empoisonnement par la nicotine qui faillit m’emporter. Cette maladie m’obligea à tout un mois de repos forcé, ce qui me rendit terriblement inquiet sur le sort de Pétrouchka, qui devait à tout prix passer au printemps prochain à Paris. Heureusement, je repris bientôt assez de forces pour pouvoir terminer mon ouvrage pendant les deux mois et demi qui me restaient avant le début de la saison. Vers la fin d’avril, je partis pour Rome où Diaghilew donnait ses représentations au théâtre Costanzi pendant l’Exposition Internationale. C’est là qu’on répétait Pétrouchka et c’est là que j’en achevai les dernières pages.

Je me souviens toujours avec un plaisir tout particulier de ce printemps à Rome que je voyais pour la première fois. Malgré mon travail assidu à l’Albergo d’Italia où nous habitions ensemble, Benois, le peintre russe Seroff pour lequel je me pris d’une sincère affection, et moi, nous trouvions le temps de faire des promenades pour moi très édifiantes. Édifiantes, parce que, en compagnie de Benois, très érudit, connaisseur en matière d’art et d’histoire, possédant en outre le talent de présenter les temps passés de la façon la plus vivante, ces promenades devinrent pour moi une véritable école qui me passionnait.

Quand nous arrivâmes à Paris, commencèrent les répétitions sous la direction de Pierre Monteux, qui devint pour plusieurs années le chef d’orchestre des Ballets Russes. Instrumentiste de l’orchestre Colonne, il en était devenu le chef adjoint. Connaissant très bien son métier, ainsi que le milieu d’où il était sorti, il savait s’entendre avec ses musiciens – chose très utile pour un chef – et avait très proprement mis au point l’exécution de ma partition. Je n’en demande pas davantage à un chef d’orchestre, car toute autre attitude de sa part tourne tout de suite en interprétation, chose que j’ai en horreur. Car, fatalement, l’interprète ne peut penser qu’à l’interprétation et s’assimile ainsi à un traducteur (traduttore-traditore), ce qui, en musique, est une absurdité et pour l’interprète une source de vanité qui le conduit inévitablement à la plus ridicule des mégalomanies. Pendant les répétitions, j’éprouvais la grande satisfaction de constater que la plupart de mes prévisions en ce qui concerne la sonorité s’étaient entièrement confirmées.

Je me souviens qu’à la générale au Châtelet – à laquelle avaient été invitées l’élite du monde artistique et la presse – Pétrouchka produisit une impression immédiate sur l’assistance, à l’exception de quelques aristarques, dont un – c’était, il est vrai, un critique littéraire – n’hésita pas à aborder Diaghilew par ces mots : « Et c’est pour entendre cela que vous nous avez convoqués ! »

« Précisément », répliqua celui-ci. Je dois à la vérité d’ajouter que par la suite, à en juger d’après ses éloges, le célèbre critique a dû, sans doute, complètement oublier sa boutade.

Je tiens à rendre ici un hommage ému à l’exécution hors ligne du rôle de Pétrouchka par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait ce personnage était d’autant plus surprenante que la partie purement saltatoire, où il excellait ordinairement, était cette fois-ci nettement dominée par le jeu dramatique, la musique et le geste. La richesse du cadre artistique imaginé par Benois contribua puissamment au succès du spectacle. Ma fidèle et inimitable interprète Karsavina me jura de ne jamais abandonner ce rôle de ballerine qu’elle adorait. Seulement, quel dommage que les mouvements de la foule aient été négligés, c’est-à-dire qu’au lieu d’être réglés chorégraphiquement, d’accord avec les exigences si claires de la musique, ils aient été livrés à l’improvisation arbitraire des exécutants. Je le regrette d’autant plus que les danses d’ensemble (des cochers, des nourrices, des déguisés) et celles des solistes doivent être considérées comme les meilleures créations de Fokine.

Pour ce qui concerne mes sentiments actuels par rapport à la musique de Pétrouchka, je préfère renvoyer le lecteur aux pages que je consacrerai plus loin à ma propre exécution de mes œuvres, ce qui m’amènera nécessairement à en parler.

Et maintenant, passons au Sacre du Printemps.

Lorsque j’en avais conçu l’idée immédiatement après L’Oiseau de Feu, comme je l’ai déjà dit, je n’eus pas même la possibilité d’esquisser les premiers traits de l’œuvre, absorbé que j’étais par la composition de Pétrouchka.

Après la saison de Paris, je rentrai en Russie dans notre propriété « Oustiloug », pour me consacrer entièrement au Sacre du Printemps. Cependant, j’eus le temps d’y composer deux mélodies sur les paroles du poète russe Balmont ainsi qu’une cantate pour chœur et orchestre (Zvesdoliki, le roi des étoiles), également sur un poème de Balmont, que je dédiai à Claude Debussy. Les difficultés matérielles que présente l’exécution de cette très courte pièce avec son important contingent orchestral et l’écriture compliquée des chœurs quant à l’intonation, firent que, jusqu’aujourd’hui, elle n’a jamais été exécutée.

Quoique j’eusse conçu le sujet du Sacre du Printemps sans intrigue, il fallait tout de même établir le plan de cette action sacrale. Pour cette besogne, j’avais besoin de voir Rœrich qui se trouvait alors à « Talachkino », propriété de la princesse Ténicheff, la grande protectrice de l’art russe. J’allai l’y rejoindre et c’est là que nous nous entendîmes avec lui sur la réalisation scénique du Sacre et la succession définitive de ses différents épisodes. Rentré à « Oustiloug », je commençai ma partition et je la continuai l’hiver à Clarens.

Cette année-là, Diaghilew avait décidé d’employer tous ses efforts pour faire de Nijinsky un chorégraphe. J’ignore s’il croyait sincèrement aux dons chorégraphiques de ce dernier ; ou pensait-il peut-être que son talent de danseur, dont il raffolait, impliquait également celui de maître de ballet ? Toujours est-il qu’il eut l’idée de faire composer par Nijinsky, sous son étroite surveillance, un genre de tableau antique évoquant les ébats érotiques d’un faune persécutant des nymphes. A la suggestion de Bakst, qui était emballé pour la Grèce archaïque, ce tableau devait figurer un bas-relief animé, avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet, L’Après-midi d’un Faune, était prédominante ; sans parler du cadre décoratif et des beaux costumes qu’il avait créés, c’est lui encore qui indiquait le moindre geste de la chorégraphie. Pour ce spectacle, on n’avait trouvé rien de mieux que d’appliquer la musique impressionniste de Debussy. Malgré le peu d’enthousiasme que celui-ci témoigna pour ce projet, Diaghilew arriva tout de même, à force d’insistance, à obtenir son consentement, donné, bien entendu, à contrecœur. Après de multiples et laborieuses répétitions, ce ballet fut enfin mis sur pied et représenté au printemps à Paris. On sait le scandale qu’il produisit et qui ne fut nullement dû à la soi-disant nouveauté du spectacle, mais à un geste trop osé et intime de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout permis dans un sujet érotique, voulut, peut-être, corser par là l’effet du spectacle.

Je ne mentionne ce fait que parce qu’il en a été beaucoup parlé dans le temps. A l’heure actuelle, l’esthétique et l’esprit de ce genre de manifestations scéniques me paraissent à tel point défraîchis que je n’ai aucune envie de m’étendre là-dessus davantage. Avec tout le travail que Nijinsky avait eu pour venir à bout de son premier essai chorégraphique et pour étudier ses nouveaux rôles, il n’avait, évidemment, plus eu le temps, ni la force de s’occuper du Sacre du Printemps, car c’est lui qui devait en composer la chorégraphie, Fokine étant pris par d’autres ballets (Daphnis et Chloé de Ravel et Le Dieu bleu de Reynaldo Hahn). Ainsi la réalisation du Sacre, dont entre temps j’avais presque terminé la musique, dut être remise à l’année suivante, ce qui me permit de me reposer et de travailler sans hâte à l’orchestration.

À Paris, où je me rendis pour la saison de Diaghilew, j’entendis, entre autres choses, la brillante partition de Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, à laquelle l’auteur m’avait déjà initié auparavant en me la jouant au piano. C’est, certainement, non seulement une des meilleures œuvres de Ravel, mais aussi une des plus belles productions de la musique française. Si je ne me trompe, c’est cette année aussi que j’entendis pour la première fois à l’Opéra-Comique, de la loge où Debussy m’avait invité, une autre grande œuvre française, Pelléas et Mélisande. Je voyais alors beaucoup Debussy qui me touchait profondément par la sympathie qu’il me témoignait à moi et à ma musique. J’étais frappé par la finesse de ses appréciations et je lui sus gré, entre autres, d’avoir vu ce que peu de gens avaient remarqué alors : l’importance musicale des pages du « Tour de passe-passe » dans Pétrouchka, celles qui précèdent immédiatement la danse finale des marionnettes au premier tableau. Debussy m’invitait souvent chez lui et, un jour, j’y rencontrai Érik Satie que je connaissais déjà de nom. Il me plut du premier coup. C’était une fine mouche. Il était plein d’astuce, et intelligemment méchant. Dans son œuvre, mes préférences vont surtout à Socrate et à certaines pages de Parade.

De Paris je retournai à « Oustiloug » pour y passer l’été, comme d’habitude. J’y continuai tranquillement mon travail au Sacre, quand je fus tiré de ma quiétude par une invitation de Diaghilew de venir le rejoindre à Bayreuth pour entendre dans ce lieu sacré Parsifal que je n’avais encore jamais vu représenter. Cette proposition me sourit et j’y allai avec grand plaisir. Je m’arrêtai pour un jour à Nuremberg dont je visitai le musée et, le lendemain je fus reçu à la gare de Bayreuth par mon cher gros ami, qui me déclara tout de suite que nous risquions de passer la nuit à la belle étoile, car tous les hôtels étaient archibondés. A grand-peine nous arrivâmes pourtant à nous loger dans des chambres de domestiques. Le spectacle auquel j’assistai ne me tenterait pas aujourd’hui, même si l’on m’offrait une chambre pour rien. D’abord toute l’atmosphère de la salle, son cadre et son ambiance me parurent lugubres. C’était comme un crématoire (par-dessus le marché très démodé) où l’on s’attendait à voir apparaître le monsieur en noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités du défunt. L’ordre de se recueillir fut donné par une fanfare et la cérémonie commença. Je me fis tout petit et immobile. Au bout d’un quart d’heure je n’y tenais plus ; mes membres étaient engourdis, il me fallait changer de position. Crac ! ça y est ! Ma chaise fait un bruit qui me vaut une centaine de regards furieux ! Je me refais petit, mais je ne pense qu’à une chose, à la fin de l’acte qui fera cesser mon martyre. Enfin la « pause » arrive et je suis récompensé par une paire de saucisses et un bock de bière. A peine ai-je allumé ma cigarette que la fanfare réclame de nouveau mon recueillement. Encore un acte à subir ! Et moi qui pense obstinément à ma cigarette, dont je n’ai pris qu’une bouffée ! Je supporte encore cet acte. Puis, encore des saucisses, encore un bock, une autre fanfare, un nouveau recueillement, encore un acte – le dernier. Fini !

Je ne veux pas toucher ici à la musique de Parsifal ni à la musique de Wagner, en général ; elle est trop loin de moi aujourd’hui. Ce qui me révolte dans toute cette entreprise, c’est l’esprit primaire qui l’a dictée, le principe même de placer un spectacle d’art sur le même plan que l’action sacrée et symbolique que constitue le service religieux. Et, en vérité, toute cette comédie de Bayreuth, avec son risible protocole, n’est-elle pas simplement une singerie inconsciente du rite sacré ?

On m’objectera peut-être les mystères du moyen âge. Mais ces manifestations avaient pour base la religion, et comme source la foi. Par leur esprit, elles ne s’éloignaient pas du sein de l’Église qui, au contraire, les patronnait. C’étaient des cérémonies religieuses en marge des rites canoniques, et si elles présentaient des qualités esthétiques, celles-ci n’étaient qu’un élément accessoire et involontaire qui n’en touchait pas le fond. Ces cérémonies étaient dues à l’impérieux besoin des fidèles de voir les objets de leur foi incarnés d’une façon palpable ; au même besoin qui créa dans les églises les images et les statues.

Il serait décidément temps d’en finir une fois pour toutes avec cette conception inepte et sacrilège de l’art comme religion et du théâtre comme temple. L’absurdité de cette piteuse esthétique peut être aisément démontrée par l’argument suivant :

On ne saurait s’imaginer un fidèle adoptant une attitude critique devant l’office divin. Il y aurait contradictio in adjecto, le fidèle cesserait d’être un fidèle. L’attitude du spectateur est exactement contraire. Elle n’est conditionnée ni par la foi, ni par l’aveugle soumission. Au spectacle, on admire ou on repousse. Ceci nécessite tout d’abord un jugement. On n’accepte qu’après avoir jugé, même inconsciemment. Le sens critique joue donc ici un rôle essentiel. Confondre ces deux ordres d’idées, c’est faire preuve d’un manque absolu de discernement et d’un mauvais goût certain. Mais comment s’étonner d’une pareille confusion à notre époque où la laïcité triomphante, en dégradant les valeurs spirituelles et avilissant la pensée humaine, nous mène infailliblement à un abrutissement complet ? Il semble cependant que l’on se rend compte du monstre dont le monde est en train d’accoucher, on constate avec dépit que l’homme ne saurait vivre sans un culte. Alors, on s’efforce d’en retaper quelques-uns tirés du vieil arsenal révolutionnaire, et c’est avec ça qu’on croit faire concurrence à l’Église !

Mais revenons au Sacre. Je dois dire tout de suite, et avec une entière franchise, que l’idée de travailler avec Nijinsky me troublait, malgré notre bonne camaraderie et ma grande admiration pour son talent de danseur et de mime. Son ignorance des notions les plus élémentaires de la musique était flagrante. Le pauvre garçon ne savait ni lire la musique, ni jouer d’aucun instrument. Ses réactions musicales, il ne les manifestait que par des phrases banales ou en répétant ce que disait son entourage. N’arrivant pas à constater chez lui des impressions personnelles, on commençait à douter de leur existence. Ces lacunes étaient si graves qu’elles ne pouvaient être compensées par ses visions plastiques, parfois d’une réelle beauté. On comprend mes appréhensions. Mais je n’avais pas le choix. Fokine s’était séparé de Diaghilew – du reste, vu ses tendances esthétiques, il aurait sans doute refusé de travailler au Sacre – Romanoff était occupé par la Salomé de Florent Schmitt. Il ne restait donc que Nijinsky, et Diaghilew, ne désespérant toujours pas d’en faire un maître de ballet, insistait pour qu’il montât et le Sacre, et Jeux de Debussy pour la même saison.

Nijinsky commença par exiger pour ce ballet un nombre fantastique de répétitions que, matériellement, il était impossible de lui accorder. Cette exigence deviendra compréhensible quand je dirai que lorsque je me mis à lui expliquer en lignes générales et en détails la construction de mon œuvre, je m’aperçus immédiatement que je n’arriverais à rien avant de l’avoir initié aux rudiments de la musique : valeurs (ronde, blanche, noire, croche, etc.), mesure, tempo, rythme, et ainsi de suite. Toutes ces choses, il les retenait avec infiniment de peine. Mais ce n’était pas tout. Quand, écoutant la musique, il méditait des mouvements, il fallait toujours encore lui rappeler la mesure, ses divisions et ses valeurs. C’était une besogne exaspérante, on avançait à pas de tortue. Ce travail devenait encore plus pénible pour la raison que Nijinsky compliquait et surchargeait ses danses outre mesure et créait ainsi aux exécutants des difficultés parfois insurmontables. Cela tenait autant à son inexpérience qu’à la complexité d’une tâche qui ne lui était pas familière.

Dans ces conditions, je ne voulais pas l’abandonner, d’abord par bienveillance pour lui, mais pensant aussi au sort de mon œuvre, et je me déplaçais souvent pour assister aux répétitions de la troupe qui avaient lieu cet hiver dans les différentes villes où Diaghilew donnait ses représentations. L’atmosphère y était lourde et toujours orageuse. Il était clair qu’on avait chargé le pauvre garçon d’un labeur au-dessus de ses forces.

Apparemment il ne se rendait pas compte de son insuffisance, ni de ce qu’on lui avait imposé un rôle qu’il n’était, somme toute, pas en mesure de jouer dans une entreprise aussi sérieuse que les « Ballets Russes ». Voyant chanceler son prestige auprès de la troupe, mais puissamment soutenu par Diaghilew, il devenait présomptueux, capricieux et intraitable. Cela amenait, naturellement, de nombreux et fâcheux incidents qui compliquaient singulièrement le travail.

Je n’ai pas besoin de souligner qu’en écrivant tout ce qu’on vient de lire, je suis bien loin de vouloir porter atteinte à la gloire de ce magnifique artiste. Nos rapports ont toujours été excellents. Je n’ai jamais cessé d’admirer son énorme talent de danseur et de mime, comme je l’ai déjà dit plus haut. Et son image restera dans ma mémoire, – et j’espère, dans celle de tous les gens qui ont eu la chance de le voir danser, – comme une des plus belles visions que le théâtre ait jamais révélées…

Mais à l’heure actuelle où le nom de ce grand artiste, hélas victime d’une maladie mentale incurable, appartient déjà à l’histoire, je trahirais la vérité, si je perpétuais la confusion qui existe dans l’appréciation de sa valeur comme interprète et comme créateur. On voit d’ailleurs, d’après ce qui précède, que cette confusion est due surtout à Diaghilew lui-même, ce qui n’altère en rien mes sentiments de profonde admiration pour mon grand ami défunt. Il est vrai que je me suis abstenu, dans le temps, de dire à Nijinsky mon opinion sur son activité comme maître de ballet. Je ne voulais pas le faire ; je devais ménager son amour-propre et je voyais d’avance que sa mentalité et son caractère rendraient une conversation de ce genre pénible et inopérante. Par contre, je ne manquai pas d’en parler à maintes reprises à Diaghilew. Mais ce dernier s’obstinait quand même à pousser Nijinsky sur ce chemin, soit qu’il considérât ses prédispositions pour la vision plastique comme l’élément le plus important dans l’art du chorégraphe, soit qu’il espérât toujours que les dons qui semblaient manquer à Nijinsky se manifesteraient soudainement un jour ou l’autre.

Pendant l’hiver 1912-1913 à Clarens, je travaillais toujours à ma partition du Sacre et ces occupations n’étaient interrompues que par mes entrevues avec Diaghilew qui m’invitait à assister aux premières de L’Oiseau de Feu et de Pétrouchka dans les différentes villes de l’Europe centrale où les « Ballets Russes » faisaient alors leur tournée.

Mon premier voyage fut pour Berlin. Je me souviens du spectacle qui y eut lieu en présence du Kaiser, de l’impératrice et de leur suite. On donnait Cléopâtre et Pétrouchka. Tous les suffrages de Guillaume allèrent, naturellement, à Cléopâtre. En complimentant Diaghilew, il lui déclara qu’il enverrait ses égyptologues voir ce spectacle pour y prendre une leçon. Évidemment, il avait pris la fantaisie coloriste de Bakst pour une reconstitution scrupuleusement historique et le pot-pourri de la partition pour une révélation de l’antique musique égyptienne. A un autre spectacle où l’on jouait L’Oiseau de Feu, je fis la connaissance de Richard Strauss. Il vint me voir sur le plateau et témoigna beaucoup d’intérêt pour la partition. Entre autres il me dit une chose qui m’amusa beaucoup : « Vous faites une erreur en commençant votre pièce pianissimo. Le public ne vous écoutera pas. Il faut de prime abord le surprendre par un grand coup d’éclat. Alors il vous suit et vous pouvez faire ce que vous voulez. »

C’est à Berlin aussi que j’eus l’occasion d’entendre pour la première fois la musique de Schœnberg, qui m’invita à une audition de son Pierrot Lunaire. Je ne fus nullement enthousiaste de l’esthétisme de cette œuvre qui me parut un retour à la période périmée du culte de Beardsley. Par contre, la réussite instrumentale de cette partition est, à mes yeux, incontestable.

Budapest, que nous visitâmes après, me fit l’impression d’une ville très agréable. Les gens y sont très expansifs, chaleureux et bienveillants. Aussi tout y marcha très bien et mes ballets L’Oiseau de Feu et Pétrouchka y eurent un énorme succès. Aussi, quand j’y revins bien des années plus tard, fus-je profondément touché d’y être reçu par le public comme une vieille connaissance. Par contre, de ma première visite à Vienne, j’ai conservé un souvenir plutôt amer. L’hostilité avec laquelle l’orchestre accueillit aux répétitions la musique de Pétrouchka fut pour moi une véritable surprise. Dans aucun pays je n’avais rien vu de pareil. J’admets qu’à cette époque certaines parties de ma musique aient pu ne pas être saisies du premier coup par un orchestre aussi conservateur que celui de Vienne. Mais je ne m’attendais guère à ce que son aversion allât jusqu’à saboter manifestement les répétitions et à tenir tout haut des propos grossiers, comme, par exemple : « schmutzige Musik »{4}. Du reste, cette hostilité était partagée par toute l’administration. Elle visait en particulier l’intendant de la « Hopfer », un Prussien, car c’était lui qui avait invité Diaghilew et sa troupe, ce qui faisait rager de jalousie le ballet impérial viennois. En plus les Russes, à cette époque, n’étaient pas en faveur en Autriche, à cause de la situation politique déjà assez tendue. Toutefois, la représentation de Pétrouchka passa sans protestations et même avec un certain succès, malgré les goûts et les habitudes surannés des Viennois. Une consolation inattendue me fut donnée par un employé de la scène, dont la fonction consistait à tirer le rideau. Je me tenais par hasard à côté de lui. Me voyant affligé à la suite de mes déboires avec l’orchestre, ce vieux bonhomme, aux favoris à la François-Joseph, me frappa gentiment sur l’épaule et me dit : « Ne soyons pas si triste. Voilà cinquante-cinq ans que je suis là. Ce n’est pas la première fois que ça arrive chez nous. Pour Tristan, c’était la même chose. » J’aurai encore l’occasion de parler de Vienne. Pour le moment, revenons à Clarens.

Parallèlement à l’orchestration du Sacre, qui touchait à sa fin, je travaillais à une autre composition qui me tenait à cœur. En été, j’avais lu un petit recueil de lyrique japonaise contenant des poèmes en quelques lignes dus à des auteurs anciens. L’impression qu’ils m’avaient faite présentait une similitude frappante avec l’effet produit par l’art de l’estampe japonaise. La solution graphique des problèmes de la perspective et des volumes qu’on y voit m’incitait à trouver quelque chose d’analogue dans la musique. Rien ne se prêtait mieux à cela que le texte russe de ces poèmes, par le fait connu que la poésie russe n’admet que l’accent tonique. Je m’attelai à cette tâche et j’arrivai à mon but au moyen d’un procédé métrique et rythmique qu’il serait trop compliqué d’exposer ici.

Vers la fin de l’hiver, je fus chargé par Diaghilew d’un autre travail. Ayant décidé de monter pour la saison de Paris l’opéra de Moussorgsky Khovanstchina, qui, comme on sait, n’avait pas été entièrement terminé par l’auteur, Diaghilew me demanda de m’en occuper. Rimsky-Korsakow avait déjà arrangé cette œuvre à sa façon et c’est dans sa version qu’elle avait été publiée et représentée en Russie.

N’étant pas satisfait de la manière dont Rimsky-Korsakow traitait l’œuvre de Moussorgsky en général, Diaghilew se mit à étudier les manuscrits authentiques de Khovanstchina dans le dessein d’en faire une nouvelle version. Il me pria d’orchestrer les parties qui ne l’avaient pas été par l’auteur et de composer le chœur final pour lequel Moussorgsky n’avait noté que le thème, un chant authentique russe.

Quand je vis tout ce que j’aurais à faire, et ayant encore à terminer la partition du Sacre, je priai Diaghilew de répartir cette besogne entre Ravel et moi. Il y consentit volontiers, et Ravel vint me rejoindre à Clarens pour collaborer avec moi. Nous convînmes que j’orchestrerais deux morceaux de l’opéra et écrirais le chœur final, tandis que lui s’occuperait des autres parties. Notre travail, d’après le plan de Diaghilew, devait faire corps avec le reste de la partition. Malheureusement cette nouvelle version présentait un composé encore plus disparate que celle de Rimsky-Korsakow, car on y avait conservé, en majeure partie, l’arrangement de ce dernier, fait quelques coupures, interverti ou simplement déplacé quelques scènes et substitué mon chœur final à celui composé par Rimsky. Sauf le travail mentionné, je n’avais pris aucune part à l’établissement de cette version. J’ai toujours été un adversaire convaincu de tout arrangement d’une œuvre existante fait par d’autres que l’auteur, je le suis surtout quand il s’agit d’un artiste aussi conscient et sûr de ce qu’il faisait que Moussorgsky. Ce principe est, à mon avis, tout autant violé dans la compilation de Diaghilew que dans la meyerbeerisation d’un Boris Godounow entreprise par Rimsky-Korsakow.

Pendant le séjour de Ravel à Clarens, je lui jouai mes poèmes japonais. Friand d’orfèvrerie instrumentale et attentif aux subtilités d’écriture, il y mordit tout de suite et décida de faire quelque chose d’analogue. Peu de temps après, il me joua ses délicieux Poèmes de Mallarmé.

J’arrive maintenant à la saison de Paris au printemps 1913, où les « Ballets Russes » inaugurèrent le Théâtre des Champs-Élysées. La première représentation débutait par une reprise de L’Oiseau de Feu. Le Sacre du Printemps passa le 28 mai en soirée. Je m’abstiendrai de décrire le scandale qu’il produisit. On en a trop parlé. La complexité de ma partition avait exigé un grand nombre de répétitions que Monteux conduisit avec le soin et l’attention qui lui sont coutumiers. Quant à ce que fut l’exécution au spectacle, j’étais dans l’impossibilité d’en juger, ayant quitté la salle dès les premières mesures du prélude, qui tout de suite soulevèrent des rires et des moqueries. J’en fus révolté. Ces manifestations, d’abord isolées, devinrent bientôt générales et, provoquant d’autre part des contre-manifestations, se transformèrent très vite en un vacarme épouvantable. Pendant toute la représentation je restai dans les coulisses à côté de Nijinsky. Celui-ci était debout sur une chaise criant éperdument aux danseurs : « Seize, dix-sept, dix-huit… » (ils avaient leur compte à eux pour battre la mesure). Naturellement, les pauvres danseurs n’entendaient rien à cause du tumulte dans la salle et de leur propre trépignement. Je devais tenir Nijinsky par son vêtement, car il rageait, prêt à tout moment à bondir sur la scène pour faire un esclandre. Diaghilew, dans l’intention de faire cesser ce tapage, donnait aux électriciens l’ordre tantôt d’allumer, tantôt d’éteindre la lumière dans la salle. C’est tout ce que j’ai retenu de cette première. Chose bizarre, à la répétition générale à laquelle assistaient, comme toujours, de nombreux artistes, peintres, musiciens, hommes de lettres et les représentants les plus cultivés de la société, tout se passa dans le calme et j’étais à dix lieues de prévoir que le spectacle pût provoquer un tel déchaînement.

A l’heure actuelle, après plus de vingt ans, il m’est naturellement bien difficile de reconstituer dans ma mémoire la chorégraphie du Sacre dans ses détails, sans me laisser influencer par l’admiration facile qu’elle provoqua dans les milieux dits d’avant-garde, toujours prêts à accueillir comme une nouvelle découverte tout ce qui diffère tant soit peu du « déjà vu ». Mais l’impression générale que j’ai eue alors et que je garde jusqu’à présent de cette chorégraphie, c’est l’inconscience avec laquelle elle a été faite par Nijinsky. On y voyait nettement son incapacité de s’assimiler et de s’approprier les idées révolutionnaires qui constituaient le credo de Diaghilew, et qui lui étaient obstinément et laborieusement inculquées par celui-ci. On discernait dans cette chorégraphie plutôt un très pénible effort sans aboutissement qu’une réalisation plastique, simple et naturelle, découlant des commandements de la musique. Comme c’était loin de ce que j’avais voulu !

En composant le Sacre, je me représentais le côté spectacle de l’œuvre comme une suite de mouvements rythmiques d’une extrême simplicité, exécutés par de grands blocs humains, d’un effet immédiat sur le spectateur, sans minuties superflues, ni complications trahissant l’effort. Il n’y avait que la danse sacrale terminant la pièce qui était destinée à une seule danseuse. La musique de ce morceau, nette et définie, exigeait également une chorégraphie correspondante, simple et facile à saisir. Mais ici encore Nijinsky, tout en comprenant le caractère dramatique de cette danse, se trouva impuissant à en rendre l’essence d’une façon intelligible et la compliqua par maladresse ou manque d’entendement. N’est-ce pas, en effet, une maladresse, par exemple, que de ralentir inconsciemment le tempo de la musique pour pouvoir composer des pas compliqués qui, par la suite, deviennent inexécutables dans le mouvement prescrit ? Beaucoup de chorégraphes pèchent par ce défaut, mais je n’en ai connu aucun qui en fût atteint au degré où l’était Nijinsky.

En lisant ce que j’écris sur le Sacre, le lecteur sera peut-être étonné de m’y voir parler si peu de la musique de mon œuvre. Je m’en suis abstenu à bon escient. Je me sens absolument incapable de me ressouvenir, après vingt ans, des sentiments qui m’animaient lorsque je composai cette partition. On peut se rappeler des faits, des incidents avec plus ou moins d’exactitude. Mais comment reconstituer des sentiments qu’on a éprouvés jadis, sans risquer de les dénaturer sous l’influence de toute l’évolution qui s’est produite en vous depuis ? Mon interprétation actuelle de mes sentiments d’alors pourrait être tout aussi inexacte et arbitraire que si elle était faite par un autre. Elle aurait le même caractère qu’une interview avec moi qui serait abusivement signée de mon nom, comme cela m’est arrivé, hélas ! trop souvent.

Un fait de ce genre me revient à la mémoire, qui s’est précisément produit à propos du Sacre. Parmi les assidus aux répétitions, il y avait Ricciotto Canudo, un homme d’ailleurs charmant, passionné pour tout ce qui était avancé et « à la page » et qui éditait alors une revue sous le titre Montjoie. Il me demanda une interview que je lui accordai volontiers. Malheureusement, il la fit paraître sous la forme d’une déclaration sur le Sacre, grandiloquente et naïve à la fois, et, contre toute attente, signée par moi. Je ne m’y reconnaissais plus. Cette déformation de mon langage et même de mes idées m’affligea beaucoup, d’autant plus que le scandale du Sacre avait contribué à la vente de cette feuille et que tout le monde tenait la déclaration pour authentique. Mais, malade comme j’étais alors, je fus dans l’impossibilité de remettre les choses au point.

Les autres représentations du Sacre, je n’ai pu les voir, comme je n’ai pas vu non plus la Khovanstchina, car, quelques jours après ma première, je tombai sérieusement malade d’une fièvre typhoïde, qui me força de rester six semaines dans une clinique.

Quant au ballet Jeux, de Debussy, je me souviens nettement l’avoir entendu, mais je ne suis pas sûr si ce fut à la générale ou à la première. J’aimais beaucoup cette musique. Debussy me l’avait fait d’abord entendre au piano. Ce qu’il jouait bien, cet homme ! L’élan et la verve de cette partition méritaient de la part du public un accueil plus chaleureux qu’il ne l’a été en réalité. Quant à la chorégraphie de ce ballet, elle s’est complètement effacée de mon souvenir.

Durant les longues semaines de ma maladie, j’ai été l’objet de la plus vive et touchante sollicitude de mes amis. Debussy, de Falla, Ravel, Florent Schmitt, Casella venaient me voir souvent. Diaghilew, presque tous les jours, mais sans entrer dans ma chambre, si grande était sa peur de la contagion. Cette crainte était presque pathologique chez lui et ses amis l’en raillaient constamment. Maurice Delage était tout le temps auprès de moi. Sa nature enthousiaste me le rendait extrêmement sympathique et j’appréciais beaucoup la finesse et l’esprit de sa sensibilité musicale, dont témoignent ses compositions, malheureusement peu nombreuses. En outre, il était très doué pour toutes sortes de choses, ce qui me rendait sa compagnie bien divertissante.

Rentré en Russie, à « Oustiloug », après ma maladie, je me sentais trop faible encore pour entreprendre un travail important. Pour ne pas rester complètement oisif, je me divertissais tout de même à composer quelques petites choses. Ainsi je me souviens d’avoir écrit, ce même été, trois petites pièces pour chant et piano que j’intitulai Souvenirs de mon enfance et dédiai à mes enfants. C’étaient des mélodies de mon invention sur lesquelles, dans mes années lointaines, je faisais souvent des improvisations pour amuser mes camarades. Je me proposais de les fixer un jour ou l’autre et profitai maintenant de mon loisir pour le faire. Il y a quelques années (en 1933) j’en ai fait une version pour un petit ensemble instrumental en les amplifiant par endroits en raison des exigences de la matière orchestrale.

À peine étais-je rentré à Clarens pour y passer l’hiver, comme d’habitude, que je reçus du Théâtre Libre de Moscou, qui venait d’être fondé, l’offre d’achever la composition de mon opéra Le Rossignol. J’hésitai beaucoup à le faire. Seul le prologue de l’opéra (1er tableau) existait. Il avait été écrit, comme on l’a vu, quatre ans auparavant. Mon langage musical s’était considérablement modifié depuis. Je redoutais que la musique des tableaux suivants, par son nouvel esprit, tranchât trop avec celle du prologue. Je fis part de mes hésitations aux directeurs du Théâtre Libre et leur proposai de se contenter du prologue, en le présentant comme une petite scène lyrique isolée. Mais ils insistèrent pour un opéra entier et trois tableaux et finirent par me persuader.

Comme l’action ne commençait qu’au second acte, je me suis dit qu’il ne serait pas illogique que la musique du prologue revêtît un caractère quelque peu différent de celui des autres tableaux. Et, en effet, la forêt avec son rossignol, l’âme candide d’une enfant qui s’éprend de son chant, toute cette douce poésie d’Andersen ne pouvait être rendue de la même façon que la somptuosité baroque de cette cour chinoise avec son étiquette bizarre, avec cette fête de palais, ces milliers de clochettes et de lanternes, ce monstre bourdonnant de rossignol japonais, bref toute cette fantaisie exotique, qui, naturellement, exigeait un autre discours musical.

Je me mis donc à ce travail qui me prit tout mon hiver. Mais, avant même d’avoir terminé ma partition, je reçus la nouvelle que toute l’entreprise du Théâtre Libre de Moscou venait de crouler. Je pouvais par ce fait disposer de mon opéra, et Diaghilew, qui m’avait vu avec regret travailler pour un autre théâtre, saisit avec joie cette occasion et décida de représenter mon œuvre pendant sa prochaine saison à l’Opéra de Paris. Il était d’autant plus en mesure de le faire qu’il y montait en même temps Le Coq d’Or, de Rimsky-Korsakow, et disposait ainsi du cadre de chanteurs nécessaires. Benois nous fit de somptueux décors et costumes, et l’œuvre fut exécutée d’une façon parfaite sous la baguette de Monteux.

Ici, je dois revenir un peu en arrière pour signaler un événement qui se produisit avant la saison à l’Opéra et qui fut très important pour moi. En avril, je crois, 1914, le Sacre ainsi que Pétrouchka furent exécutés à Paris, pour la première fois au concert, sous la direction de Monteux. Ce fut pour le Sacre, après le scandale au Théâtre des Champs-Élysées, une réhabilitation éclatante. La salle était archibondée. Le public, qui n’était plus distrait par le spectacle scénique, écouta mon œuvre avec une attention concentrée et l’acclama avec un enthousiasme dont je fus très ému et auquel j’étais loin de m’attendre. Certains critiques, qui avaient blâmé le Sacre un an auparavant, confessèrent franchement leur erreur. Il est évident que cette conquête du public me donna alors une satisfaction profonde et durable.

Je dois également mentionner qu’à la même époque je fis la connaissance d’Ernest Ansermet qui dirigeait l’orchestre de Montreux et demeurait à Clarens tout près de chez moi. Je me liai bientôt d’amitié avec lui et je me souviens qu’à une de ses répétitions il me proposa de prendre la baguette pour lire avec l’orchestre ma première symphonie qu’il avait, je crois, mise à mon programme. Ce fut là mon premier essai comme chef d’orchestre.

Après mon retour de Paris, je m’installai avec ma famille à Salvan (Valais), dans la montagne ; mais je dus bientôt faire un saut à Londres pour assister à la représentation du Rossignol que Diaghilew y donnait, cette fois, sous la direction d’Émile Cooper.

Revenu à Salvan, je composai trois pièces pour quatuor à cordes que j’eus le temps de terminer avant de partir pour un court séjour à « Oustiloug » et à Kieff. Entre temps, j’avais songé à un grand divertissement, ou plutôt à une cantate chantant les noces paysannes. À Kieff, je trouvai, parmi les recueils de poèmes populaires russes, une quantité de textes ayant trait à ce sujet. J’en réunis une collection que j’emportai en Suisse.

En revenant de Russie par Varsovie, Berlin, Bâle, j’avais nettement senti, d’après l’énervement qui régnait en Europe centrale, que nous étions à la veille de graves événements. Quinze jours après, la guerre était déclarée. Comme j’avais été réformé, je n’étais pas tenu à rentrer dans mon pays, mais j’étais loin de me douter que je ne le reverrais plus, du moins tel que je l’avais quitté.

Ma profonde émotion en apprenant les nouvelles de la guerre qui faisaient vibrer mes sentiments patriotiques, ma tristesse d’être loin de mon pays se trouvaient en partie compensées par la joie que j’éprouvais à me plonger dans la lecture de la poésie populaire russe.

Ce qui me séduisait dans ces vers, ce n’est pas autant les anecdotes, souvent truculentes, ni les images ou les métaphores toujours délicieusement imprévues, que l’enchaînement des mots et des syllabes, ainsi que la cadence qu’il provoque et qui produit sur notre sensibilité un effet tout proche de celui de la musique. Car je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc… L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d’être de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence.

La musique est le seul domaine où l’homme réalise le présent. Par l’imperfection de sa nature, l’homme est voué à subir l’écoulement du temps – de ses catégories de passé et d’avenir – sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de présent.

Le phénomène de la musique nous est donné à la seule fin d’instituer un ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre entre l’homme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc nécessairement et uniquement une construction. La construction faite, l’ordre atteint, tout est dit. Il serait vain d’y chercher ou d’en attendre autre chose. C’est précisément cette construction, cet ordre atteint qui produit en nous une émotion d’un caractère tout à fait spécial, qui n’a rien de commun avec nos sensations courantes et nos réactions dues à des impressions de la vie quotidienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la musique qu’en l’identifiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des formes architecturales. Goethe le comprenait bien qui disait que l’architecture est une musique pétrifiée.

Après cette digression d’un ordre spirituel, que j’ai jugé important d’intercaler ici, mais qui est loin d’épuiser mes réflexions sur ce sujet (j’aurai encore l’occasion de l’approfondir), je reviens aux poésies populaires russes. Je choisis parmi celles-ci tout un bouquet, et le répartis entre trois compositions différentes que j’écrivis subséquemment à l’époque où j’élaborais mon matériel pour Les Noces. C’étaient les Pribaoutki (traduites par Ramuz sous le titre Chansons plaisantes) pour une voix avec accompagnement d’un petit ensemble instrumental, puis les Berceuses du Chat, également pour une voix accompagnée de trois clarinettes, et, enfin, quatre petits chœurs a cappella pour voix de femmes.

En automne, je rentrai à Clarens où je sous-louai à Ansermet, qui avait déménagé à Lausanne, une petite maison qu’il venait de quitter, et j’y passai la saison d’hiver 1914-1915. Tout ce temps je travaillai aux Noces. Confiné en Suisse après la déclaration de la guerre, je m’y formai un petit cercle d’amis dont les principaux étaient C. -F. Ramuz, René Auberjonois, les frères Alexandre et Charles-Albert Cingria, Ernest Ansermet, les frères Jean et René Morax, Fernand Chavannes et Henri Bischoff.

Avec cette installation dans le pays de Vaud, où je vécus plus de six ans, commence une période importante de ma vie, à laquelle mon grand ami Ramuz a consacré un livre, Souvenirs sur Igor Strawinsky. Ce volume, auquel je renvoie ceux qui s’intéressent à cette période de ma vie, témoigne de notre profonde affection réciproque, de l’écho que trouva la sensibilité de l’un dans celle de l’autre, de rattachement que nous portions à son cher pays de Vaud qui nous avait réunis et de sa sympathie, si bien sentie et si compréhensive pour le mien.

À peine installé à Clarens, je reçus de Diaghilew un pressant appel de venir passer quelque temps chez lui à Florence. Il traversait, comme moi, une période très difficile. La guerre avait bouleversé tous ses projets. Le gros de sa troupe s’était dispersé et il était obligé de chercher de nouvelles combinaisons pour pouvoir continuer son activité et exister lui-même. Dans cette pénible situation, il éprouvait le besoin d’avoir auprès de lui un ami pour le consoler, remonter son courage et l’aider de ses conseils.

Ma position à moi n’était pas meilleure. Je devais assurer le retour en Russie de ma mère qui avait passé l’été avec nous, subvenir aux besoins de ma famille qui se composait de ma femme et de mes quatre enfants, dont l’entretien avec les faibles ressources qu’on pouvait recevoir de Russie, devenait pour moi de plus en plus difficile.

Je partis néanmoins pour Florence, désirant moi-même échanger avec mon ami les tristes pensées qui nous obsédaient tous les deux. J’y passai quinze jours et rentrai à Clarens. Mais, au cours de l’hiver, la santé de ma femme, très éprouvée par ses récentes couches, me décida à lui faire respirer l’air de la montagne et, ayant fermé notre maison à Clarens, nous nous transportâmes à Château-d’Œx, pour deux mois environ.

Mon séjour là-bas fut interrompu par un voyage à Rome que je fis de nouveau à la demande de Diaghilew. C’était au moment du terrible tremblement de terre à Avezzano dont nous ressentîmes le contrecoup, même à Château-d’Œx. Dans ces circonstances, j’étais quelque peu inquiet de me séparer de ma famille pour aller en Italie où tout le monde était encore sous l’impression de cette catastrophe et s’attendait à de nouvelles secousses. Je résolus quand même d’entreprendre ce voyage.

Diaghilew avait loué à Rome un appartement meublé pour y passer l’hiver. Je descendis chez lui. Dans mon bagage se trouvaient trois petites pièces que je venais de composer pour piano à quatre mains (main gauche facile) et que j’avais dédiées respectivement à Alfred Casella, la Marche ; à Érik Satie, la Valse ; à Diaghilew, la Polka ; je fis jouer à Diaghilew la main gauche de ces pièces et, arrivé à la polka, je lui dis l’avoir composée en pensant à lui et me le représentant comme un directeur de cirque en frac, le haut-de-forme sur la tête, claquant du fouet et faisant travailler une écuyère sur un cheval. Au premier moment, il fut décontenancé, ne sachant s’il devait le prendre en mauvaise part, mais finalement nous en rîmes de bon cœur tous les deux.

Il y avait beaucoup de monde à Rome autour de Diaghilew, à ce moment. Parmi les nouvelles connaissances que j’y fis, je citerai Gerald Tyrrwitt, qui prit plus tard le titre de Lord Berners. Grand amateur d’art et musicien cultivé, il devint successivement compositeur et peintre. Par la suite, Diaghilew lui commanda la musique du ballet Le Triomphe de Neptune qui fut une jolie réussite. J’aimais beaucoup sa société, son humour anglais, sa gentillesse, sa charmante hospitalité. Je vis alors aussi Prokofieff que Diaghilew avait fait venir de Russie pour discuter la composition d’un ballet qu’il lui avait commandé. Je le connaissais déjà en Russie, mais c’est pendant ce séjour que j’eus l’occasion d’entrer en contact plus étroit avec ce remarquable musicien dont la haute valeur est connue de tout le monde aujourd’hui.

Ayant passé une quinzaine avec Diaghilew en Italie et discuté avec lui différents projets, je remontai dans mes neiges de Château-d’Œx. Ma famille et moi habitions à l’hôtel, où il m’était impossible de faire de la musique. Mon grand souci fut donc de trouver un piano et un local pour pouvoir travailler tranquillement. Je n’ai jamais pu composer que lorsque j’étais sûr que personne ne m’entendait. Un marchand de musique à qui je m’adressai tout d’abord me désigna une sorte de chambre de débarras, remplie de caisses vides à « chocolat Suchard », donnant sur un poulailler et où se trouvait un petit piano droit, tout neuf et désaccordé. Le froid dans cette chambre privée de chauffage était si vif que les cordes ne pouvaient tenir. J’essayai d’y travailler pendant deux jours, ma pelisse sur le dos, un bonnet de fourrure sur la tête, les pieds dans des snow-boots et un plaid sur les genoux. Cela ne pouvait durer ainsi. Finalement, je trouvai à louer au village une chambre spacieuse et confortable dans une maison appartenant à de petits bourgeois aisés, qui étaient absents toute la journée. J’y fis placer un piano et je pus enfin m’adonner à mon travail. Deux choses m’occupaient alors : Les Noces et les premières ébauches d’une pièce qui devint par la suite Renard. Les textes populaires russes ne cessaient de me tenter et les idées qu’ils faisaient naître en moi étaient loin d’être épuisées. Renard, comme Les Noces et les pièces vocales déjà citées, avaient pour source cette poésie populaire et bien des pages de toute cette musique ont été composées sur des textes authentiques. Le travail avançait fort bien et je retournai à Clarens, très satisfait d’avoir mis au point pour Les Noces les parties que j’avais voulu voir terminées avant le printemps.

A peine arrivé, je dus m’occuper de trouver un endroit où j’eusse pu m’installer d’une façon définitive avec ma famille. Je le cherchai dans les environs de Lausanne et mon choix s’arrêta sur Morges, petite ville au bord du Léman. C’est là que je passai cinq années de ma vie.

À la même époque, c’est-à-dire au printemps 1915, Diaghilew vint me trouver en Suisse et décida, à ma grande joie, de s’y fixer jusqu’à l’hiver dans mon voisinage. Il loua la propriété Bellerive, à Ouchy, ce qui me faisait espérer que nous allions nous voir souvent. Malheureusement, bientôt après son arrivée, ma fille cadette tomba malade de la rougeole. Cette circonstance recula de plusieurs semaines mes visites à Diaghilew dont la peur de la contagion, comme je l’ai déjà dit, était légendaire. A Ouchy, il était entouré d’un petit groupe de personnes : c’était le danseur Massine, les peintres Larionow, Mme Gontcharova et Bakst, qui venait souvent de Genève ; le vieux Cecchetti, célèbre professeur de danse qui travaillait avec Massine ; Ansermet, que Diaghilew avait choisi comme chef d’orchestre, et une petite troupe d’artistes qu’il avait réussi à réunir. Tout ce monde se préparait pour une prochaine saison aux États-Unis, avec lesquels Diaghilew était en pourparlers à ce moment.

Lorsque toute crainte de contagion eut enfin disparu, Diaghilew, non sans méfiance, m’ouvrit enfin sa porte. Alors, pour récompenser sa longue attente, je lui jouai les deux premiers tableaux des Noces. Il était si ému, son enthousiasme me parut à tel point sincère et touchant que je ne sus mieux faire que de lui dédier cette œuvre.

Diaghilew avait décidé de donner, avant de partir pour l’Amérique avec la troupe qu’il venait de former, un grand gala au profit de la Croix-Rouge à l’Opéra de Paris. À côté d’autres ballets, le programme devait comporter L’Oiseau de Feu et la première création chorégraphique de Massine, Le Soleil de Nuit sur des fragments de l’opéra de Rimsky-Korsakow, Snégourotchka. Mais, avant de présenter ce spectacle à Paris, Diaghilew, sollicité de donner une représentation à Genève, également au profit de la Croix-Rouge, profita de cette occasion pour faire un genre d’avant-première de son nouveau ballet et organisa au Théâtre de Genève un festival de musique et de danse. Félia Litvinne prêta son concours et ouvrit la soirée en chantant l’hymne national russe. J’y dirigeai, pour la première fois en public, des fragments de L’oiseau de Feu, sous la forme d’une suite symphonique, tandis que le spectacle se composait de Carnaval et de Soleil de Nuit qui furent exécutés sous la direction d’Ernest Ansermet, en costumes, mais sur un fond noir, les décors se trouvant à Paris. Ce fut aussi le premier début d’Ansermet comme chef d’orchestre des « Ballets Russes ».

Bientôt après eut lieu le grand gala à Paris. Je m’y rendis de Genève avec Diaghilew et toute la troupe. Paris, où je revenais pour la première fois après la déclaration de guerre, était lugubre à cette sinistre époque. Néanmoins, le grand gala de la Croix-Rouge à l’Opéra fut une réussite triomphale. Il rapporta une somme de 400 000 francs-or : c’était un record. Pour moi, ce fut un événement important : je débutai devant le public parisien comme chef d’orchestre en dirigeant mon ballet L’Oiseau de Feu.

Diaghilew se préparait à partir avec sa troupe pour les États-Unis. Comme le Metropolitan Opéra House, qui avait passé le contrat avec Diaghilew pour la saison d’Amérique, était désireux de me voir diriger mes œuvres, Diaghilew me pria de partir avec lui, mais je ne risquai pas de m’embarquer avant d’avoir reçu un engagement fixe de la part du Metropolitan. Diaghilew, qui allait pour la première fois en Amérique et avait une peur insurmontable de la mer, était très ému en prenant congé de moi. Moi-même j’étais inquiet pour lui, car c’était la guerre et on redoutait les sous-marins.

Avant de repartir pour Morges, je restai encore plusieurs jours à Paris pour voir quelques-uns de mes amis, et notamment la princesse Edmond de Polignac, qui me témoignait toujours beaucoup de sympathie. Entre autres, elle profita de mon séjour à Paris pour s’entendre avec moi à propos d’une petite pièce pour théâtre de chambre, qu’elle se proposait de monter chez elle, une fois la guerre finie. Je lui proposai Renard, que j’avais ébauché à Château-d’Œx et dont j’ai déjà parlé. L’idée lui plut beaucoup et, sitôt rentré à Morges, je me mis au travail.

Bientôt après, j’y eus la visite de Nijinsky et de sa femme, que je ne connaissais pas encore. Ils venaient d’être libérés de leur internement en Hongrie où la guerre les avait surpris et se trouvaient de passage en Suisse pour aller rejoindre la troupe des « Ballets Russes » à New York. Leur libération, à laquelle Diaghilew travaillait depuis longtemps, avait été obtenue après des difficultés sans nombre qu’on était enfin arrivé à surmonter, grâce à l’énergie et la ténacité extraordinaire de mon défunt ami.

Très inquiet de ne recevoir aucune nouvelle d’Amérique, car la guerre m’avait mis dans une situation pécuniaire très difficile, je priai Nijinsky d’insister à son arrivée à New York pour que mon engagement fût définitivement fixé. J’en avais grandement besoin et, dans ma naïveté, je lui avais même demandé de faire dépendre sa participation à lui de mon engagement. Inutile de dire que cette démarche, si, en général, elle a été faite d’une façon ou d’une autre, n’aboutit à rien. Quant à Diaghilew, comme je l’appris plus tard, il fut désolé de n’avoir pu obtenir de la Direction mon engagement, sur lequel il comptait fermement et qui, pour lui, était tout aussi important que pour moi.

Je restai donc tranquillement à Morges en travaillant à Renard pour lequel j’avais momentanément abandonné Les Noces.

Dans un restaurant de Genève jouait alors un petit ensemble d’instruments à cordes, parmi lesquels il y avait un cymbalon sur lequel excellait un artiste hongrois, Aladar Racz, qui est devenu depuis un virtuose très apprécié. Je me passionnai pour cet instrument qui me plaisait par sa sonorité simple et pleine, par le contact direct du musicien avec les cordes au moyen des baguettes entre ses doigts, et même par sa forme de trapèze. Je voulais m’en procurer un et je priai Racs de m’aider à cela en s’informant parmi ses collègues de Genève. Et, en effet, il m’indiqua un vieux Hongrois qui me vendit un de ses instruments. Tout heureux, je le transportai à Morges et j’appris bien vite à en jouer suffisamment pour pouvoir composer la partie de cymbalon que j’introduisis dans le petit orchestre de Renard.

Pendant ce temps, je voyais très souvent Ramuz. Nous travaillions ensemble à la traduction française du texte russe de mes Pribaoutki, des Berceuses du Chat et de Renard. Je l’initiai aux particularités et aux finesses de la langue russe, aux difficultés présentées par son accent tonique. J’étais émerveillé de sa pénétration, de sa capacité intuitive, de son talent à transfigurer dans une langue si différente et si distante que le français l’esprit de la poésie populaire russe.

J’étais très emballé par ce travail et cette collaboration, qui resserra encore davantage nos liens d’amitié et de communauté spirituelle.

J’attendais avec impatience et émotion le retour d’Amérique de Diaghilew. Au mois de mars, il m’annonça son arrivée en Espagne et je pris aussitôt le train pour aller le rejoindre. Il me raconta les transes par lesquelles il avait passé pendant sa traversée, sur un navire italien chargé de munitions de guerre et qui devait constamment changer de direction pour éviter les sous-marins ennemis auxquels il avait été signalé. On fit même à bord la répétition d’une alarme et je garde jusqu’à présent une photographie que Diaghilew me donna alors et où on le voit revêtu de son appareil de sauvetage.

C’est la première fois que j’allais en Espagne. Beaucoup de choses m’y frappèrent et cela aussitôt après avoir franchi la frontière. D’abord le changement de rails, exactement comme en Russie. On s’attendait à y trouver un autre système de poids et mesures. Pas du tout ! des rails différents, mais le système métrique comme dans la plupart des pays du globe. À la frontière déjà, l’odeur de la friture à l’huile. Arrivée à Madrid à neuf heures du matin. Je trouve toute la ville encore plongée dans un profond sommeil. À l’hôtel, je suis reçu par le veilleur de nuit une lanterne à la main. Cependant c’était le printemps. On se levait tard et la vie battait son plein encore après minuit. Tous les jours, à une heure fixe, j’entendais de ma chambre les sons lointains d’une « banda » jouant un « paso-doble ». C’était, paraît-il, sur une musique de ce genre que s’achevaient les exercices militaires. Tous ces petits traits caractéristiques de la vie quotidienne des Espagnols, je les goûtais et les savourais avec délices. Cela me changeait singulièrement de la monotonie des impressions qu’on reçoit ordinairement en Europe en passant d’un pays à l’autre, qui tous diffèrent bien moins entre eux qu’avec ce pays situé à l’extrémité de notre continent et qui touche déjà à l’Afrique.

« Je t’attendais comme un frère » furent les premières paroles de Diaghilew. Et, en effet, je sentis toute la joie qu’il éprouvait de me revoir de nouveau, moi, un ami des sentiments de qui il était sûr, avec qui il pouvait s’épancher librement après sa longue solitude. Diaghilew et de nouvelles connaissances que je fis me rendirent le séjour de Madrid excessivement agréable. J’en garde un souvenir d’autant plus précieux que j’y fis la connaissance de Mme Eugenia de Errazuris, une dame chilienne qui avait conservé presque intacts des traits d’une grande beauté et d’une distinction parfaite. La sympathie qu’elle me témoigna dès le prime abord, et qui devint par la suite une amitié qui ne s’est jamais démentie, me toucha profondément et j’étais heureux de trouver en elle une finesse de compréhension sans pareille pour un art qui n’était plus celui de sa génération.

Pendant mon séjour à Madrid, Diaghilew donnait ses spectacles au Teatro Real où, entre autres, furent représentés mes deux ballets L’Oiseau de Feu et Pétrouchka. À cette occasion, j’eus l’honneur d’être présenté au Roi et aux deux Reines.

Je tiens encore à noter l’immense impression que me firent Tolède et l’Escurial. Ces deux courtes visites me révélèrent une Espagne que j’aurais vainement cherchée dans des traités d’histoire. Et ce ne sont pas les horreurs de l’inquisition ni les cruautés des époques tyranniques qu’évoquait en moi la vue de ces deux villes, mais elle me révéla le profond tempérament religieux de ce peuple et l’ardente mystique de son catholicisme, si proche, dans son essence, du sentiment et de l’esprit religieux russe. Je m’y rendis compte surtout de la différence qui existe entre le catholicisme espagnol et le catholicisme romain, lequel frappe surtout par l’impassible grandeur de son autorité. Et j’en trouve une explication logique en pensant que Rome, comme métropole et centre de la chrétienté occidentale, doit nécessairement revêtir un aspect plus austère et immobile que la catholicité dans les pays périphériques.

Qu’on ne s’étonne pas que je ne dise rien de la musique populaire espagnole. Sans contester son caractère spécifique, je dois dire qu’elle ne fut pas pour moi une révélation. Cela ne m’empêchait pas d’aller dans les tavernes et de passer des soirées entières à écouter indéfiniment les préludes-accordages du guitariste et la chanteuse à la voix grave et au souffle interminable dérouler en riches fioritures sa longue cantilène arabe.

Durant tout l’été et l’automne, je m’occupai à terminer Renard et à approprier avec Ramuz sa traduction française aux accents du texte musical. En même temps j’écrivais quelques petits morceaux pour piano à quatre mains, à la main droite facile, à l’usage d’amateurs peu exercés dans la technique de cet instrument, tandis que le poids de la composition était concentré dans la partie de la main gauche. Je me plaisais à résoudre ce petit problème comme pendant au Trois pièces faciles (Marche, Polka et Valse) dont j’ai parlé et où j’avais fait exactement le contraire (main gauche facile). Ces morceaux que j’ai intitulés Cinq pièces faciles (Andante, Napolitana, Espagnola, Balalaïka, Galop) furent plus tard instrumentés par moi, ainsi que les trois pièces précédentes et parurent à quelques années d’intervalle sous forme de deux suites pour petit orchestre de quatre morceaux chacune, qu’on trouve souvent au programme des concerts symphoniques. On les joue quelquefois séparément, mais je préfère les diriger toutes les deux à la fois car elles sont faites pour se compléter l’une l’autre. A la même époque, j’écrivis encore les quatre chœurs pour voix de femmes a cappella que j’ai déjà mentionnés plus haut en parlant de la poésie populaire russe, ainsi que trois petites chansons pour enfants : Tilim-Bum que plus tard j’ai orchestrées et légèrement amplifiées, Chanson de l’Ours et une berceuse pour ma fillette avec des paroles à moi. Toutes ces pièces vocales ont été traduites en français par Ramuz, mais je n’ai pas fait publier les deux dernières.

Des amis à moi m’avaient en ce temps proposé d’éditer à leurs frais quelques-unes de mes œuvres. Je chargeai l’agence de concerts Henn, à Genève, de s’en occuper et c’est ainsi que parurent, dans le courant de l’hiver 1916-1917, Renard, Pribaoutki, Berceuse du Chat et les deux recueils de pièces faciles à quatre mains. Les soins que je dus apporter à la présentation de cette musique, comme : choix de papier, caractères d’imprimerie, mise en pages, couverture, etc., me prirent pas mal de temps, mais par contre m’amusèrent beaucoup.

Un peu avant Noël, je dus interrompre toutes mes occupations. Je tombai gravement malade d’une névralgie intercostale qui me fit cruellement souffrir. Il y avait des moments où je ne pouvais plus respirer. Le docteur Demieville, professeur à Lausanne, me tira d’affaire et, vers le Nouvel An, je me sentis revenir à la vie. La convalescence fut longue. À la suite de ma maladie j’eus les jambes presque paralysées, et je ne pouvais bouger sans l’aide de quelqu’un. Aujourd’hui encore, je frémis en pensant à ce que j’ai dû endurer.

Je n’étais pas encore rétabli quand je reçus la visite de Diaghilew qui vint me voir, ayant appris que j’étais malade. Pendant cette entrevue, il me proposa de monter Le Rossignol sous une forme chorégraphique, comme il l’avait déjà fait pour le Coq d’Or. De mon côté, je lui fis une contre-proposition. Ayant l’idée de faire un poème symphonique pour orchestre réduit de la musique des deux tableaux homogènes (2e et 3e tableaux) du Rossignol, je proposai à Diaghilew de mettre ce travail à sa disposition s’il voulait en faire un ballet. Cette idée lui plut beaucoup et je lui arrangeai, d’après le conte d’Andersen, un scénario modifié dans cette intention. Je me mis immédiatement à l’arrangement de ce poème, sans toutefois abandonner Les Noces que j’avais reprises et que je comptais terminer bientôt.

Diaghilew partit pour Rome où devait avoir lieu une saison des « Ballets Russes » et me pria de venir l’y rejoindre pour diriger L’Oiseau de Feu, ainsi que Feu d’Artifice pour lequel il avait commandé au futuriste italien Balla un genre d’illustration décorative à effets lumineux. Au mois de mars, j’arrivai à Rome. Dans l’appartement qu’avait loué Diaghilew, je trouvai toute une compagnie réunie autour d’une table copieusement servie. Il y avait Ansermet, Bakst, Picasso, dont je fis alors la connaissance, Cocteau, Balla, Lord Berners, Massine et beaucoup d’autres personnes. La saison fut ouverte au Théâtre Costanzi par un gala au profit de la Croix-Rouge italienne. On était au lendemain de la Révolution russe de février. Le tzar venait d’abdiquer et à la tête de la Russie se trouvait un gouvernement provisoire. En temps normal, un gala russe aurait dû être inauguré par l’hymne national, mais maintenant il eût été plus que déplacé de chanter : Dieu protège le Tzar. Il fallait donc trouver autre chose. Alors Diaghilew eut l’idée d’ouvrir le spectacle par un chant populaire russe. Il choisit le fameux Chant des Bateliers de la Volga. Mais il fallait le jouer à l’orchestre et l’instrumentation manquait. Diaghilew me supplia de m’en occuper d’urgence. Je dus m’exécuter et, pendant toute la nuit précédant le jour du gala, assis au piano dans l’appartement de Berners, je fis l’instrumentation de ce chant pour un orchestre d’harmonie et la dictai accord par accord, intervalle par intervalle, à Ansermet qui l’inscrivait.

Les parties d’orchestre furent rapidement copiées, de sorte que, le lendemain matin, je pus entendre mon instrumentation à la répétition du programme de la soirée sous la direction d’Ansermet. Le soir eut lieu le spectacle de gala, qui commença par l’hymne national italien et le Chant des Bateliers, remplaçant l’hymne russe. J’y dirigeai L’Oiseau de Feu et Feu d’Artifice dans le décor lumineux de Balla, dont j’ai parlé plus haut.

Pendant ce séjour, je me souviens encore d’une grande réception que Diaghilew arrangea dans les salons du Grand Hôtel où je dirigeai des fragments de Pétrouchka et où fut exposée une collection importante de peintures cubistes et futuristes dont les auteurs étaient les amis et collaborateurs de Diaghilew.

De Rome, nous nous rendîmes à Naples, Diaghilew, Picasso, Massine et moi. Ansermet nous y avait devancés pour préparer les spectacles que Diaghilew y donna.

À Naples, au lieu du soleil et de l’azur auxquels je m’attendais, je trouvai un ciel de plomb et au sommet du Vésuve un petit nuage immobile et inquiétant. Néanmoins, je conserve un agréable souvenir de la quinzaine passée dans cette ville à moitié espagnole, à moitié orientale (Asie Mineure). La troupe s’y était attardée pour répéter dans un local bien approprié le second ballet de Massine, Les Femmes de bonne humeur, sur la musique de Scarlatti orchestrée par Tomasini. Bakst, l’auteur du décor et des costumes, était arrivé pour suivre ces répétitions. Cette ravissante pièce de Goldoni trouva une excellente illustration chorégraphique créée par Massine, qui se révéla d’emblée un maître de ballet plein de talent.

Je profitais de mes loisirs pour visiter la ville, le plus souvent en compagnie de Picasso. Le célèbre Aquarium surtout nous attirait. Nous y restions des heures entières. Passionnés tous les deux pour les vieilles gouaches napolitaines, nous faisions, pendant nos fréquentes promenades, de véritables rafles dans toutes les petites boutiques et chez les brocanteurs.

De Naples je retournai à Rome où je passai une semaine charmante chez Lord Berners. Ensuite ce fut la rentrée en Suisse et je n’oublierai jamais l’aventure qui m’arriva lorsque je passai la frontière à Chiasso. J’avais emporté mon portrait que Picasso venait de dessiner à Rome et dont il me fit cadeau. Quand les autorités militaires se mirent à visiter mes bagages, ils tombèrent sur ce dessin que pour rien au monde on ne voulut laisser passer. On me demanda ce qu’il représentait et quand j’eus dit que c’était mon portrait dessiné par un éminent artiste, on ne voulut jamais le croire : « Ce n’est pas un portrait, mais un plan », me répondit-on. – « Oui, le plan de mon visage, mais pas d’autre chose », leur répliquai-je. Mais je n’arrivai pas à convaincre ces messieurs. Cette altercation me fit manquer le train correspondant et me força de rester jusqu’au lendemain à Chiasso. Quant à mon portrait, je dus l’envoyer à l’Ambassade Britannique, à Rome, au nom de Lord Berners qui me l’expédia plus tard à Paris par la valise diplomatique.

Hélas ! je ne m’attendais pas au coup cruel que mon retour chez moi me réservait et dont je fus douloureusement frappé. Une vieille amie à nous était entrée dans la maison de mes parents avant ma naissance, qui m’avait élevé dès mon bas âge, à laquelle j’étais profondément attaché et que j’aimais comme une seconde mère. Elle vivait alors avec nous à Morges où je l’avais fait venir au début de la guerre. Un jour, bientôt après ma rentrée, j’avais déjeuné chez Ramuz à Lausanne. Je revenais avec lui à la maison quand j’aperçus un inconnu en redingote et chapeau haut-de-forme dans mon jardin. Surpris, je lui demandai ce qu’il désirait : « Il paraît qu’il y a un décès dans la maison », me dit-il. C’est ainsi que j’appris le malheur qui venait de s’abattre sur moi. Dans l’espace d’à peine quelques heures une rupture d’anévrisme avait emporté ma pauvre vieille Berthe. On n’avait pas même eu le temps de me prévenir à Lausanne.

Plusieurs semaines douloureuses se passèrent avant que je pusse reprendre mon travail. Un changement d’ambiance me remit d’aplomb, nous allâmes pour l’été dans la montagne, aux Diablerets. Mais à peine avais-je repris mes occupations qu’un nouveau deuil vint me frapper. Un télégramme de Russie m’annonça que mon frère, qui se trouvait dans l’armée au front roumain, venait de succomber victime du typhus exanthématique. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu, lui habitant la Russie et moi l’étranger. Et bien que nos existences fussent très différentes, mon attachement à mon frère demeurait très grand et la nouvelle de son décès me causa une douleur des plus vives.

Pendant ces temps si durs pour moi, j’étais heureusement distrait par les fréquentes visites de quelques amis, comme Ramuz, Berners, Diaghilew, Ansermet. Au cours de l’été, je continuai à travailler au dernier tableau des Noces et je mis au point la composition d’une pièce pour pianola. Sans doute pour ne pas me distinguer de mes prédécesseurs qui, revenant d’Espagne, fixaient leurs impressions par une œuvre consacrée à la musique qu’ils avaient entendue dans ce pays – avant tout et surtout Glinka, avec ses incomparables Jota Aragonaise et Une Nuit à Madrid – je me fis, de mon côté, un plaisir de payer mon tribut à cette tradition. La cocasserie des mélanges inattendus exhibés par les pianos mécaniques et les casseroles automatiques dans les rues de Madrid et dans ses petites tavernes nocturnes, me servit de prétexte pour cette pièce que je composai spécialement pour le pianola et qui ne fut éditée que sous forme de rouleau pour cet instrument mécanique chez Æolian, à Londres. Plus tard, j’instrumentai cette pièce, intitulée Madrid et qui fait partie de mes Quatre études pour orchestre, les trois autres étant les trois pièces instrumentées, écrites d’abord pour quatuor en 1914.

Cette époque, la fin de l’année 1917, fut une des plus dures de ma vie. Profondément abattu par les deuils successifs dont j’avais été frappé, je me trouvais, en outre, dans une situation matérielle des plus difficiles. La révolution communiste qui venait de triompher en Russie me priva des dernières ressources qui me parvenaient encore de temps en temps de mon pays. Je me trouvais, pour ainsi dire, vis-à-vis de rien, en pays étranger et au beau milieu de la guerre.

Il fallait coûte que coûte chercher à assurer une existence supportable à ma famille. Mon unique consolation était de voir que je n’étais pas seul à souffrir des circonstances. Mes amis comme Ramuz, Ansermet et bien d’autres étaient tout aussi éprouvés que moi. Nous nous réunissions souvent et nous cherchions fébrilement une issue à cette inquiétante situation. C’est ainsi que nous vint l’idée, à Ramuz et à moi, de créer avec le moins de frais possible une espèce de petit théâtre ambulant qu’on pourrait facilement transporter d’un endroit à un autre et présenter même dans de toutes petites localités. Mais, pour cela, il fallait avoir des fonds et ils nous manquaient totalement. Nous conférâmes sur ce sujet avec Ansermet qui devait devenir le chef d’orchestre de cette folle entreprise, et Auberjonois qui devait faire les décors et les costumes. Nous élaborions minutieusement tous les détails de notre projet, jusqu’à l’itinéraire de la tournée, et tout cela les poches vides. Alors, on se mit en quête d’un mécène ou d’un groupe de gens susceptibles de s’intéresser à notre affaire. Hélas, ce n’était pas chose facile. Chaque fois nous nous heurtions à des refus pas toujours polis, mais toujours catégoriques. Finalement, nous eûmes la grande chance de tomber sur quelqu’un qui, non seulement nous promit de nous réunir les sommes dont nous avions besoin, mais qui prit à cœur notre projet et nous témoigna une chaleureuse et encourageante sympathie. Ce fut M. Werner Reinhart de Winterthur, connu pour sa grande culture intellectuelle et le précieux appui qu’il prêtait, aussi bien que ses frères, aux arts et aux artistes.

Forts de ce patronage, nous nous mîmes au travail. Le sujet de notre pièce m’était fourni par les contes russes du célèbre recueil d’Afanassieff pour lesquels j’étais très emballé à cette époque. Je les fis connaître à Ramuz qui, très sensible à la muse populaire russe, partagea tout de suite mon engouement. Pour le but théâtral que nous avions en vue, notre attention fut surtout attirée par le cycle de légendes ayant trait aux aventures du soldat déserteur et du diable qui, par ses artifices, arrive infailliblement à lui ravir son âme. Ce cycle avait été écrit d’après des histoires populaires à la cruelle époque du recrutement forcé sous le régime de Nicolas Ier, époque qui produisit également de nombreux chants surnommés « rekroutskia » dans lesquels se trouvent déversés les pleurs et les lamentations des femmes qu’on sépare de leurs fils ou de leurs fiancés.

Bien que ces contes aient un caractère spécifiquement russe en ce qui concerne leur ambiance, les situations qu’ils dépeignent, les sentiments qui y sont exprimés et la morale qui s’en dégage sont d’une nature à tel point humaine et générale qu’ils peuvent se rapporter à toutes les nations. C’est précisément ce côté essentiellement humain qui nous tenta, Ramuz et moi, dans cette tragique histoire du soldat devenant fatalement la proie du diable.

Nous nous attelâmes donc à notre tâche avec beaucoup d’appétit, mais il fallait tout le temps tenir compte des modestes moyens d’exécution dont nous pouvions disposer. Aussi ne me faisais-je pas d’illusions sur le fait que, pour la réalisation musicale, je serais obligé de me contenter d’un nombre très réduit de musiciens. Le plus simple eût été de prendre un instrument polyphonique comme le piano ou l’harmonium. À ce dernier il n’y avait pas à songer à cause, surtout, de sa pauvreté dynamique due à l’absence complète d’accents. Quant au piano, instrument polyphonique infiniment plus varié et donnant de nombreuses possibilités d’ordre précisément dynamique, je devais m’en méfier pour deux raisons : ou bien ma partition aurait eu l’air d’une réduction pour piano, ce qui eût témoigné d’une certaine indigence qui ne répondait nullement à nos intentions, ou bien j’aurais dû utiliser le piano comme instrument solo en exploitant toutes ses possibilités techniques, autrement dit soigner le « pianisme » de ma partition et en faire un morceau de virtuosité afin de justifier ce choix. Je ne voyais donc pas d’autre solution que de m’arrêter à un groupe d’instruments, à un ensemble où pussent figurer les types les plus représentatifs, l’aigu et le grave, des différentes familles instrumentales. Pour les archets : le violon et la contrebasse (son registre étant le plus étendu) et le basson ; pour les cuivres : la trompette et le trombone, enfin la percussion manipulée par un seul musicien, le tout, bien entendu, sous la direction d’un chef. Autre chose encore me rendait cette idée particulièrement attrayante, c’est l’intérêt que présente pour le spectateur la visibilité de ces instrumentistes ayant chacun à jouer son rôle concertant. Car j’ai toujours eu en horreur d’écouter la musique les yeux fermés, sans une part active de l’œil. La vue du geste et du mouvement des différentes parties du corps qui la produisent est une nécessité essentielle pour la saisir dans toute son ampleur. C’est que toute musique créée ou composée exige encore un moyen d’extériorisation pour être perçue par l’auditeur. Autrement dit, elle a besoin d’un intermédiaire, d’un exécutant. Si c’est là une condition inévitable, sans laquelle la musique ne peut arriver jusqu’à nous, pourquoi vouloir l’ignorer ou tâcher de l’ignorer, pourquoi fermer les yeux sur ce fait qui est dans la nature même de l’art musical ? Évidemment, on préfère souvent détourner les yeux ou les fermer quand une gesticulation superflue de l’exécutant vous empêche de concentrer votre attention auditive. Mais si ces gestes sont provoqués uniquement par les exigences de la musique et ne tendent pas à impressionner l’auditeur par des moyens extra-artistiques, pourquoi ne pas suivre des yeux des mouvements, qui, comme ceux des bras du timbalier, du violon, du trombone, vous facilitent la perception auditive ? À la vérité, ceux qui prétendent ne jouir pleinement de la musique que les yeux fermés ne l’entendent pas mieux qu’en ayant les yeux ouverts, mais l’absence de distractions visuelles leur donne la possibilité de s’adonner à des rêvasseries sous le bercement des sons et c’est là ce qu’ils aiment bien mieux que la musique elle-même.

Ce sont ces idées qui m’incitèrent à placer mon petit orchestre pour L’Histoire du Soldat bien en évidence d’un côté de la scène, tandis que de l’autre côté se trouvait une petite estrade pour le lecteur. Cet agencement précisait la jonction des trois éléments essentiels de la pièce qui, en étroite liaison, devaient former un tout : au milieu, la scène et les acteurs flanqués de la musique, d’un côté, et du récitant, de l’autre. Dans notre pensée, ces trois éléments tantôt se passaient la parole alternativement, tantôt se combinaient en un ensemble.

Pendant toute cette première partie de l’année 1918, nous avons travaillé avec acharnement à L’Histoire du Soldat, dont nous nous proposions de donner la première représentation l’été suivant. Ma collaboration continue avec Ramuz m’était particulièrement précieuse, car notre amitié, de plus en plus étroite et solide, me faisait supporter avec plus de courage la dure période par laquelle je passais, écœuré de la monstrueuse paix de Brest-Litovsk et profondément humilié dans mes sentiments patriotiques. Lorsque nous eûmes terminé la pièce, commença pour nous une période très animée et amusante. Il s’agissait de mettre le spectacle sur pied. Pour cela il fallait tout d’abord trouver des interprètes. Par bonheur, le couple Georges et Ludmila Pitoëff, qui se trouvait alors à Genève, nous prêta son précieux concours, lui pour les scènes dansées du Diable, et elle, pour le rôle de la Princesse. Il restait encore à trouver les deux autres acteurs pour le rôle du soldat et pour les scènes jouées du Diable, ainsi que le lecteur. Nous les trouvâmes parmi la jeunesse universitaire de Lausanne : Gabriel Rousset pour le Soldat ; Jean Villard pour le Diable, et le jeune géologue Élie Gagnebin, pour le lecteur.

Après de nombreuses répétitions de tous genres (acteurs, musiciens, danses de la Princesse, que je réglais avec Mme Pitoëff, nous arrivâmes enfin au moment si ardemment désiré par nous de la première représentation qui eut lieu au Théâtre de Lausanne, le 29 septembre 1918.

J’avais toujours été un sincère admirateur de la peinture et du dessin de René Auberjonois, mais je ne m’attendais pas que dans le domaine décoratif il manifesterait une finesse d’imagination et une maîtrise aussi accomplie que celles dont il fit preuve à cette occasion. Dans notre autre collaborateur, j’avais eu la chance de trouver quelqu’un qui devint par la suite non seulement un de mes amis les plus fidèles et dévoués, mais aussi un exécutant des plus sûrs et des plus compréhensifs de mes compositions. J’ai nommé Ansermet.

Quoique je l’eusse déjà recommandé à Diaghilew pour remplacer Pierre Monteux (qui à notre grand regret avait dû se séparer de nous, ayant pris la direction du Boston Symphony Orchestra), et que j’appréciasse beaucoup ses dons de haute musicalité, la sûreté de sa baguette, ainsi que sa belle culture générale, je ne pouvais encore à cette époque me faire un jugement définitif sur lui, Ansermet, exécutant de mes propres œuvres.

En raison de ses fréquentes absences, je n’avais eu que rarement et par hasard l’occasion de l’entendre conduire ma musique et quelques bonnes exécutions isolées dont j’avais été témoin ne pouvaient pas encore me faire prévoir en lui l’excellent chef d’orchestre qui saurait fidèlement transmettre au public ma pensée musicale, sans la trahir par une interprétation personnelle et arbitraire. Car la musique doit être transmise et non pas interprétée, comme je l’ai déjà dit plus haut. L’interprétation révélant plutôt la personnalité de l’interprète que celle de l’auteur, qui, dès lors, peut nous garantir que l’exécutant reflétera sans l’altérer l’image du créateur ?

La valeur de l’exécutant se mesure précisément à sa faculté de voir ce qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas, certes, à son obstination d’y chercher ce qu’il voudrait qui y fût. C’est là la plus grande et la plus précieuse qualité d’Ansermet. Elle me fut surtout révélée au cours de nos études sur la partition du Soldat. Depuis lors, notre entente spirituelle n’a fait qu’augmenter et s’affermir.

Sa réputation, comme exécutant parfait de mes œuvres, n’est plus à faire. Mais ce qui m’a toujours surpris, c’est que des personnes, apparemment cultivées, qui admirent ses exécutions de la musique contemporaine, ne prêtent pas une attention suffisante à la manière dont il traduit les œuvres des temps révolus. Ansermet appartient à ce type de chef d’orchestre qui confirme d’une façon péremptoire une conviction qui depuis longtemps s’est ancrée en moi quant aux rapports entre la musique ancienne et la musique moderne. Cette conviction, la voici. Il est impossible pour un homme de son époque de saisir entièrement l’art d’une époque antérieure à la sienne et d’en pénétrer le sens, sous ses apparences désuètes, et sous un langage qu’on ne parle plus, sans avoir un sentiment compréhensif et vivant de l’actualité et sans participer d’une manière consciente à la vie qui l’entoure.

Car seuls ceux qui sont essentiellement vivants savent découvrir la vie réelle chez ceux qui sont « morts ». Voilà pourquoi je considère que, même au point de vue pédagogique, il serait plus sage de commencer l’éducation d’un élève par la connaissance de l’actualité et de ne remonter qu’ensuite les degrés de l’histoire.

Franchement, je n’ai aucune confiance en ceux qui se posent comme fins connaisseurs et admirateurs passionnés des grands pontifes de l’art honorés d’une ou de plusieurs étoiles dans le Baedeker et d’un portrait, du reste méconnaissable, dans une encyclopédie illustrée, et qui en même temps sont privés de tout discernement pour ce qui concerne l’actualité. En effet, quel crédit mérite l’opinion de gens qui tombent en extase devant ces grands noms, quand, se trouvant en présence d’œuvres contemporaines, leur attitude témoigne ou bien d’une morne indifférence, ou bien d’une inclination marquée pour le médiocre ou le lieu commun ?

Ansermet a précisément cela d’appréciable qu’il nous révèle la parenté de la musique d’aujourd’hui avec celle d’autrefois par des moyens purement musicaux. Possédant en plein le langage musical de nos jours et jouant d’autre part un très grand nombre de partitions classiques anciennes, il a tôt fait de s’apercevoir que les auteurs de toutes les époques étaient placés devant la solution de problèmes d’un ordre avant tout spécifiquement musical. Voilà ce qui explique son contact vivant avec la littérature musicale des époques les plus différentes.

En ce qui concerne la technique dans le sens propre de ce terme, l’exécution de la partition du Soldat et sa mise au point furent pour Ansermet une brillante occasion de manifester sa maîtrise. Car ici, avec un ensemble de sept musiciens jouant tous en solistes, il ne pouvait s’agir de donner le change au public par des effets dynamiques trop connus et trop faciles ; il fallait non seulement arriver à une mise en place minutieuse, mais encore la maintenir pendant toute l’exécution sans la moindre défaillance qu’avec ce petit nombre d’instruments il aurait été impossible de cacher, comme, pour peu qu’on soit habile, on réussit à le faire avec un grand orchestre.

Aussi la première représentation du Soldat me donna-t-elle une satisfaction complète et non seulement au point de vue musical. Tout le spectacle fut une véritable réussite, par son unité, le soigné de l’exécution, la mise au point parfaite et la justesse du ton. Malheureusement, depuis lors, il ne m’a pas été donné d’assister à une représentation du Soldat qui me satisfît au même degré. A ce spectacle, j’ai réservé une place à part dans mon souvenir et grande est ma reconnaissance à mes amis et collaborateurs, ainsi qu’à Werner Reinhart qui, n’ayant pu trouver d’autres commanditaires, s’était généreusement chargé de tous les frais de cette entreprise. Pour lui prouver mes sentiments de gratitude et d’amitié, j’écrivis à son intention et lui dédiai trois pièces pour clarinette solo, instrument dont il possédait la technique et jouait volontiers dans un cercle intime d’amis.

Comme je l’ai dit plus haut, les représentations du Soldat ne devaient pas, dans notre idée, se borner à un seul spectacle. Nos projets étaient plus vastes. Avec notre théâtre ambulant nous voulions rouler plus loin en Suisse. Hélas, nous n’avions pas compté avec la grippe espagnole qui alors sévissait dans toute l’Europe. Elle ne nous épargna pas. L’un après l’autre nous en fûmes tous atteints, nous, nos familles et jusqu’aux agents qui devaient s’occuper de notre tournée. Ainsi nos belles perspectives s’évanouirent.

Avant de parler de la reprise de mon activité après cette longue et déprimante maladie, il me faut revenir un peu en arrière pour signaler une œuvre que j’avais composée immédiatement après avoir terminé ma partition du Soldat et qui, bien que de dimensions modestes, est significative par l’appétit que me donnait alors le jazz, jailli d’une façon si éclatante aussitôt la guerre finie. Sur ma demande, on m’avait envoyé toute une pile de cette musique qui m’enchanta par son côté réellement populaire et par la fraîcheur et la coupe encore inconnue de son mètre, langage musical révélant ostensiblement sa source nègre. Ces impressions me suggérèrent l’idée de tracer un portrait-type de cette nouvelle musique de danse, et de lui donner l’importance d’un morceau de concert, comme autrefois les contemporains l’avaient fait pour le menuet, la valse, la mazurka, etc. Voilà ce qui me fit composer mon Ragtime pour onze instruments : instruments à vent, à cordes, percussion et un cymbalum hongrois. Quelques années plus tard, j’en dirigeai moi-même la première audition à un des concerts Koussevitzky, à l’Opéra de Paris.

Après la grippe espagnole, je me sentais encore à tel point affaibli qu’il m’était impossible d’entreprendre immédiatement un travail trop fatigant. C’est pourquoi je m’adonnai à des occupations qui ne devaient pas exiger, comme je le présumais, un effort trop épuisant. Depuis quelque temps, j’avais l’idée de faire un arrangement de certains fragments de L’Oiseau de Feu, sous forme de suite, mais pour un orchestre plus réduit, afin d’en faciliter l’exécution aux nombreuses sociétés symphoniques qui, désireuses de voir figurer plus souvent cette œuvre à leur programme, se heurtaient toutefois à des difficultés d’ordre matériel. C’est que la première suite que j’avais arrangée bientôt après la composition du ballet comportait le même grand orchestre que le ballet lui-même, contingent dont ne disposaient pas toujours les différentes organisations de concerts. Dans ma deuxième version où j’ai ajouté de nouveaux morceaux et en ai supprimé quelques-uns, l’orchestre est sensiblement réduit, sans nuire à l’équilibre des groupes instrumentaux, de façon à permettre l’exécution à un ensemble d’environ soixante musiciens.

Au fur et à mesure que j’y travaillais, je m’aperçus que ma tâche n’était pas aussi simple que j’avais pensé. Ce travail me prit exactement six mois.

Durant cet hiver, je fis la connaissance d’une cantatrice croate, Mme Maja de Strozzi-Pécic qui possédait un beau soprano. Elle me pria de composer quelque chose pour sa voix et j’écrivis sur des textes populaires mes Quatre chants russes traduits par Ramuz.

Vers le début du printemps, j’allai pour un court séjour à Paris où je rencontrai Diaghilew que je n’avais pas vu depuis plus d’un an.

La paix de Brest-Litovsk l’avait mis, comme tant de ses compatriotes, dans une situation excessivement pénible. Elle l’avait surpris alors que lui et sa troupe se trouvaient en Espagne. Pendant tout un an, ils y furent pour ainsi dire enfermés, tous les Russes, en bloc, étant devenus partout des indésirables auxquels on faisait d’innombrables difficultés quand ils voulaient passer d’un pays à l’autre.

Ayant conclu un engagement avec le Coliseum de Londres, Diaghilew obtint finalement, après de multiples démarches, l’autorisation pour lui et sa troupe de s’y rendre en traversant la France.

Quand je le revis à Paris, je lui parlai naturellement du Soldat et de la joie que m’avait donnée sa réussite. Mais Diaghilew ne manifesta à ce sujet aucun enthousiasme. Cela ne me surprit guère. Je connaissais trop bien sa nature. Il était d’une jalousie incroyable pour ses amis et collaborateurs, surtout pour ceux auxquels il tenait le plus. Il ne voulait jamais leur reconnaître le droit de travailler en dehors de lui et de son entreprise. Il considérait cela comme une trahison. Même quand il s’agissait de concerts où je me produisais comme chef d’orchestre ou comme pianiste, ce qui, évidemment, n’avait rien à faire avec le théâtre, il l’avalait avec peine. Maintenant qu’il n’est plus, tout cela me paraît plutôt touchant et ne me laisse pas trace d’amertume. Mais, de son vivant, quand j’espérais lui faire partager ma joie à propos de mes réussites obtenues en dehors de sa participation, je me heurtais toujours à une indifférence, sinon à une hostilité manifeste de sa part, ce qui me blessait, me révoltait et me faisait cruellement souffrir. C’était comme si je frappais à une porte amie, qui demeurait hermétiquement close. Cela arriva précisément pour le Soldat et jeta, pour quelque temps, un certain froid sur nos relations.

À Paris, Diaghilew déploya toute sa diplomatie pour me faire rentrer, brebis égarée, dans le sein des « Ballets Russes ». Il me parla avec une exaltation exagérée de son projet de monter Le Chant du Rossignol avec des décors et costumes d’Henri Matisse et la chorégraphie de Massine, toujours dans l’espoir de me faire oublier le Soldat importun. Mais tout cela me laissait plutôt indifférent, non que l’idée de travailler avec un grand artiste comme Matisse et un chorégraphe comme Massine n’eût pas d’attrait pour moi, mais je considérais Le Chant du Rossignol destiné pour l’estrade, et une illustration chorégraphique de cette œuvre me paraissait sans aucune utilité, car son écriture subtile et minutieuse, son caractère plutôt statique se prêtaient mal à une action de scène à mouvements saltatoires. Par contre, un autre travail que me proposa alors Diaghilew me tenta bien davantage.

Le succès des Femmes de bonne humeur, sur la musique de Domenico Scarlatti, lui avait suggéré l’idée de consacrer une nouvelle création à la musique d’un autre illustre Italien, pour lequel il connaissait mon goût et mon admiration. Il s’agissait de Pergolèse. Déjà, pendant ses séjours en Italie, Diaghilew avait compulsé nombre de manuscrits inachevés de ce maître qu’il trouva dans les conservatoires italiens, et en avait fait faire des copies. Il compléta cette collection de ce qu’il découvrit plus tard dans les bibliothèques de Londres. Tout cela composait un matériel assez considérable. Diaghilew me le montra et m’engagea beaucoup à m’en inspirer pour composer la musique d’un ballet dont le sujet était tiré d’un recueil contenant de nombreuses versions des aventures amoureuses de Pulcinella.

Cette idée me séduisit énormément. La musique napolitaine de Pergolèse m’avait toujours charmé par son caractère populaire et son exotisme espagnol. La perspective de travailler avec Picasso, qui devait faire le décor et les costumes et dont l’art m’était infiniment précieux et proche, le souvenir de nos promenades et de nos multiples impressions de Naples, le vrai plaisir que j’avais goûté à la chorégraphie de Massine pour les Femmes de bonne humeur, tout cela parvint à vaincre mon hésitation devant la tâche délicate d’insuffler une vie nouvelle à des fragments épars et de construire un tout avec des morceaux détachés d’un musicien pour qui j’avais toujours ressenti une inclination et une tendresse particulières.

Pour aborder une tâche aussi ardue, je me trouvai dans la nécessité de répondre à la question la plus importante, qui fatalement se posait à moi dans cette circonstance. Serait-ce le respect ou mon amour pour la musique de Pergolèse qui devait dominer dans ma ligne de conduite à son égard ? Est-ce le respect ou l’amour qui nous pousse à la possession de la femme ? N’est-ce pas uniquement par l’amour qu’on arrive à pénétrer l’essence d’un être ? Et puis, l’amour diminue-t-il le respect ? Seulement, le respect demeure toujours stérile et ne peut jamais servir d’élément producteur et créateur. Pour créer, il faut une dynamique, un moteur, et quel moteur est plus puissant que l’amour ? Aussi, pour moi, poser la question, c’était la résoudre.

Que le lecteur ne considère pas ces lignes comme un désir de ma part de me disculper devant les absurdes accusations de sacrilège dont j’ai été l’objet. Je connais trop la mentalité de ces conservateurs et archivistes de la musique qui gardent jalousement leurs dossiers intangibles, sans jamais y fourrer le nez, et ne pardonnent pas à quelqu’un de vouloir ranimer la vie latente de leurs trésors qui, pour eux, sont choses mortes et sacrées. Non seulement je me sens la conscience nette de tout sacrilège, mais j’estime que mon attitude vis-à-vis de Pergolèse est la seule que, fertilement, on puisse prendre à l’égard de la musique d’autrefois.

Avant de me mettre au travail de Pulcinella, je terminai, rentré à Morges, une œuvre pour piano que j’avais déjà commencée auparavant, en pensant à Arthur Rubinstein aux doigts agiles, adroits et forts, et que je lui dédiai. Ce fut le Piano-Rag-Music. En composant cette musique, j’étais inspiré par les mêmes idées et je poursuivais le même but que pour le Ragtime, mais cette fois-ci en exploitant le côté percussion du piano. Ce qui me passionnait surtout là-dedans, c’était que les différents épisodes rythmiques de cette pièce m’étaient dictés par les doigts mêmes. Ceux-ci y prenaient un tel plaisir que je me mis à travailler la pièce, non que j’eusse envie de la jouer moi-même en public, – mon répertoire pianistique, même d’aujourd’hui, ne suffirait pas pour remplir le programme d’un récital, – mais simplement pour ma satisfaction personnelle. Il ne faut pas mépriser les doigts ; ils sont de grands inspirateurs et, en contact avec la matière sonore, éveillent souvent en vous des idées subconscientes qui, autrement, ne se seraient peut-être pas révélées. Tous les mois suivants, je les consacrai exclusivement à la composition de Pulcinella. Ce travail me remplissait de joie. Le matériel de Pergolèse, que j’avais sous la main, ces nombreux fragments et ces lambeaux d’œuvres inachevées ou à peine ébauchées, qui avaient eu la chance d’échapper au filtrage des rédacteurs académiques, me faisaient ressentir de plus en plus la vraie nature de ce musicien et discerner d’une façon toujours plus nette ma proche parenté spirituelle et, pour ainsi dire, sensorielle avec lui.

La tâche que j’avais à remplir, c’est-à-dire écrire un ballet sur un scénario déterminé avec des scènes de différent caractère qui se succédaient les unes aux autres, nécessitait de fréquentes conférences avec Diaghilew, Picasso et Massine. J’allais donc de temps en temps les voir à Paris, où nous établissions tous les détails. Ces conciliabules ne se passaient pas toujours dans le calme. Souvent, il y avait des désaccords qui se terminaient quelquefois même par des scènes passablement orageuses.

Tantôt c’étaient les costumes qui ne répondaient pas aux prévisions de Diaghilew, tantôt mon orchestration trompait son attente. Massine composait sa chorégraphie sur la réduction pour le piano, que je leur envoyais au fur et à mesure que je la faisais d’après ma partition d’orchestre. C’est pourquoi, quand on me montrait certains pas et certains mouvements déjà réglés, je constatais avec terreur que leur caractère et leur importance ne correspondaient nullement à la modeste sonorité de mon petit orchestre de chambre. C’est que, suivant leur goût et leur désir, ils s’attendaient à tout autre chose que ce que ma partition leur apportait. Il fallait donc changer la chorégraphie et l’adapter à ma sonorité, ce qui les ennuyait beaucoup, quoiqu’ils se rendissent bien compte qu’il n’y avait pas moyen d’en sortir autrement.

En automne, j’organisai avec l’amical concours de M. Werner Reinhart quelques concerts à Genève, Lausanne et Zurich, pour faire connaître au public suisse mes compositions de chambre, telles que : La suite de L’Histoire du Soldat pour piano, violon et clarinette, les Trois pièces pour clarinette solo dont j’ai déjà parlé, les deux petits recueils de chants Berceuses du Chat et Pribaoutki, le Rag-time, réduit pour piano solo, Piano-Rag-Music, et, enfin, les huit pièces faciles à quatre mains. Mes exécutants furent : pour le chant, Mlle Tatianova ; pour le piano solo, José Iturbi ; pour le violon, José Porta et pour la clarinette, Edmond Allegra ; les pièces à quatre mains furent jouées par Iturbi et moi.

A la même époque, je dois signaler un concert qui eut une certaine importance pour moi en ce qui concerne mes nouvelles tentatives orchestrales. Le 6 décembre eut lieu à Genève la première exécution de ma partition du Chant du Rossignol à un des concerts d’abonnement de l’Orchestre de la Suisse Romande sous la direction d’Ernest Ansermet. J’ai dit nouvelle tentative, car dans ce poème symphonique, écrit pour un orchestre d’un volume normal, j’avais traité celui-ci plutôt comme un orchestre de chambre en insistant non seulement sur le côté concertant des différents instruments soli, mais assignant aussi ce rôle à des groupes entiers d’instruments. Ce principe orchestral se prêtait précisément à cette musique remplie de cadences, de vocalises et de mélismes de tous genres et où les tutti font plutôt exception. Cette exécution où tout était d’un soigné et d’un fini parfait me procura une grande jouissance. Là j’ai pu constater, bien qu’avec regret, étant auteur de beaucoup d’œuvres théâtrales, qu’une besogne propre ne saurait se faire que sur l’estrade, tandis qu’au théâtre, lequel nous présente beaucoup d’éléments à la fois, la musique est souvent forcée d’en dépendre et ne peut pas compter sur des soins exclusifs comme au concert. Moins de deux mois plus tard, le 2 février, je pus m’en convaincre encore une fois, en assistant à la première présentation du même Chant du Rossignol, sous la direction du même Ansermet, quand il fut donné sous forme de ballet par Diaghilew à l’Opéra de Paris.

Cette première partie de l’année 1920 jusqu’à l’été fut pour moi pleine d’agitation, d’activité fiévreuse et de continuels déplacements provoqués par la préparation du spectacle de Pulcinella qui passa à l’Opéra le 15 mai. Je devais faire la navette entre Morges et Paris, où j’étais réclamé à chaque instant, soit pour entendre les chanteurs et répéter avec eux, soit pour suivre de près les répétitions chorégraphiques afin de faire éviter à Massine des malentendus fâcheux dans le genre de ceux dont j’ai parlé plus haut.

Malgré la fatigue que me donnait toute cette besogne, j’éprouvais un réel plaisir à participer à ce travail qui aboutit en fin de compte à une véritable réussite. Le spectacle de Pulcinella est un de ceux – et ils sont rares – où tout se tient et où tous les éléments : sujet, musique, chorégraphie, ensemble décoratif forment un tout cohérent et homogène. Pour la chorégraphie c’est, sous réserve de quelques épisodes qu’on n’avait pas réussi à changer, une des meilleures créations de Massine, tant il s’était pénétré de l’esprit du théâtre napolitain. De plus, son exécution du rôle de Pulcinella est au-dessus de tout éloge. Quant à Picasso, il fit merveille et il m’est difficile de dire ce qui m’enchanta le plus, de sa couleur, de sa plastique ou de l’étonnant sens théâtral de cet homme extraordinaire.

M’attendant d’avance à un accueil hostile de la part des gens qui se sont institués gardiens des traditions scolaires, je ne fus pas surpris de leur réprobation ; je m’étais déjà habitué à ne plus compter avec ce demi-monde musical à la compétence plus que douteuse. D’autant plus me fut précieuse l’attitude de ceux qui ont su discerner dans ma partition autre chose qu’un pastiche plus ou moins adroit du XVIIIe siècle.

Comme, après la paix, la vie active dans toute l’Europe, et surtout en France, avait repris de la façon la plus intense, je me rendis compte que je ne pouvais plus rester dans la retraite forcée où la guerre m’avait confiné. Je résolus donc de transporter mes pénates en France où, à ce moment, battait le pouls de l’activité mondiale. C’est le cœur gros que je me sentis obligé de dire adieu au pays de Vaud, à ce pays qui m’était devenu cher par les amitiés précieuses que j’y avais trouvées et qui m’ont aidé à supporter les dures épreuves par lesquelles j’ai dû passer pendant les années de la guerre. Je lui conserverai toujours dans mon cœur un sentiment d’affectueux attachement.

En juin, je quittai Morges avec ma famille pour d’abord passer l’été en Bretagne et m’établir ensuite définitivement en France. Cet événement marque une date importante dans mon existence, car il clôt toute une période de ma vie. Mon activité dans les années qui vont suivre revêt un caractère plus élargi que celle des années précédentes du fait que, tout en poursuivant mon œuvre productrice, je devins aussi désormais l’exécutant de ma propre musique. De ce nouveau genre d’activité et des réflexions qu’elle suscite en moi, j’aurai occasion de parler dans le second volume de ma chronique, quand j’aurai à retracer cette autre période de ma vie à partir de mon installation en France, dans ce pays qui devint ma seconde patrie.


DEUXIÈME PARTIE

1.

En quittant la Suisse pour m’installer en France, j’avais emporté quelques ébauches d’un projet qui m’avait été suggéré par M. Alfred Pochon, premier violon du quatuor à cordes Flonzaley. Ce quatuor était formé de musiciens vaudois (d’où le nom de Flonzaley) dont l’activité se déploya aux États-Unis pendant une assez longue période. Voulant introduire dans leur répertoire, fait surtout de musique classique, une œuvre de notre époque, M. Pochon me demanda de composer pour leur ensemble une pièce dont j’avais à établir la forme et la durée, pièce qu’ils inscriraient au programme de leurs nombreuses tournées. Je composai donc pour eux mon Concertino, morceau en un seul mouvement, traité librement en forme d’un allegro de sonate avec une partie nettement concertante du premier violon, ce qui, en raison de sa dimension limitée, me fit lui donner le titre diminutif : Concertino (piccolo concerto).

Pendant mon séjour en Bretagne (à Carantec), je fus encore occupé à un autre travail dont la genèse fut la suivante :

La Revue Musicale se proposait de consacrer un de ses numéros à la mémoire de Debussy et d’y joindre un recueil de pages de musique écrites spécialement à cette intention par des contemporains et admirateurs du grand disparu. Je fus un de ceux à qui l’on s’adressa. Mais la composition de cette page me fit ressentir le besoin de développer la pensée musicale qui était née en moi sous l’impulsion de ce travail et sous l’effet de la circonstance solennelle qui l’avait provoquée. Je commençai par la fin. J’écrivis une musique de choral qui, plus tard, termina mes Symphonies d’instruments à vent dédiées à la mémoire de Claude-Achille Debussy, et je donnai à la Revue Musicale ce fragment dans une réduction pour piano.

C’est en Suisse que j’avais appris la mort de Debussy. Quand je l’avais vu la dernière fois, il était déjà très affaibli, et je me rendais compte qu’il allait nous quitter bientôt. Mais les dernières nouvelles que j’avais reçues de son état étaient plutôt réconfortantes de sorte que l’annonce de sa mort fut assez inattendue pour moi. Je déplorais non seulement la perte d’un homme auquel je me sentais sincèrement attaché et qui me témoignait une grande amitié ainsi qu’une inaltérable bienveillance pour mon œuvre et pour moi-même, mais aussi la disparition d’un artiste qui, déjà mûr et miné au surplus par un mal implacable, avait su conserver quand même la plénitude de ses forces créatrices et dont le génie musical, durant toute son activité, n’avait subi aucune altération.

En composant mes Symphonies je pensai naturellement à celui à qui je voulais les dédier. Je me demandais quelle impression ma musique lui aurait faite, quelles auraient été ses réactions. Et j’avais le sentiment net que mon langage musical l’aurait peut-être déconcerté, comme il le fut, je m’en souviens, par celui de mon Roi des Étoiles, également dédié à lui, quand nous le jouions ensemble à quatre mains. Encore cette dernière pièce avait-elle été composée à l’époque du Sacre, c’est-à-dire environ sept ans avant les Symphonies. Certainement j’avais beaucoup évolué depuis, et dans une direction qui n’était pas celle que désignaient les tendances de l’époque debussyste. Mais cette supposition, je dirai même cette certitude que ma musique ne l’aurait pas atteint, était loin de me décourager. Dans ma pensée, l’hommage que je destinais à la mémoire du grand musicien que j’admirais ne devait pas être inspiré par la nature même de ses idées musicales ; je tenais, au contraire, à l’exprimer dans un langage qui fût essentiellement mien.

Il est dans la nature des choses – et c’est cela qui détermine la marche ininterrompue de l’évolution aussi bien dans l’art que dans d’autres branches de l’activité humaine, – que les époques qui nous précèdent immédiatement s’éloignent de nous temporairement, tandis que d’autres époques, beaucoup plus reculées, nous redeviennent familières. Voilà pourquoi je considère qu’il ne serait pas consciencieux de ma part de porter aujourd’hui (en 1935) un jugement sur Debussy. Il est clair que son esthétique et celle de son époque ne sauraient, à l’heure actuelle, stimuler mon appétit et servir de nourriture à ma pensée musicale, ce qui ne m’empêche pas de reconnaître sa flagrante personnalité et de faire le départ entre lui et ses nombreux satellites.

À Garches, où j’habitai l’hiver 1920-1921, je terminai ces symphonies. Parallèlement, je composai un recueil de petites pièces pour enfants publié sous le titre Les Cinq Doigts. Ce sont huit mélodies très faciles où les cinq doigts de la main droite, une fois posés sur les touches, ne se déplacent plus durant une période ou d’une pièce entière, tandis que la main gauche destinée à accompagner la mélodie exécute un dessin soit harmonique, soit contrapunctique de la plus grande simplicité. Ce fut pour moi un petit travail assez amusant où, avec les moyens les plus limités, je voulais éveiller chez l’enfant le goût du dessin mélodique dans ses combinaisons avec un accompagnement rudimentaire.

À ce moment, Diaghilew avait remonté au théâtre des Champs-Élysées Le Sacre du Printemps.

L’absence de Nijinsky, interné depuis plusieurs années, et l’impossibilité de se ressouvenir de sa chorégraphie étrangement surchargée, compliquée et confuse, nous donna l’idée d’en faire une toute nouvelle et plus viable dont l’exécution fut confiée à Léonide Massine.

Le jeune maître de ballet s’acquitta de cette tâche ardue avec un talent incontestable.

Dans sa composition saltatoire il mit certainement de la compréhension et de l’ordre. Il y avait même des moments de grande beauté dans les mouvements d’ensemble où le dynamisme plastique se trouvait en parfait accord avec la musique, surtout dans la danse sacrale dont la brillante exécution par Lydia Socolova est encore présente à la mémoire de tous ceux qui l’ont vue. Je dois avouer, toutefois, que malgré ces qualités incontestables et le fait que cette nouvelle mise en scène découlait de la musique, alors que la précédente lui était arbitrairement imposée, la composition de Massine avait par endroits quelque chose de forcé et d’artificiel. Cela arrive souvent aux chorégraphes à cause de leur procédé favori qui consiste à fragmenter un épisode rythmique de la musique, à travailler séparément chacun de ces fragments et, ensuite, à les coller ensemble. A cause de ce morcellement, la ligne chorégraphique, qui devrait correspondre à celle de la musique, n’est presque jamais obtenue. Cette fragmentation donne souvent des résultats regrettables. Avec une pareille méthode le chorégraphe ne saura jamais trouver la traduction plastique de la phrase musicale. En juxtaposant ces petites unités (mesures chorégraphiques), il arrive, évidemment, à établir une somme de mouvements correspondant à la durée du fragment musical, mais rien que cela, alors que la musique ne se contente pas d’une simple addition et réclame de la chorégraphie un équivalent organique à son échelle. D’autre part, ce procédé du chorégraphe se répercute fâcheusement sur la musique même, empêchant l’auditeur de saisir le sens musical du morceau chorégraphié. J’en parle en connaissance de cause, ma musique ayant souvent été victime de cette déplorable méthode.

Comme l’entreprise de Diaghilew se trouvait à cette époque dans une situation matérielle très difficile, le Sacre n’avait pu être monté que grâce à l’appui de ses amis. Je tiens surtout à nommer ici Mlle Gabrielle Chanel, qui non seulement vint généreusement en aide à l’entreprise, mais participa elle-même à la reprise de cette œuvre en se chargeant de faire exécuter les costumes dans ses ateliers de couture dont la réputation est universelle.

Pendant cette saison de Diaghilew au théâtre des Champs-Élysées, j’eus enfin l’occasion de voir Parade, l’œuvre de Cocteau, Satie et Picasso, déjà montée en 1917 et qui avait tant fait parler d’elle.

Bien que j’eusse déjà joué la musique au piano, vu les photos du décor et des costumes et que le scénario me fût connu en détail, le spectacle me fit une impression de fraîcheur et de réelle originalité. Parade me confirma à nouveau dans ma conviction sur le mérite de Satie et le rôle qu’il a joué dans la musique française en opposant au vague de l’impressionnisme dépérissant un langage ferme, net et dépouillé de tout agrément imagé.

Au début du printemps 1921 un music-hall parisien me demanda si je voulais bien lui donner quelques pages de musique à la portée de son public pour accompagner un petit sketch. Cela m’amusa de faire un essai dans ce genre et j’orchestrai à cet effet quatre pièces tirées de mon recueil de Pièces faciles à quatre mains. Bien que mon orchestre fût plus que modeste, la composition que je lui avais donnée ne fonctionna qu’aux premiers spectacles. Quand, un mois plus tard, je vins revoir le sketch, je constatai qu’il n’y restait plus grand’chose de ce que j’avais écrit. Tout était chambardé, des instruments manquaient ou étaient remplacés par d’autres et la musique elle-même exécutée par ce piteux ensemble était devenue absolument méconnaissable. Ce fut une bonne leçon. Il ne faut jamais se hasarder à confier quelque chose d’honnête à ce genre d’établissements, où la musique est infailliblement estropiée au profit du spectacle et de ses vedettes.

Au printemps, Diaghilew, qui avait un engagement pour une saison au Théâtre Royal de Madrid, me demanda d’y aller avec lui et d’y conduire Pétrouchka, l’œuvre favorite du Roi Alphonse XIII et les deux reines assistèrent à tous les spectacles ; ils y prirent comme d’habitude beaucoup de plaisir. Ils furent présents aussi à une soirée intime organisée par l’intendant du Théâtre Royal en notre honneur, à laquelle furent conviées également quelques artistes de notre troupe. Pour Pâques nous décidâmes, Diaghilew et moi, d’aller à Séville pour y passer la semana santa si célèbre par ses processions. Durant tous ces sept jours nous nous mêlâmes à la foule. Il est étonnant que ces fêtes mi-païennes, mi-chrétiennes consacrées depuis des siècles n’aient rien perdu de leur fraîcheur, ni de leur vitalité et cela malgré toutes les agences Cook, malgré les guides impayables, mais qu’il faut payer, et malgré une publicité d’une saveur toute particulière.

Le printemps et l’été 1921 furent très agités. D’abord ce fut la saison de Diaghilew à Paris avec la reprise du Sacre et la création du Bouffon (Chout), œuvre maîtresse de Prokofieff, que, malheureusement, on n’a plus l’occasion d’entendre intégralement ; puis, mon séjour prolongé à Londres où fut exécuté Le Sacre, d’abord en concert sous la direction d’Eugène Goossens et ensuite au théâtre par la troupe de Diaghilew.

Il faisait terriblement chaud à Londres cet été ; pourtant l’affluence y était énorme et j’étais constamment entouré d’amis et d’un grand nombre de nouvelles connaissances que je venais de faire. C’était une suite de déjeuners, de thés, de réceptions, de week-ends, qui m’empêchaient de m’appartenir à moi-même.

Je ne saurais passer sous silence un incident qui se produisit pendant mon séjour à Londres et me causa beaucoup d’amertume. Koussevitzky y donnait un concert et m’avait demandé de lui confier la première exécution de mes Symphonies d’instruments à vent à la mémoire de Debussy. Je ne comptais pas et je ne pouvais compter sur un succès immédiat de cette œuvre. Elle ne contient pas de ces éléments qui agissent infailliblement sur l’auditeur moyen ou auxquels il est accoutumé. On y chercherait en vain un élan passionnel ou de l’éclat dynamique. C’est une cérémonie austère qui se déroule en de courtes litanies entre différentes familles d’instruments homogènes.

Je prévoyais bien que des cantilènes de clarinettes et de flûtes reprenant fréquemment leur dialogue liturgique et le psalmodiant tout doucement n’étaient pas un attrait suffisant pour ce public qui, encore tout récemment, venait de me manifester son enthousiasme pour le « révolutionnaire » Sacre du Printemps. Cette musique n’est pas faite « pour plaire », ni pour exciter les passions de l’auditoire. J’espérais pourtant qu’elle atteindrait quelques-uns de ceux chez qui la réceptivité purement musicale l’emporte sur le désir d’alimenter leurs besoins sentimentaux. Hélas ! les conditions dans lesquelles l’œuvre fut exécutée rendit cela impossible. D’abord elle fut située dans un voisinage mal calculé. Cette musique composée pour une vingtaine d’instruments à vent – ensemble auquel on n’était pas habitué à cette époque et dont la sonorité devait paraître plutôt décevante – fut placée immédiatement après les fastueuses marches du Coq d’Or avec leur brio orchestral bien connu. Et voici ce qui arriva. Aussitôt les marches terminées, les trois quarts des instrumentistes quittèrent leurs pupitres et, sur les vastes arènes du Queen’s Hall, je vis mes vingt musiciens restés à leurs places au fond de l’estrade à une énorme distance du chef d’orchestre. Déjà l’aspect était étrange. Voir un chef d’orchestre gesticuler devant un espace vide avec d’autant plus d’efforts que les musiciens qu’il doit conduire sont plus éloignés de lui, est d’un effet assez troublant. Diriger ou gouverner un ensemble d’instruments à cette distance présente une tâche excessivement ardue. Elle l’était surtout cette fois-ci en raison du caractère de ma musique qui demandait des soins particulièrement délicats pour arriver à l’oreille du public et apprivoiser celui-ci. Mon œuvre, aussi bien que Koussevitzky lui-même, furent ainsi les victimes de ces circonstances malencontreuses, dans lesquelles aucun chef au monde n’eût pu arriver à se tirer d’affaire.

Le succès de la saison des « Ballets Russes » donna à Diaghilew l’envie de réaliser enfin un projet qui depuis longtemps hantait son esprit : celui de faire revivre le chef-d’œuvre de notre ballet classique, La Belle au Bois Dormant (Sleeping Princess) de Tchaïkovsky. Connaissant ma grande admiration pour ce compositeur et sachant que j’approuverais entièrement son idée, il me pria de l’aider dans l’accomplissement de sa tâche. Il fallait examiner la partition de ce ballet qu’on s’était procurée avec beaucoup de peine, car c’était, je crois, l’unique exemplaire se trouvant en Europe en dehors de la Russie. Elle n’était même pas gravée. Certains morceaux qui avaient été coupés lors de la première représentation à Saint-Pétersbourg, et que Diaghilew voulait reprendre, ne figuraient pas dans la partition d’orchestre, mais se trouvaient dans la réduction pour piano. Je me chargeai donc de les orchestrer. Comme, d’autre part, Diaghilew avait interverti l’ordre de différents numéros, il me pria également d’en faire la jonction harmonique et orchestrale devenue nécessaire.

Pendant ce même séjour à Londres nous conçûmes, Diaghilew et moi, un autre projet qui me tenait énormément à cœur. Ce qui le fit naître ce fut notre admiration infinie et notre amour commun pour le grand poète Pouchkine dont le nom n’est pour l’étranger qu’un nom de dictionnaire, hélas ! mais dont le génie, dans toute sa diversité et son universalité, nous était non seulement particulièrement cher et précieux, mais signifiait pour nous tout un programme. Par sa nature, sa mentalité, son idéologie, Pouchkine était le représentant le plus parfait de cette lignée extraordinaire qui prend sa source dans Pierre le Grand et qui, dans un heureux alliage, a su fondre les éléments les plus spécifiquement russes avec les richesses spirituelles du monde occidental.

Diaghilew appartenait incontestablement à cette lignée et toute son activité n’a fait que confirmer l’authenticité de cette origine. Quant à moi, j’avais toujours ressenti les germes de cette même mentalité qui ne demandaient qu’à se développer et que je cultivai par la suite de la façon la plus consciente.

La différence entre cette mentalité et celle du groupe des « cinq », qui bientôt s’était transformé en académisme et concentré dans le cercle Bélaïeff où dominaient Rimsky-Korsakow et Glazounow, ne consistait pas en ce que la première était soi-disant cosmopolite et l’autre purement nationaliste. Les éléments nationaux tiennent aussi bien chez Pouchkine que chez Glinka et Tchaïkovsky une place considérable. Seulement, chez ceux-ci, ils découlaient spontanément de leur nature même, alors que chez les autres la tendance nationaliste était un esthétisme doctrinaire qu’ils tenaient à imposer. Cette esthétique nationale-ethnographique qu’ils s’obstinaient à cultiver n’est, au fond, pas très loin de l’esprit de tous ces films qu’on voit sur la vieille Russie des tsars et des boyards. Ce que l’on constate chez eux, comme du reste chez les « folkloristes » espagnols modernes, tant peintres que musiciens, c’est précisément cette naïve, mais dangereuse velléité qui les porte à refaire un art déjà créé d’instinct par le génie du peuple. Tendance assez stérile, et mal dont souffrent nombre d’artistes de talent.

Pourtant l’occidentalisme perçait aussi bien chez l’un que chez l’autre des deux groupes dont nous parlons ; seulement, les origines en étaient différentes.

Tchaïkovsky, ainsi que Dargomijsky et quelques autres moins connus, tout en usant du « mélos » populaire, ne se gênaient pas pour le présenter sous un aspect francisé ou italianisé, comme chez Glinka. Quant aux « nationalistes », ils européanisaient tout autant leur musique, mais en s’inspirant de modèles bien différents – Wagner, Liszt, Berlioz – c’est-à-dire de l’esprit romantique descriptif et de la musique à programme.

Certes, un Tchaïkovsky ne pouvait pas échapper aux influences germaniques. Mais, s’il a subi celle de Schumann, et dans la même mesure que, par exemple, Gounod, cela ne l’empêchait pas de rester Russe, ni Gounod de demeurer Français. Tous les deux profitaient des découvertes purement musicales du grand Allemand, éminemment musicien lui-même, lui empruntaient ses tours de phrases, les particularités de son langage, mais sans se soumettre à son idéologie.

Le projet dont j’ai parlé plus haut aboutit à la composition de mon opéra Mavra, sur un sujet tiré de la nouvelle en vers de Pouchkine, La Petite Maison de Kolomna. Par ce choix, dans lequel je me solidarisai avec Diaghilew, s’affirmait mon attitude à l’égard des deux courants de la pensée russe que je viens de différencier. Sur le plan musical, ce poème de Pouchkine me menait droit à Glinka et à Tchaïkovsky et résolument je me rangeais de leur côté. Je précisais ainsi mes goûts et mes préférences, mon opposition à l’esthétique contraire, et reprenais la bonne tradition établie par ces maîtres. Aussi dédiai-je mon œuvre à la mémoire de Pouchkine, Glinka et Tchaïkovsky.

À la fin de l’été, je quittai Londres et partis pour Anglet, près de Biarritz, où je rejoignis ma famille. Là, je me mis d’abord à un travail qui me passionna beaucoup : une transcription pour piano que j’intitulai Trois Mouvements de Pétrouchka. Je voulais donner ainsi aux virtuoses du clavier une pièce d’une certaine envergure qui leur permettrait de compléter leur répertoire moderne et de faire briller leur technique. Puis, je commençai à composer Mavra dont le livret en vers était écrit d’après Pouchkine par un jeune poète russe, Boris Kochno. Il m’envoyait son texte au fur et à mesure qu’il le composait. J’aimais beaucoup ces vers et mon travail avec Kochno, que j’appréciais pour son intelligence et ses dons littéraires (il devint, par la suite, un actif collaborateur de Diaghilew), me procurait un réel plaisir.

Vers l’automne, je dus interrompre momentanément ce travail pour m’occuper de La Belle au Bois Dormant dont la première représentation devait avoir lieu bientôt. Cette tâche terminée, je partis pour Londres.

Là, je vis, réalisé par Diaghilew, le chef-d’œuvre de Tchaïkovsky et Petipa. Diaghilew y avait travaillé avec amour, et y déploya une fois de plus sa profonde connaissance de l’art du ballet. Il y mit toute son âme et toutes ses forces, et cela de la façon la plus « désintéressée », car ici il ne s’agissait pas de se faire valoir comme novateur et d’attirer par de nouvelles formes la curiosité du public.

Il présentait une chose classique et bien classée, et montrait ainsi sa largeur et sa liberté d’esprit, sachant voir juste non seulement dans les valeurs de nos jours ou des époques reculées, mais aussi – et c’est là une qualité excessivement rare – dans les valeurs de la période qui nous précède immédiatement.

C’était une vraie joie pour moi de participer à cette création, et non seulement par amour de Tchaïkovsky, mais aussi à cause de ma profonde admiration pour le ballet classique qui, dans son essence même, par la beauté de son ordonnance et la rigueur aristocratique de ses formes, répond on ne peut mieux à ma conception de l’art. Car, ici, dans la danse classique, je vois triompher la conception savante sur la divagation, la règle sur l’arbitraire, l’ordre sur le « fortuit ». Si l’on veut, j’arrive ainsi à l’éternelle opposition, dans l’art, du principe apollinien au principe dionysiaque. Ce dernier présume comme but final l’extase, c’est-à-dire la perte de soi-même, alors que l’art réclame avant tout la conscience de l’artiste. Mon choix entre ces deux principes ne saurait donc être mis en doute. Et si j’apprécie à ce point la valeur du ballet classique, ce n’est pas simplement par goût, mais par ce que j’y reconnais précisément l’expression parfaite du principe apollinien.

Les premières représentations de La Belle au Bois Dormant dont la fastueuse vision décorative était créée par Léon Bakst, obtinrent un succès éclatant et le public y arrivait en foule. Malheureusement les frais énormes investis dans cette entreprise obligeaient la direction du théâtre à donner des spectacles pendant bien des mois, de sorte que, finalement, il n’y eut plus assez de monde pour remplir la salle, et les représentations furent arrêtées. Mais à la dernière, comme je le sus plus tard, ce fut un véritable triomphe ; le public ne voulait pas s’en aller et on eut beaucoup de peine à faire évacuer le théâtre.

Les premiers spectacles passés, je repartis pour Biarritz où j’installai ma famille. Nous devions y rester trois ans de suite.

Là, tout l’hiver, je travaillai à Mavra.

À cette époque commencèrent aussi mes occupations suivies avec la maison Pleyel qui m’avait proposé de faire la transcription de mes œuvres pour son piano mécanique surnommé « Pleyela ».

L’intérêt que je portais à ce travail était double. Pour éviter dans l’avenir une déformation de mes œuvres par leurs interprètes, j’avais toujours cherché un moyen de poser des limites à une liberté redoutable, surtout répandue de nos jours et qui empêche le public de se faire une juste idée des intentions de l’auteur. Cette possibilité m’était offerte par les rouleaux du piano mécanique. Un peu plus tard les disques de gramophone devaient me la renouveler.

De cette façon je pouvais fixer pour l’avenir les rapports des mouvements (tempi) et établir les nuances telles que je les voulais. Certes, cela ne me garantissait en rien, et pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis, j’ai pu, hélas ! constater maintes fois toute l’inefficacité de cette mesure au point de vue pratique. Pourtant, avec ces transcriptions, j’ai créé un document durable pouvant servir à ceux des exécutants qui tiennent à connaître mes intentions et à les suivre plutôt qu’à s’égarer dans des interprétations arbitraires de mon texte musical.

En second lieu, ce travail me donnait une satisfaction d’un autre ordre. Il ne consistait pas seulement en la simple réduction d’une œuvre orchestrale pour un piano à sept octaves. C’était tout un travail d’adaptation à un instrument qui, d’une part, possède des possibilités illimitées en fait de précision, de vélocité et de polyphonie, et, d’autre part, présente constamment de sérieux obstacles à l’établissement des rapports dynamiques. Ces occupations développaient et exerçaient mon imagination en me posant toujours de nouveaux problèmes d’ordre instrumental intimement liés avec ceux de l’acoustique, voire de l’harmonie et de la conduite des voix.

Cet hiver fut assez mouvementé car, en dehors de mon travail chez Pleyel qui m’obligeait à de fréquents séjours à Paris, je devais encore suivre les répétitions de Mavra et de Renard qui, grâce au généreux appui de la Princesse Edmond de Polignac, allaient être montés à l’Opéra de Paris par Diaghilew.

Cela me fit faire plusieurs voyages à Monte-Carlo où la chorégraphie de Renard fut réalisée par Bronislava Nijinska, sœur du célèbre danseur, excellente danseuse elle-même, nature profondément artistique, et douée, à l’encontre de son frère, d’un réel talent pour la création chorégraphique.

Diaghilew et moi l’avions également chargée de régler le jeu des artistes dans Mavra, au point de vue de la plastique et des mouvements ; elle eut des inventions merveilleuses qui, malheureusement, se heurtèrent à l’incapacité des artistes lyriques de se plier à une technique et à une discipline qu’ils n’étaient pas accoutumés à pratiquer.

Quant à Renard, jusqu’à présent, je regrette avec amertume que ce spectacle qui, au point de vue musical (Ansermet) et scénique (décor et costumes de Larionow, une de ses meilleures réussites) me donna une grande satisfaction, n’ait jamais été repris sous cette forme. Nijinska avait admirablement saisi l’esprit de cette courte bouffonnade de tréteaux. Elle y prodigua tant d’ingéniosité, tant de traits aigus et de verve satirique que l’effet en fut irrésistible. Elle-même, jouant le rôle de Renard, créa une figure inoubliable.

Mavra fut d’abord exécutée en concert à une soirée donnée par Diaghilew à l’Hôtel Continental. Je l’accompagnai moi-même au piano. La première représentation de Mavra et de Renard à l’Opéra de Paris eut lieu le 3 juin 1922.

Hélas ! ce qui me causa la plus vive déception, ce fut la funeste ambiance dans laquelle se trouvaient placés ma pauvre Mavra et mon petit Renard. Faisant partie d’un spectacle des « Ballets Russes », mes deux actes intimes étaient forcément encastrés entre des pièces à grand spectacle qui formaient le répertoire de la saison de Diaghilew et qui attiraient particulièrement le grand public. Ce voisinage écrasant, le cadre énorme de l’Opéra, ainsi que la mentalité de l’auditoire composé pour la plus grande part des fameux « abonnés », tout cela eut pour effet que mes deux petites œuvres parurent ne pas être à leur place, surtout Mavra. Bien que fort consciencieusement exécutée par le chef d’orchestre polonais Fitelberg, qui partageait alors le répertoire des « Ballets Russes » avec Ansermet, Mavra fut considérée comme une boutade déconcertante de ma part et une vraie déconvenue. Telle la considéra également toute la critique, notamment la gauche d’avant-guerre. Elle condamna l’œuvre d’emblée, sans lui attacher la moindre importance et comme ne valant pas la peine d’être examinée de plus près. Seuls quelques musiciens appartenant à la jeune génération apprécièrent Mavra et se rendirent compte du tournant qu’elle marque dans l’évolution de ma pensée musicale.

Quant à moi, j’étais heureux de constater que la réalisation de mes idées musicales m’avait complètement réussi, ce qui m’encouragea à les creuser davantage et cette fois-ci dans le domaine symphonique. Je commençai à composer mon Octuor pour instruments à vent.

Au début, j’écrivis la musique de cette œuvre sans savoir quel en serait le matériel sonore, autrement dit, quelle forme instrumentale elle revêtirait. Cette question, je la résolus seulement en achevant la première partie, quand je vis clairement quel ensemble réclamaient la matière contrapunctique, le caractère et la structure du morceau composé.

Un intérêt spécial pour des ensembles d’instruments à vent, dans diverses combinaisons, était né en moi déjà au temps où je composais mes Symphonies à la mémoire de Debussy et cet intérêt continua à se développer pendant la période qui les suivit. Ainsi, après avoir employé dans ces Symphonies l’orchestre d’harmonie courant (bois et cuivres), j’y ajoutai dans Mavra contrebasses et violoncelles, ainsi que, épisodiquement, un petit trio de deux violons et alto.

Ayant, dans l’Octuor, également usé de l’harmonie pour un ensemble de chambre, j’entrepris ensuite la composition de mon Concerto qui, au point de vue sonore, est encore une autre combinaison, celle du piano avec un orchestre d’instruments à vent, appuyé de contrebasses et de timbales.

Mais, en parlant du Concerto, j’ai un peu devancé le cours chronologique de mon récit, du reste intentionnellement, pour faire connaître au lecteur les recherches qui m’occupaient alors et qui, avec le recul des années, m’apparaissent comme constituant une époque bien déterminée de mon activité créatrice.

Cette préoccupation au sujet de la matière sonore se manifesta également dans mon instrumentation des Noces, lesquelles, après de longs atermoiements, devaient enfin être montés par Diaghilew.

J’avais fait encore à Morges des essais d’instrumentation, d’abord pour grand orchestre, ce que j’abandonnai d’ailleurs bien vite vu l’appareil exceptionnel qu’aurait exigé la complexité de cet ouvrage. Ensuite, je cherchai une solution dans un ensemble plus sommaire. Je commençai une partition comportant des blocs polyphoniques entiers : piano mécanique et harmonium mus à l’électricité, un ensemble de percussion et deux cymbalums hongrois. Mais là, je me heurtai à un nouvel obstacle, – à la grande difficulté pour le chef d’orchestre de synchroniser les parties exécutées par les musiciens et chanteurs avec celles des instruments mécaniques. Aussi bien, cela me fit renoncer à cette idée, bien que j’eusse instrumenté de cette façon les deux premiers tableaux, – travail qui me prit beaucoup de forces et demanda une grande patience, et tout cela en pure perte.

Pendant près de quatre ans, je ne touchai pas aux Noces, détourné que j’étais par des occupations plus urgentes et Diaghilew remettant la présentation de cette œuvre d’année en année.

Enfin il fut décidé de la monter au début de juin 1923 et Diaghilew me demanda d’assister Bronislava Nijinska pendant les répétitions de sa chorégraphie qui avaient lieu à Monte-Carlo en mars et avril. Mais l’essentiel était de trouver une solution pour l’ensemble instrumental. Je la remettais toujours, dans l’attente qu’elle me serait suggérée par la nécessité au moment où la date de la première serait définitivement arrêtée. En effet, ce fut ce qui arriva. Je vis clairement que dans mon œuvre l’élément vocal, c’est-à-dire soufflé, serait le mieux soutenu par un ensemble composé uniquement d’instruments frappés. Et c’est ainsi que je trouvai ma solution, sous la forme d’un orchestre comprenant des pianos, timbales, cloches et xylophone – instruments à sons déterminés, et, d’autre part, des tambours de différents timbres et hauteur – instruments ne donnant pas de notes précises.

Cette combinaison sonore, comme on le voit, était le résultat d’une nécessité découlant directement de la musique même des Noces et n’était nullement suggérée par un désir d’imiter les sonorités des fêtes populaires de ce genre que, d’ailleurs, je n’ai jamais ni vues, ni entendues. C’est aussi dans cet esprit que j’avais composé ma musique, n’ayant fait aucun emprunt aux chants du peuple, à l’exception d’un thème de chanson d’usine que je reprends plusieurs fois au dernier tableau sur différentes paroles (« jusqu’à la ceinture, j’ai de l’or qui pend… » « Le beau lit bien fait, le beau lit carré… »). Tous les autres thèmes, motifs et mélodies sont de ma propre invention.

Je me mis au travail d’instrumentation encore à Biarritz, à la fin de l’hiver, et je le terminai à Monaco le 6 avril. Je dois dire que la réalisation scénique des Noces, quoique faite avec un talent évident, ne répondait pas à mon plan initial. Je me la représentais tout autrement.

Selon mon idée, ce spectacle devait être un « divertissement », et c’est ainsi que je voulais le nommer. Il n’entrait pas dans mon intention de reconstituer les rites des noces paysannes, et les questions ethnographiques me préoccupaient fort peu. Je tenais à composer moi-même une sorte de cérémonie scénique en me servant à ma guise des éléments rituels que me fournissaient abondamment les coutumes villageoises établies en Russie depuis des siècles pour la célébration des mariages. Je m’inspirais de ces coutumes, mais tout en me réservant la liberté complète d’en user comme il me conviendrait. Ainsi, sollicité par les mêmes raisons que dans L’Histoire du Soldat, je tenais à faire voir à côté des acteurs (danseurs) tout mon appareil instrumental en le faisant pour ainsi dire participer à l’ensemble de l’action théâtrale. C’est pourquoi je voulais placer l’orchestre sur le plateau même et faire évoluer les acteurs sur l’espace resté libre. Le fait que les artistes de la scène porteraient un costume uniforme de coupe russe, alors que les musiciens seraient en tenue de soirée, non seulement ne m’embarrassait pas, mais, au contraire, répondait précisément à mon idée d’un « divertissement » genre mascarade.

Cependant, Diaghilew ne sympathisait aucunement avec mes désirs. Et quand, pour le convaincre, je lui rappelais la réussite sur ce plan de L’Histoire du Soldat, cela ne faisait que stimuler sa rageuse résistance, car cette « histoire », il ne pouvait l’avaler.

Tous mes efforts furent donc vains, et ne m’estimant pas en droit de mettre en jeu le spectacle même, et du moment que cette réalisation scénique, somme toute, ne compromettait pas mon œuvre, je consentis, mais bien à contrecœur, à la mise en scène de Diaghilew.

Le 13 juin 1923 eut lieu la première représentation des Noces à Paris, au Théâtre de la Gaîté-Lyrique. L’œuvre fut admirablement conduite par Ansermet et devint une des plus remarquables spécialités de sa baguette.

Le cadre décoratif, comportant uniquement des toiles de fond avec juste quelques détails d’intérieur paysan russe, et très réussi de couleur et d’éclairage, était de Nathalie Gontcharowa, ainsi que les costumes ingénieusement simplifiés et uniformisés.

La première représentation des Noces avait été précédée d’une exécution privée, donnée en concert chez la Princesse Edmond de Polignac qui saisissait toute occasion de me témoigner son affectueuse sympathie. Excellente musicienne, d’une vaste culture générale, peintre doué d’un talent incontestable, elle protégeait et encourageait les arts et les artistes. Je ne souviendrai toujours avec reconnaissance des soirées où j’exécutai chez elle nombre de mes nouvelles créations, comme, outre les Noces, l’Histoire du Soldat, mon Concerto et ma Sonate pour piano, qui lui est dédiée, Œdipus Rex, etc.

En août de la même année je fis un court voyage à Weimar, invité par les organisateurs d’une très belle exposition d’architecture moderne (Bauhaus) à l’occasion de laquelle on donnait une série de manifestations musicales comprenant, entre autres, la représentation de mon Histoire du Soldat. La première exécution de cette œuvre en Allemagne avait déjà eu lieu deux mois auparavant, à Francfort-sur-le-Main, à un des sept concerts de musique moderne (Neue Kammermusik) organisés dans cette ville avec le concours de Paul Hindemith.

Mon voyage à Weimar fut quelque peu aventureux. À Paris, je ne pus obtenir de billet direct. On m’en délivra un, valable seulement jusqu’à la gare limite de la zone d’occupation, à peu de distance de Francfort-sur-le-Mein. Il faisait déjà nuit quand j’arrivai à cette toute petite gare occupée par des soldats d’Afrique baïonnette au canon. On me dit qu’à cette heure il n’y avait plus de communication avec Francfort, qu’il fallait attendre le lever du jour et me contenter jusque-là d’un banc dans la petite salle d’attente qui, d’ailleurs, était toute bondée de monde. Je pensai d’abord trouver un gîte dans une auberge du village, mais on me prévint qu’il était assez risqué de s’y aventurer dans l’obscurité, vu la vigilance des sentinelles qui auraient pu me prendre pour un simple rôdeur. La nuit était si noire que je dus renoncer à ce projet et rester à la gare à compter les heures dans l’attente du matin. A sept heures seulement, guidé par un enfant et après une demi-heure de marche à travers des allées détrempées par la pluie, je parvins enfin au kiosque du tramway qui me mena à la gare centrale de Francfort où je pus prendre le train pour Weimar.

De mon court séjour dans cette ville, où le Soldat reçut un accueil très chaleureux de la part du public, je garde surtout le souvenir suivant. J’y fis la connaissance de Ferruccio Busoni que je n’avais jamais vu auparavant, mais qu’on m’avait toujours signalé comme un antagoniste irréconciliable de ma musique. Je fus donc très impressionné par la sincère émotion que je vis le gagner pendant l’exécution de mon œuvre et qu’il me confirma personnellement le soir même. Cette appréciation me toucha d’autant plus qu’elle venait d’un très grand musicien dont l’œuvre et la mentalité étaient foncièrement contraires à l’esprit de mon art. C’est la première et la dernière fois que je l’ai vu ; il est mort un an après.

Je reviens maintenant à l’Octuor dont j’avais interrompu la composition pour instrumenter Les Noces. Je le terminai en mai 1923 et il fut exécuté sous ma direction au concert Koussevitzky, à l’Opéra de Paris, le 18 octobre de la même année.

Je me souviens de l’effort que je dus fournir pour mettre sur pied un ensemble de huit instruments à vent, ensemble qui ne pouvait pas frapper l’oreille de l’auditeur par un grand déploiement sonore. Pour que cette musique arrivât à l’ouïe du public, il s’agissait « d’aiguiser » les entrées des différents instruments, de « mettre de l’air » entre les phrases (respiration), de soigner particulièrement l’intonation, la prosodie instrumentale, l’accentuation, bref d’établir l’ordonnance et la discipline sur le plan purement sonore, auquel je donne toujours la priorité sur les éléments d’ordre pathétique. Cette tâche m’était d’autant plus difficile qu’à cette époque, au début de mon activité de chef d’orchestre, je ne possédais pas encore pour cela la technique nécessaire, qui ne me vint que plus tard avec la pratique. Du reste, aux instrumentistes eux-mêmes, cette manière de traiter l’art de l’exécution n’était pas coutumière, car, somme toute, très peu de chefs la pratiquent.

En janvier, j’allai à Anvers, invité par la Société des « Nouveaux Concerts » pour y diriger un programme composé de mes œuvres anciennes. De là je me rendis à Bruxelles où la Société « Pro Arte » organisa un concert de mes compositions. Le célèbre Quatuor connu sous ce nom (MM. A. Onnou, L. Halleux, G. Prévost et R. Maas) y exécuta avec sa maîtrise et son sérieux habituels mon Concertino et mes Trois Petites Pièces pour Quatuor à Cordes. J’y dirigeai mon Octuor, La Suite de Pulcinella et mon opéra Mavra dont les parties vocales avaient été, avant mon arrivée, soigneusement étudiées et préparées par les artistes du chant avec l’aide du fervent musicien belge Paul Collær. Je suis entré dans ces détails parce que je conserve toujours un souvenir reconnaissant au groupe « Pro Arte » pour ce concert organisé d’une façon hautement artistique et qui me fournit l’occasion de présenter mes œuvres, et surtout Mavra, dans des conditions que je n’aurais pu souhaiter meilleures.

À ce propos, je tiens à signaler ici la première exécution de cet opéra au concert, un an auparavant. Jean Wiener, qui organisait alors à Paris une série d’auditions consacrées à la musique de nos jours, donna le 26 décembre 1922 un concert composé uniquement de mes œuvres, parmi lesquelles figuraient mes Symphonies pour instruments à vent et Mavra, dirigés par Ansermet. Cette fois-là aussi, des conditions favorables contribuèrent à ce que ma musique pût être entendue et atteignît le public.

Mon voyage en Belgique m’avait empêché d’aller à Monte-Carlo où, à ce moment, Diaghilew donnait une saison d’opéras français que nous avions choisis ensemble et à la présentation desquels il avait apporté les plus grands soins. Durant l’hiver 1922-1923, j’allai souvent au petit théâtre du Trianon-Lyrique, le modeste et sympathique établissement d’ancienne date. Son directeur, Louis Masson, musicien sérieux et excellent chef d’orchestre, à la baguette sûre et au goût très fin, y présentait des spectacles sans prétentions et d’une tenue parfaite. Il faut lui savoir gré d’avoir eu le courage de remonter des œuvres d’une haute qualité musicale qui, hélas ! ont été mises au rancart par les théâtres officiels comme vieillottes et n’attirant pas le grand public. Cette attitude des grands théâtres est d’autant plus fâcheuse que, tout en privant les musiciens avertis d’une jouissance certaine, ils laissent échapper l’occasion d’éduquer les masses et d’orienter leur goût dans une direction utile. Quant à moi, je prenais un grand plaisir à ces spectacles, surtout à ceux du Mariage Secret, de Cimarosa, et de Philémon et Baucis, de Gounod. En écoutant ce dernier opéra, j’éprouvais de nouveau le charme répandu par l’arôme si personnel qui se dégage de la musique de Gounod. Diaghilew en était tout aussi épris que moi et cela nous donna l’idée de faire des recherches dans son œuvre, avec l’espoir d’y trouver des pièces oubliées.

Ainsi nous découvrîmes le court mais délicieux opéra-comique La Colombe, écrit sous Napoléon III pour le théâtre de Baden-Baden, et retrouvâmes ce petit chef-d’œuvre qu’est le Médecin malgré lui. En outre, Diaghilew tomba sur une charmante pièce de Chabrier : L’Éducation manquée, de ce Chabrier dont toute l’importance n’est pas encore appréciée par ses propres compatriotes qui persistent à le traiter avec une indulgente sympathie, ne voyant en lui qu’un amusant et verveux amateur. Évidemment, des oreilles fascinées et corrompues par le verbiage pathétique ou sentimental, des oreilles endoctrinées par le dressage académique (ce qui, d’ailleurs, est moins grave), ne peuvent que rester sourdes à la haute qualité d’une perle authentique comme Le Roi malgré lui, qui a contre elle la malchance de n’être que de la musique.

Comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas eu, malheureusement, l’occasion de voir les opéras de Gounod que Diaghilew monta à Monte-Carlo. Je sais seulement que le public s’était montré indifférent à ces spectacles et n’avait pas su apprécier le geste de mon ami. Dans leur snobisme inculte, ces gens craignaient avant tout de paraître arriérés en goûtant une musique sottement condamnée par les pompiers de la vieille avant-garde. Je fus moi-même témoin de cette stupide attitude du public en assistant à la première représentation de L’Éducation manquée pendant la saison des « Ballets Russes » à Paris au théâtre des Champs-Élysées. Le titre de la pièce était pour ainsi dire providentiel, car la salle manifesta un manque complet d’éducation. Habitués à voir aux spectacles de Diaghilew uniquement des ballets, les gens se crurent roulés en voyant un opéra quelque court qu’il fût, et marquèrent leur impatience par des interruptions et des cris : « Dansez, dansez ! » C’était écœurant ! Pour être juste, il faut ajouter que les interrupteurs étaient pour la plupart des métèques qu’on reconnaissait facilement à leur accent étranger. Et dire que ce même public écoute avec dévotion et une patience angélique les édifiantes mercuriales du roi Marke ressassées aux galas officiels sous la conduite de quelque grand ténor de la baguette !

À côté d’œuvres oubliées, Diaghilew avait voulu, pendant cette saison, présenter aussi la musique de compositeurs appartenant à la jeune école française en montrant les ballets qu’il leur avait commandés. C’étaient Les Fâcheux, de Georges Auric, à la musique pleine de verve et de mordant, avec les inoubliables décors et costumes de Georges Braque ; les juvéniles et tendres Biches, de Francis Poulenc, dans le doux cadre de Marie Laurencin ; enfin Le Train Bleu, de Darius Milhaud, à l’alerte allure sportive. La chorégraphie admirablement réussie de ces trois ballets, étant due au talent inépuisable de Bronislava Nijinska. L’exécution en fut brillante et j’ai plaisir à nommer ici les excellents interprètes que furent Véra Nemtchinova, Léon Woizikowsky et Anton Doline.

Mes concerts en Belgique, suivis en mars de plusieurs concerts à Barcelone et à Madrid, marquent, pour ainsi dire, le début de mon activité d’exécutant de mes propres œuvres. En effet, durant cette année, je reçus toute une série d’engagements de différentes villes d’Europe et des États-Unis, et non seulement pour y diriger mes compositions, mais aussi pour y jouer mon Concerto pour piano et orchestre que je venais de terminer.

À ce propos, je dois dire que l’idée d’exécuter moi-même mon Concerto me fut suggérée par Koussevitzky qui se trouvait précisément à Biarritz au moment où j’étais en train d’en achever la composition. J’hésitai tout d’abord, craignant de n’avoir pas assez de temps pour mettre au point ma technique de pianiste, m’entraîner suffisamment et acquérir la résistance nécessaire à l’exécution d’une œuvre réclamant un effort soutenu. Mais, comme c’est un peu dans ma nature d’être tenté par tout effort suivi et de m’obstiner à vaincre des difficultés, comme, d’autre part, la perspective de pouvoir créer moi-même mon œuvre et d’établir ainsi mes tendances dans l’esprit de l’exécution, me parut fort séduisante, je me décidai quand même à entreprendre ce travail.

Je me mis donc avant tout à délier mes doigts en jouant une quantité d’exercices de Czerny, ce qui non seulement me fut très utile, mais me procura aussi un réel plaisir musical. En plus du remarquable pédagogue, j’ai toujours apprécié en Czerny le musicien pur sang.

Tout en apprenant par cœur la partie de piano de mon Concerto, je devais en même temps m’habituer à avoir toujours présentes à l’esprit (ouïe) les diverses parties de l’orchestre, afin que mon attention ne fût ni troublée, ni détournée au moment de l’exécution. Pour un novice, comme moi, ce fut là un dur travail, auquel je dus consacrer bien des heures tous les jours.

Ma première exécution du Concerto en public eut lieu à l’Opéra de Paris, aux concerts Koussevitzky, le 22 mai, après que je l’eus joué, huit jours avant, dans un cercle intime chez la Princesse de Polignac avec Jean Wiener qui tenait au piano l’accompagnement d’orchestre.

Naturellement, à mes débuts en qualité de soliste au piano, j’avais le trac et pendant longtemps j’ai eu énormément de peine à le vaincre. Ce n’est que grâce à l’habitude et à un effort continu que je parvins avec le temps à maîtriser mes nerfs et à résister à cette sensation, l’une des plus angoissantes que je connaisse. En analysant les causes de ce trac, je constate qu’il provient surtout de la crainte d’un défaut de mémoire ou d’une distraction si minime soit-elle, mais dont les suites pourraient être irrémédiables. Car la moindre lacune, même un simple vacillement, risque de provoquer une discordance fatale entre le piano et la masse orchestrale qui, elle, comme bien l’on pense, ne peut dans aucun cas suspendre le mouvement de sa partie. A ce propos, je me souviens qu’à mon premier début je fus saisi d’un trouble de mémoire qui, heureusement, n’eut pas d’autres suites. Après avoir terminé la première partie de mon Concerto et devant attaquer le largo qui débute par le piano solo, je m’aperçus tout à coup que j’en avais complètement oublié le commencement. Je le dis à voix basse à Koussevitzky. Il jeta un regard sur la partition et me souffla les premières notes ; cela fut suffisant pour me remettre d’aplomb et me faire attaquer mon largo.

En passant, je veux noter un petit saut que je fis à Copenhague, cette ville si riante en été et où je suis revenu depuis à plusieurs reprises et toujours avec le même plaisir. J’y jouai mon Concerto à « Tivoli » pendant la saison estivale des concerts symphoniques.

Rentré à Biarritz, je dus m’occuper de mon déménagement, ayant décidé de transporter notre résidence à Nice à cause des tempêtes de l’Océan, trop fréquentes en hiver et qui, à la longue, fatiguaient mes nerfs.

Les derniers mois de mon séjour à Biarritz, je les consacrai à la composition de ma Sonate pour piano.

Après l’Octuor et le Concerto, la musique purement instrumentale, libre de toute exigence scénique, continuait à réclamer mon intérêt impérieusement. Mon travail récent aux parties de piano de mon Concerto et des Noces avait stimulé en moi un vif appétit pour cet instrument. Aussi décidai-je de composer une pièce à plusieurs mouvements pour piano solo. Ce fut ma Sonate. Je l’ai nommée ainsi sans vouloir, toutefois, lui donner la forme classique, telle que nous la trouvons chez Clementi, Haydn et Mozart, et qui est toujours, comme on le sait, conditionnée par son allegro. Le terme sonate, je l’ai employé dans sa signification originelle, comme dérivant du mot sonare, en opposition à cantare d’où vient cantate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais pas lié par la forme consacrée dès la fin du XVIIIe siècle.

Bien qu’en composant cette œuvre j’eusse décidé de conserver toute ma liberté, l’envie me vint au cours de mon travail d’examiner de plus près les sonates des maîtres classiques, afin de suivre la direction et le développement de leur pensée dans la solution des problèmes de la forme.

A cette occasion je rejouai, entre autres, un grand nombre de sonates de Beethoven. Dans notre prime jeunesse on nous avait sursaturés de ses œuvres, nous imposant en même temps son fameux Weltschmerz, sa « tragédie » et tous les lieux communs débités depuis un siècle à propos de ce compositeur obligatoirement reconnu comme un des plus grands génies de l’univers.

De même que d’autres jeunes musiciens, j’étais dégoûté de cette attitude cérébrale et sentimentale qui a bien peu de rapport avec un jugement musical sérieux. Cette déplorable pédagogie ne manqua pas son résultat. Elle me détourna de Beethoven pour de longues années.

Guéri et mûri avec l’âge, je pouvais maintenant l’aborder d’une façon objective si bien qu’il m’apparut sous un tout autre aspect. Avant tout je reconnus en lui le souverain incontestable de l’instrument. C’est l’instrument qui lui inspirait sa pensée musicale et en déterminait la substance. Le rapport des compositeurs avec la matière sonore peut être de deux sortes. Les uns composent, par exemple, une musique pour piano, les autres une musique de piano. Beethoven appartient nettement à cette dernière catégorie. Notamment dans son immense œuvre pianistique, c’est le côté « instrument » qui est caractéristique et me le rend infiniment précieux. C’est le prodigieux « luthiste » qui prime en lui et c’est par cette qualité qu’il ne peut pas ne pas atteindre une oreille ouverte à la musique.

Mais est-ce bien la musique de Beethoven qui a inspiré les innombrables ouvrages consacrés à ce prodigieux musicien par les penseurs, les moralistes, et même les sociologues, devenus subitement musicographes ? À ce propos, je tiens à citer le passage suivant cueilli dans un article du grand quotidien soviétique Isvestia : « Beethoven est le contemporain et l’ami de la Révolution française, et il lui est resté fidèle même au temps où, pendant la dictature jacobine, des humanitaires aux nerfs débiles du type de Schiller s’en détournèrent, préférant détruire les tyrans sur les tréteaux de théâtre à l’aide de glaives en carton. Beethoven, ce génial plébéien qui tourna fièrement le dos aux empereurs, aux princes et aux magnats, voilà le Beethoven que nous aimons pour son inébranlable optimisme, pour sa virile tristesse, pour le pathétisme inspiré de sa lutte, pour sa volonté de fer qui l’aida à saisir le destin par la gorge. » Ce chef-d’œuvre de pénétration appartient à la plume d’un des plus renommés critiques musicaux de l’U.R.S.S. Je voudrais bien savoir en quoi cette mentalité diffère des platitudes et des lieux communs débités bien avant la révolution russe par les pompiers du libéralisme dans toutes les démocraties bourgeoises !

Je ne veux pas dire que tout ce qui a été écrit sur Beethoven dans cet ordre d’idées soit de la même qualité. Mais, dans la plupart de ces ouvrages, n’est-ce pas sur les sources de son inspiration, bien plus que sur sa musique même, que se base l’exaltation de ses panégyristes ? Auraient-ils pu remplir leurs gros bouquins s’ils n’avaient eu la possibilité de broder à cœur joie sur tous les éléments extra-musicaux que présentent la vie et la légende de Beethoven, et en tirer leur conclusion et leur jugement sur l’artiste ?

Qu’importe que la IIIe symphonie ait été inspirée par la figure de Bonaparte républicain ou de Napoléon empereur ! Il n’y a que la musique qui compte. Mais parler musique est une chose risquée et qui entraîne des responsabilités. Alors, on préfère se rabattre sur les « à côté ». C’est facile et cela vous fait passer pour un esprit profond.

Cela me fait penser à un dialogue entre Mallarmé et Degas que je tiens de Paul Valéry. Un jour Degas qui, comme on sait, aimait à taquiner la muse, dit à Mallarmé : « Je ne puis pas arriver à finir mon sonnet. Ce ne sont pourtant pas les idées qui me manquent. » Et Mallarmé doucement : « Ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, mais avec des mots. »

Tel Beethoven. C’est dans la haute qualité de sa substance sonore et non pas dans la nature de ses idées que réside sa véritable grandeur.

Il est temps de faire triompher ce point de vue, d’arracher Beethoven au monopole injustifiable qu’ont pris sur lui les « intellectuels » et de le laisser à ceux qui ne cherchent dans la musique que la musique. Mais, d’autre part, il est temps aussi – et c’est peut-être encore plus urgent – de le garantir contre la bêtise et la muflerie des sots qui, en ricanant, s’amusent à le dénigrer, croyant être à la page. Faites attention ! Une page est bien vite tournée.

Comme dans son œuvre pianistique Beethoven se nourrit de son piano, de même dans ses symphonies, ouvertures et musique de chambre, il s’alimente de son ensemble instrumental. Chez lui l’instrumentation n’est jamais un habillement et c’est pourquoi elle ne saute pas aux yeux. La profonde sagesse avec laquelle il répartit les rôles des instruments séparés, ainsi que des groupes entiers, le soin qu’il donne à son écriture instrumentale et la précision avec laquelle il indique ses volontés, tout cela témoigne que nous sommes en présence d’une force d’ordre avant tout constructif.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est précisément sa façon de pétrir la matière sonore qui l’amenait logiquement à édifier ces formes monumentales qui font sa gloire.

Il y a des gens qui prétendent que Beethoven instrumentait mal, que sa sonorité est pauvre. D’autres veulent ignorer ce côté de son art, considérant l’instrumentation comme une chose secondaire et n’admettant que les « idées ».

Les premiers font preuve d’un manque de goût, d’une incompétence absolue en la matière et d’une mentalité bornée et malfaisante. Évidemment, à côté de l’orchestration touffue d’un Wagner, avec ses couleurs abondantes, l’instrumentation de Beethoven paraîtra terne. Elle risquerait de produire une impression analogue à côté du sémillant et radieux Mozart. C’est que la musique de Beethoven, étroitement liée à son langage instrumental, a trouvé dans la sobriété de ce dernier son expression la plus exacte et la plus parfaite. On manquerait de flair en y voyant de la pauvreté. La sobriété authentique est la chose la plus rare et la plus difficile à atteindre.

Quant à ceux qui ne prêtent pas d’importance à l’instrumentation de Beethoven, situant sa grandeur dans ses « idées », ils considèrent, évidemment, toute instrumentation comme un costume, une enluminure, un assaisonnement, et tombent ainsi, bien que par une autre voie, dans la même hérésie que les premiers.

Les uns et les autres font l’erreur fondamentale de considérer l’instrumentation en dehors de la musique qui en fait l’objet.

Ce dangereux point de vue sur l’instrumentation, joint à une malsaine gourmandise pour l’opulence orchestrale de nos jours, a faussé le jugement du public qui, impressionné par l’effet immédiat de la sonorité, ne sait plus si cette dernière fait corps avec la musique ou si c’est simplement du « chiqué ». L’orchestration est devenue une source de jouissance indépendante de la musique. Il serait bien temps de mettre les choses à leur place. On en a assez du bariolage orchestral et des grasses sonorités, on est las de se saturer de timbres, on ne veut plus de toute cette suralimentation qui déforme l’entité de l’élément instrumental, le gonflant outre mesure et le transformant en une chose « en soi » ! Ici il y a tout un travail de rééducation à faire.

Toutes ces idées germèrent en moi lorsque je pris de nouveau contact avec Beethoven à l’époque où je composai ma Sonate. Elles ne firent que se développer depuis, et, jusqu’à maintenant, avec persistance, elles ont occupé mon esprit.

À peine installé sur la Côte d’Azur, je dus entreprendre une tournée en Europe Centrale. J’allai d’abord à Varsovie et Prague, ensuite à Leipzig et à Berlin, où je jouai mon Concerto, accompagné par Furtwængler. À Berlin, je donnai encore un concert de chambre au Blüthnersaal, où je dirigeai, entre autres, mon Octuor, et me rendis après en Hollande. Au Concertgebouw d’Amsterdam, hospitalièrement accueilli par son éminent chef Willem Mengelberg, je jouai mon Concerto sous sa direction à une soirée, répétée le surlendemain à La Haye, et partageai avec lui, dans un autre concert, la baguette de chef d’orchestre.

J’allai ensuite à Genève et à Lausanne pour y conduire mes œuvres et jouer sous la direction d’Ansermet, et je terminai ma randonnée par un concert à Marseille.

Bientôt après, je dus quitter l’Europe pour un temps relativement prolongé, ayant signé un contrat pour une tournée de deux mois aux États-Unis. C’était la première fois que je traversais l’Atlantique.

Sans m’attarder à décrire mes impressions visuelles au débarquement à New York, – gratte-ciel, mouvement, lumières, nègres, cinés, théâtres, bref tout ce qui excite la curiosité de l’étranger, et avec raison, – je tiens, comme musicien, à constater avant tout que j’ai trouvé aux États-Unis, à côté d’un faible prononcé pour les vedettes et les choses à sensation, un réel penchant pour l’art musical, penchant qui se manifeste par de nombreuses sociétés cultivant la musique et de magnifiques orchestres richement subventionnés par des particuliers. Sous ce rapport, les États-Unis m’ont rappelé l’Allemagne et la Russie. Les sociétés musicales, les amateurs et les mécènes me firent l’accueil le plus chaleureux et le plus hospitalier, notamment M. Clarens Mackay, alors président de la Philharmonie de New York, sur l’invitation de qui j’avais entrepris mon voyage.

Le public connaissait déjà mes œuvres les plus répandues, souvent exécutées aux concerts, mais ce qui était nouveau pour lui, c’était moi-même à titre d’exécutant au pupitre du chef et au piano. A en juger d’après les salles pleines et les acclamations, je pouvais me flatter d’un succès incontestable. Mais on aurait pu alors l’attribuer à l’attrait de la nouveauté. C’est à présent seulement, après mon tout récent voyage dans ce pays, que je me rends vraiment compte des bases solides sur lesquelles repose l’intérêt du public américain pour ma musique.

En outre, cette fois-ci je fus particulièrement sensible à l’appréciation, même par la critique, habituée aux vedettes de l’orchestre, de ma manière d’exécuter mes compositions. J’étais heureux de voir que mes efforts durant ces dix dernières années pour acquérir la maîtrise nécessitée par la présentation de mon œuvre dans l’esprit voulu, se trouvaient couronnés par la compréhension du public. L’intérêt sérieux que portent les Américains à la musique se manifeste, entre autres, dans le choix judicieux des pédagogues auxquels ils s’adressent. De nombreux jeunes gens venus en France pour parfaire leur éducation musicale – ce qui, après la guerre, est devenu presque une tradition – y ont trouvé en Nadia Boulanger et Isidore Philipp des professeurs de la plus haute valeur. J’ai eu le plaisir de rencontrer aux États-Unis toute une série de leurs élèves, artistes et pédagogues aux connaissances solides et au goût sûr qui, rentrés dans leur pays, s’occupent à y répandre la bonne culture musicale acquise chez ces éminents maîtres, et à combattre avec succès les influences pernicieuses et l’amateurisme de mauvais aloi.

J’espère avoir un jour l’occasion de m’étendre sur cette seconde visite aux États-Unis pour exprimer d’une façon plus détaillée mes sentiments de sympathie et de cordial attachement à ce pays neuf, hardi, naïf et immense.

Pour revenir à mon voyage du début de 1925, je noterai brièvement les villes que j’ai visitées. Je commençai ma tournée par la Philharmonie de New York où je dirigeai dans plusieurs concerts et jouai mon Concerto sous la direction de Mengelberg, comme, plus tard, à Boston, sous celle du vénérable Stock. Ensuite, ce furent Philadelphie, Cleveland, Détroit et Cincinnati.

Chicago m’a laissé un souvenir ému et reconnaissant. Mes amis, le compositeur Carpenter et sa regrettée femme Ruth, m’y firent l’accueil le plus chaleureux et organisèrent en mon honneur un banquet suivi d’un Concert de chambre à l’Art Club, que Mme Carpenter présidait.

Engagé à jouer mon Concerto à la Philharmonie de Philadelphia, je dus y retourner une seconde fois dans des circonstances quelque peu extraordinaires. Retenu dans la province, je ne pouvais arriver à Philadelphie que dans l’après-midi du jour même de mon concert. D’autre part, le guest conductor, Fritz Reiner, de Cincinnati, qui devait m’accompagner à la place de Léopold Stokovsky, alors absent, avait juste le temps de préparer le programme de la soirée, étant arrivé le matin même. Pour répéter mon Concerto que les chefs préparent généralement en plusieurs répétitions, il nous restait une toute petite demi-heure. Et voilà que se produisit un vrai miracle. Il n’y eut pas un seul accroc, comme si Reiner, avec cet orchestre, avait joué l’œuvre depuis toujours. Ce fait extraordinaire n’aurait jamais pu se produire, malgré la prodigieuse technique de ce chef et la haute qualité de l’orchestre, si Reiner n’avait acquis une connaissance absolue de ma partition qu’il s’était procurée quelque temps auparavant. On pouvait lui appliquer le bon mot si connu : il avait la partition dans la tête et non pas la tête dans la partition.

J’ai raconté cette petite histoire dans l’intention de montrer qu’on trouve en Amérique des musiciens de premier ordre, comme Fritz Reiner, dont la valeur devrait être appréciée bien davantage, mais qui restent effacés, relégués à l’arrière-plan par l’éclat et l’encombrement des célèbres « stars » de l’orchestre, pour lesquels le public professe un enthousiasme grégaire, sans s’apercevoir qu’ils ne songent qu’à s’évincer les uns les autres et à briguer un succès personnel, le plus souvent au détriment de l’œuvre.

Sitôt revenu en Europe, je dus aller à Barcelone pour diriger un festival de trois concerts consacrés à ma musique. Dès mon arrivée dans cette ville, j’eus une agréable surprise dont je garde toujours le souvenir. Parmi les personnes venues me recevoir à la gare se trouvait un petit journaliste, très sympathique, qui tout en m’interviewant, poussa l’amabilité jusqu’à me dire : « Barcelone vous attend avec impatience. Ah ! si vous saviez, comme on y aime votre Sheherazade et vos Danses du Prince Igor ! » Je n’eus pas le courage de le détromper.

Un autre festival consacré à mes compositions fut donné, en avril, à l’Augusteo de Rome, sous la direction de Molinari, avec ma participation (Concerto) et celle de l’excellente cantatrice Mme Véra Janacopoulos, qui prit part également à un concert de musique de chambre sous ma direction.

Revenu à Paris au mois de mai, je dirigeai à l’Opéra mon Ragtime et rejouai mon Concerto dans un concert Koussevitzky consacré à mes œuvres, et après avoir assisté aux spectacles des « Ballets Russes » qui avaient repris Pulcinella et Le Chant du Rossignol dans une nouvelle version de Massine, je regagnai Nice pour y passer les mois d’été, me reposer de mes nombreux voyages et m’adonner de nouveau à la composition.

En Amérique, j’avais conclu un arrangement avec une maison de gramophones pour l’enregistrement de quelques-unes de mes œuvres. Cela me suggéra l’idée de composer une pièce dont le minutage serait déterminé par la surface du disque. De cette façon, les ennuis du dépiéçage et de l’adaptation ne se présenteraient pas. C’est ainsi que naquit ma Sérénade en la pour piano. Je la commençai en avril pour le morceau final et en poursuivis la composition à Nice. Les quatre mouvements que comporte ma pièce sont réunis sous le titre Sérénade, à l’instar des Nachtmusik du XVIIIe siècle qui, généralement, étaient commandées par les princes mécènes à l’occasion de diverses fêtes et se composaient, comme d’ailleurs les Suites, d’un nombre indéterminé de morceaux.

Tandis que ces pièces étaient écrites pour des ensembles instrumentaux plus ou moins importants, je voulus condenser la mienne en un seul instrument polyphonique et en un petit nombre de mouvements. Dans ces morceaux je fixe quelques moments les plus marquants de ces sortes de fêtes musicales. Je commence par une entrée solennelle, un genre d’hymne ; je le fais suivre d’un jeu de solo, cérémonieux hommage aux hôtes de la part de l’artiste ; la troisième partie, au mouvement soutenu et rythmé, tient la place des différentes musiques dansantes intercalées selon la tradition dans les Sérénades et les Suites de l’époque ; enfin, je termine par une espèce d’épilogue qui équivaut à une signature aux nombreux paraphes soigneusement calligraphiés. En appelant ma composition Sérénade en la, je l’ai fait avec une intention spéciale ; ce n’est pas de la tonalité qu’il s’agit ici, mais du fait que j’y fais graviter toute ma musique autour d’un pôle sonore qui, en l’occurrence, est le la.

Mon travail à cette œuvre ne me fatiguait pas trop et ne m’empêchait pas de jouir d’un repos qui me semblait mérité, ainsi que de distractions qui consistaient surtout en de fréquentes promenades en auto sur la Côte d’Azur.

Ma Sérénade achevée, je sentis le besoin d’entreprendre une œuvre de grande envergure. Je pensais à un opéra ou à un oratorio sur un sujet dont la fable fût connue de tout le monde. Mon désir était de concentrer par ce moyen toute l’attention des auditeurs non pas sur l’anecdote, mais sur la musique même qui deviendrait ainsi parole et action.

Ce projet occupait mes pensées lorsque je partis pour Venise, invité par la « Société Internationale pour la musique contemporaine », à jouer ma Sonate à son festival. Je profitai de cette occasion pour faire en auto un petit tour en Italie avant de rentrer à Nice. Ma dernière étape fut Gênes. J’y trouvai par hasard, chez un libraire, le livre de Jœrgensen sur saint François d’Assise, livre dont j’avais déjà entendu parler. En le lisant, je fus frappé par un passage qui confirma une conviction profondément ancrée en moi. On sait que la langue familière du saint était l’italien. Mais, dans les occasions solennelles, comme la prière, il faisait usage du français (provençal ? sa mère était Provençale). J’ai toujours pensé que pour les choses touchant au sublime s’imposait un langage spécial et non pas celui de tous les jours. C’est pourquoi je cherchai quelle serait la langue la plus appropriée à l’œuvre projetée et, finalement, je m’arrêtai au latin. Ce choix présentait encore cet avantage que j’avais affaire à une matière, non pas morte, mais pétrifiée, devenue monumentale et immunisée contre toute trivialisation.

Revenu chez moi, je continuai à méditer sur le sujet de ma nouvelle œuvre et décidai d’en choisir un parmi les célèbres mythes de la Grèce antique. Pour le livret, je pensai ne pouvoir faire mieux que de m’adresser à Jean Cocteau, mon ami de longue date, qui demeurait alors non loin de Nice et que je voyais souvent. L’idée de collaborer avec lui m’avait souvent tenté. Autrefois, je m’en souviens, nous avions même ébauché ensemble certains projets, mais, pour une raison ou une autre, ils n’ont pu être réalisés. Je venais de voir son Antigone, et j’avais beaucoup aimé sa façon de traiter le mythe antique et de le présenter sous une forme actuelle. Cocteau est un très bon metteur en scène. Il sait intervertir les valeurs, voir et sentir le détail qui, chez lui, prend toujours une importance capitale. Ceci se rapporte aussi bien à la manière de régler le jeu des acteurs qu’aux décors, aux costumes et jusqu’au moindre accessoire. Ces qualités de Cocteau, j’ai eu encore l’année dernière l’occasion de les admirer dans sa pièce La Machine infernale où ses efforts furent si heureusement secondés par le beau talent du décorateur, Christian Bérard.

Pendant deux mois, je fus en continuels rapports avec Cocteau à qui mon idée avait beaucoup plu et qui s’était mis immédiatement au travail. D’un commun accord nous avions choisi le sujet de la tragédie de Sophocle, Œdipe-Roi. Nous tenions notre projet secret, voulant faire une surprise à Diaghilew à l’occasion du vingtième anniversaire de son activité théâtrale, qui devait être fêté au printemps 1927.

Ayant laissé Cocteau à son travail, j’entrepris au début de novembre une nouvelle tournée. J’allai d’abord jouer mon Concerto à Zurich, sous la direction du Dr Volkmar Andreæ et à Bâle sous celle du regretté Hermann Suter. De là je fis un saut à Winterthur sur l’invitation de mon ami Werner Reinhart chez qui je jouai, entre autres, ma première suite de Pulcinella pour violon et piano avec l’excellente jeune violoniste Aima Moodie.

Ensuite je me rendis à Wiesbaden pour participer comme soliste (Concerto) à un concert symphonique dirigé par Klemperer. C’est alors que je pris mon premier contact avec cet éminent chef d’orchestre, avec qui, par la suite, j’ai eu très souvent l’occasion et le plaisir de travailler. Je garderai toujours de nos relations un souvenir affectueux et reconnaissant, ayant trouvé en Klemperer non seulement un propagateur dévoué de mes œuvres, mais aussi un chef à la baguette puissante, à la nature généreuse et spontanée et, surtout, assez intelligent pour comprendre qu’en suivant de près les indications de l’auteur on ne risque aucunement de porter préjudice à sa propre personnalité.

Après un concert de musique de chambre à Berlin, je me rendis à Francfort-sur-le-Main pour participer à un festival de deux concerts consacrés à mes œuvres.

Ma dernière étape fut Copenhague où, invité par le grand quotidien Dagens Nyheder, je dirigeai également un concert. Comme l’Opéra Royal de Copenhague venait de monter Pétrouchka dont la chorégraphie avait été renouvelée par Michel Fokine lui-même, la direction, profitant de ma présence, me pria de conduire une de ces représentations. Je le fis avec plaisir et repartis le lendemain pour Paris.

Quelques jours après mon arrivée, j’eus le chagrin de perdre un ami pour lequel j’éprouvais un attachement très sincère. C’était Ernest Œberg, directeur des « Éditions Russes » fondées par M. et Mme Koussevitzky, les éditeurs de la majeure partie de mes compositions. Je regrettai beaucoup la disparition de cet homme d’une grande bonté, qui avait toujours pris à cœur tout ce qui pouvait me toucher. Heureusement pour moi, il fut remplacé par son collaborateur Gabriel Païtchadzé qui continue, depuis, à remplir ces fonctions et dans lequel j’ai trouvé un ami dévoué.

Sous l’impression de cet événement si inattendu, je regagnai Nice où j’allai passer les fêtes de Noël.

Au début de la nouvelle année, je reçus de Cocteau le commencement du texte définitif d’Œdipe, dans la traduction latine de Jean Daniélou. Je l’attendais depuis des mois avec la plus vive impatience, ayant hâte de me mettre au travail. Les espérances que j’avais fondées sur Cocteau s’étaient brillamment réalisées. Je n’aurais jamais pu souhaiter un texte aussi parfait et répondant mieux à tous mes désirs.

Au fur et à mesure que je me plongeai dans le livret, mes connaissances du latin, appris au lycée, mais hélas ! abandonné depuis bien des années, revivaient en moi, et à l’aide du texte français je me familiarisai rapidement avec lui. Comme je l’avais bien pressenti, les événements et les figures de la grande tragédie s’incarnaient merveilleusement dans cette langue et revêtaient, grâce à elle, une plastique monumentale, une allure souveraine toute à l’échelle de la majesté dont est empreinte l’antique légende.

Quelle joie de composer de la musique sur un langage conventionnel, presque rituel, d’une haute tenue s’imposant d’elle-même ! On ne se sent plus dominé par la phrase, par le mot dans son sens propre. Coulés dans un moule immuable qui assure suffisamment leur valeur expressive, ils ne réclament plus aucun commentaire. Ainsi le texte devient pour le compositeur une matière uniquement phonétique. Il pourra le décomposer à volonté et porter toute son attention sur l’élément primitif qui le compose, c’est-à-dire sur la syllabe. Cette façon de traiter le texte n’était-elle pas celle des vieux maîtres du style sévère ? Telle fut aussi, pendant des siècles, vis-à-vis de la musique, l’attitude de l’Église qui, par ce moyen, l’empêchait de verser dans la sentimentalité et, partant, dans l’individualisme.

À mon grand regret, je dus bientôt interrompre mon travail pour une nouvelle tournée de concerts. J’allai à Amsterdam, Rotterdam et Haarlem et un peu plus tard, à Budapest, Vienne et Zagreb. Sur le chemin du retour à Nice, je m’arrêtai à Milan pour voir Toscanini qui devait conduire Le Rossignol et Pétrouchka que la Scala avait décidé de monter au printemps. A Vienne, j’avais lu dans les journaux la nouvelle que la partition d’orchestre du Rossignol avait disparu de façon mystérieuse de la salle de répétition de Toscanini. Il paraît que, pendant une courte absence du maître, elle avait été enlevée du pupitre où il était en train de l’étudier quelques minutes auparavant. Des recherches furent immédiatement ordonnées et finalement on la retrouva dans le magasin d’un antiquaire qui venait de l’acheter à un inconnu. Cet incident, qui avait provoqué une grande agitation à la Scala, était déjà liquidé lorsque j’arrivai à Milan.

Toscanini me fit l’accueil le plus charmant. Il convoqua les chœurs et me pria de les accompagner au piano et de leur donner les indications que je jugerais nécessaires. Je fus frappé par la profonde connaissance que le maître possédait de ma partition dans ses moindres détails et par la façon minutieuse dont il étudiait les œuvres dont il devait assurer l’exécution. Du reste cette qualité, qui lui est particulièrement propre, est universellement connue, mais c’est alors seulement que j’eus l’occasion de la voir appliquée à une de mes œuvres.

On sait que Toscanini dirige toujours de mémoire et on attribue ce fait à sa vue basse. De nos jours, où le nombre de chefs-vedettes s’est considérablement accru en raison inverse de leur mérite technique et de leur culture générale, conduire l’orchestre sans partition est devenu une mode dont on fait souvent parade. Mais ce tour de force apparent n’a rien de prodigieux. A diriger sans partition (à moins que l’œuvre ne soit trop riche en changements de mesures et de rythmes, mais dans ce cas on ne s’y attaque pas et pour cause), on ne risque pas grand-chose et, avec un minimum d’assurance et d’aplomb, un chef d’orchestre peut facilement se tirer d’affaire. Cela ne prouve pas que réellement il la connaisse, sa partition ! Chez Toscanini, il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Sa mémoire est proverbiale, pas un détail ne lui échappe, il suffit de suivre une de ses répétitions, pour s’en rendre compte. Je n’ai jamais rencontré chez un chef jouissant d’une célébrité mondiale une telle abnégation, une telle conscience, une telle honnêteté artistique. Quel dommage que son inépuisable énergie et ses talents merveilleux servent presque toujours des œuvres rabâchées, que dans la composition de ses programmes on ne trouve aucune idée générale et qu’il soit si peu difficile dans le choix de son répertoire moderne. Qu’on ne se méprenne pas sur mes paroles. Je suis loin de reprocher à Toscanini d’introduire dans ses concerts, par exemple, des œuvres de Verdi. Au contraire, je regrette qu’il ne le fasse pas plus souvent, lui qui les dirige dans une tradition si pure. Il aurait là une belle occasion de donner de la fraîcheur à tous ces programmes symphoniques établis toujours sur le même patron et qui sentent insupportablement le moisi. Et si l’on me disait que l’exemple est mal choisi, car Verdi est un auteur d’œuvres exclusivement vocales, je répondrais que les fragments des opéras de Wagner, spécialement arrangés pour les besoins de l’estrade et qu’on joue partout à n’en plus finir, sont aussi tirés d’œuvres soi-disant vocales et ne présentent pas non plus une forme symphonique au sens propre du mot.

Heureux de savoir mon œuvre entre les mains de ce grand maestro, je rentrai à Nice. Et voici que, un mois plus tard, je reçois un télégramme de la Scala, me disant que Toscanini est tombé malade et me demandant de diriger les spectacles moi-même. Ayant accepté, je me rendis à Milan au début de mai et y conduisis une série de représentations comprenant mon opéra Le Rossignol avec l’incomparable Laura Pasini, ainsi que Pétrouchka monté dans la bonne tradition par le maître de ballet Romanoff. Je fus émerveillé par la haute qualité et la rigoureuse discipline de l’orchestre de la Scala, avec lequel, quelques semaines plus tard, j’eus le plaisir d’avoir un nouveau contact quand, sur l’invitation du Comte G. Cicogni, président de la Société Ente Concerti Orchestrali, je revins à Milan pour jouer mon Concerto.

Le reste de l’été, l’automne et l’hiver, je ne bougeai presque plus de chez moi, entièrement absorbé par mon travail sur Œdipe. À mesure que je me plongeais dans la matière, le problème de la tenue dans une œuvre musicale se posait à moi dans toute sa gravité. Le terme tenue, je l’emploie ici non pas dans le sens étroit du mot, mais en lui donnant une signification plus vaste, une portée plus grande. De même que le latin, dont on ne se sert plus dans la vie courante, m’imposait une certaine tenue, le langage musical, lui aussi, requérait une forme de convention qui put retenir la musique dans des bornes rigoureuses et l’empêcher de s’épandre au gré des divagations souvent périlleuses d’un auteur. Cette contrainte volontaire, je me l’imposai en choisissant une forme de langage sanctionnée par le temps, pour ainsi dire homologuée. La nécessité d’une contrainte, d’une tenue délibérément acceptée prend sa source dans les profondeurs de notre nature même et se rapporte non seulement aux choses d’art, mais à toutes les manifestations conscientes de l’activité humaine. C’est le besoin d’un ordre sans lequel rien ne se fait et avec la disparition duquel tout se désagrège. Or tout ordre réclame une contrainte. Mais on aurait tort d’y voir une entrave à la liberté. Au contraire, la tenue, la contrainte contribuent à son épanouissement et ne font qu’empêcher la liberté de devenir carrément licence. De même, en empruntant une forme toute faite et déjà consacrée, l’artiste créateur ne se trouve nullement restreint dans la manifestation de sa personnalité. Bien plus, celle-ci se dégage davantage et gagne encore plus de relief quand elle se meut dans un cadre conventionnel et déterminé. Et voilà ce qui me poussa à me servir de formules anodines et anonymes d’une époque lointaine et à les appliquer dans une large mesure à mon opéra-oratorio Œdipe, dont l’esprit austère et solennel s’y prêtait tout particulièrement.

Le 14 mars 1927 je terminai ma partition. Comme je l’ai dit, nous avions décidé avec Cocteau de faire exécuter cette œuvre en première audition dans le cadre des spectacles de Diaghilew à Paris, à l’occasion du vingtième anniversaire de son activité théâtrale qui tombait justement au printemps de cette année. Nous, ses amis, tenions à commémorer le fait si rare dans les annales du théâtre, qu’une entreprise d’un caractère purement artistique et sans aucun espoir de profits matériels ait pu durer pendant une si longue période et résister à de multiples épreuves, y compris la guerre mondiale, – et cela grâce uniquement à l’indomptable énergie et la persistante ténacité d’un seul homme jalousement épris de son œuvre. C’était une surprise que nous lui ménagions et nous pouvions en garder le secret jusqu’au dernier moment, ce qui n’aurait pu se faire s’il s’était agi de monter un ballet car, dans ce cas, la participation de Diaghilew serait devenue indispensable dès le commencement. Comme le temps et l’argent nous manquaient pour présenter Œdipus Rex sous sa forme scénique, il fut décidé de le donner en concert. Déjà les solistes, les chœurs et l’orchestre nous occasionnaient de gros frais et nous n’aurions jamais pu faire aboutir notre projet si, cette fois-ci encore, nous n’avions été aidés par la Princesse Edmond de Polignac.

La première audition d’Œdipe eut lieu le 30 mai, au théâtre Sarah-Bernhardt, et fut suivie de deux autres sous ma direction. De nouveau je dus souffrir des conditions dans lesquelles mon œuvre se trouva placée : un oratorio entre deux actes de ballet. Naturellement, le public venu applaudir un spectacle de danse fut déconcerté par ce contraste et se montra incapable de se concentrer dans une attention purement auditive. C’est pourquoi les exécutions ultérieures d’Œdipe, – comme opéra, par Klemperer à Berlin, puis, en concert, sous ma propre direction, à Dresde, à Londres et à Paris, salle Pleyel, – me donnèrent une satisfaction bien plus complète.

En juin, je passai une quinzaine à Londres, où, en dehors d’Œdipe que je dirigeai à la British Broadcasting Corporation, je conduisis un spectacle de mes ballets, donné par Diaghilew en mon honneur et que, fidèle aux « Ballets Russes », Alphonse XIII se trouvant alors à Londres honora de sa présence.

Pendant ce séjour j’eus la chance d’assister à un très beau concert consacré à l’œuvre de Manuel de Falla. Il dirigeait lui-même, et cela avec une précision et une netteté dignes de tout éloge, son remarquable El Retablo de Mæse Pedro, auquel prêtait son concours Mme Vera Janacopoulos. J’y entendis aussi avec un réel plaisir son Concerto pour clavecin ou piano ad libitum qu’il exécuta lui-même sur ce dernier instrument.

Pour moi, ces deux œuvres marquent un progrès incontestable dans le développement de son grand talent qui s’est ici dégagé résolument de l’emprise folkloriste sous laquelle il risquait de se diminuer.

Autour de cette époque je fus sollicité par la Library of Congress de Washington de composer un ballet pour un festival de musique contemporaine qui devait comporter plusieurs représentations d’œuvres écrites spécialement à cet effet par différents compositeurs de nos jours. La généreuse mécène américaine, Mme Elisabeth Sprague Coolidge, avait pris à sa charge les frais de ces manifestations artistiques. On m’avait laissé le choix du sujet et je n’étais limité que par la durée de l’œuvre qui devait être d’une demi-heure environ, ainsi que par le nombre des musiciens, vu les dimensions restreintes du local. Cette proposition m’agréait beaucoup car, étant plus ou moins libre à cette époque, je pouvais réaliser une idée qui me tentait depuis longtemps, celle de composer un ballet sur quelques moments ou épisodes de la mythologie grecque dont la plasticité serait rendue sous une forme transfigurée par la danse dite classique.

Je m’arrêtai au thème d’Apollon Musagète, c’est-à-dire du chef des muses inspirant à chacune d’elles leur art. Je réduisis à trois leur nombre en choisissant, parmi elles, Calliope, Polymnie et Terpsichore, comme les plus représentatives de l’art chorégraphique. Calliope, recevant d’Apollon le stylus et les tablettes, personnifie la poésie et ses rythmes. Polymnie, un doigt sur la bouche, figure la mimique ; Cassiodore nous dit : « Ces doigts qui parlent, ce silence éloquent, ces récits du geste, passent pour être l’invention de la muse Polymnie ; elle voulait montrer que les hommes peuvent exprimer leur volonté sans le recours de la parole. » Enfin, Terpsichore, réunissant en elle les rythmes de la poésie et l’éloquence du geste, révèle au monde la danse et trouve ainsi parmi ces muses la place d’honneur à côté du Musagète.

Après une chaîne de danses allégoriques destinées à être réglées dans le style traditionnel du ballet classique (Pas d’action, Pas de deux, Variations, Coda), Apollon, dans une apothéose, conduit les muses, Terpsichore en tête, au Parnasse qui sera désormais leur demeure. Toute cette allégorie, je l’ai fait précéder d’un prologue représentant la naissance d’Apollon. « L’enfantement saisit Leto, nous dit la fable, et elle se sentit près d’accoucher, et elle jeta les deux bras autour d’un palmier, et elle appuya ses genoux sur le tendre gazon, et la terre au-dessous d’elle sourit, et l’enfant bondit à la lumière… Les déesses le lavèrent d’eau limpide, purement et chastement et elles lui donnèrent pour langes un voile blanc, frais tissu, et elles l’assujettirent avec une ceinture d’or. »

Quand, dans mon admiration pour la beauté linéaire de la danse classique, je songeai à un ballet de ce genre, j’envisageai surtout ce qu’on appelle le « ballet blanc » où se révélait à mes yeux l’essence de cet art dans toute sa pureté. J’y trouvai une merveilleuse fraîcheur produite par l’absence de tout agrément polychrome et de toute surcharge. Ces qualités m’incitèrent à composer une musique qui présenterait un caractère analogue. A cette fin l’écriture diatonique me parut la plus appropriée, et la sobriété de ce style détermina mon point de vue sur l’ensemble instrumental dont j’allais me servir. J’écartai tout d’abord l’orchestre courant à cause de l’hétérogénéité de sa composition : groupes entiers d’archets, de bois, de cuivres, de percussion. J’écartai aussi les ensembles d’harmonie (bois et cuivres) dont les effets sonores ont été vraiment trop exploités ces derniers temps, et je m’arrêtai aux archets.

L’usage orchestral de ces instruments souffre depuis assez longtemps d’une déviation fort regrettable. Tantôt on leur fait soutenir des effets dynamiques, tantôt on les abaisse au rôle de simples « coloristes ». Je confesse avoir donné moi-même dans ce travers. La destination primordiale des instruments à archet, déterminée par leur pays d’origine, l’Italie, et qui consiste avant tout dans la culture du chant, de la mélodie, a été délaissée, et pour cause. Évidemment, il y eut dans la seconde moitié du XIXe siècle une réaction justifiée contre la décadence de l’art mélodique qui, figé dans des formules banalisant le langage musical, négligeait par ailleurs beaucoup d’autres éléments de la musique.

Mais, comme il arrive souvent, on alla d’un extrême à l’autre. Ayant perdu le goût de la mélodie en tant que valeur intrinsèque, on cessa de la cultiver pour elle-même et on se trouva ainsi privé de tout critère quant à l’appréciation de sa valeur. Un retour à l’étude et à la culture de cet élément au point de vue uniquement musical me parut tout à fait opportun et même urgent. C’est pourquoi l’idée d’écrire une musique où tout graviterait autour du principe mélodique fut pour moi d’un attrait irrésistible. Et puis, quel plaisir de se retremper dans l’euphonie multisonore des cordes et de la faire pénétrer dans les moindres recoins de la trame polyphonique ! Et comment rendrait-on mieux le dessin dépouillé de la danse classique que par le flux de la mélodie se déversant dans le chant soutenu des cordes !

Dès le mois de juillet, je me mis à la composition d’Apollon. Ce travail m’absorbant entièrement, je ne voulus pas m’en laisser détourner et fis remettre à plus tard les projets de concerts prévus pour l’automne. J’allai seulement à Paris sur l’invitation de mes amis, le père et les fils Lyon qui dirigeaient la maison Pleyel, afin de participer avec Ravel à l’inauguration de leur nouvelle grande salle de concert. À cette solennité, qui eut lieu en présence des sommités gouvernementales, je conduisis ma Suite de l’Oiseau de Feu et Ravel sa Valse, La maison Pleyel venait alors de quitter son siège presque centenaire de la rue Rochechouart pour s’installer dans son nouvel immeuble du faubourg Saint-Honoré où elle m’aménagea un studio. Entre temps, tous mes rouleaux enregistrés pour son piano mécanique avaient été cédés par la maison Pleyel à la « Duo Art » (Aeolian Company), qui signa avec moi un nouveau contrat, ce qui m’obligea à de fréquents voyages à Londres.

Au début de l’année 1928 je terminai la composition de la musique d’Apollon. Il me restait à mettre au net la partition d’orchestre, et comme ce travail ne me prenait pas tout mon temps, je pus en consacrer une partie à mes voyages et à mes concerts. Parmi ceux-ci, j’en mentionnerai deux avec le Sacre du Printemps (aux deux programmes), à la salle Pleyel, qui eurent de l’importance pour moi, car à Paris c’était la première fois qu’on entendait cette œuvre sous ma direction. Il ne m’appartient pas de juger mes propres exécutions. Mais ce que je puis affirmer, c’est que grâce à l’expérience acquise pendant mes nombreuses tournées où je conduisis des orchestres de tout acabit, j’étais arrivé à en obtenir exactement ce que je voulais et comme je le voulais.

En ce qui concerne particulièrement le Sacre auquel je m’attaquais pour la première fois, il m’importait surtout de mettre en place dans plusieurs morceaux (Glorification de l’Élue, Évocation des Ancêtres, Danse Sacrale) les mesures quant à leur valeur métrique et de les rendre exactement telles qu’elles sont écrites. Je trouve nécessaire d’insister sur ce point qui, aux yeux du lecteur, pourrait paraître un détail purement professionnel. Mais, à l’exception de quelques-uns, comme par exemple Monteux et Ansermet, bien des chefs se tirent des difficultés métriques de ces pages d’une façon par trop cavalière et défigurent ainsi ma musique, et mes intentions. Voici ce qui arrive : il y en a qui, craignant de se tromper dans une suite de mesures à valeurs différentes, ne se gênent pas, pour se faciliter la tâche, de diriger cette musique en mesures égales. Évidemment, avec un pareil procédé, les temps forts et faibles se déplacent, et c’est alors aux musiciens qu’incombe la dure besogne de redresser les accents contre les nouvelles mesures improvisées par le chef, besogne si dure que, même s’il n’arrive pas de catastrophe, on s’y attend à chaque instant et on se sent plongé dans une atmosphère de tension intolérable.

D’autres chefs ne tentent même pas de résoudre le problème posé et transforment simplement cette musique en un galimatias indéchiffrable qu’ils s’efforcent de dissimuler sous une gesticulation effrénée.

En écoutant toutes ces « interprétations artistiques », on commence à éprouver un profond respect pour l’honnête métier d’artisan, et je dois constater avec amertume combien peu l’on rencontre d’artistes qui le possèdent et qui l’appliquent, les autres le dédaignant comme étant d’un ordre hiérarchiquement inférieur.

Fin février, j’allai à Berlin pour assister à la première représentation de mon Œdipe monté à la Staatsoper par Klemperer. C’était ce que les Allemands appellent Urauffuehrung, c’est-à-dire première mondiale, car c’est là, à Berlin, que cette œuvre fut représentée pour la première fois comme opéra. L’exécution d’Œdipe, qui était suivi de Mavra et de Pétrouchka, fut de premier ordre. Il faut dire qu’à cette époque la vie musicale en Allemagne battait son plein. Contrairement aux gardiens des vieilles doctrines d’avant-guerre, un public frais et enthousiaste accueillait avec joie et reconnaissance les manifestations nouvelles de l’art contemporain. L’Allemagne devenait nettement le centre du mouvement musical et n’épargnait rien pour le faire prospérer. A ce propos, je tiens à mentionner pour leur activité éclairée dans le domaine de la culture musicale des organisations telles que le Rundfunk de Berlin et celui de Francfort-sur-le-Main et à noter particulièrement l’effort continu de l’excellent chef d’orchestre de ce dernier, Hans Rosbaud, qui, par son énergie, son goût, son expérience et son dévouement, arriva en peu de temps à donner à cette organisation un bel essor artistique. Mes voyages en Allemagne étaient alors très fréquents et j’y allais toujours avec le même plaisir.

Après avoir dirigé deux concerts à Barcelone où je donnai le Sacre qu’on n’y avait pas encore entendu, je me rendis à Rome pour conduire mon Rossignol à l’Opéra Royal nouvellement transformé du vieux théâtre Costanzi. La direction avait eu d’abord l’intention de monter également Œdipe qui venait d’être donné à la Staatsoper de Vienne, sous la direction de Schalk, en même temps qu’il passait à Berlin. Mais elle dut abandonner ce projet, se trouvant débordée par le grand nombre de nouveaux spectacles qu’elle devait mettre sur pied pour l’inauguration du Théâtre Royal.

Ensuite j’allai à Amsterdam pour diriger Œdipe au Concertgebouw qui fêtait son quarantième anniversaire par une série de manifestations musicales de grande allure. Le bel orchestre du Concertgebouw, toujours à la même hauteur, les magnifiques chœurs d’hommes de la Société Royale « : Apollo », des solistes de premier ordre, parmi lesquels Mme Hélène Sadoven-Jocaste, et Louis Van Tulder-Œdipe, un excellent lecteur, Paul Huf, et l’accueil que mon œuvre trouva auprès du public, tout cela m’a laissé un souvenir précieux que j’ai plaisir à évoquer.

Bientôt après, je dirigeai mon Œdipe à Londres et à Paris. A Londres, ce fut à la British Broadcasting Corporation. Cette institution avec laquelle je travaille déjà depuis plusieurs années et continue d’avoir les meilleurs rapports, mérite une attention particulière. Quelques hommes avertis et cultivés, et parmi eux mon ami de longue date Edward Clark, ont su former au sein de cette immense organisation éclectique un petit groupe qui poursuit avec une louable énergie sa propagande de la musique d’aujourd’hui et montre une belle ténacité à défendre sa cause. La puissante organisation qu’est la B.B.C., comme on l’appelle, a réussi à constituer un orchestre à son échelle et qui peut certainement rivaliser avec les meilleurs ensembles du monde entier.

À ce propos, je veux dire ici quelques mots sur les musiciens anglais. Le fait que, depuis longtemps, l’Angleterre n’a pas produit de puissants créateurs dans le domaine musical, a donné lieu à une opinion erronée quant aux dons et aux aptitudes des Anglais pour la musique en général. On prétend qu’ils manquent de sens musical. Mon expérience me dit le contraire. Toutes les fois que j’ai eu affaire à eux, je n’ai pu que me louer de leurs capacités, de leur précision, de leur travail honnête et consciencieux, et j’ai été toujours frappé par l’enthousiasme sincère et spontané qui les caractérise, contrairement aux préjugés ineptes répandus sur leur compte dans d’autres pays. Et je parle ici non seulement des musiciens d’orchestre, mais aussi des choristes et des solistes du chant, tous également dévoués à leur tâche. Il n’est donc pas étonnant que j’aie toujours été plus que satisfait de l’exécution par eux de mes œuvres, et cette fois-ci d’Œdipe, où ils donnèrent toute la mesure de leurs qualités.

Je saisis cette occasion pour rendre un hommage chaleureux et admiratif au vénérable chef d’orchestre anglais Sir Henry Wood, musicien de tout premier ordre, dont j’ai pu apprécier les hautes qualités quand, tout récemment (automne 1934), dans un concert où je conduisais Perséphone, il dirigea à la perfection L’Oiseau de Feu et Feu d’Artifice, et m’accompagna de sa main si sûre dans l’exécution de mon Capriccio.

De retour à Paris, j’y jouai le 19 mai mon Concerto sous l’excellente conduite de Bruno Walter qui, grâce à son habileté exceptionnelle, me rendit ma tâche très agréable : avec lui, je n’eus pas à craindre les passages dangereux au point de vue du rythme – pierre d’achoppement pour beaucoup de chefs d’orchestre.

Quelques jours après, je dirigeai à la salle Pleyel mon Œdipe. Cette fois-ci, dans le cadre d’un concert et devant un public attiré uniquement par la musique, l’effet produit par cette œuvre fut naturellement tout autre que l’année précédente dans l’ambiance des « Ballets Russes ».

À propos d’Œdipe, je me souviens d’avoir appris à cette époque que mon œuvre avait été exécutée à Leningrad dans le courant de l’hiver à un concert de la Chorale académique d’État, sous la direction de M. Klimow qui, précédemment, avait aussi donné Les Noces. Quant au théâtre, j’ai eu moins de chance en Russie. Sous l’ancien régime aucune de mes œuvres n’a été montée. Le régime nouveau parut d’abord s’intéresser à ma musique. Mes ballets Pétrouchka, L’Oiseau de Feu et Pulcinella furent représentés sur les scènes des théâtres d’État. Une tentative maladroite de monter Renard échoua et la pièce fut bientôt retirée. Mais depuis lors – et il y a plus de dix ans – le répertoire de ces théâtres a conservé seulement Pétrouchka, et encore ne le donne-t-on que bien rarement. Par contre Le Sacre, Les Noces, Le Soldat, Œdipe, Apollon, Le Baiser de la Fée et ma dernière œuvre Perséphone n’ont pas encore vu les feux de la rampe en Russie. J’en tire la conclusion qu’un changement de régime est tout de même incapable de démolir la vieille vérité : nul n’est prophète dans son pays. Cela devient manifeste quand on songe qu’aux États-Unis, dans l’espace de quelques années, ont été montés successivement Le Sacre, Les Noces, et Œdipe par Léopold Stokowski sous les auspices de la Ligue of Composers, Pétrouchka et le Rossignol au Métropolitan Opéra House de New York et, tout récemment encore, Mavra à Philadelphie, sous la direction de M. Smallens.

Le 27 avril eut lieu à Washington la première représentation de mon ballet Apollon Musagète avec la chorégraphie d’Adolphe Bolm. N’ayant pas assisté à ce spectacle, je n’en saurais rien dire. Ce qui, naturellement, m’intéressait bien davantage, c’était la première de cette œuvre à Paris, chez Diaghilew, d’autant plus que je devais moi-même conduire l’orchestre aux représentations de ce ballet. Vu la composition restreinte de mon ensemble, je pus facilement obtenir quatre répétitions préparatoires. Cela me donna la possibilité d’étudier minutieusement la partition avec mes musiciens recrutés dans les grandes organisations symphoniques de Paris et que je connaissais bien pour avoir souvent travaillé avec eux.

Comme je l’ai dit, Apollon avait été composé pour un ensemble d’instruments à cordes (archets). Pour les besoins de ma musique, je devais avoir six parties de cordes à la place du quatuor, comme on le nomme généralement, ou plus exactement du quintette de l’orchestre ordinaire (1ers et 2ème violons, altos, violoncelles et contrebasses). À cet effet, j’ajoutai à l’ensemble une sixième partie qui fut celle des seconds violoncelles. De cette façon je formai un sextuor instrumental dont chaque partie avait son rôle nettement déterminé. Cela nécessita l’établissement d’une gradation bien proportionnée quant à la quantité des instruments pour chacune de ces parties.

L’importance de ces proportions pour la clarté et la plastique des lignes musicales s’est fait sentir d’une façon évidente à une répétition d’Apollon conduite par Klemperer à Berlin. Dès les premières pages je fus frappé par une sonorité très confuse et d’une résonance excessive en même temps. Les différentes parties, au lieu de se découper nettement sur l’ensemble, se confondaient avec lui à tel point que le tout paraissait noyé dans un bourdonnement indistinct. Et cela se produisait bien que le chef d’orchestre connût parfaitement ma partition et observât scrupuleusement mes mouvements et mes nuances. Tout cela ne tenait qu’au fait que les proportions, dont je viens de parler, n’avaient pas été prévues. J’en fis immédiatement la remarque à Klemperer qui les modifia d’après mes indications.

En effet, son ensemble se composait de 16 premiers et 14 seconds violons, de 10 altos, 4 premiers et 4 seconds violoncelles et de 6 contrebasses. Le nouveau comportait 8 premiers et 8 seconds violons, 6 altos, 4 premiers et 4 seconds violoncelles et 4 contrebasses. Ce changement donna immédiatement l’effet voulu. Tout devint net et clair.

Combien souvent il nous arrive, à nous autres auteurs, d’être à la merci de ces choses, à première vue insignifiantes ! Combien souvent ce sont elles qui déterminent l’impression de l’auditeur et le succès même de la pièce ! Le public, naturellement, ne s’en rend pas compte et, le plus souvent, juge l’œuvre d’après ce que lui a offert l’exécution. Les compositeurs pourraient avec raison envier le sort des artistes peintres, sculpteurs, écrivains qui, eux, communiquent directement avec leur public sans avoir recours à des intermédiaires.

Le 12 juin je dirigeai à Paris, au théâtre Sarah-Bernhardt, la première représentation d’Apollon Musagète. Comme spectacle, ce ballet me donna plus de satisfaction que Les Noces, depuis lesquelles Diaghilew n’avait eu aucune nouveauté de moi. Le maître de ballet Georges Balanchine avait réglé les danses précisément comme je l’avais voulu, c’est-à-dire dans l’esprit de l’école classique. À ce point de vue, ce fut une complète réussite et, en fait, la première tentative de régénérer la danse académique dans une œuvre actuelle composée à cet effet. Balanchine, qui avait déjà fait preuve de beaucoup de maîtrise et d’imagination dans les ballets montés par lui précédemment (entre autres, dans le charmant Barabau de Rieti) avait trouvé pour la chorégraphie d’Apollon des groupes, des mouvements, des lignes d’une grande noblesse et d’une plastique élégante inspirée par la beauté des formes classiques. Comme musicien averti, ayant fait ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, il avait facilement saisi ma musique dans ses moindres détails et rendu clairement mes intentions dans sa belle œuvre chorégraphique. Quant aux artistes de la danse, ils étaient au-dessus de tout éloge. La gracieuse Nikitina à la ligne si pure, alternant dans le rôle de Terpsichore avec la prestigieuse Danilova, Tchemichova et Doubrovska, ces gardiennes des meilleures traditions classiques, enfin, Serge Lifar, alors tout jeune encore, consciencieux, naturel, spontané et plein d’enthousiasme sérieux pour son art, – tous formaient un ensemble inoubliable. Mais où ma satisfaction n’était pas complète et où je ne partageais pas entièrement la manière de voir de Diaghilew, c’était dans la partie décorative, les costumes y compris. Ainsi que je l’ai dit, ce spectacle se présentait à mon imagination comme un ballet en tutus blancs dans un paysage théâtral, sobre et conventionnel, d’où tout agrément fantaisiste serait exclu, car il aurait déformé ma conception primitive. Mais Diaghilew, craignant l’extrême simplicité de mon idée et toujours à l’affût de l’inédit, voulut corser le côté spectacle en confiant décors et costumes à un peintre de province, peu connu du public parisien, André Bauchant, qui, dans son patelin, s’exerçait à un genre de peinture vaguement apparentée à celle du douanier Rousseau. Ce qu’il réalisa était, somme toute, assez curieux, mais, comme je m’y attendais, ne répondait nullement à mes vues.

Mon œuvre fut très bien accueillie et son succès dépassa même mon attente, vu que dans la musique d’Apollon il ne se trouve pas de ces éléments qui provoquent d’emblée les transports du public.

Tout de suite après Paris, j’allai diriger la première représentation d’Apollon à Londres. Comme toujours en Angleterre où les « Ballets Russes » jouissent d’une ancienne et inaltérable sympathie, le spectacle eut un succès tout naturel sans que l’on pût préciser à quel élément de l’œuvre il s’adressait, à la musique, à l’auteur, aux artistes, à la chorégraphie, à la fable ou aux décors.

Cet été-là, il ne me fut pas donné de me reposer. Je le passai aux Echarvines, sur le lac d’Annecy. J’avais loué une chambre dans la maison d’un ouvrier maçon, située tout au bord de la route et j’y fis mettre un piano. Ne pouvant jamais me concentrer dans mon travail au milieu de gens qui auraient pu m’entendre, il m’était impossible de m’installer avec mon piano dans la pension que j’habitais avec ma famille. C’est pourquoi j’avais choisi cette pièce isolée dans l’espoir d’y trouver le calme et la solitude à l’abri de tout voisinage importun. Je fus cruellement déçu. L’ouvrier qui m’avait loué la chambre habitait les autres pièces de la maison avec sa femme et son enfant. Le matin, il sortait et tout était calme jusqu’à son retour à midi. La famille se mettait alors à table. À travers les fentes de la paroi qui me séparait d’eux pénétrait une âcre et nauséabonde odeur de salami et d’huile rance qui me soulevait le cœur. Après un échange d’aigres paroles, le maçon s’emportait et se mettait à injurier sa femme et son enfant, les terrifiant par ses menaces. La femme ripostait, puis éclatait en sanglots, saisissait l’enfant qui hurlait, et l’emportait, poursuivie par son mari. Ceci se répétait tous les jours avec une régularité désespérante. Ainsi, la dernière heure de mon travail matinal, je la voyais toujours venir avec angoisse. Heureusement, je n’avais pas besoin de revenir dans cette maison l’après-midi, consacrant celle-ci à des travaux pour lesquels je pouvais me passer du piano.

Un soir que j’étais tranquillement assis avec mes fils à la terrasse de notre pension, j’entendis soudain, dans le calme de la nuit, de stridents appels au secours. Je reconnus immédiatement la voix de la femme du maçon. Vite nous traversâmes, mes fils et moi, le petit pré qui nous séparait de la maison d’où venaient les cris. Mais tout était calme. Évidemment on avait entendu nos pas. Le lendemain, à la demande du propriétaire de la pension, le maire du village, qui n’ignorait pas ce qui se passait dans ce joli ménage, réprimanda l’énergumène pour sa brutalité. Et voilà que se répéta la fameuse scène du Médecin malgré lui. Telle Martine, la femme prit résolument le parti de son mari et déclara qu’elle n’avait aucune raison de s’en plaindre.

C’est dans cette atmosphère que je travaillais à ma partition du Baiser de la Fée.

J’étais encore occupé à terminer la musique d’Apollon, quand vers la fin de l’année précédente (1927), je reçus de Mme Ida Rubinstein la proposition de composer un ballet pour ses spectacles. Le peintre Alexandre Benois qui travaillait dans son entreprise me soumit deux projets. L’un d’eux avait toutes les chances de me plaire. Il s’agissait de créer une œuvre qui serait inspirée par la musique de Tchaïkovsky. Ma tendresse pour ce compositeur et, en plus, le fait que les spectacles projetés pour le mois de novembre devaient coïncider avec le 35°anniversaire de sa mort, me décidèrent d’accepter cette offre. Cela me donnait l’occasion de rendre un sincère hommage à l’admirable talent de cet homme.

Comme j’étais libre de choisir le sujet et le scénario du ballet, je me mis à en chercher l’étoffe dans la littérature du XIXe siècle en tenant compte de l’esprit qui caractérise la musique de Tchaïkovsky. Je tournai pour cela mes regards vers un grand poète à l’âme tendre et sensible et dont la nature inquiète et imaginative s’apparentait à merveille à celle du musicien. Je pensai à Hans Christian Andersen avec lequel Tchaïkovsky à cet égard avait plus d’un trait commun. Il suffit de se rappeler La Belle au Bois dormant, Casse-Noisette, Le Lac des Cygnes, La Dame de Pique et nombre de morceaux dans son œuvre symphonique pour s’assurer à quel point le fantastique lui tenait à cœur.

En feuilletant l’œuvre d’Andersen qui m’était assez familière, je tombai sur un conte que j’avais complètement oublié et qui me parut tout indiqué pour l’idée que je tenais à réaliser. C’était le très beau conte intitulé La Vierge des Glaciers. J’en pris le thème et en tirai l’argument suivant : une fée marque de son baiser mystérieux un enfant dès sa naissance et le sépare de sa mère. Vingt ans après, au moment où le jeune homme atteint au plus grand bonheur, elle lui donne à nouveau le baiser fatal et le ravit à la terre pour le posséder à jamais dans la félicité suprême. Comme mon dessein était de commémorer l’œuvre de Tchaïkovsky, ce sujet me parut d’autant plus approprié qu’il présentait à mes yeux une allégorie : la muse l’avait également marqué de son baiser fatal dont la mystérieuse empreinte se fait sentir dans toute la création musicale du grand artiste.

Bien que pour la mise en scène de ma pièce j’eusse donné toute liberté au peintre et au chorégraphe, mon désir intime était cependant de la faire présenter à l’exemple d’Apollon dans le goût du ballet classique. Je voyais les parties fantastiques dansées en tutus blancs et les scènes rustiques se dérouler dans des paysages suisses avec des personnages habillés à la mode des premiers touristes se mêlant aux aimables villageois d’une bonne tradition théâtrale.

Tout cet été, sauf pour donner un concert à Scheveningen, je ne bougeai pas de chez moi, ayant peu de temps pour exécuter ce travail assez minutieux dans le délai imposé par les dates des spectacles de Mme Rubinstein qui n’étaient pas très éloignées. Comme je déteste qu’on me presse et redoute toujours des empêchements imprévus à la dernière minute, je profitais de toutes les heures dont je disposais alors pour pousser ma composition aussi loin que possible sans rien remettre. Je préférais me fatiguer au commencement plutôt que d’être bousculé à la fin.

A quel point je craignais de gaspiller mon temps, on pourra s’en rendre compte par le petit fait que voici. Le jour où j’allai à Paris pour rentrer de là à Nice, je m’aperçus à mon réveil dans le train que nous n’étions pas dans la banlieue de Paris, mais dans un paysage auquel je ne m’attendais nullement. J’appris qu’à cause du grand nombre de trains supplémentaires pour la rentrée des vacances, le nôtre avait été détourné sur Nevers, et que nous serions à Paris avec quatre heures de retard. Loin de toute gare, l’estomac creux, ne pouvant trouver nulle part un morceau de pain, je fus quand même bien aise de ce contretemps et le mis à profit en travaillant pendant ces quatre heures dans mon compartiment.

La grosse besogne de terminer la musique de mon ballet et de l’instrumenter dans un court laps de temps m’empêcha de suivre le travail de Bronislava Nijinska, qui composait sa chorégraphie à Paris au fur et à mesure que je lui envoyais d’Echarvines et de Nice les parties déjà achevées. Pour cette raison, ce fut seulement peu avant la première représentation que j’eus enfin la possibilité de voir ce qu’elle avait réglé, alors que les scènes principales étaient déjà montées. J’y trouvai quelques moments réussis et dignes du talent de Nijinska. Par contre, il y avait beaucoup de parties que je ne pouvais approuver et que j’aurais tâché de faire changer si j’avais été présent au moment où elle furent composées. Mais à cette heure une intervention de ma part eût été trop tardive et, bon gré mal gré, il fallut laisser les choses telles quelles. Il n’est pas étonnant que dans ces circonstances la chorégraphie du Baiser de la Fée me laissa plutôt froid.

Quatre répétitions avec l’excellent orchestre de l’Opéra me furent généreusement accordées. Elles furent bien laborieuses car toutes les fois j’eus à déplorer l’affreux système du roulement de congé, si funeste à la musique, quand à chaque répétition un musicien de l’orchestre se fait inopinément remplacer par un autre. On n’a qu’à se souvenir de la plaisante histoire si souvent racontée et attribuée tantôt à un, tantôt à un autre chef d’orchestre. Exaspéré de voir pendant les répétitions toujours de nouveaux visages aux pupitres des musiciens, il leur en fait la remarque, les engageant à suivre l’exemple d’un instrumentiste solo qui, lui, vient régulièrement à toutes les répétitions. Là-dessus ce musicien se lève, remercie le chef et lui déclare qu’à son grand regret il devra se faire remplacer le jour du concert.

Ce ballet passa deux fois sous ma direction à l’Opéra de Paris aux spectacles de Mme Rubinstein (les 27 novembre et 4 décembre), une fois au théâtre de la Monnaie à Bruxelles et une fois à Monte-Carlo, ces deux représentations admirablement conduites, la première par Corneil de Thoran, et la seconde par Gustave Clœz. Une dernière reprise du Baiser de la Fée eut lieu vers la même époque à la Scala de Milan après quoi Mme Rubinstein le retira de son répertoire. Quelques années après, ce ballet fut monté à nouveau par Bronislava Nijinska au théâtre Colon à Buenos-Aires où elle avait déjà donné Les Noces et où les deux œuvres eurent le plus vif succès. D’ailleurs, ce ne fut pas là un fait isolé. Dans l’espace des derniers huit ans, la plupart de mes compositions symphoniques et scéniques ont été bien souvent jouées à Buenos-Aires et le public de cette ville a pu s’en faire une idée très juste grâce à leur présentation due à la baguette d’Ansermet.

Comme pour mes autres ballets, je tirai du Baiser de la Fée une suite d’orchestre qui, à cause de son ensemble peu chargé, peut être jouée sans grandes difficultés. Je la dirige souvent et j’aime d’autant plus à le faire que je me suis essayé à y appliquer un mode d’écriture et d’orchestration nouveau pour moi et que ces procédés, je pouvais aisément les révéler aux auditeurs à travers une musique somme toute facile à saisir du premier coup.

Au début de la saison 1928-1929 s’était formée une nouvelle organisation connue sous le nom d’Orchestre Symphonique de Paris (O.S.P.) et mis sur pied grâce aux efforts d’Ansermet qui en fut le chef d’orchestre principal. Sollicité par elle, je dirigeai en novembre, au théâtre des Champs-Élysées, deux concerts avec ce nouvel ensemble et ce fut une joie pour moi de travailler avec ces jeunes musiciens si bien disciplinés, pleins de bonne volonté et chez lesquels n’était pas admis l’odieux roulement dont se plaignent tous les chefs et dont moi-même je devais avoir tant à souffrir quelques jours plus tard aux répétitions du Baiser de la Fée.

Vers cette même période, je passai un contrat pour plusieurs années avec la grande société des disques « Columbia », pour laquelle je devais comme pianiste et comme chef d’orchestre enregistrer tous les ans en exclusivité mes compositions. Ce travail m’intéressait beaucoup car ici, bien plus qu’avec les rouleaux, j’avais la possibilité de préciser et fixer exactement mes intentions.

Par conséquent, ces disques, très réussis au point de vue technique, ont l’importance de documents pouvant servir de guides à tous les exécutants de ma musique. Malheureusement, très peu de chefs y ont recours. Les uns ne cherchent même pas à savoir si ces disques existent ; quant aux autres, c’est sans doute leur dignité qui leur défend une pareille consultation, d’autant plus que, connaissant le disque, leur conscience ne serait plus nette, s’ils interprétaient l’œuvre à leur guise. N’est-il pas étonnant que de nos jours, quand on a trouvé un moyen sûr, et à la portée de tout le monde, de savoir exactement la façon dont l’auteur exige que son œuvre soit exécutée, il y ait encore des gens qui ne veuillent pas en tenir compte et s’obstinent à y introduire des inventions de leur propre cru !

Ainsi le disque enregistré par l’auteur n’atteint malheureusement pas un de ses buts les plus importants, celui de défendre la cause du compositeur en établissant la tradition dans laquelle son œuvre doit être exécutée. C’est d’autant plus regrettable qu’il ne s’agit pas ici d’une phonographie prise au hasard de telle ou telle exécution. Au contraire, le travail de cet enregistrement consiste précisément à éliminer tout élément accidentel et à choisir parmi les différents spécimens des disques ceux qui ont le mieux réussi. Évidemment, même dans le disque le mieux enregistré, il peut toujours se trouver des défauts, comme par exemple des claquements, une surface rêche, une résonance trop forte ou trop faible. Mais ces défauts, qui d’ailleurs peuvent être plus ou moins corrigés par le gramophone et le choix des aiguilles, ne modifient en rien la chose la plus essentielle, sans laquelle il serait même impossible de se faire une idée de la composition, je veux dire : les mouvements et leurs rapports réciproques.

Et quand on pense à toute la complexité d’un pareil enregistrement, à toutes les difficultés qu’il présente, à tous les incidents auxquels on est exposé, à la continuelle tension nerveuse qu’on éprouve, sachant qu’on se trouve toujours à la merci d’un malheureux hasard, du moindre bruit étranger et qu’alors il faut tout recommencer, – quand on pense à cet effort éreintant, comment ne pas ressentir une profonde amertume à l’idée que le fruit de ce travail sera si peu utilisé, en tant que document, par ceux-là même qu’il devrait intéresser le plus.

Si l’on supposait que la désinvolture, avec laquelle les « interprètes » excellent à traiter les compositions de leurs contemporains, s’explique par ce que ces derniers ne jouissent pas, à leurs yeux, d’un prestige suffisant, l’on se tromperait. Les anciens, les classiques souffrent le même sort malgré toute leur autorité. Il suffit de citer Beethoven et, comme exemple, sa VIIIe symphonie, laquelle porte des indications métronomiques précises faites par l’auteur lui-même. Eh bien, les observe-t-on ? Autant de chefs d’orchestre, autant de mouvements différents. « Avez-vous entendu ma cinquième ? ma huitième ? » Voilà une phrase devenue proverbiale dans la bouche de ces messieurs et qui caractérise on ne peut mieux leur mentalité.

Mais, malgré tout ce côté décevant, je ne regrette pas un seul instant d’avoir dépensé mon temps et mes forces à ce travail. Il me donna la satisfaction de savoir que tous ceux qui écoutent mes disques entendent ma musique sans que ma pensée y soit déformée, du moins dans ses éléments essentiels. En plus ces occupations contribuèrent beaucoup à développer ma technique de chef d’orchestre. Les fréquentes reprises des fragments d’une pièce ou de la pièce entière, l’attention constamment tendue à ne laisser échapper aucun détail, ce qui, faute de temps, est assez malaisé aux répétitions ordinaires, la nécessité d’observer une précision absolue du mouvement déterminé strictement par le minutage, tout cela est une rude école qui donne au musicien un entraînement très précieux et lui apprend nombre de choses extrêmement utiles.

La propagation de la musique par des moyens mécaniques, comme par exemple le disque, et sa diffusion par la radio, ces formidables conquêtes de la science, qui ont toutes les chances de s’élargir encore davantage, méritent quant à leur importance et à leurs effets dans le domaine de la musique un examen des plus attentifs. Évidemment, la possibilité pour les auteurs et les exécutants d’atteindre les grandes masses, et la facilité pour celles-ci de prendre connaissance des œuvres musicales constituent un avantage indiscutable. Mais il ne faut pas se dissimuler que cet avantage présente en même temps un grand danger. Autrefois un Jean-Sébastien Bach était obligé de faire dix lieues à pied pour aller dans une ville entendre Buxtehude dans ses œuvres. Aujourd’hui l’habitant de n’importe quel pays n’a qu’à tourner un bouton ou faire marcher un disque pour obtenir l’audition d’une pièce de son choix. Eh bien ! c’est précisément dans cette facilité inouïe, dans cette absence de tout effort que siège le vice de ce soi-disant progrès. Car dans la musique, plus que dans toute autre branche de l’art, la compréhension n’est donnée qu’à ceux qui y apportent un effort actif. La réception massive ne suffit pas. Écouter certaines combinaisons de sons et s’y habituer automatiquement n’implique pas nécessairement le fait de les entendre et de les saisir, car on peut écouter sans entendre, comme on peut regarder sans voir. L’absence d’un effort actif de leur part et le goût qu’ils prennent à cette facilité rendent les gens paresseux. Ils n’ont plus besoin de se déplacer, comme Bach ; la radio les en dispense. Ils ne se trouvent pas non plus dans la nécessité absolue de faire eux-mêmes de la musique et de perdre leur temps à étudier un instrument pour connaître la littérature musicale. La radio et le disque s’en chargent. Ainsi les facultés actives, sans la participation desquelles on ne saurait s’assimiler la musique, s’atrophient peu à peu chez l’auditeur à force de ne plus être exercées. Cette paralysie progressive entraîne des conséquences extrêmement graves. Sursaturés de sons, blasés sur leurs combinaisons les plus variées, les gens tombent dans une sorte d’abrutissement qui leur enlève toute capacité de discernement et les rend indifférents à la qualité même des morceaux qu’on leur sert. Il est plus que probable qu’une pareille suralimentation désordonnée leur fera bientôt perdre l’appétit et le goût de la musique. Certes, il y aura toujours des exceptions, des personnes qui, dans le tas, sauront choisir ce qui leur plaît. Mais en ce qui concerne les masses, on a toutes les raisons de craindre que, au lieu de développer en elles l’amour et la compréhension de la musique, les moyens modernes de la répandre ne les amènent à des résultats exactement contraires, c’est-à-dire à l’indifférence ainsi qu’à l’impuissance de s’y reconnaître, de s’y orienter et d’éprouver une réaction de quelque valeur.

À cela s’ajoute encore le mensonge musical qui consiste à substituer à l’exécution réelle sa reproduction soit par le disque et le film, soit au moyen de la transmission à distance par les ondes électriques. Ici il y a la même différence qu’entre l’ersatz et l’authentique. Le danger réside précisément dans le fait d’une consommation toujours plus grande de cet ersatz qui, – ne l’oublions pas, – est encore bien loin de présenter une identité absolue avec son modèle. L’habitude continue d’écouter des timbres altérés et parfois défigurés abîme l’oreille, laquelle désapprend ainsi à jouir du son musical naturel.

Toutes ces considérations peuvent paraître inattendues de la part de quelqu’un qui a beaucoup travaillé dans ce domaine et continue de le faire. Il me semble que j’ai assez insisté sur la valeur documentaire que je prête sans réserves à ce mode de reproduction musicale. Cela ne m’empêche pas d’en voir les côtés négatifs et de me demander avec inquiétude si ces derniers sont suffisamment contrebalancés par les avantages positifs pour pouvoir être bravés impunément.

L’année 1929, à laquelle arrivent maintenant mes Chroniques, est marquée par le grand et douloureux événement – la disparition de Diaghilew. Il mourut le 19 août, et cette perte m’a été si sensible que, dans mon souvenir, elle domine toutes les autres circonstances de ma vie durant cette année. C’est pourquoi je vais devancer un peu le cours chronologique de mon récit et parler de mon défunt ami.

Il fut le premier qui vint à moi et qui, à mes débuts, m’encouragea et me soutint d’une façon réelle et productive. Non seulement il aimait ma musique et avait confiance en mon évolution, mais il employait encore toute son énergie à faire valoir mes dons auprès du public. Il était sincèrement épris de ce que je faisais alors et c’était vraiment une joie pour lui de produire mes œuvres et même de les imposer aux plus rebelles de mes auditeurs, comme, par exemple, ce fut le cas pour Le Sacre du Printemps. Ces sentiments et l’ardeur qui les caractérisait provoquaient en moi tout naturellement une réciprocité faite de reconnaissance, de profond attachement et d’admiration pour sa sensibilité compréhensive, son bouillant enthousiasme et pour l’indomptable fougue avec laquelle il réalisait les choses.

Notre amitié, qui dura presque vingt ans, fut, hélas ! traversée de temps en temps par des conflits dus, comme je l’ai dit plus haut, à l’extrême jalousie de mon ami. Il est évident qu’au cours des dernières années, quand le champ de mon activité personnelle et indépendante se fût considérablement élargi, et que, d’autre part, ma collaboration avec les « Ballets Russes » eût perdu le caractère de continuité qu’elle revêtait autrefois, mes relations avec Diaghilew subirent un certain changement. Il y eut moins d’affinité qu’auparavant dans nos idées et nos opinions, lesquelles avec le temps avaient évolué dans des directions souvent différentes. Le « modernisme » à tout prix sous lequel perçait la crainte de n’être plus à l’avant-garde, la recherche de la chose à sensation, l’incertitude dans le choix de la marche à suivre, tout cela créait autour de Diaghilew une atmosphère morbide dans laquelle il se débattait péniblement. L’ensemble de ces conditions m’empêchait de sympathiser avec tout ce qu’il faisait, et cela rendait nos rapports moins francs. Pour ne pas le chagriner, j’évitais d’approfondir ces questions, d’autant plus que mes observations n’auraient servi à rien. Son assurance, il est vrai, avait diminué avec l’âge et la maladie, mais non pas son tempérament et son obstination habituelle, et il se serait sûrement acharné à défendre des choses dont j’étais certain qu’en son for intérieur il doutait lui-même.

Mon dernier contact avec Diaghilew eut lieu à propos de Renard qu’il reprenait pour sa saison de printemps au théâtre Sarah-Bernhardt. Sans entrer dans l’appréciation de la nouvelle mise en scène, je dois dire que je regrettai la première version en 1922 par Nijinska et dont j’ai parlé plus haut.

Après la saison de Paris, je ne le vis qu’une seule fois, par hasard et de loin, sur le quai de la gare du Nord où je prenais, ainsi que lui, le train pour Londres. La nouvelle de sa mort, qui survint environ six semaines plus tard, m’atteignit à Echarvines où je passais l’été comme l’année précédente. J’étais allé avec mes fils voir Prokofieff qui habitait dans le voisinage. Rentrant chez nous tard dans la soirée, nous fûmes reçus par ma femme qui avait veillé pour m’annoncer le funeste message télégraphié de Venise.

Sa fin n’était pas absolument inattendue pour moi. Je savais bien qu’il était diabétique, mais à un degré qui n’inspirait pas d’inquiétude, d’autant plus qu’à son âge son organisme robuste pouvait encore longtemps combattre ce mal. Ce n’est donc pas son état physique qui pouvait me faire appréhender sa mort prochaine. Mais les derniers temps, en l’observant dans son activité habituelle, j’avais l’impression nette d’avoir devant moi un homme dont les forces morales commençaient à s’user rapidement, et j’étais hanté par la pensée qu’il était arrivé au terme de sa vie. Voilà pourquoi sa disparition, tout en me causant une douleur aiguë, du fait de la séparation définitive, ne me surprit pas par elle-même.

Sur le moment, je ne pensai naturellement pas à évaluer toute l’importance qu’avaient eue dans le monde des arts l’activité et l’existence même de Diaghilew. Tout entier à mon chagrin, je pleurai un ami, un frère qu’il ne me serait plus jamais donné de revoir. Cette séparation avait remué en moi tant de sentiments, tant de souvenirs qui m’étaient chers ! Aujourd’hui seulement, avec le recul des années, on commence à s’apercevoir partout et en tout du terrible vide qu’a laissé la disparition de cette figure immense dont l’ampleur se mesure à l’impossibilité de la remplacer. C’est que tout original est irremplaçable, et cette vérité doit être acceptée. Une magnifique phrase du peintre Constantin Korovine me vient à la mémoire : « Je te remercie, dit-il un jour à Diaghilew, je te remercie de ce que tu existes ! »

La plus grande partie de l’année 1929 fut consacrée par moi à la composition de mon Capriccio que j’avais commencé vers Noël de l’année précédente. Comme cela m’arrivait souvent, ce travail dut être interrompu plusieurs fois à cause de mes déplacements inévitables. En février, j’allai diriger mon Œdipe donné en concert à l’Opéra de Dresde où je fus surtout frappé par l’incomparable maîtrise des chœurs du Dresdner Lehrergesangverein. Le programme, qui comportait uniquement Œdipe, fut exécuté deux fois dans la même journée, à midi à la répétition générale publique et le soir au concert.

Bientôt après, la Société Philharmonique de Paris m’invita à conduire un concert de ma musique de chambre. Il eut lieu le 5 mars, à la salle Pleyel. Au programme figuraient L’Histoire du Soldat et l’Octuor, ainsi que ma Sonate et ma Sérénade pour piano que je jouai moi-même. Je saisis cette occasion pour rendre hommage à l’admirable phalange des solistes parisiens qui, durant des années, ont si souvent contribué par leur talent et leur zèle remarquables à faire valoir mes œuvres soit au concert, soit au théâtre, soit aux fatigantes séances d’enregistrement. Je tiens tout particulièrement à nommer MM. Darieu et Merckel (violons), Boussagol (contrebasse), Moyse (flûte), Gaudeau (clarinette), Dherin et Grandmaison (bassons), Vignal et Foveau (trompettes), Delbos et Tudesque (trombones) et Morel (percussion).

Parmi mes voyages de cette année, j’aime surtout à me ressouvenir de mes séjours à Londres, si agréable au début de l’été avec les tapis de verdure, les beaux arbres de ses parcs et de ses alentours aux cours d’eau animés de nombreux canots, et partout la franche belle humeur d’une jeunesse sportive et saine. Dans une pareille atmosphère le travail devient léger, et ce me fut un vrai plaisir de rejouer mon Concerto avec le brillant musicien anglais Eugène Goossens au pupitre, de conduire à la radio mon Apollon et, pour la première fois en Angleterre, Le Baiser de la Fée.

L’agrément de ces journées passées à Londres fut rehaussé par la présence de M. Willy Strecker, un des propriétaires de la maison d’édition Schott Sœhne de Mayence, homme fin et cultivé avec lequel, en dehors de nos relations d’affaires, je conserve des rapports très amicaux, comme d’ailleurs avec toute sa charmante famille qui me réserve toujours l’accueil le plus sympathique chaque fois que je vais à Wiesbaden, son lieu de résidence.

À cette même époque les « Ballets Russes » de Diaghilew se trouvaient à Berlin pour participer à la saison des Festspiele. Ils donnaient leurs spectacles aux deux théâtres d’État, à l’Opéra Unter den Linden et à celui de Charlottenburg. Parmi les œuvres qui y furent représentées pour la première fois sur la scène figuraient Le Sacre du Printemps et Apollon. Quelques jours auparavant Klemperer avait donné Apollon, en première audition, à un concert consacré à ma musique et auquel j’avais pris part moi-même en jouant mon Concerto. Quant aux spectacles de Diaghilew je ne pus y assister, appelé d’urgence à Paris par mon travail d’enregistrement de disques. Au reste je ne le regrettai pas. Je savais que cela devait se passer à la fin des Festspiele, quand les orchestres des deux théâtres seraient surmenés par la fatigante besogne qu’ils avaient eue durant toute la saison des festivals. En outre, comme cela arrivait toujours dans les tournées des ballets, le nombre des répétitions d’orchestre était insuffisant. En engageant les ballets, les théâtres et les impresarii avaient en vue surtout le spectacle scénique et se souciaient fort peu de la partie musicale, tout en recherchant les noms de compositeurs pouvant attirer le public. Cette fois-ci les conditions furent les mêmes et, malgré tous les efforts d’un chef comme Ansermet, mon absence, je suppose, n’a fait que m’éviter une impression plutôt pénible.

Tout cet été-là, je travaillai à mon Capriccio et le terminai fin septembre. Il fut exécuté par moi pour la première fois le 6 décembre à un concert de l’Orchestre Symphonique de Paris, sous la direction d’Ansermet. Très souvent sollicité pendant les dernières années à jouer mon Concerto (le nombre de mes exécutions atteignait alors le chiffre considérable de quarante), je crus le moment venu de présenter au public une autre composition pour piano et orchestre. C’est la raison qui me fit écrire un nouveau concerto auquel je donnai le titre de Capriccio comme répondant le mieux au caractère de sa musique. Je songeai à la définition d’un capriccio donné par Pretorius, le célèbre musicologue du XVIIe siècle. Il y voyait le synonyme d’une Fantasia qui était une forme libre de pièces instrumentales fuguées. Cette forme me donnait la possibilité de faire évoluer ma musique en juxtaposant des épisodes de genres variés qui se succèdent les uns aux autres et, par leur nature, impriment à la pièce le caractère capricieux dont elle tire son nom.

Un compositeur dont le génie se prêtait admirablement à ce genre fut Carl Maria von Weber, et il n’est pas étonnant que, au cours de mon travail, j’aie surtout pensé à lui, ce prince de la musique. Ce titre, hélas ! ne lui fut pas décerné de son vivant. Je ne saurais me retenir de citer le jugement authentique et renversant que porta sur Euryanthe et son auteur le célèbre poète dramatique viennois Franz Grillparzer et qui se trouve dans une impressionnante collection de critiques classiques réunie par la maison Schott. « Ce que j’appréhendais à l’apparition du Freischütz, écrivait-il, semble maintenant se confirmer. Weber est certainement un cerveau poétique, mais ce n’est pas un musicien. Aucune trace de mélodie, non seulement de mélodie agréable, mais de mélodie en général… Des lambeaux d’idées qui ne se tiennent que par le texte, sans aucune suite intérieure (musicale). Pas d’invention, même la façon de traiter le texte est dénuée d’originalité. Manque absolu d’ordonnance et de coloris… Cette musique est affreuse. Cette inversion de l’euphonie, cette violation de la beauté eussent été, au bon temps de la Grèce, frappées de sanctions pénales par l’État. Cette musique est contraire aux règlements policiers (Polizeiwidrig). Elle engendrerait des monstres s’il était possible qu’elle trouvât peu à peu accès partout. »

Il est certain que de nos jours personne ne songera à partager l’indignation de Grillparzer. Les gens se croyant avancés – à supposer qu’ils connaissent Weber et surtout s’ils ne le connaissent pas – se feront plutôt un mérite de le traiter avec dédain, comme un musicien trop facile, suranné et qui, tout au plus, peut attendrir des vieilles perruques. Une pareille attitude serait peut-être explicable de la part des illettrés de la musique dont trop souvent l’aplomb égale l’incompétence. Mais que dire de musiciens professionnels capables d’émettre des opinions comme celle par exemple que j’ai entendue de la bouche de Scriabine, non pas, il est vrai, sur Weber mais sur Schubert, ce qui ne change rien quant au fond de la question ! Un jour que Scriabine, avec l’emphase qui lui était propre, se répandait en divagations idéologiques sur l’art sublime et ses grands pontifes, je me mis, de mon côté, à lui vanter la grâce et l’élégance des valses de Schubert que je rejouais alors avec un vrai plaisir. Il eut un sourire ironique de commisération : « Voyons, fit-il, Schubert ? Mais ça n’est bon qu’à être tapoté au piano par des jeunes filles ! »

Dans le courant de cet hiver, le Boston Symphony Orchestra avait décidé de fêter son cinquantième anniversaire (qui tombait en 1930) par une série de festivals auxquels cette organisation réputée voulut donner un intérêt particulier en présentant des œuvres symphoniques, composées à sa demande par des auteurs contemporains, spécialement pour cette solennité. S. Koussevitzky qui, depuis des années, se trouve à la tête de cet admirable orchestre, me pria de participer également à ce projet en écrivant une symphonie à cette intention.

L’idée de composer une œuvre symphonique d’une certaine envergure m’occupait beaucoup depuis longtemps. J’acceptai donc volontiers une proposition qui répondait entièrement à mes vœux. On m’avait donné pleine liberté pour la forme de ma pièce aussi bien que pour les moyens d’exécution que je jugerais nécessaires. Je n’étais lié que par le délai, d’ailleurs suffisant, dans lequel je devais livrer ma partition.

La forme de la symphonie telle qu’elle nous a été léguée par le XIXe siècle et qui a vu son épanouissement à une époque dont les idées et le langage nous sont d’autant plus étrangers que nous en sommes sortis, me séduisait fort peu. Comme pour ma Sonate, je voulus créer un tout organique sans me conformer aux différents schémas adoptés par l’usage, mais en conservant à ma pièce l’ordre périodique, par lequel la Symphonie se distingue de la Suite qui, elle, n’est qu’une succession de morceaux à caractère varié.

En même temps je pensais au matériel sonore avec lequel je bâtirais mon édifice. Dans mon idée, ma symphonie devait être une œuvre à grand développement contrapunctique et pour cela j’avais besoin d’élargir les moyens qui seraient à ma disposition. Finalement je m’arrêtai à un ensemble choral et instrumental dans lequel ces deux éléments seraient mis au même rang sans aucune prédominance de l’un sur l’autre. En cela mon point de vue sur les rapports mutuels des parties vocales et instrumentales coïncidait avec celui des vieux maîtres de la musique contrapunctique qui, eux aussi, les traitaient en égales et ne réduisaient ni le rôle des chœurs à un chant homophone, ni la fonction de l’ensemble instrumental à celle d’un accompagnement.

Quant aux paroles, je les cherchai parmi des textes spécialement créés pour être chantés. Et tout naturellement, la première idée qui me vint à l’esprit fut d’avoir recours au psautier. Après la première exécution de ma symphonie, on me fit parvenir une critique dans laquelle l’auteur demande : « Le compositeur s’est-il efforcé d’être Hébreu dans sa musique ? Hébreu dans l’esprit, à la manière d’Ernest Bloch, mais sans trop de réminiscences de la synagogue ? » Sans parler de l’ignorance feinte ou réelle de ce monsieur, qui paraît ne pas savoir que depuis deux mille ans les psaumes ne sont pas nécessairement liés à la synagogue, mais servent de base principale aux prières, aux oraisons et aux chants de l’Église, la question ridicule posée par lui n’est-elle pas terriblement révélatrice d’une mentalité qu’à notre époque on rencontre de plus en plus souvent ? Évidemment les gens ont désappris à traiter les textes des Saintes Écritures autrement que sous l’angle ethnographique, historique ou pittoresque. Que l’on puisse s’inspirer des psaumes sans penser à ces éléments accessoires leur paraît surprenant et les pousse à demander des éclaircissements. Mais qu’un morceau de jazz s’intitule Alleluia, ils trouvent cela tout naturel. Tous ces malentendus ont pour cause que les gens veulent toujours chercher dans la musique autre chose que ce qu’elle est. L’important pour eux est de savoir ce qu’elle exprime et ce que l’auteur avait en vue quand il la composait. Ils n’arrivent pas à comprendre que la musique est un fait en soi, indépendamment de ce qu’elle pourrait bien leur suggérer. Autrement dit, la musique ne les intéresse qu’en tant qu’elle aborde des catégories de choses qui sont en dehors d’elle, mais qui évoquent en eux des sensations familières.

La plupart des gens aiment la musique parce qu’ils comptent y trouver des émotions telles que la joie, la douleur, la tristesse, une évocation de la nature, un sujet de rêve ou bien encore l’oubli de « la vie prosaïque ». Ils y cherchent une drogue, un doping. Peu importe que cette façon de la comprendre soit exprimée directement ou à travers un voile de circonlocutions artificielles. La musique ne vaudrait pas cher si elle était réduite à une pareille destination. Quand les gens auront appris à aimer la musique pour elle-même, quand ils l’entendront d’une autre oreille, leur jouissance sera d’un ordre bien plus élevé et plus puissant qui alors leur permettra de juger la musique sur un autre plan et pourra leur révéler sa valeur intrinsèque. Évidemment une pareille attitude suppose un certain degré de développement musical et de culture intellectuelle, mais ce degré n’est pas si difficile à atteindre. Malheureusement, l’enseignement de la musique, à quelques exceptions près, est vicié dans son germe. On n’a qu’à penser à toutes les niaiseries sentimentales qu’on entend débiter si souvent sur Chopin, Beethoven, même sur Bach, et cela dans des écoles destinées à former des musiciens professionnels. Ces commentaires fastidieux sur les « à-côté » de la musique non seulement n’en facilitent pas la compréhension, mais, au contraire, sont un sérieux obstacle qui empêche d’en saisir le fond et la substance.

Toutes ces considérations me sont venues à propos de la Symphonie de Psaumes, car c’est précisément vis-à-vis d’elle que s’est manifestée, aussi bien dans le public que dans la presse, l’attitude dont je viens de parler. Malgré l’intérêt suscité par cette œuvre, je constatai chez les gens une certaine perplexité provoquée non pas par la musique comme telle, mais par leur incapacité de s’expliquer la raison qui m’avait poussé à composer ma symphonie dans un esprit qui ne trouvait aucun écho dans leur mentalité.

Comme cela m’arriva toujours au cours des dernières années, cette fois-ci encore mon travail sur la Symphonie de Psaumes que je commençai au début de l’année fut fréquemment interrompu par nombre de concerts en Europe, auxquels je participai tantôt comme chef d’orchestre, tantôt comme pianiste. Ma dernière œuvre, le Capriccio, m’était déjà réclamée par différentes villes. Je dus le jouer à Berlin, Leipzig, Bucarest, Prague, Winterthur et, de plus, diriger des concerts à Dusseldorf, Bruxelles et Amsterdam. Au début de l’été je pus enfin consacrer tout mon temps à ma symphonie dont, jusqu’à ce moment, je n’avais terminé qu’une seule partie. Quant aux deux autres, je les écrivis entièrement, d’abord à Nice, puis à Charavines où j’étais allé passer, au bord du petit lac Paladru, la seconde partie de la belle saison. Le 15 août, je mis le point final à la musique et pus continuer tranquillement le travail d’orchestration commencé déjà à Nice.

En automne recommencèrent mes pérégrinations qui allaient se prolonger jusqu’en décembre. Ce fut une randonnée par toute l’Europe Centrale qui commença par la Suisse (Bâle, Zurich, Lausanne, Genève) et eut pour dernières étapes Bruxelles et Amsterdam. Sans compter Berlin et Vienne, je visitai Mayence, Wiesbaden, Bremen, Munich, Nuremberg, Francfort-sur-le-Main, Mannheim, jouant presque partout mon Capriccio ou dirigeant mes compositions.

Le 13 décembre eut lieu à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, la première audition en Europe de la Symphonie de Psaumes, sous la direction d’Ansermet, tandis que, en même temps, Koussevitzky la donnait à Boston. Le concert de Bruxelles, auquel je participai en jouant mon Capriccio, et qui fut répété le lendemain, m’a laissé un excellent souvenir. De nombreux amis étaient venus de Paris entendre ma nouvelle œuvre, et leur sympathie, ainsi que le chaleureux accueil que ma symphonie trouva auprès du public, me toucha vivement. Quant à l’exécution, elle fut parfaite comme il fallait s’y attendre, et l’admirable Chorale de la Société Philharmonique confirma une fois de plus la réputation de maîtrise dont jouissent à juste titre ces organisations en Belgique.

Pendant mon séjour à Mayence et à Wiesbaden je vis souvent Willy Strecker. Il me parla beaucoup d’un jeune violoniste, Samuel Dushkin, avec lequel il était lié d’amitié et que je ne connaissais pas encore. Au cours de nos conversations, il me demanda si cela m’intéresserait d’écrire une œuvre pour violon, en ajoutant que je trouverais en Dushkin un exécutant remarquable. J’hésitai d’abord, n’étant pas violoniste moi-même et craignant que la connaissance sommaire que j’avais de cet instrument ne me suffise pas pour résoudre les multiples problèmes qui se présenteraient nécessairement au cours de la composition d’une œuvre d’importance écrite spécialement pour le violon. Mais Willy Strecker leva mes doutes en me disant que Dushkin se mettrait à mon entière disposition pour me donner toutes les indications techniques dont je pourrais avoir besoin. Dans ces conditions, ce projet me parut attrayant ; d’autant plus qu’il m’offrait l’occasion d’étudier d’une façon approfondie la technique spéciale du violon. Ayant appris que j’avais, en principe, accepté la proposition de Strecker, Dushkin vint à Wiesbaden pour faire ma connaissance. Je ne l’avais jamais vu, ni entendu jouer auparavant. Je savais seulement qu’il avait étudié le violon et la musique en général aux États-Unis où, dans son bas âge, il avait été adopté par le compositeur américain Blair Fairchild, un homme d’une grande distinction, d’une rare bonté et d’une sensibilité, d’une délicatesse d’esprit remarquables.

Dès ma première rencontre avec Dushkin, je pus constater qu’il était vraiment tel que Willy Strecker me l’avait dépeint. Avant de le connaître, je me méfiais un peu, malgré toute l’importance que j’attachais à la recommandation d’un homme aussi fin et cultivé que mon ami Strecker. Je redoutais en Dushkin le virtuose. Je savais que ce métier réserve à ceux qui l’exercent des tentations et des dangers auxquels ils ne sont pas toujours capables de résister. La nécessité de réussir les oblige à chercher le succès immédiat et à se plier aux exigences du public qui, dans sa grande masse, attend du virtuose avant tout des effets à sensation. Ce continuel souci influe naturellement sur leur goût, sur leur répertoire et sur leur manière de traiter le morceau exécuté. Combien d’admirables compositions, par exemple, sont mises à l’écart parce qu’elles n’offrent pas aux virtuoses l’occasion de briller d’un éclat facile ! Malheureusement, ceux-ci sont souvent forces d’agir ainsi pour ne pas être concurrencés par leur rivaux et perdre, disons-le franchement, leur morceau de pain.

Dushkin fait certainement exception parmi beaucoup de ses confrères, et je fus heureux de trouver en lui, en dehors de ses remarquables dons de violoniste né, une culture musicale, une finesse de compréhension et, dans l’exercice de son métier, une abnégation tout à fait exceptionnelles. Sa belle maîtrise technique lui vient de la magnifique école de Léopold Auer, ce pédagogue extraordinaire, à l’enseignement de qui on doit presque toute la phalange des célèbres violonistes de nos jours. Juif, comme la grande majorité de ses collègues, Dushkin possède tous les dons innés qui font des représentants de cette race les spécialistes incontestables de l’archet. Les plus grands noms de ces virtuoses sont, en effet, à consonance juive. Leurs titulaires devraient en être fiers, et l’on ne saisit pas bien pourquoi la plupart d’entre eux s’obstinent à les faire précéder de prénoms diminutifs russes qui, en Russie, ne s’emploient généralement que dans l’intimité. Au lieu d’Alexandre, ils se font appeler Sacha ; au lieu de Jacob ou de Jacques, Yacha ; au lieu de Michel, Micha. Ignorant la langue et les usages russes, les étrangers ne peuvent se rendre compte à quel point un pareil manque de goût est choquant. C’est comme si l’on disait Julot Massenet ou Popol Dukas !

Au début de l’année 1931 je me mis à composer la première partie de mon Concerto pour violon. J’y travaillais depuis un mois environ lorsque je dus l’abandonner momentanément pour aller à Paris et puis à Londres. A Paris, je participai à deux concerts donnés par Ansermet. An premier, le 20 février, je jouai mon Capriccio, et le 24 eut lieu la première audition à Paris de ma Symphonie de Psaumes que je dirigeai moi-même. Cette fois-ci, le travail avec l’orchestre présenta pour moi un intérêt particulier, car la firme Columbia s’était entendue avec Ansermet pour enregistrer ma symphonie au théâtre des Champs-Élysées en profitant des répétitions que j’allais y faire pour préparer mon concert. L’exécution ne pouvait qu’y gagner puisque ces répétitions devaient être conduites avec une minutie et un soin exceptionnels, ainsi que l’exige, comme je l’ai déjà dit, tout travail d’enregistrement.

A Londres, ce fut aux Concerts Courtauld-Sargent, les 3 et 4 mars, que je donnai la première audition de mon Capriccio. Ces concerts portent le nom de leur fondatrice Mme Courtauld qui, animée des meilleures intentions et secondée par le chef d’orchestre Sargent, avait su par son énergie donner une certaine allure à cette organisation musicale qui, sous son impulsion, aurait pu encore gagner d’importance. Elle protégeait les jeunes artistes, s’intéressait sincèrement aux œuvres nouvelles, et les programmes de ses concerts se distinguaient souvent, par leur fraîcheur, du répertoire routinier et incolore qui généralement prévaut dans la vie musicale des grands centres, Londres y compris. Hélas ! les mécènes de sa qualité deviennent de plus en plus rares, et l’on ne saurait déplorer assez la disparition prématurée de cette dame si bienveillante. Après sa mort son œuvre existe toujours, mais ne porte plus le cachet particulier que lui imprimait l’enthousiasme de sa créatrice.

Je fus heureux de rentrer à Nice et de pouvoir reprendre mon Concerto. Fin mars j’en terminai la première partie et commençai les deux suivantes. Cette besogne absorbait entièrement mon temps, et ce qui me la rendait particulièrement agréable c’étaient l’ardeur et la compréhension avec laquelle Dushkin suivait mon travail. Je n’étais pas absolument novice dans le maniement du violon. Sans parler de mes pièces pour le quatuor à cordes et de nombreux passages dans Pulcinella, c’est surtout l’Histoire du Soldat qui m’avait donné l’occasion d’approcher la technique du violon comme instrument solo. Mais un concerto m’offrait certainement un champ d’expérience beaucoup plus vaste. Connaître les possibilités techniques d’un instrument sans savoir en jouer est une chose, avoir cette technique dans les doigts en est une autre. Je me rendais compte de cette différence et, avant d’entreprendre mon travail, j’en parlai à Hindemith qui, lui, est un parfait violoniste. Je lui demandai si le fait de ne pas pratiquer le violon ne se répercuterait pas sur ma composition. Il me donna non seulement tous apaisements, mais ajouta encore que ce fait contribuerait précisément à me faire éviter une technique routinière et donnerait naissance à des idées qui ne seraient pas suggérées par le mouvement accoutumé des doigts.

J’avais à peine commencé à composer la dernière partie de mon Concerto lorsque je dus m’occuper de notre déménagement de Nice à Voreppe en Isère où j’avais loué pour l’été une petite propriété. A ce moment j’avais décidé d’abandonner Nice après y avoir vécu sept ans de suite, et ma première idée fut d’aller habiter Paris. Mais l’air pur de la vallée de l’Isère, le calme de la campagne, un très beau parc et une maison vaste et confortable, tout cela nous inclina à nous installer là-bas pour tout de bon. Nous y restâmes trois ans. Je terminai ma nouvelle œuvre au milieu des malles et des caisses à moitié déballées, du va-et-vient des déménageurs, des tapissiers, des électriciens et des plombiers. Mon fidèle Dushkin, qui se trouvait alors dans mon voisinage aux environs de Grenoble, venait me voir tous les jours. Il étudiait assidûment sa partie pour être prêt à temps, car le Rundfunk de Berlin s’était assuré la première audition du Concerto, lequel devait être joué sous ma direction le 23 octobre.

A Berlin, où j’étais arrivé après des concerts dirigés à Oslo, ma nouvelle œuvre reçut un très bon accueil. Il en fut de même dans les autres villes – Francfort-sur-le-Main, Londres, Cologne, Hanovre, Paris – où Dushkin et moi, nous la jouâmes successivement dans le courant de novembre et décembre. Dans l’intervalle, entre des concerts à Halle et à Darmstadt, je passai environ quinze jours à Wiesbaden. Cela me donna entre autres la possibilité d’assister à la première audition d’une nouvelle œuvre de Hindemith, sa cantate Das Unaufhœrliche, exécutée aux fêtes du centenaire de la Liedertafel et du Damengesangverein de Mayence. Cette composition d’une grande envergure offre, non seulement par ses dimensions, mais aussi par sa substance et le caractère varié de ses parties, une excellente occasion d’approcher la personnalité de son auteur, d’admirer son généreux talent et sa brillante maîtrise. L’apparition de Hindemith dans la vie musicale de nos jours est un événement heureux, car il représente un principe sain et lumineux parmi tant d’obscurité.

Loin d’épuiser mon intérêt pour le violon, mon Concerto m’incita au contraire à écrire encore une autre chose importante pour cet instrument. Je goûtais fort peu autrefois la combinaison sonore du piano et des archets. Mais une connaissance plus approfondie du violon ainsi que ma collaboration étroite avec un technicien comme Dushkin m’avaient ouvert des possibilités qu’il me prit envie de réaliser. D’autre part, il me parut utile de donner une plus grande expansion à mes œuvres par le moyen de concerts de chambre, plus faciles à organiser puisqu’ils n’exigent pas le lourd et coûteux appareil d’un orchestre que d’ailleurs on ne trouve de bonne qualité que dans les centres importants. C’est cela qui me donna l’idée de composer une sorte de sonate pour violon et piano que j’intitulai Duo concertant et qui, à côté de quelques-unes de mes œuvres transcrites spécialement pour ces deux instruments, devait former un répertoire de récitals que je me proposais de donner avec Dushkin en Europe et en Amérique.

Je commençai le Duo concertant vers la fin de l’année 1931 et le terminai le 15 juillet de l’année suivante. Dans mon souvenir, la composition de cette œuvre est étroitement liée à un livre qui venait de paraître et dont je faisais mes délices. C’était le remarquable Pétrarque de Charles-Albert Cingria, cet auteur d’une rare sagacité et d’une originalité hors ligne. Il y avait comme une coïncidence entre son ouvrage et le mien. Nos pensées gravitaient autour des mêmes sujets et bien qu’à cette époque nous fussions loin l’un de l’autre et ne nous vissions que rarement, l’affinité très nette de nos vues, de nos penchants et de nos idées, que j’avais remarquée dès nos premières rencontres, il y a plus de vingt ans, subsistait toujours et semblait même s’affirmer davantage avec les années.

« Le lyrisme n’existe pas sans règles, et il faut qu’elles soient sévères. Autrement ce n’est qu’une faculté de lyrisme, et elle existe partout. Ce qui n’existe pas partout, c’est une expression et une composition lyriques. Il faut pour cela un métier, et il s’apprend. » Ces paroles de Cingria convenaient on ne peut mieux à l’ouvrage que j’avais sur le métier. Mon but était de faire une composition lyrique, un travail de versification musicale et, plus que jamais, je trouvais ici le bienfait d’une discipline rigoureuse qui vous donne le goût du métier et la joie de savoir l’appliquer, – précisément en vue d’une œuvre de caractère lyrique. Il serait opportun de citer à ce propos les paroles d’un compositeur considéré comme un lyrique par excellence. Voici ce que dit Tchaïkovsky dans une de ses lettres : « Depuis que j’ai commencé à composer, je me suis posé pour but d’être dans mon métier ce qu’avaient été dans le leur les plus illustres maîtres, c’est-à-dire d’être, comme eux, un artisan à la manière d’un cordonnier… (Ils) ont composé leurs œuvres immortelles exactement comme le cordonnier fait ses chaussures, c’est-à-dire de jour en jour, et le plus souvent sur commande. » Combien il a raison ! En effet, Bach, Hændel, Haydn, Mozart, Beethoven, pour ne citer que les noms de dictionnaire les plus courants et sans même parler des vieux Italiens, n’ont-ils pas tous composé de cette manière ?

C’est mon engouement pour les poètes bucoliques de l’antiquité et pour l’art savant de leur technique qui détermina l’esprit et la forme de mon Duo concertant. Le thème que je m’étais proposé évolue au long des cinq mouvements de ma pièce qui forment un tout intégral et, pour ainsi dire, un parallèle musical de l’antique poésie pastorale.

Mon travail au Duo ne fut interrompu que par quelques concerts à Anvers, Florence et Milan. Quant à la première exécution de cette œuvre, elle eut lieu le 28 octobre 1932 à la Radio de Berlin, où fut aussi repris sous ma direction mon Concerto pour violon exécuté également par Dushkin. Ensuite nous donnâmes avec lui une série de récitals pour piano et violon dont le programme comprenait, outre le Duo concertant, les transcriptions signalées plus haut. Nous jouâmes durant cet hiver à Danzig, à Paris, à Munich, à Londres, à Winterthur. Dans les intervalles, je dirigeai et jouai dans des concerts à Kœnigsberg, Hambourg, Ostrava, Paris, Budapest, Milan, Turin et Rome. Mes séjours dans les villes italiennes m’ont laissé un souvenir particulièrement agréable. C’est toujours avec le plus vif plaisir que je reviens en Italie, ce pays pour lequel je ressens la plus sincère admiration. Ce sentiment n’a fait que s’accroître à la vue du remarquable effort régénérateur qui s’y manifeste depuis plus de dix ans dans tous les domaines et que j’ai eu l’occasion de constater dans celui de la musique en dirigeant mes œuvres, entre autres La Symphonie de Psaumes, avec l’orchestre de la Radio de Turin, nouvelle organisation de tout premier ordre.

Au début de l’année 1933, Mme Ida Rubinstein m’avait fait demander si je consentirais à écrire la musique pour une pièce d’André Gide conçue par lui avant la guerre et que Mme Rubinstein était désireuse de mettre en scène. Je donnai mon consentement de principe et fin février, André Gide vint me rejoindre à Wiesbaden où je me trouvais à ce moment. Il me fit connaître son poème dont le sujet était tiré du superbe hymne homérique à Déméter. L’auteur se déclara tout prêt à apporter à son texte les modifications que ma musique rendrait nécessaires. Dans ces conditions nous fûmes d’accord et, ayant reçu quelques mois après les premiers envois du texte, je me mis au travail.

A l’exception de deux mélodies sur des paroles de Verlaine, composées avant la guerre, c’était la première fois que je faisais une musique sur des vers français. J’avais toujours redouté les difficultés de la prosodie française. Quoique vivant déjà depuis bien des années dans ce pays et en parlant la langue dès mon enfance, j’avais jusqu’alors hésité à l’employer dans ma musique. Cette fois-ci je me décidai à tenter l’aventure et au cours de mon travail j’y pris de plus en plus de plaisir. Ce que je goûtais surtout, c’était d’appliquer le chant syllabique à la langue française, comme je l’avais fait déjà, pour le russe, dans Les Noces et, dans Œdipus Rex, pour le latin.

Je travaillai à la musique de Perséphone à partir du mois de mai 1933 et la terminai à la fin de l’année. En novembre, je donnai quelques concerts en Espagne. A Barcelone, à un festival dirigé par moi, j’eus la joie de présenter pour la première fois au public mon fils Sviatoslav qui y joua mon Capriccio. Un an après, je le fis débuter à Paris, à l’O.S.P., où il exécuta sous ma direction, en plus du Capriccio, mon Concerto pour piano.

En mars 1934, ayant mis au point ma partition d’orchestre, je pus entreprendre un voyage à Copenhague pour jouer mon Capriccio à la radio et fis ensuite une tournée avec Dushkin en Lithuanie et Lettonie. Rentré à Paris, je pris part à un concert de Siohan. Entre temps ce dernier, devenu depuis peu chef des chœurs de l’Opéra, leur avait fait soigneusement étudier les parties de Perséphone, de sorte qu’en commençant mes répétitions je les trouvai très bien préparés. Quant à l’orchestre de l’Opéra, il fut, comme toujours, à la hauteur de sa réputation. Mais, comme toujours aussi, j’eus du fil à retordre à cause de l’éternel et fatal roulement, lequel est peut-être justifiable pour le répertoire courant de l’Opéra, mais qui devient un système absurde et nuisible quand il est maintenu à l’égard d’une entreprise étrangère venue seulement pour quelques représentations et avec un répertoire tout nouveau pour les musiciens.

Les trois uniques représentations de Perséphone eurent lieu à l’Opéra de Paris le 30 avril, les 4 et 9 mai 1934. Ma participation à ces spectacles se borna à la direction de l’orchestre. Quant à la réalisation scénique du spectacle, elle fut faite en dehors de moi. Je tiens seulement à marquer ici ma sympathie pour les efforts du maître chorégraphique Kurt Jooss, et à exprimer aussi mes regrets de l’absence de l’auteur du poème pendant tout le travail préparatoire ainsi qu’aux spectacles mêmes. Du reste ces événements sont encore trop récents pour que je puisse en parler avec l’objectivité nécessaire.

Une grande satisfaction, par contre, me fut donnée par l’exécution de Perséphone, que je dirigeai au concert de la radio (B.B.C.) de Londres fin novembre 1934. Mme Ida Rubinstein y prêta son précieux concours, ainsi que René Maison, le puissant ténor qui, avec son beau talent musical, avait déjà admirablement chanté les airs d’Eumolpe aux spectacles de l’Opéra.

Ayant parlé de ma dernière œuvre importante, je suis arrivé presque aux temps présents. Il faut donc mettre un point final à mes Chroniques. Ai-je atteint le but que je m’étais proposé et que j’ai indiqué dans mon avant-propos : présenter au lecteur mon image véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont accumulés autour de mon œuvre et de ma personne ? Je l’espère.

Le lecteur se sera certainement aperçu que mon livre ne ressemble pas à un journal. Il n’y aura trouvé ni épanchements lyriques, ni confessions d’ordre intime. Je m’en suis abstenu sciemment. Si j’y ai parlé de mes goûts, de mes préférences et de mes haines, je ne l’ai fait qu’autant que c’était nécessaire pour exposer mes idées, mes convictions, ma façon de voir les choses et pour préciser simultanément mon attitude vis-à-vis d’autres mentalités. Bref, j’y ai voulu dire sans ambages ce que je tiens pour vrai.

C’est en vain aussi qu’on y chercherait une doctrine esthétique, une philosophie de l’art, voire une description romantique des souffrances qu’éprouve le musicien en enfantant son œuvre, ou de sa béatitude quand il est visité par la muse inspiratrice. Pour moi, comme musicien créateur, la composition est une fonction quotidienne que je me sens appelé à remplir. Je compose parce que je suis fait pour cela et que je ne saurais m’en passer. Comme tout organe s’atrophie s’il n’est pas maintenu dans un état de continuelle activité, de même les facultés du compositeur faiblissent et s’engourdissent quand elles ne sont pas soutenues par l’effort et l’entraînement. Le profane s’imagine que, pour créer, il faut attendre l’inspiration. C’est une erreur. Je suis loin de nier l’inspiration, bien au contraire. C’est une force motrice qu’on trouve dans n’importe quelle activité humaine et qui n’est nullement le monopole des artistes. Mais cette force ne se déploie que quand elle est mise en action par un effort, et cet effort est le travail. Comme l’appétit vient en mangeant, il est tout aussi vrai que le travail amène l’inspiration si celle-ci n’est pas apparue dès le commencement. Mais ce n’est pas uniquement l’inspiration qui compte, c’est son résultat, autrement dit : l’œuvre.

Dans la première partie de ma carrière de compositeur, j’ai été extrêmement gâté par le public. Même les œuvres qui avaient d’abord trouvé un accueil hostile ont été acclamées bientôt après. Mais j’ai le sentiment très net que, dans mes compositions écrites au cours des quinze dernières années, je me suis plutôt éloigné de la grande masse de mes auditeurs. Ils attendaient de moi autre chose. Aimant la musique de L’Oiseau de Feu, de Pétrouchka, du Sacre et des Noces et s’étant accoutumés au langage de ces œuvres, ils sont tout étonnés de m’entendre en parler un autre. Ils ne peuvent ou ne veulent pas me suivre dans la marche de la pensée musicale. Ce qui m’émeut et me donne de la joie les laisse indifférents, et ce qui les intéresse encore n’a plus d’attrait pour moi. Du reste je pense qu’il y a eu rarement communion entière entre nous. S’il est arrivé – et cela arrive encore – qu’eux et moi aimions les mêmes choses, je doute fort que ce soit pour les mêmes raisons. Cependant l’art postule la communion, et c’est pour l’artiste un besoin impérieux de faire partager à d’autres la joie qu’il éprouve lui-même. Mais, malgré ce besoin, il préfère encore une opposition franche et directe à un accord qui n’est qu’apparent et ne repose que sur un malentendu.

Malheureusement la communion entière est d’autant plus rare que se manifeste davantage la personnalité de l’auteur. Plus il élimine tout ce qui vient du dehors, tout ce qui n’est pas lui et « en lui », plus il risque de heurter l’attente de la grande masse qui subit toujours un choc au contact d’une chose dont elle n’est pas coutumière.

Le besoin de communion chez l’auteur s’étend à tout le monde, – idéal malheureusement jamais atteint. On est donc forcé de se contenter de moins. Dans mon cas particulier, le fait qu’avec mes dernières œuvres je ne rencontre plus chez le grand public l’accueil enthousiaste d’autrefois n’empêche aucunement qu’un grand nombre de personnes appartenant surtout à la jeune génération les acclament avec tout autant d’ardeur. Et je me demande si ce n’est pas là simplement une question de génération. Il est fort douteux que Rimsky-Korsakow eût pu jamais admettre Le Sacre et même Pétrouchka. Comment s’étonner alors que les aristarques de nos jours restent le plus souvent interdits devant un langage où ils ne retrouvent plus les traits de leur esthétique ? Mais ce qui est moins justifiable, c’est qu’ils voient presque toujours des défauts là où il n’y a qu’incompréhension de leur part, incompréhension d’autant plus évidente que, incapables de préciser leurs griefs, ils dissimulent prudemment leur incompétence sous le couvert de phrases vagues et de termes généraux.

Cette attitude ne pourra certainement pas me faire dévier de ma route. On ne me verra pas sacrifier ce que j’aime et à quoi j’aspire pour satisfaire aux revendications de gens qui, dans leur aveuglement, ne se doutent même pas qu’ils m’invitent simplement à faire marche arrière. Qu’on le sache bien, ce qu’ils veulent est périmé pour moi, et les suivre serait faire violence à moi-même. Mais, d’autre part, combien on se tromperait si l’on me croyait un adepte de la Zukunftsmusik. Rien ne serait plus absurde. Je ne vis ni dans le passé, ni dans l’avenir. Je suis dans le présent. J’ignore de quoi demain sera fait. Je ne peux avoir conscience que de ma vérité d’aujourd’hui. C’est elle que je suis appelé à servir et je la sers en toute lucidité.


APPENDICE

… depuis 1935

Cette précieuse réédition française des « Chroniques » ne pouvait venir mieux à propos en 1962, quatre-vingtième année d’Igor Strawinsky. Le texte autobiographique du compositeur que l’on a lu ici s’arrêtant à la fin de l’année 1934, d’autres écrits de sa main, ou propos tenus par lui et rédigés par son collaborateur Robert Craft, ont été publiés depuis : ils sont indiqués dans la bibliographie que l’on trouvera à la fin de ce livre ; tout lecteur qui veut prendre une juste connaissance de l’œuvre strawinskienne récente, ne peut mieux faire que se référer à ces écrits.

Nous parcourrons cependant ici brièvement la chronologie de l’œuvre du compositeur écrite depuis 1935 à ce jour (la composition d’orchestre, la durée, l’éditeur de chaque œuvre, sont indiqués dans le catalogue que l’on trouvera plus loin).

En 1935, Strawinsky écrit son CONCERTO POUR DEUX PIANOS SEULS, que l’on a jugé comme un des sommets du constructivisme abstrait. Pour ces deux claviers, une œuvre en noir et blanc : les eaux-fortes d’un grand peintre peuvent être plus belles que des toiles.

En 1936, c’est le ballet JEU DE CARTES : virtuosité, éclat orchestral, hommage-clin-d’œil à Rossini. La postérité jugera peut-être cette œuvre comme représentant le style galant de notre siècle.

En 1938, Strawinsky écrit un concerto de Chambre, « un brandebourgeois moderne », a-t-on dit : le DUMBARTON OAKS CONCERTO.

En 1940, la SYMPHONIE EN UT, commencée en France, est achevée aux États-Unis, à Beverley Hills, Californie, où Strawinsky s’installe et vivra désormais. Œuvre classique de forme, d’expression, d’esthétique. Sérénité, sagesse, le final splendide trouve une conclusion lente, mystique, en forme de choral. Cette même année est écrit le tango qui sera réorchestré en 1953 pour une formation proche de l’orchestre de jazz.

En 1941-1942, ce seront : les DANSES CONCERTANTES, premier ballet abstrait (sans argument) du compositeur, qui collabore à nouveau, après APOLLON (en 1928), avec le chorégraphe Balanchine ; une ré-harmonisation et orchestration de l’hymne américain STAR SPANGLED BANNER, la CIRCUS POLKA, pièce humoristique pour une présentation d’éléphants au Cirque Barnurn, et enfin les QUATRE PIECES À LA NORVEGIENNE pour orchestre.

L’ODE à la mémoire de Nathalie Koussevitsky, femme du chef d’orchestre Serge Koussevitsky, fondateur du Boston Symphony Orchestra et éditeur de Strawinsky, est écrite en 1943.

L’année suivante, les SCÈNES DE BALLET sont le deuxième ballet abstrait du compositeur, chorégraphié cette fois par A. Dolin ; la SONATE POUR DEUX PIANOS est un chef-d’œuvre d’intimité : écriture limpide et perfection formelle font penser aux Inventions de Bach ; enfin le SCHERZO À LA RUSSE pour le jazz symphonique de Paul Whiteman. Toujours en 1944, sur la demande d’un imprésario d’Hollywood qui projetait une œuvre collective en sept parties sur la création du monde, chaque partie confiée à un compositeur différent, Strawinsky écrit sa cantate BABEL. Enfin, c’est l’ÉLEGIE POUR ALTO.

En 1945, deux œuvres : un sommet, la symphonie EN TROIS MOUVEMENTS, un des quatre pôles où semble se ramasser l’œuvre strawinskienne (avec le Sacre, la Symphonie de Psaumes, et les Threni).

D’autre part, l’EBONY CONCERTO pour l’orchestre de jazz de Woody Hermann : Strawinsky, qui aborde un « genre » consacre des mois à l’étude des techniques du jazz.

1946, le CONCERTO EN RÉ, une réussite pour l’orchestre à cordes, une des œuvres les plus séduisantes de la période dite « néo-classique », utilisée par Jérôme Robbins pour son célèbre ballet « La Cage ». En 1948, Orphée et la Messe. Le ballet ORPHÉE mis en scène par Balanchine, est la dernière des œuvres inspirées par la Grèce antique (succédant à Apollon Musagète, Œdipe Roi et Perséphone). Recherche de la sobriété, les éclats sont évités, instrumentalement on sent Monteverdi que Strawinsky va rechercher au début du XVIIe siècle. Pour la MESSE, Strawinsky remonte encore plus loin dans le temps : en plein moyen âge, le français Guillaume de Machaut est le premier qui compose une messe polyphonique entière. Cette nouvelle œuvre, au langage toujours plus dépouillé, est écrite sur le texte latin du service catholique.

Strawinsky occupe les années 1949-1951 à la composition de son opéra en trois actes LE LIBERTIN, inspiré par douze gravures satiriques de l’anglais du XVIIIe siècle, Hogarth. L’œuvre est bien mise en place dans le cadre XVIIIIe (airs et ritournelles, récitatifs accompagnés au clavecin, l’orchestre est celui des opéras de Mozart), mais on y voit Strawinsky cligner de l’œil à toutes les têtes d’affiche de l’opéra traditionnel : Donizetti, Bellini, Verdi, Rossini, etc…

On peut dire qu’avec cette parfaite réussite, prend fin la période appelée « néo-classique », au cours de laquelle le compositeur, tout en écrivant avant tout du Strawinsky, a souvent évoqué des musiciens du passé. Après LE LIBERTIN, le compositeur garde le silence pendant de nombreux mois. En 1952, la CANTATE est une œuvre-pivot. Médiévale dans son esprit, parfois dans son écriture qui, par ailleurs, s’approche aussi des contrepoints complexes et stricts de l’école sérielle viennoise. Œuvre pour petit ensemble, sévère, profondément religieuse, un récit de la passion du Christ, d’après des textes élisabéthains des XVe et XVIe siècles.

Avec le SEPTUOR de 1953, le style d’une nouvelle manière est trouvé : il sera d’abord partiellement, puis de plus en plus, sériel. Le deuxième mouvement semble être un net hommage au viennois Webern. Dans la gigue finale apparaît, pour la première fois nettement exposée, une série de huit sons. La même année, les trois chants de SHAKESPEARE sont encore une œuvre de musique de chambre ; désormais, le grand orchestre sera l’exception.

En 1954, Strawinsky orchestre pour petite formation de chambre, sous le titre QUATRE CHANTS RUSSES, de délicieuses pièces des années 1915-1918. Mais surtout, c’est le drame de IN MEMORIAM DYLAN THOMAS : avec ce jeune poète anglais, Strawinsky avait projeté d’écrire un opéra ; le futur librettiste arrivant à New York, mourut subitement avant d’avoir pu rejoindre le compositeur en Californie. Il avait 39 ans. Le chant est entouré par deux « dirge canons » où quatre trombones et un quatuor à cordes se répondent antiphoniquement, évoquant le style Renaissance. Bien que brève, l’œuvre est bouleversante.

1956 est le 80e anniversaire de Pierre Monteux, chef d’orchestre, créateur du Sacre. Strawinsky écrit ce court GREETING PRELUDE bâti sur l’air du « Happy Birthday to you ». Mais c’est surtout le CANTICUM SACRUM AD HONOREM SANCTI MARCI NOMINIS : dans sa réalisation sonore (cuivres, harpe, orgue…) l’œuvre se place dans l’esprit des grands vénitiens du XVIe siècle. L’œuvre, qui est une commande du Festival de Venise, est construite en cinq parties, suivant une architecture symétrique évoquant les cinq coupoles de la Basilique Saint-Marc. Toute l’œuvre n’est pas sérielle, mais pour la première fois y apparaît la série des douze sons. Enfin, cette même année, les VARIATIONS SUR UN CHORAL DE BACH sont donc écrites pour un ensemble instrumental semblable à celui du CANTICUM. Bach écrit (pour orgue, trois ans avant sa mort) ces variations sur un choral de Noël. Strawinsky les transcrit pour chœur et orchestre, en transposant certaines.

De 1954 à 1957, Strawinsky s’est occupé de son ballet AGON, « ballet pour douze danseurs ». Symbolisme de ce chiffre douze ? La partition est partiellement dodécaphonique. Agon signifiant, en grec, « action » au sens de « combat », ce ballet abstrait est réalisé par Balanchine. Rythmiquement, l’œuvre fait appel à des formes de danceries de la Renaissance. Elle est des plus brillante.

1957-1958 correspondent à la composition de THRENI : ID EST LAMENTATION JEREMIAE PROPHETAE. Une partition complètement dodécaphoniste, une œuvre austère et grave, l’une des plus profondes du compositeur, mais aussi des plus difficiles d’accès. Lumière mystérieuse dans le profond des cathédrales recueillies, dépouillement sublime du plain-chant : nous sommes ici au point central de la dernière manière de Strawinsky et certainement devant l’un des sommets de son œuvre.

En 1959, deux courtes pièces, l’EPITAPHE pour le Prince Max Egon de Fürstenberg, fondateur du Festival de Donaueschingen, et le double canon à la mémoire du peintre Raoul Dufy. Mais cette même année, Strawinsky termine ses MOUVEMENTS POUR PIANO ET ORCHESTRE : entièrement sérielle, pointilliste, d’une étonnante concision, cette œuvre semble proche de Webern : elle est parfaitement écrite, car comme toujours, le styliste qu’est Strawinsky assimilant un nouveau langage, s’y montre vite le maître.

Depuis 1957, le compositeur travaillait aux TRES SACRAE CANTIONES DE CARLO GESUALDO DE VENISE, qu’il termine en 1959. (Don Carlo Gesualdo, prince gentilhomme napolitain, le musicien le plus audacieux du XVIe siècle, animait à la Cour de Ferrare un cercle artistique d’extrême avant-garde…) Le recueil de ces trois cantiones titre sept voix, deux ont été perdues : Strawinsky a reconstitué les cinq et recomposé les deux manquantes.

En 1960, Strawinsky continue de se passionner pour Gesualdo, et produit pour le 400e anniversaire de sa naissance le MONUMENTUM, trois madrigaux écrits pour la voix de Gesualdo, et recomposés pour instruments par Strawinsky. Il s’agit d’un des travaux les plus subtils que Strawinsky déclare avoir jamais faits en musique.

Enfin, achevée le 31 janvier 1961, commandée par Paul Sacher, c’est actuellement la dernière œuvre : A SERMON, A NARRATIVE AND A PRAYER, un sermon de saint Paul exaltant la foi et l’espérance dans l’invisible, un récit de la lapidation de saint Etienne, extrait des Actes des Apôtres, et une prière sur un texte anglais du XVIe siècle de Th. Dekkar.

Cependant, au cours de 1961, son inlassable puissance créatrice le fait se remettre au travail : THE FLOOD, dont notre oreille ne sait encore rien, œuvre sur le thème biblique du déluge, écrite pour récitant, solistes, danseurs, chœur et orchestre, a été créée à la C.B.S. -Télévision (U.S.A.) le 14 juin 1962.

Quatre jours plus tard, Igor Strawinsky avait 80 ans,

 

Mario Bois,

Directeur des Éditions

Boosey and Hawkes-Paris.
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{1} Nous reproduisons ici la préface de l’édition de 1935.

{2} C’est ainsi qu ’on nommait le groupe formé par : Balakirew, Moussorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakow et Cui.

{3} Pan Voïvoda.

{4} Sale musique.
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