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Calme plat



Une superbe histoire de danger, de suspense et de terreur inattendue.

NEW YORK SUNDAY TIMES



L’univers de Charles Williams, grand romancier de l’atmosphère sudiste, rappelle celui de Day Keene, lorsqu’il entraîne ses protagonistes dans un engrenage qui les broie inexorablement.

DICTIONNAIRE DES LITTéRATURES POLICIèRES



J’aime les romans noirs de Charles Williams parce que la femme y joue un rôle important.

FRANÇOIS TRUFFAUT



Un génie du roman noir. Ses livres sont de véritables joyaux.

JOE R. LANSDALE


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Hot Spot, totem n°116

Le Bikini de diamants, totem n°87


1

QUATRE heures à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait tout sécurisé sur le pont et qu’il était descendu dans la cabine, mais Ingram se réveilla aux premiers rayons de l’aube. Il tourna la tête dans la faible lumière et regarda sa femme endormie sur la couchette opposée. Rae, vêtue d’un pyjama court sans manches en coton léger, était étendue sur le ventre, le visage vers lui, sa tignasse blonde étalée sur l’oreiller qu’elle enlaçait à deux bras, les jambes légèrement écartées et contractées contre le roulis du ketch1
, même en plein sommeil. Ça ne la dérangeait jamais, songea-t-il ; certaines personnes devenaient irritables et invivables à bord d’un voilier encalminé, son tangage incessant et les mouvements du matériel, les bruits continus et agaçants des objets qui glissaient à droite et à gauche dans les tiroirs et les placards, mais à l’exception d’une réplique mordante contre la gazinière qui lui avait crachoté au nez, Rae acceptait tout sans se plaindre. Ils n’étaient pas pressés, faisait-elle remarquer, ils étaient en lune de miel et l’étendue de leur intimité se mesurait en milliers de kilomètres carrés.

Machinalement, son esprit recevait, enregistrait et évaluait chaque son du concert de craquements et d’infimes collisions autour de lui, sans écouter la mélodie d’ensemble, mais capable de se mettre en alerte au moindre soupçon de fausse note. Rien ne roulait ni ne cognait sur le pont ; tout y était bien fixé et sécurisé. Le tintement métallique à côté de ses pieds, dans la petite cuisine, provenait de la bouilloire qui frottait le rail de protection installé sur la gazinière. Le cliquetis et les chocs intermittents provenaient de la vaisselle qui se déplaçait contre la cloison de leur arrimage au-dessus de l’évier. Les craquements n’étaient dus qu’au bois qui travaillait normalement tandis que le bateau tanguait ; si un bateau n’avait pas un minimum de souplesse, il se briserait au moindre gros temps, comme une voiture qui s’écraserait contre un mur. Ce bruit de roulement était celui d’un crayon qui s’agitait dans un tiroir. La pendule sonna l’heure. Il s’étira avec volupté. Six heures. La chaleur. Le calme plat. Mais au moins, ils étaient sortis des clapots et des vaguelettes de la veille. Ils voguaient avec une légère brise sud-est depuis six heures du soir, ce qui avait dû leur permettre de parcourir vingt milles.

Il glissa au bas de sa couchette et mit l’eau à chauffer pour le café, se mouvant en silence dans la cuisine afin de ne pas réveiller Rae. Il retira son pyjama, prit une serviette et grimpa l’échelle jusqu’à la timonerie. Sur le pont, tout était humide de rosée ; d’épaisses gouttes perlaient sur les montures en cuivre de l’habitacle, et les coussins de la banquette qu’il avait retournés la veille étaient aussi trempés qu’après une averse. Le jour était totalement levé et les imposantes montagnes de nuages à l’est étaient embrasées. L’air était figé ; aucune ride à la surface du Pacifique, lisse comme du verre, à l’exception de la longue vague de fond qui ondulait depuis les distances infinies de l’hémisphère Sud.

Nu dans la timonerie, il se pencha et jeta un coup d’œil à l’habitacle, un geste machinal pour surveiller le cap du ketch parfaitement immobile sur l’eau, si ce n’était les roulis. Il tenait un cap de 290, en travers de la houle. Ingram se tourna et regarda droit devant. Tout était arrimé. Avec ou sans vent, c’était le matin, un matin magnifique, et c’était merveilleux d’être vivant. Il était là où il voulait être, en mer sur un bon bateau et avec Rae. Ils étaient sortis du Canal depuis dix-neuf jours et faisaient cap sur Tahiti et les îles du sud, sans aucun horaire, libérés des frustrations et des ennuis de la terre ferme.

Il sourit et fit un geste impatient de la main. Jouant les andouilles. L’eau du café allait bouillir d’ici quelques minutes. Il tendit le bras par l’écoutille, éteignit le feu de tête de mât et avança. Une courte échelle était rangée sous les amarres du canot. Il la dégagea, la suspendit à bâbord, enjamba le bastingage et plongea. Il refit surface, et d’un crawl puissant il longea l’embarcation, nagea sous la proue et passa de l’autre côté. Il se mit sur le dos et se laissa flotter sur une quinzaine de mètres en direction de la poupe, levant un regard affectueux vers le voilier.

Le Saracen, gréé en ketch, mesurait dix mètres de long à la ligne de flottaison, douze mètres en tout. La coque était en acajou sur une structure en chêne, elle avait été construite moins de dix ans plus tôt sur un chantier de Nouvelle-Angleterre. Le voilier n’était pas aussi rapide que certains, ni aussi long, ni aussi fin, aucune allure aristocratique, mais il gardait le pont raisonnablement sec, et avec son élancement réduit et son brion2 profond, il heurtait rarement les flots. C’était un bateau destiné à voguer en haute mer, pensait Ingram, ce qu’il faisait à merveille. Il vous mènerait à destination aussi vite que vous le souhaitiez, et ramènerait toujours un homme réfléchi à bon port, où qu’il aille.

Ingram revint à la nage, grimpa à bord et rangea l’échelle. Dans la timonerie, il se frotta vigoureusement avec la serviette qu’il noua ensuite à sa taille. C’était un homme grand, plus tout jeune – il avait quarante-quatre ans – avec un visage plat que le vent avait buriné, et des yeux gris froid. Ses cheveux bruns, affreusement mal coupés par sa femme cinq jours plus tôt, grisonnaient aux tempes, ses épaules et son dos étaient noueux et musclés, tannés par le brûlant soleil tropical. Sur sa hanche gauche et à l’arrière de sa jambe tournoyait la spirale d’une épaisse cicatrice glabre et luisante, vestige d’une explosion et d’un incendie à bord d’un bateau à l’époque où il gérait un chantier naval à Porto Rico, mais il ne boitait plus depuis longtemps.

Il s’apprêtait à descendre s’habiller et préparer le café quand il s’interrompit, un pied sur le barreau supérieur de l’échelle, et scruta une dernière fois l’horizon à l’affût des grains. Ils pouvaient s’abattre très vite, dans les poches paisibles le long de l’Équateur, même aux premières lueurs de l’aube. Il n’y avait aucun nuage suspect. Son regard s’arrêta soudain et revint à tribord. Il avait vu quelque chose. Ou non ? Si, encore une fois, un point minuscule presque au-dessus de la ligne d’horizon. Il disparut et réapparut. Sans le quitter des yeux, Ingram tendit la main dans l’écoutille et en sortit des jumelles 7x50 accrochées à la cloison arrière. C’était un bateau.

D’aussi loin, même avec les jumelles, il ne pouvait rien en conclure, sinon qu’il s’agissait d’un deux-mâts et qu’il n’avait pas levé les voiles. Ingram retourna dans la timonerie et vérifia leur cap. Il était à environ 310. Il regarda encore, mais impossible de déterminer si quelque chose ou quelqu’un se trouvait sur le pont ; l’embarcation n’était visible qu’à l’instant où elle s’élevait sur la crête d’une vague. Rae voudrait la voir, elle aussi, songea-t-il ; c’était l’unique signe de vie qu’ils apercevaient depuis leur départ du Panama, presque trois semaines plus tôt. Bon, le bateau serait encore là à l’heure du petit déjeuner. Personne n’irait nulle part tant que le vent ne se serait pas levé.

Il descendit, enfila un short beige et des baskets. L’eau bouillait à présent. Il dosa le café et le versa. Il remonta le chronomètre tandis que la boisson passait. Il consulta le baromètre, le tapota d’un petit coup d’ongle. Il était toujours sur 29,91. Il l’inscrivit dans le journal de bord, ainsi que l’heure et une note : “Temps calme. Ciel clair. Vagues mod.”

Rae roula sur le flanc, s’assit et bâilla. Elle écarta la tignasse blonde qui lui cachait le visage et elle sourit.

— Salut, Skipper.

Il se jucha sur le bord de la couchette et l’embrassa.

— Salut, ma belle.

Elle fit un geste désapprobateur.

— Tout le monde est beau, au réveil. On appelle ça un air bouffi, fripé et vitreux. Les salons de beauté sont incapables de le reproduire. Mmmmm, j’étais en train de faire un rêve délicieux.

— À propos de quoi ?

— D’eau douce, et fraîche. Il y avait une baignoire grande comme Rhode Island, et cent kilos de sels de bain…

— Ça te manque tellement ?

Elle lui ébouriffa ses cheveux encore mouillés.

— Benêt ! Qui voudrait être propre et veuve, quand on peut être l’épouse d’un marin sale ?

— Surveille un peu ton langage, matelot. Je viens de me laver dans l’océan Pacifique.

— Mon Dieu, la syntaxe et la grammaire dès sept heures du matin. Je voulais dire l’épouse sale d’un marin propre.

— OK, Moonbeam McSwine3. Une tasse de café, ça te dit ?

— Beaucoup, oui.

Elle étira ses longues jambes nues, descendit de la couchette et disparut dans le cabinet de toilette qui donnait sur une étroite coursive entre les cabines avant et arrière. Elle en ressortit quelques minutes plus tard, le visage lavé et les cheveux peignés, puis elle s’assit en tailleur sur la couchette. Il lui tendit un mug de café et alluma une cigarette.

— On a de la compagnie.

— Tu veux dire que quelqu’un d’autre utilise notre océan ?

Il acquiesça.

— Je viens de le repérer.

— Qui ? Où ?

— À trois ou quatre milles au nord-ouest. Ça ressemble à un yacht. Un yawl4 ou un ketch.

— Où est-ce qu’il va, à ton avis ?

Il sourit.

— Pour l’instant, nulle part. Il est encalminé, lui aussi.

— Si on pouvait conjuguer nos efforts et siffler ensemble pour faire venir le vent, comme un comité associatif, ou une délégation…

— Ça ne durera pas bien longtemps. On a dérivé encore vingt ou trente milles, la nuit dernière. D’ici quelques jours, on devrait trouver les alizés.

— Oh, moi je ne me plains pas. Être encalminé, ça a ses avantages.

— Ah bon ? Je n’en vois qu’un seul.

— Oui, voilà. Personne n’est obligé de rester à la barre.

— Je croyais que tu aimais bien être aux commandes.

— C’est le cas, dit-elle avec un sourire coquin. Je n’ajouterai rien sur le sujet, pas à cette heure matinale.

— Tu es dure, comme femme. Je comptais mettre en route le moteur quelques minutes aujourd’hui, histoire de le sécher un peu. Si tu veux, après le petit déjeuner, on pourra aller héler notre voisin. Tu veux échanger les potins, ou bien emprunter un peu de sucre ?

— Avec plaisir. Mais je peux piquer une tête d’abord ? Ou est-ce qu’il peut me voir avec ses jumelles ?

— Non, à moins qu’il ait un télescope Mount Palomar. Et tu pourrais enfiler un maillot.

Elle renifla avec dédain.

— Un maillot de bain ? Espèce d’hérétique.

Après avoir préparé et mangé leur petit déjeuner, puis fait la vaisselle, il retourna à la timonerie. Le soleil était haut dans le ciel et brillait de mille feux sur la surface polie de la mer. Le Saracen avait faiblement dérivé dans le courant, mais Ingram consulta le compas de navigation et localisa sans peine l’autre bateau à l’aide des jumelles. Il était légèrement à tribord. Rae remonta de la cabine avec une serviette, enveloppée dans un peignoir en éponge.

— Il est dans quelle direction ?

Il lui tendit les jumelles et pointa l’index. Elle scruta l’horizon un moment.

— Mmmmm. Le voilà. Il est vraiment petit, ou bien il est si loin que ça ?

— Il n’est pas tout près.

Elle sourit.

— Bien assez loin, je crois. Je ne vois même pas s’il y a quelqu’un sur le pont.

Elle avança, suspendit l’échelle dans l’eau, dénoua le peignoir qu’elle laissa tomber à ses pieds. Elle enjamba le bastingage, s’immobilisa un instant avant d’effectuer un plongeon impeccable, puis elle refit surface presque aussitôt, secoua la tête afin de repousser ses cheveux de devant ses yeux. Il arpentait le côté bâbord, scrutant l’eau sous elle et autour, légèrement inquiet comme toujours lorsqu’elle nageait. Contrairement aux légendes des films, les requins ne se déplacent pas toujours à la surface en exposant idéalement leur aileron.

— Ne t’éloigne pas trop de l’échelle, l’avertit-il.

— Promis.

Elle fit quelques longueurs çà et là et revint à l’échelle. Quand elle posa le pied sur le premier barreau et les mains sur le bastingage, il lança :

— Attends une minute.

Il fit volte-face et s’élança à l’intérieur, saisit une casserole, pompa un quart d’eau douce dans l’évier. Elle le regarda, interloquée, tandis qu’il revenait au pas de course. Il s’agenouilla et versa lentement le contenu de la casserole sur elle, retirant le sel de ses cheveux. Elle éclata de rire et quand il reposa le récipient, elle gravit lestement le reste de l’échelle avant de se jeter à son cou.

— C’est parce que je t’aime, dit-il, à présent aussi trempé qu’elle.

Elle l’embrassa encore, puis s’esclaffa de nouveau, le visage dans son cou.

— Je pensais à cette femme, pour qui on a construit le Taj Mahal.

— Pourquoi ?

— Je parie que de son vivant, elle n’a pas eu la chance que son mari lui verse un quart d’eau douce dans les cheveux.

— Non, il devait se contenter de verser des émeraudes.

— L’imbécile. (Elle le repoussa.) Mais je ferais mieux d’aller m’habiller. Ils pourraient avoir des jumelles plus puissantes, là-bas.

Il retourna à la timonerie. Elle se sécha dans sa serviette, l’enroula autour de sa tête, enfila le peignoir et descendit. Les commandes moteur étaient installées dans la timonerie. Il tira le starter, mit le contact et démarra. Le moteur se réveilla au troisième ou quatrième essai, toussa une fois, puis émit un ronronnement régulier. Il le laissa tourner quelques minutes pour le réchauffer, puis il poussa le levier. À la barre, il fit virer le bateau et le stabilisa dans la direction approximative de l’autre embarcation. À présent qu’ils avançaient, le roulis diminuait et la brise légère soulevée par leur mouvement lui rafraîchissait le visage. Il attrapa les jumelles, repéra le bateau, rectifia la trajectoire du Saracen de quelques degrés à droite afin de l’aligner parfaitement, et il consulta le compas. 315 semblait correct.

— Chérie, cria-t-il par l’écoutille. Quand tu remonteras, tu pourras m’apporter un cigare ?

— Oui, Skipper. Mais n’arrive pas là-bas trop vite. Si on doit les saluer, il faut que je m’habille et que je sois présentable.

— Tu as tout ton temps. Ça prendra une demi-heure, voire plus.

Elle remonta sur le pont au bout de cinq minutes, vêtue d’un bermuda et d’un chemisier blanc. Ses cheveux humides étaient tirés en arrière et fixés par un ruban, elle avait mis du rouge à lèvres. Il alluma le cigare qu’elle lui avait tendu. Elle récupéra les jumelles et les leva, cherchant l’autre bateau. Le soleil peignait des reflets cuivrés dans ses cheveux tandis qu’elle oscillait en rythme avec les mouvements du ketch, gardant l’équilibre avec facilité sur ses pieds nus.

— Je ne vois toujours pas s’il y a quelqu’un sur le pont, dit-elle.

— Il est encore loin, répondit Ingram. Et ils dorment peut-être… (Il s’interrompit, entendant l’exclamation discrète de Rae.) Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle parla sans baisser les jumelles.

— J’ai cru voir autre chose. Entre nos deux bateaux.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. C’était juste un point noir, et il a disparu… Non. Le revoilà.

— Une tortue ?

— Non, non. Sûrement plus gros. C’est encore trop loin. Tiens, jette un coup d’œil.

Il se glissa sur le côté et se redressa. Elle prit sa place à la barre, suivant la trajectoire indiquée par le compas.

— C’est quasiment droit devant, dit-elle. Je l’ai juste entraperçu quelques fois, mais je crois que c’est pile dans l’alignement de l’autre bateau, environ aux trois quarts de notre distance jusque là-bas.

Il posa un genou sur le coussin à tribord et s’inclina sur la droite afin de contourner les mâts, puis il fit le point dans les jumelles. Il trouva l’autre bateau, l’inspecta un instant. Gréé en ketch, songea-t-il, et sans doute un peu plus grand que le Saracen. On n’apercevait personne sur le pont. L’embarcation était presque houle sur le travers et elle tanguait paresseusement. Ingram abaissa un peu les jumelles et contempla la surface étincelante des ondulations légères entre eux.

— Tu vois quelque chose ? demanda Rae.

— Pas encore.

C’est alors qu’il le distingua. Rien qu’un point dans le lointain, qui apparaissait un instant quand il s’élevait sur la large crête d’une vague. Puis disparaissait. Ingram nota l’emplacement par rapport à la position de l’autre bateau et tenta de stabiliser ses jumelles afin de le voir une fois encore quand il remonterait. Le Saracen tangua et il le perdit.

— Je l’avais dans mon champ de vision… Attends. Le revoilà.

Il demeura visible quelques secondes et Ingram parvint à comprendre de quoi il s’agissait.

— Un canot, annonça-t-il.

— À la dérive ?

— Non. Il y a quelqu’un à bord.

— C’est un endroit bizarre pour faire une balade à la rame.

Il fronça les sourcils sans cesser d’étudier la minuscule coquille de noix.

— Je crois qu’il vient vers nous. Il a dû nous repérer et se mettre à ramer dans notre direction.

— Il n’a pas choisi la solution de facilité, fit-elle remarquer avec un regard perplexe sur l’arrière du crâne d’Ingram. Pourquoi ne pas mettre en route le moteur auxiliaire ? Il doit bien en avoir un.

— Je ne sais pas, dit Ingram. À moins qu’il soit en rade.

Au bout de quelques minutes, le canot était visible à l’œil nu et poursuivait sa progression sur les ondulations brillantes de la mer tandis que l’occupant actionnait les rames sans jamais s’arrêter ni ralentir une seconde, tournant parfois la tête pour vérifier son cap. Il devait être évident depuis longtemps déjà que le Saracen se dirigeait vers lui et Ingram se demandait pourquoi il n’avait pas posé les rames pour attendre. À en juger par la distance qui les séparait de l’autre yacht, l’occupant avait dû ramer plus d’un mille à la même vitesse effrénée. C’était un homme, tête nue, équipé d’un gilet de sauvetage jaune.

Il n’était plus qu’à une centaine de mètres. Ingram baissa la main et coupa le moteur, et dans le silence soudain, ils entendaient les craquements et les crissements des tolets5 tandis que le canot approchait à pleine vitesse, comblant la distance. Le Saracen ralentit et s’immobilisa, pivotant légèrement à tribord dans le courant vers l’embarcation de fortune. L’homme regarda par-dessus son épaule mais ne les héla pas. Il allait les percuter en plein milieu de la coque. Ingram avança d’un pas leste sur le pont et s’agenouilla près du bastingage. Il empoigna la proue du canot et tenta de le détourner de sa course, mais un dernier coup explosif du rameur lui avait donné trop d’élan et il se cogna malgré tout. Il vira contre le flanc du Saracen. L’homme lâcha les rames. L’une d’elles glissa vers la mer et, de l’autre main, Ingram l’attrapa de justesse avant de la lancer dans le canot.

— OK, dit-il d’un ton rassurant. Calmez-vous.

L’autre ne lui prêta pas la moindre attention. Ses lèvres bougeaient mais aucun son ne sortait de sa bouche, ses yeux reflétaient une concentration intense et furieuse qui semblait exclure le monde autour de lui. Ingram noua l’amarre du canot à un chandelier du bastingage et tendit la main pour aider l’homme à grimper sur le pont. L’homme lui agrippa l’avant-bras avec une force qui fit tressaillir Ingram. De l’autre main, il saisit le chandelier et prit un tel élan qu’il projeta le canot en arrière et manqua de le faire chavirer, puis l’homme resta accroché au bastingage et à la main courante du rouf. La soudaineté du geste déstabilisa Ingram et quand l’homme tomba sur lui, il bascula en arrière et s’assit brutalement contre l’hiloire du pont. Son regard se posa machinalement sur la main de l’homme, celle qui s’accrochait à la main courante. Une blessure ou une coupure semblait s’y être infectée au niveau des articulations des doigts, mais c’était surtout la force de la poigne qui attira son attention. Les doigts étaient crispés autour du barreau avec une telle vigueur qu’ils s’étaient aplatis et avaient viré au blanc sous le bronzage.

La faim ? se demanda-t-il. Non, un homme affamé n’aurait pas la force de se jeter ainsi à bord. La soif, plutôt.

— De l’eau, murmura-t-il à Rae. Mais pas trop.

Elle avait anticipé sa demande et descendait déjà l’échelle. L’homme reculait lentement vers la poupe, toujours solidement accroché au bastingage et à la main courante du rouf, comme suspendu au-dessus d’un abysse terrifiant. Ingram le suivait de près afin de le rattraper s’il venait à trébucher. L’homme arriva jusqu’à la timonerie et s’affala sur un coussin, regarda la mer autour de lui, les épaules parcourues d’un frisson, et il enfouit son visage entre ses mains.

Rae remonta à la hâte de la cuisine avec une tasse en aluminium remplie d’un peu d’eau. Ingram la prit et effleura l’épaule de l’homme.

— Tenez, dit-il. Mais buvez lentement. On vous en donnera encore d’ici une minute.

L’autre leva les yeux, d’abord un regard vitreux, puis avec une concentration progressive comme s’il avait pour la première fois conscience de leur présence. Ingram songea que son visage ne portait aucune trace des ravages associés, comme il avait pu l’apprendre dans ses diverses lectures, à un état de soif prolongée – pas de lèvres noires et craquelées, pas de langue enflée. Mis à part la barbe dorée un peu trop longue, c’était un visage enfantin et remarquablement beau, bronzé et mince sans indication d’une éventuelle hébétude ni aucune marque particulière, rien qu’un air d’épuisement extrême. Ses yeux gris étaient ourlés de rouge, comme si l’homme n’avait pas dormi depuis longtemps. En dehors de son gilet de sauvetage, il portait des baskets et un short beige délavé, et il était évident qu’en plus d’être jeune – une vingtaine d’années, à peine –, il était également robuste et dans une condition physique impeccable.

— Oh, dit-il. Merci. Merci beaucoup.

Il tendit le bras, presque indifféremment, but quelques gorgées et reposa la tasse à côté de lui sur la banquette. Ingram constata avec surprise qu’il ne l’avait même pas finie. L’homme se passa une main sur le visage et esquissa un sourire tremblant.

— Bon sang, je suis content de vous voir. (Puis, comme un garçonnet qui se souvient soudain des bonnes manières, il ajouta brusquement :) Je m’appelle Hughie Warriner.

— John Ingram, répondit Ingram en tendant la main. Et mon épouse, Rae.

Warriner voulut se lever, mais Rae secoua la tête et sourit :

— Non, reposez-vous.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Ingram.

Warriner fit un geste las en direction de l’autre bateau qui tanguait dans le courant à un mille de là.

— Il est en train de couler. Il prend l’eau depuis plusieurs jours et je doute qu’il tienne encore la matinée.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Je ne sais pas, répondit le jeune homme. C’est comme s’il avait commencé à se fendre de tous les côtés. J’actionne la pompe depuis une semaine, et presque en continu depuis deux jours, mais je n’arrive pas à tenir le rythme. Et depuis minuit, l’eau semble entrer de plus en plus vite.

Ingram acquiesça. Ce n’était sans doute pas qu’une impression, à mesure que l’embarcation s’enfonçait peu à peu dans la mer et que les jointures prenaient l’eau. Warriner continua :

— Je me croyais foutu, et puis j’ai regardé dans votre direction et je vous ai aperçus, et je crevais de trouille que le vent se lève et que vous repartiez sans même m’avoir vu. J’ai lancé deux fusées de détresse, mais il ne s’est rien passé. Je pense que vous n’avez pas dû les repérer d’aussi loin, dans la lumière du soleil…

— C’était sûrement pendant qu’on prenait le petit déjeuner en bas, dit Ingram. Et l’eau a atteint le moteur, c’est ça ?

— Oui. Mais il n’avait pas fonctionné depuis longtemps, de toute façon. J’ai essayé de vous contacter par radio mais évidemment, si vous ne m’aviez pas vu, vous n’aviez aucune raison d’avoir votre radio allumée, pas ici. Ma seule chance, c’était d’essayer de vous rejoindre avec le canot avant que le vent ne vous éloigne. (Il soupira et se repassa la main sur le visage.) Et je suis content que vous m’ayez vu.

— Ouais, ça, on peut dire qu’il était temps. (Ingram afficha un bref sourire, puis il tendit la main vers la clé et redémarra le moteur.) On ferait mieux d’aller là-bas. Vous êtes combien à bord ?

— Il n’y a personne, dit Warriner. Je suis seul.

— Seul ?

Malgré lui, Ingram se redressa et contempla l’immensité métallique de la mer en direction de l’autre bateau. Même d’aussi loin, il était évident qu’il était plus grand que le Saracen.

— Vous tentiez une traversée du Pacifique en solitaire ? demanda-t-il.

— Non. On était quatre quand on a quitté Santa Barbara…

La voix de Warriner se brisa et il baissa les yeux vers ses mains. Puis il continua dans un murmure :

— Ma femme et l’autre couple, ils sont morts il y a dix jours.

________________________

1 Voilier à deux mâts.

2 Partie de la coque située entre l’étrave et la quille.

3 Personnage du comic strip Lil’Abner, représentée comme une femme pulpeuse mais crasseuse, préférant aux hommes la compagnie des cochons.

4 Voilier à deux mâts.

5 Cheville enfoncée dans la toletière, qui sert de point d’appui à l’aviron.
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— OH, comme c’est affreux ! s’écria Rae, qui se retint au dernier moment d’ajouter “Pauvre garçon !” car Warriner devait mesurer un mètre quatre-vingts, et il avait à peine six ou huit ans de moins qu’elle.

Déjà conquise par sa coupe impeccable, ses apparences enfantines, sa beauté et ses bonnes manières affichées en dépit de la situation désastreuse, elle éprouva un élan de compassion presque maternelle, et le désir illogique de le prendre dans ses bras, de le réconforter.

— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle avant d’enchaîner aussitôt : non, peu importe. Vous nous en parlerez plus tard. Est-ce que je peux vous proposer à manger ? Ou encore un peu d’eau ?

— Non, merci, madame Ingram, ça va. Mais je prendrais bien une cigarette, si vous en avez une.

— Bien sûr. (Elle sortit un paquet de sa poche de short et lui tendit un briquet.) Et si vous enleviez votre gilet de sauvetage ? Il fait bien assez chaud pour porter ce machin en plus.

— Ah, oui… C’est vrai.

Warriner baissa un regard incertain vers le gilet et entreprit de le détacher. Il le posa sur la banquette à côté de lui.

— J’avais oublié que je le portais, je crois.

Le cigare d’Ingram s’était éteint. Il le ralluma et jeta l’allumette par-dessus bord.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— C’était une sorte d’intoxication alimentaire.

Warriner contempla d’un air sombre la volute de fumée qui s’élevait de la cigarette oubliée entre ses doigts.

— Ils sont tous morts en un après-midi, en quelques heures. C’était horrible… (Il secoua la tête et continua de cette même voix plate et mécanique.) Non, il n’y a pas de mots pour décrire tout ça, seul au milieu de l’océan avec trois personnes malades et agonisantes, mourant l’une après l’autre, en suivant les mêmes étapes et les mêmes symptômes, et sans pouvoir rien y faire. Sachant qu’après le premier décès, il n’y avait plus aucun espoir pour les autres. Ma femme a été la dernière, juste au coucher du soleil. Et le plus terrible, dans tout ça, c’est que je n’ai pas été malade du tout. Je suis resté là, à les regarder mourir, comme si ça se produisait de l’autre côté d’une paroi de verre impossible à traverser.

Rae posa la main sur son épaule.

— Je suis désolée, dit-elle. Mais n’en parlez pas pour l’instant. Il faut que vous dormiez un peu.

— Merci, répondit Warriner. Mais ça va. Après quelques jours, j’ai réussi à lâcher prise et à continuer. C’est à ce moment que je me suis rendu compte que la cale se remplissait d’eau, et qu’il fallait chaque jour plus de temps pour la vider à la pompe. C’est devenu rapidement si critique que je n’avais plus le temps de penser à autre chose que de ne pas couler. C’est peut-être ce qui m’a sauvé de la folie.

— Vous savez d’où est venue l’intoxication ? demanda Ingram.

Warriner acquiesça.

— Ça ne pouvait venir que d’une seule chose, une conserve de saumon qui avait dû tourner. Je n’en ai pas mangé car je n’aime pas le saumon.

— Et elle était ouverte depuis longtemps ?

— Non, juste quelques minutes avant le repas. Mais ce n’était pas une conserve du commerce. C’était Russ et Estelle – l’autre couple – qui l’avaient préparée. Chaque année, Russ va à la Columbia River, il y passe une semaine à pêcher pendant la saison de migration du chinook, et quand il en attrape, ils en fument une partie et Estelle met le reste en conserve, car Russ affirme… enfin, il affirmait… (Warriner prit une profonde inspiration avant de poursuivre) que c’était meilleur que le saumon du commerce. Au départ de notre croisière vers Papeete, ils avaient quatre ou cinq conserves de l’année dernière, alors il les a ajoutées à nos provisions. Il y a une dizaine de jours – je crois que c’était il y a dix jours, mais j’ai perdu la notion du temps – c’était au tour d’Estelle de préparer à manger. Il faisait chaud et moite, personne n’avait très faim. Mais elle s’est souvenue du saumon et elle a pensé pouvoir faire une sorte de salade en coupant des cornichons, des oignons et en y ajoutant un peu de mayonnaise. Je n’en ai pas mangé. J’ai toujours trouvé que le saumon était bon pour les chats, alors je me suis préparé un sandwich avec je ne sais plus quoi.

— Et personne n’a remarqué qu’il avait tourné ?

Ingram ignorait pourquoi il avait posé la question. Rien ne pouvait changer la conclusion d’une tragédie qui s’était déroulée dix jours plus tôt.

— Le couvercle n’avait pas gonflé, ou un truc dans le genre ?

— Si c’était le cas, elle n’a rien remarqué. Franchement, elle avait bu trois rhums avant de descendre faire le repas. On avait tous bu, à vrai dire. Et s’il y avait une quelconque odeur, les oignons avaient dû la couvrir.

“C’était vers 7 heures du soir. Le lendemain matin, entre 6 heures et 6 h 30, Russ est remonté – j’étais à la barre –, il m’a dit qu’Estelle se sentait nauséeuse et plutôt mal, il voulait savoir si je connaissais l’endroit où se trouvaient les cachets qu’on avait apportés pour la tourista. Je lui ai confié la barre et je suis descendu les chercher.

“Je pensais qu’ils étaient dans le placard à pharmacie, dans les toilettes, mais quand j’y suis allé, Estelle était déjà dedans, je l’entendais vomir. Elle est sortie, le visage blanc et en sueur, elle avait l’air mal en point. Elle ne portait pas grand-chose, et quand elle a vu que c’était moi, au lieu de Russ, elle m’a fait signe de regarder de l’autre côté, et elle a couru vers leur cabine. J’ai trouvé les cachets, j’ai fait couler un verre d’eau et je l’ai appelée. Elle m’a dit que je pouvais entrer, elle était allongée sur la couchette. Je lui ai donné un cachet. Elle l’a avalé, mais elle n’arrêtait pas de se passer la main sur le visage et de secouer la tête. ‘Bon sang, ce rhum…, elle m’a dit. Il doit avoir des effets à retardement.’ Elle avait une voix bizarre, comme si elle avait un truc coincé dans la gorge.

“Je lui ai demandé si elle était certaine que c’était le rhum, et elle m’a répondu : ‘Je ne sais pas. Mais tu es tout flou sur les bords. Je n’arrive pas à te voir distinctement.’ Elle a tendu la main, elle l’a regardée et elle a ajouté : ‘Bon Dieu, une main à la Picasso. J’ai sept doigts…’”

— Comment ça ? l’interrompit Ingram, sourcils froncés. Attendez une minute… La vision trouble. J’ai lu, ou entendu quelque chose à…

— Le botulisme, intervint Rae.

— C’est quoi ? demanda Warriner. Vous pensez que ce n’était pas à cause du saumon ?

— Si, c’était sûrement le saumon, expliqua Rae. Le botulisme est une intoxication alimentaire extrêmement dangereuse qui endommage le système nerveux. Je me souviens avoir lu un article sur le sujet, quelque part. Les autres symptômes m’échappent, mais je me rappelle que la vision trouble et les difficultés d’élocution et de déglutition en font partie.

— Et vous connaissez le traitement ? demanda Warriner. On avait une pharmacie assez bien fournie, j’ai essayé tout ce qui me passait par la tête, mais si j’apprends qu’un des simples médicaments qu’on avait à bord aurait pu les sauver…

Rae secoua la tête.

— Vous pouvez vous tranquilliser là-dessus. Je ne crois pas qu’il y ait d’autre remède qu’une antitoxine, ce que personne ne possède dans un kit de premiers secours. Même si vous aviez été médecin, vous n’auriez rien pu faire pour eux.

— Ah. Ça me rassure je crois, enfin un peu. Elle avait l’air mal en point, comme je vous le disais. Mais je ne me suis pas rendu compte à quel point c’était grave. Elle non plus, je pense. Bref, à ce moment-là, on a essuyé quelques grosses vagues, j’ai entendu les voiles se mettre à faseyer1, je suis remonté sur le pont. J’ai cru que le vent était retombé, une fois encore, qu’il faudrait qu’on les borde – on était encalminés par intermittence depuis deux jours, rien qu’une petite brise de temps à autre, qui soufflait des quatre points cardinaux. Mais quand je suis arrivé à la timonerie, le bruit ne venait pas de là. Russ avait quitté la barre. Il était penché au-dessus du bastingage et vomissait, et le bateau s’était mis vent debout2.

“Il m’a dit qu’il pensait être atteint, lui aussi. Mais à cet instant, on n’a pas imaginé que ça pouvait être sérieux ; c’était plus comme une blague, comme un cas de tourista. Je lui ai dit où se trouvaient les cachets, je lui ai conseillé d’aller se reposer et de ne pas venir me relever à 8 heures s’il n’était pas certain que ça aille mieux. Il est descendu. Le vent s’est maintenu, assez régulier en provenance de l’ouest ; on devait avancer à environ quatre nœuds, et pas trop loin de la trajectoire qu’on s’était fixées, alors je ne voulais pas quitter la barre, même quand il n’est pas remonté à 8 heures.

“Vers 8 h 30, j’ai entendu quelqu’un bouger dans la cuisine, je me suis dit que l’un d’eux devait se sentir mieux, mais c’était Lilian – ma femme. Elle a monté deux tasses de café, une pour elle et une pour moi, on était assis dans la timonerie quand tout à coup, elle s’est pliée en deux, avec une violente crampe à l’estomac. Elle a couru aux toilettes en bas. Personne ne pouvait prendre la barre et l’Orpheus a toujours été un bateau un peu caractériel ; il ne se dirige jamais seul. J’ai tout laissé tomber et je suis descendu voir comment ils allaient. Russ et Estelle étaient toujours dans leurs couchettes, quand ils ne faisaient pas des allers-retours aux toilettes. Et voilà que Russ se plaignait à son tour de voir flou, et il avait du mal à articuler. Lilian n’avait aucun de ces symptômes, pas encore. Elle était juste nauséeuse, avec des crampes. Mais je commençais à avoir peur, vraiment peur, je songeais à toute cette immensité d’océan entre nous et un docteur. C’était forcément une intoxication alimentaire, et on a décidé que ça venait du saumon, car je n’en avais pas mangé et je n’étais pas malade – du moins, pas à ce moment-là. J’ai sorti le kit médical et j’ai commencé à lire le livret des premiers secours qu’il y avait dedans. C’était peine perdue ; il n’y avait rien au sujet des intoxications alimentaires, rien qu’un paquet de conneries au cas où on avale de la soude ou de l’iode par inadvertance, ou comment faire face aux brûlures, aux évanouissements et aux fractures.

“Vers 10 heures, Lilian a présenté les mêmes symptômes, la vision trouble, la difficulté à déglutir ou à parler. Le vent était tombé, il faisait chaud comme dans un four, en bas, avec le soleil qui tapait fort. Russ et Estelle avaient du mal à respirer. J’ai arrêté de fouiller dans la pharmacie assez longtemps pour aménager un auvent de fortune au-dessus de la timonerie, je comptais les installer là, mais ils étaient trop malades pour gravir l’échelle. Je ne pouvais pas les porter, pas avec les roulis du bateau, et encalminé comme ça. J’ai hissé le spi3, ce qui était crétin vu qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent, mais je paniquais tellement, à ce stade, que je ne savais plus ce que je faisais. Je leur ai donné les cachets contre la tourista, de l’aspirine, du parégorique et je ne sais plus quoi d’autre encore, mais à midi, ni Russ ni Estelle ne pouvait plus rien avaler. Ils ne pouvaient même plus parler. Ils ne pouvaient que rester étendus là, à lutter pour chaque respiration.

“Russ est mort un peu après 3 heures de l’après-midi. Je ne pensais pas qu’il pouvait y avoir pire que de les écouter tous les deux respirer péniblement dans cette cabine étouffante, incapable de les aider, mais si, il y avait pire. Ce fut à l’instant où je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus qu’une seule personne à émettre cet horrible bruit ; Russ s’était tu. Ce qui signifiait qu’il n’y avait plus aucun espoir pour les autres. Estelle avait déjà perdu connaissance, elle ignorait donc qu’il était mort. Lilian était encore consciente, elle commençait juste à respirer avec peine, mais elle était dans notre cabine, à l’arrière du dog-house, donc elle l’ignorait aussi.

“Puis Estelle est morte, moins d’une heure après Russ. Le reste de la journée se mélange un peu dans ma tête ; je ne me souviens que des passages improbables – les moments où Lilian me demandait comment allaient les autres, et je lui répondais que j’allais aller voir, ou je me rendais dans la cabine à l’avant où ils étaient morts tous les deux, puis je revenais à la nôtre et je lui disais qu’ils allaient bien mieux, et qu’elle devrait avoir passé le pire bientôt. Puis je sortais de la cabine pour qu’elle ne me voie pas prier. Je me souviens être remonté sur le pont, une fois ; peut-être que mes prières seraient mieux entendues à ciel ouvert. Je n’avais pas prié depuis mon enfance, et je crois que je ne savais pas m’y prendre ; j’ai eu le sentiment, à un moment, de négocier avec Dieu, de faire un marché, quelque chose dans ce goût-là. Je répétais sans cesse que deux étaient déjà partis, ne pouvait-Il pas laisser la troisième tranquille ?

“Lilian est morte peu après 6 heures de l’après-midi. Quand le bruit de sa respiration s’est tu, le silence s’est mis à me hurler dans les oreilles, je l’ai lâchée et j’ai couru jusqu’au pont, le soleil était en train de se coucher. Le ciel était rouge à l’ouest, et la mer était comme une mare de sang, et partout, il y avait ce silence terrible qui s’étirait et s’étirait encore, et qui me comprimait depuis chaque recoin de l’horizon…”

Warriner se cacha le visage entre les mains.

Rae avait les yeux embués de larmes.

— Je suis désolé, dit Ingram, conscient cependant de son propre trouble.

Le mot théâtral s’immisçait sans cesse dans le périmètre de sa pensée, et il était furieux de faire preuve d’une telle insensibilité. Tente le coup toi-même, pour voir si tu restes digne, avant de lui jeter la pierre, pensa-t-il ; tente de rester dix jours sans entendre une autre voix, et peut-être que tu perdras aussi un peu les pédales. Il regrettait de ne rien trouver d’autre à ajouter qu’un simple “Je suis désolé”, mais seul le temps aiderait le gamin à aller mieux. Il tendit la main vers la clé pour démarrer le moteur.

— On ferait mieux de faire un tour là-bas et voir ce qu’on peut récupérer de votre matériel, avant que le bateau ne coule.

Warriner secoua la tête.

— Il n’y a rien qui vaille la peine, à bord. L’eau a tout fichu en l’air – la radio, le sextant, le chronomètre, tout…

— Et les vêtements ?

— Ceux-là feront bien l’affaire. Et puis je ne crois pas être capable de remonter à bord. Vous pouvez le comprendre, pas vrai ? Ce n’est pas simplement parce qu’ils sont morts. Vous vous souvenez qu’ils sont tous morts dans les cabines sous le pont ? Vous imaginez un peu comment c’était, et ce que j’ai enduré ?

Ingram acquiesça.

Le visage de Warriner se crispa.

— Une mort digne, parlons-en ! Et les derniers hommages aux défunts. Des porteurs de cercueil, des cercueils en bronze, de la musique, des gerbes de fleurs. J’ai traîné le corps de ma femme et je l’ai hissé en haut de l’échelle au bout d’une corde…

— Arrêtez ! s’écria Rae. Il faut que vous arrêtiez d’y penser !

— Je comprends, dit Ingram. Mais vous ne serez pas obligé de monter à bord. Je m’en chargerai, si vous me dites juste où trouver les choses…

— Mais il n’y a plus rien, je vous l’ai dit !

— Il faut qu’on récupère votre passeport, fit remarquer Ingram. Et l’argent qui pourrait rester là-bas. On va à Papeete, vous en aurez besoin pour rentrer chez vous. Et puis il y a le journal de bord et tous les documents…

Warriner fit un geste impatient.

— Le journal de bord et les papiers, les passeports et l’argent, ils sont réduits en bouillie et ils flottent dans un mètre d’eau au fond de la cale. Si je ne les ai pas déjà fichus dehors en pompant.

— Je comprends, dit Ingram sans être certain de comprendre vraiment. Mais il y a autre chose. Le bateau est assuré ?

— John.

Quelque chose dans le ton de Rae le poussa à se retourner. Elle continua d’une voix douce, mais avec un éclat dans le regard qu’il ne lui avait encore jamais vu.

— Je ne crois pas que nous soyons très accueillants, ni très prévenants. Monsieur Warriner a besoin de dormir avant tout, alors je vais aller lui préparer une couchette. Si tu veux bien venir avec moi et déplacer les sacs à voiles, mon chéri.

Elle descendit l’échelle. Ingram la suivit, conscient de la rigidité de son dos tandis qu’elle traversait le carré dans les roulis du bateau et la coursive jusqu’à l’avant. La cabine étroite abritait deux couchettes à la proue, qui suivaient l’inclinaison des parois pour former un V et se toucher à l’extrémité, mais elle leur faisait office de débarras. Ils y entreposaient des caisses de provisions, des pots de peinture et de vernis scellés, des cordages roulés, tout parfaitement stocké, et les couchettes étaient encombrées de voiles dans des sacs. Il n’y avait pas d’écoutille au plafond, rien qu’un ventilateur, et la cabine était faiblement éclairée par deux petits hublots au-dessus des couchettes.

Elle ferma la porte derrière eux et s’approcha de lui.

— John Ingram ! (Ce n’était qu’un murmure, mais il était énergique.) Tu me fais honte. Je ne savais pas que tu pouvais être à ce point insensible. Tu ne vois pas que ce garçon est au bord de la crise de nerfs ? Au nom du ciel, arrête de lui poser des questions et essayons de le laisser dormir.

— Oui, bien sûr, chérie, protesta-t-il. Je me rends compte de ce qu’il a traversé. Mais il faut qu’on essaie de récupérer ce qui peut être sauvé…

— Il ne veut pas retourner là-bas. Je pense que tu peux le comprendre.

— Il n’est pas obligé. Je lui ai dit que j’irai, moi.

— Mais pourquoi ? Il a affirmé qu’il n’y avait rien à récupérer, non ?

— Je sais. Mais l’eau ne va pas tout abîmer. Les vêtements, par exemple. Et puis, il se contredit.

— Comment ça ?

— La radio, tu te souviens ? Il a dit que l’eau l’avait fichue en l’air. Mais il venait de nous affirmer qu’il avait essayé de nous contacter.

Elle soupira.

— Pourquoi faut-il que les hommes soient toujours aussi terre à terre ? Tu crois que c’est un robot ? John, mon cher, il vient de perdre sa femme et deux amis en un seul après-midi, puis il a passé les dix jours suivants dans une solitude absolue à bord d’un navire en plein naufrage, il n’a pas dû fermer l’œil depuis une semaine. J’aurais de la peine à me souvenir de mon propre nom, dans ces circonstances, à moins de l’avoir noté quelque part.

— D’accord…, commença Ingram.

— Chuuuuut ! Pas si fort.

— OK. Mais on pourrait penser qu’il aurait envie de récupérer quelques affaires à elle, non ? Et j’allais lui expliquer un autre truc. Si ce bateau est assuré, il va avoir foutrement du mal à palper l’argent, sans journal de bord et avec sa seule parole pour garantir qu’il était en train de sombrer au moment où il l’a quitté – sur un océan pareil, calme plat, aucune tempête annoncée. Les assureurs vont me demander de témoigner, et je ne pourrai rien corroborer. Comment je le pourrais ? Je vais juste devoir leur dire que le bateau était encore à flot quand je l’ai vu. Et que je ne suis même pas monté à bord, que je n’ai pas pu estimer le niveau de l’eau dans les cabines.

— Il a dit que le bateau ne tiendrait pas la matinée et on n’ira nulle part avec ce temps calme, alors on sera encore là quand il coulera. Avant tout, laissons-le dormir !

— Bien sûr. Dieu sait qu’il doit en avoir besoin.

Encore vaguement insatisfait, il jeta les sacs sur l’autre couchette et les couvrit d’un cordage. Il retourna à la timonerie. Warriner s’était affalé sur la banquette à tribord, les jumelles posées à côté de lui, comme s’il avait observé l’autre bateau. Le soleil teintait ses cheveux d’une flamme dorée, une coupe en brosse, à l’origine, qui lui couvrait désormais les oreilles. Un gamin très beau, songea Ingram, et il se demanda si ce n’était pas la raison de sa… eh bien, pas vraiment de sa méfiance. C’était un peu exagéré. Disons de sa réserve.

— Vous m’avez demandé s’il était assuré, dit Warriner. Je suis désolé de vous dire qu’il ne l’est pas. On avait estimé que le tarif de base était trop élevé pour les risques encourus. Et puis on s’était dit que si on avait le malheur de faire naufrage, on coulerait avec.

— Il est vieux ?

— Oui. Plus de vingt ans. Je crois qu’on s’est fait arnaquer en l’achetant.

— Vous ne l’avez pas fait expertiser ?

— Eh bien… Si. Pas par un professionnel, en fait, mais par un de mes amis qui s’y connaît bien en bateaux.

Ingram acquiesça et se retint d’émettre un commentaire. Compte tenu des circonstances, ç’aurait été comme frapper l’homme à terre de lui faire remarquer l’imbécillité d’acheter un yacht de vingt ans sans effectuer d’expertise professionnelle, surtout maintenant, alors que l’évidence sautait aux yeux.

— Vous ne savez pas ce qui a provoqué les voies d’eau ? Vous avez essuyé du mauvais temps ?

Warriner secoua la tête.

— Pas récemment. Enfin, à part quelques grains qui n’ont pas duré longtemps. Ça devait juste être l’âge et une usure globale.

Ingram fut frappé par une pensée soudaine.

— Vous dites que vous étiez partis de Californie en direction de Papeete… Vous n’êtes pas un peu trop à l’est ? D’après moi, vous auriez dû franchir l’Équateur à plus d’un millier de milles à l’ouest.

— On faisait des escales. On a longé la côte mexicaine jusqu’à La Paz, puis on est passés par Clipperton. (Warriner tenta de sourire.) Bon, écoutez, je suis désolé de vous tomber comme ça sur les bras. Mais je peux faire ma part du boulot, ça va vraiment raccourcir vos quarts. Et j’éviterai au maximum de vous traîner dans les pattes ; ce n’est pas très amusant d’avoir une troisième personne pour tenir la chandelle.

— Vous embêtez pas, dit Ingram avec gêne, sans savoir pourquoi.

C’était la première fois qu’il entendait un naufragé s’excuser d’être vivant, et il essaya une fois encore de mettre le doigt sur ce qui lui déplaisait chez ce gamin. Il ne semblait pas y avoir la moindre explication logique.

— On est juste contents d’être arrivés ici au bon moment.

Warriner ne répondit pas. Ingram prit les jumelles, se cala contre la bôme de l’artimon4 et chercha l’autre yacht. Ils étaient suffisamment près pour qu’il puisse deviner les détails du pont, sans pour autant parvenir à déterminer si le bateau s’était enfoncé davantage dans la mer. Il n’était pas plus bas à la proue ni à la poupe, mais il était évident qu’il prenait l’eau, et rapidement, à le voir s’incliner sur les flots où il se redressait trop lentement après chaque vague, comme un ivrogne qui titube. Il avait un rouf5 plutôt petit et haut, au centre de l’embarcation, avec des fenêtres à la place des hublots classiques, et sa silhouette rappelait vaguement un voilier mixte plutôt qu’un voilier conventionnel. Une apparence courtaude, conclut-il, il devait être aussi lent que capricieux. Un gros moteur auxiliaire, sans nul doute, et un espace vitré pour les soirées cocktails ; conçu pour un marin qui n’utilisait jamais les voiles, sauf en cas de panne de carburant. Mais Warriner avait dû y investir plus de trente mille dollars, et c’était une triste fin pour une embarcation.

— Il est encore assez stable au niveau de la quille, dit-il sans baisser les jumelles. Vous êtes sûrs qu’on ne pourrait pas le sauver ? En pompant et en écopant tous ensemble ? Au moins le temps de localiser les fuites et de les colmater ?

Warriner secoua la tête.

— C’est fichu. Il se remplit sans discontinuer depuis minuit. Presque quinze centimètres en sept heures.

Ingram baissa les yeux vers lui, puis reprit son observation minutieuse de l’autre bateau sans émettre le moindre commentaire, toujours conscient de ce sentiment persistant d’insatisfaction. Quelque chose dans toute cette histoire le dérangeait, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. De quoi s’agissait-il ? Warriner était bien placé pour savoir la quantité d’eau qui entrait dans son bateau. Et quand on s’arrêtait un instant et que l’on considérait la situation, sauver le bateau n’était qu’un rêve fou. Même s’ils arrivaient à pomper assez pour reboucher quelques fuites, le gamin ne reviendrait jamais seul jusqu’à la terre ferme. L’embarcation était trop grande pour un seul homme, même sans avoir à pomper douze ou quinze heures par jour.

________________________

1 Battre au vent, en parlant d’une voile que le vent n’enfle pas.

2 Vent qui souffle face au bateau.

3 Ou spinnaker : voile d’avant, légère.

4 Mât arrière.

5 Petite construction sur le pont d’un navire, qui ne s’étend pas sur toute sa largeur.
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LE soleil était désormais plus chaud. Ingram se tourna, scrutant l’horizon en quête d’une zone plus sombre à la surface de l’eau qui indiquerait la naissance d’une brise ou d’un vent. Rae remonta l’échelle.

— Votre couchette est prête, monsieur Warriner. Essayez de dormir jusqu’à demain.

Warriner sourit.

— Appelez-moi Hughie, s’il vous plaît. Et je ne sais pas comment vous remercier.

— C’est inutile. Allez vous reposer.

— Dans un moment. J’ignore pourquoi, mais je n’ai pas sommeil du tout.

Elle acquiesça.

— Vous êtes tendu depuis trop longtemps. Mais je sais comment réparer ça.

Elle disparut en bas de l’échelle et remonta au bout d’une minute avec une bouteille contenant un fond de whiskey. Elle en versa dans la tasse toujours posée à côté de lui.

— Il y en a juste assez pour faire l’affaire.

Il but d’une traite et accepta la cigarette qu’elle lui tendait.

— Quand vous aurez terminé, dit-elle, vous vous effondrerez. Essayez juste d’arriver jusqu’à votre couchette quand vous vous sentirez tomber.

— Merci, dit Warriner. Vous êtes très gentille.

Elle jeta la bouteille par-dessus bord et s’assit sur le bord du rouf, où elle s’alluma une cigarette. La bouteille tomba dans une gerbe d’eau à bâbord et se coucha tandis qu’une vague la submergeait, puis elle commença à se remplir. Elle se redressa, le col flottant à la surface. Ingram l’observa d’un air indifférent, puis regarda droit devant, notant que le canot de Warriner cognait contre le Saracen alors qu’il montait et descendait sur la houle. Ils allaient devoir l’abandonner ; il n’y avait pas la place de le ranger sur le pont, et ils ne pouvaient pas le traîner dans leur sillage. Il regarda alentour et s’apprêtait à leur en parler quand il s’interrompit, interloqué par un détail sur le visage de l’autre homme.

Warriner regardait derrière lui avec une intensité figée, ayant visiblement aperçu quelque chose dans l’eau. Ingram pivota mais ne vit rien d’autre que la bouteille sur le point de couler. Elle avait de nouveau roulé sur le côté sous l’effet d’une nouvelle vague, et de l’eau jaillissait de son goulot. Elle cracha quelques bulles, puis s’enfonça. Perplexe, Ingram jeta un coup d’œil à Warriner. Ce dernier s’était levé et se penchait, accroché au bastingage à bâbord, les articulations de ses mains blanches tandis qu’il fixait la bouteille qui coulait lentement dans les flots baignés de soleil, aussi transparents que l’azur. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ses lèvres étaient pincées comme si, au prix d’un immense effort, il étouffait un hurlement angoissé qui enflait en lui. La bouteille était à deux mètres sous la surface, deux mètres cinquante, trois mètres, mais elle était encore clairement visible tandis qu’elle poursuivait sa lente descente dans la lumière bleue et plus sombre des profondeurs. Warriner ferma les yeux et Ingram sentit l’effort qu’il lui coûtait de s’arracher à l’enfer mystérieux qu’il percevait devant une simple bouteille coulant dans l’océan insondable, mais il les rouvrit presque aussitôt, toujours emplis de la même épouvante, comme ceux d’un oiseau empalé au bout du regard glacial d’un serpent.

Ingram ouvrit la bouche pour lui demander ce qui n’allait pas, mais il surprit les yeux de Rae posés sur lui. Elle secoua la tête. Ils se tournèrent tous deux vers la mer et, au bout de quelques instants, ils entendirent Warriner se rasseoir. La scène avait duré quelques secondes, à peine. Il ne doit même pas savoir qu’on l’a vu, songea Ingram. De quoi s’agissait-il ? De la terreur ? Terreur face à quoi ? Il ignorait pourquoi, mais lui revint alors la manière dont Warriner était monté à bord, le regard comme en transe, le plongeon convulsif sur le pont, la façon dont ses doigts s’étaient aplatis autour du bastingage.

— Le vent se lève ! s’écria soudain Rae. Quelqu’un a envie d’aller à Papeete ?

Au sud, la surface de la mer s’était assombrie sous les rides d’une petite risée. Sur le pont, Ingram se leva d’un bond et entreprit de détacher les garcettes de la grand-voile. Rae s’était élancée vers la proue et déroulait le foc1. De longs mois de pratique avaient fait d’eux une équipe efficace, et quand ils sentirent enfin les déplacements de l’air sur leurs visages, d’énormes nuages blancs et nébuleux s’élevaient dans le ciel. Rae revint prendre la barre à l’arrière. La grand-voile se gonfla. Le Saracen se mit en mouvement, d’abord presque imperceptiblement, puis il eut assez d’élan pour virer de bord, Ingram fit volte-face et adressa un hochement de tête à Rae qui braqua la barre ; le bateau prit le vent, sembla s’immobiliser un instant, puis se pencha encore à bâbord en direction du sud-ouest et de Tahiti.

Ingram avait oublié Warriner pendant un moment, mais quand il se détourna de la grand-voile pour ajuster le foc, il trouva l’autre homme déjà à la tâche. Warriner fixa le foc au taquet et se redressa.

— Et l’artimon ?

Ingram acquiesça et commença à dénouer les garcettes2.

— Autant tout préparer, le vent pourrait tenir un moment. Mais descendez donc vous reposer.

Warriner sourit.

— Oui, j’irai, quand tout sera prêt.

Il semblait s’être totalement remis de l’horreur qui l’avait assailli quelques minutes plus tôt. Ils hissèrent l’artimon et réglèrent la voile. Ingram se pencha et regarda l’habitacle.

— On peut se mettre à 235 ? demanda-t-il à Rae.

— Facile, répondit-elle. On est au vent par rapport à cette trajectoire. (Elle réajusta légèrement le cap.) Voilà, 230… 233… 235.

Ingram inspecta les cordages des haubans3 et tendit un peu la grand-voile. Le Saracen gîta légèrement dans une rafale et prit de la vitesse. Ingram se tourna vers Warriner.

— Il va falloir qu’on abandonne votre canot. On n’a nulle part où le ranger.

Warriner acquiesça.

— Oui. Bien sûr.

Ingram détacha l’amarre fixée au chandelier, l’enroula, la laissa tomber dans le canot qu’il repoussa. Il dériva et s’éloigna dans le sillage du ketch, flottant comme un bouchon de liège sur les larges ondulations des vagues. Warriner s’était retourné et contemplait l’autre yacht, qui se trouvait à tribord, depuis qu’ils avaient viré de bord. Le canot était maintenant à cent mètres de la poupe, il rapetissait, semblait perdu et abandonné dans l’immensité de l’océan.

— Bon, si ça ne vous dérange pas, je vais aller me coucher, dit-il enfin. Si le vent se maintient, je peux vous relever cette nuit.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, dit Rae. Vous feriez mieux de vous reposer pendant quelques jours. Vous trouverez quelque chose à manger à votre réveil.

— Il risque de faire assez chaud en bas, ajouta Ingram. Mais si vous laissez la porte ouverte, ça permettra de faire circuler l’air du ventilateur.

Warriner acquiesça et descendit l’échelle. Il fit une pause pour lancer un dernier regard à l’autre bateau avant que sa tête ne disparaisse sous l’écoutille. Quand Ingram se tourna vers Rae, il vit qu’elle avait les yeux embués. Il se pencha et regarda en contrebas. Warriner longeait la coursive vers la cabine avant. Il ne les entendrait pas s’ils parlaient à voix haute.

Ingram se glissa à côté d’elle.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce truc, avec la bouteille ?

— Oui.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas. Mais le chagrin nous fait faire des choses étranges – le chagrin et l’isolement total.

— Mais c’était rien qu’une bouteille en train de couler…

— De toute évidence, ce n’était pas une bouteille qu’il voyait, lui. (Elle s’interrompit, le regard maussade posé sur le compas. Puis elle reprit :) Ça ressemble à quoi, des funérailles en mer ?

— Je n’en ai jamais vu, Dieu merci, mais d’après ce que j’ai lu, on enveloppe le cadavre dans un tissu et on le leste avec quelque chose. Pourquoi ?

— Je ne suis pas sûre, mais…

Elle fit un geste d’impuissance.

— Je crois savoir ce que tu veux dire. Mais je ne suis pas certain d’être d’accord avec toi.

Enveloppés de l’éclat blanc des nuages à bord d’un bateau immobile, les corps resteraient visibles très longtemps dans l’eau limpide, si on voulait se torturer à se pencher et les regarder disparaître dans l’obscurité des fonds marins.

— Mais ça, c’est seulement morbide. Là, c’était pire. L’épouvante… Je ne sais pas comment on peut appeler ça.

Elle acquiesça, pensive.

— Je sais. Et se retrouver totalement seul après…

Sa voix se perdit dans le vent qui s’était réduit à un simple murmure. Le Saracen avança sur plusieurs mètres, pareil à un vaisseau fantôme errant sur les flots, et les voiles commencèrent à s’affaisser ; puis le vent reprit, pour mourir à nouveau, moins de quinze minutes plus tard. Le Saracen tangua fortement, les bômes s’agitèrent. Ingram tendit les voiles. Il se releva, encore perturbé, et agacé envers lui-même de ne pas savoir pourquoi. Il pointa les jumelles sur l’autre bateau. Et avec un geste d’impatience, il se décida soudain.

— Je vais monter à bord.

Rae leva les yeux.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Il y a quelque chose, dans cette foutue histoire, que je n’arrive pas à gober ; j’ai beau la retourner dans tous les sens, ça ne passe pas. Écoute, Rae, un type qui a réussi à naviguer aussi loin de la terre ferme sans se tuer, c’est forcément un marin d’expérience, et c’est pas comme ça qu’un marin abandonne son bateau. Simplement parce qu’une autre embarcation passe dans la même direction que lui – comme un auto-stoppeur. On emporte quelque chose avec soi, ou on y retourne pour sauver ce qui peut l’être.

— Tu ne crois pas qu’il est en train de couler ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il flotte encore.

Il continua d’observer l’autre bateau. Pour ce qu’il en voyait, il n’y avait eu aucun changement dans son orientation ni dans son franc-bord4. Bon, ça ne signifiait rien en soi. Il pouvait s’écouler des heures, voire des jours avant qu’il ne sombre. Ingram se faisait peut-être des idées.

— Il a fini par dire s’il était assuré ou pas ? demanda Rae.

— Il dit que non.

— Alors ça lui coûterait un sacré paquet d’argent, non ? De s’en aller comme ça en laissant le bateau au milieu de l’océan ?

Il fronça les sourcils.

— Oui. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Si le bateau prend vraiment l’eau, il n’atteindra jamais la terre ferme. Il est trop grand pour être barré en solitaire, sans parler de passer son temps à la pompe. Warriner est obligé de l’abandonner, mais pas comme ça. J’arrive pas à chasser l’impression qu’il ne veut voir personne monter à bord.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je l’avoue, ce n’est pas logique du tout. Mais tu as bien vu… Il est allé se coucher seulement une fois qu’on s’est mis en route. Et il a laissé son canot partir à la dérive.

— Ce n’était sans doute qu’une coïncidence.

— C’est sûr. Ça se pourrait.

— Tu vas mettre notre canot à l’eau ? demanda Rae.

— Non.

Il se tourna et chercha l’autre. Il était encore visible quand il surmontait la crête d’une vague à plusieurs centaines de mètres derrière eux.

— On va aller rechercher celui-là, dit-il. Sans problème, si le vent se lève à nouveau.

Le Saracen s’était mis à virer de bord dans le courant, en direction du sud, puis du sud-est. Ingram se redressa avec les jumelles et vit que l’eau s’assombrissait une fois encore vers le sud. Il consulta sa montre. Il s’était écoulé près d’une demi-heure depuis que Warriner les avait quittés. Ingram descendit l’échelle, parcourut la coursive jusqu’à la cabine avant, et y jeta un coup d’œil. Warriner était étendu sur le dos, les yeux fermés, la respiration lourde et régulière.

Il remonta à la timonerie alors qu’une brise se remettait à souffler. Elle venait du sud, à tribord du cap qu’ils tenaient, et l’autre yacht était à environ un mille à bâbord, avec le canot qui flottait quelque part entre eux. Le Saracen reprit de la vitesse. Ingram fit signe à Rae de rester où elle était, et il rejoignit l’avant du bateau pour chercher le canot. Il le repéra aussitôt au sommet d’une vague, presque droit devant. Une longue gaffe était fixée au toit du rouf. Il la détacha et observa la mer dans le vent, espérant que la brise se maintiendrait assez pour leur permettre de manœuvrer. Aussi loin que portait son regard, la surface était sombre et ridée. Il recula jusqu’au bord du rouf et murmura à Rae :

— Tu le vois ?

Elle acquiesça.

— De temps en temps. Quand il remonte.

— Bien. On va l’attraper à tribord.

Cinq minutes s’écoulèrent. Le vent tomba mais se leva une fois encore et leur laissa le temps de manœuvrer. Ils étaient désormais à moins de cinquante mètres. Ingram lui fit signe de virer légèrement à bâbord et se tint prêt avec la gaffe. Le canot longea le flanc tribord à moins de trois mètres. Avec le crochet, il le saisit sans encombre à la proue, l’attira vers lui et saisit la corde d’amarrage. Il le tira vers l’avant et l’attacha en adressant un sourire à Rae.

— Bien joué.

Il n’avait plus qu’à se laisser pousser dans le vent vers l’autre bateau. Il choqua les cordages de la grand-voile et de l’artimon et étudia le bateau dans les jumelles. Il gîtait vers l’ouest, vent de travers.

— Redresse juste un peu, dit-il à Rae. On va s’approcher par l’arrière et s’arrêter à une centaine de mètres.

L’espace entre eux se combla lentement, et plus lentement encore lorsque le vent tomba. Le bateau s’immobilisa et la mer ressemblait à de lourdes tentures de soie, aveuglante à tribord sous les reflets du soleil. Juste avant que le Saracen fasse une embardée dans le courant, la brise se remit soudain à souffler. Les voiles se gonflèrent. Il n’y avait plus qu’un demi-mille entre eux et le bateau.

— Je n’aime pas cette façon qu’il a de tanguer lourdement, dit Rae.

— Il y a de l’eau, là-dedans, c’est sûr, acquiesça Ingram.

— Tu es certain que c’est sans danger de monter à bord ?

— Certain. Il ne risque pas de chavirer, avec le poids de sa quille. Et il ne coulera pas d’un seul coup.

— Mais si jamais tu es en bas ? Tu pourrais te retrouver coincé.

— Je ne descendrai pas, s’il est vraiment sur le point de sombrer. Je le saurai quand j’y serai.

Ils se trouvaient encore à environ deux cents mètres quand le vent tomba, une fois de plus. Le Saracen dériva sur quelques longueurs et se mit à rouler en virant lentement. Ingram scruta la distance restante avec exaspération, puis il inspecta l’horizon de tous côtés.

— Aussi lisse qu’un crâne chauve, dit-il en fixant les bômes. Ça fera l’affaire. Je monte à bord.

— Pourquoi ne pas démarrer le moteur ? demanda-t-elle.

— Warriner pourrait se réveiller.

— J’en doute. (Puis elle comprit le sens de sa phrase.) Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change, s’il se réveille ?

Il hésita. Puis haussa les épaules.

— Je n’aime pas l’idée de te laisser seule avec lui. À moins qu’il dorme, je veux dire.

— Mais pourquoi, bon sang ?

— Aucune idée. C’est idiot, je m’en rends compte, mais il y a un quelque chose chez lui que je n’arrive pas à cerner. Pas tant que je n’en saurai pas davantage à son sujet.

— Eh ben, tu parles d’un anxieux.

Il grogna.

— Tu as sûrement raison. Mais laissons-le dormir quand même.

Il dénoua l’amarre du canot et tira l’embarcation près du bord. Avant d’y monter, il observa l’horizon avec soin, en quête d’un éventuel grain. Cela pourrait s’avérer extrêmement dangereux si le gros temps s’abattait alors que Rae était seule pour manœuvrer le bateau et s’occuper des voiles. Mais il n’y avait absolument rien qui paraisse suspect.

— Si le vent se lève à nouveau, dit-il, fais avancer le bateau et contourne l’autre par la poupe. Je ne reste pas longtemps.

— D’accord. Mais sois prudent, hein ?

— Promis.

— Attends. Tu ne veux pas enfiler le gilet de sauvetage ?

Il était posé là où Warriner l’avait retiré.

Ingram sourit.

— Pour quoi faire ?

Personne ne pouvait chavirer dans un canot, sur une mer d’huile. Mais il se demanda aussitôt pourquoi Warriner le portait. Il se synchronisa avec les roulis du Saracen, monta doucement à bord du canot et poussa le flanc du ketch.

Il voguait comme une coquille de noix sur une flaque huileuse, et les reflets du soleil éclairaient son visage alors qu’il mettait les rames à l’eau et s’activait vers l’autre bateau. À mesure qu’il approchait, il voyait les voiles affalées et le pont jonché d’un désordre indigne d’un marin, un fatras de cordages emmêlés et abandonnés sur place. La bôme du grand-mât reposait dans une des encoches de son support, mais l’artimon se balançait mollement et heurtait les écoutes flasques. Le voilier s’enfonçait quinze centimètres de plus que sa ligne de flottaison habituelle, estimait-il, et ses mouvements étaient lourds, maladroits, comme ceux d’un animal à l’agonie tandis qu’il tanguait sous les rayons éprouvants du soleil. Ingram en avait pitié, comme toujours lorsqu’il voyait un navire en mauvaise posture. Il modifia légèrement son cap afin de passer sous la poupe et l’aborder par tribord. Son nom et son port d’attache étaient inscrits en lettres noires ouvragées et ourlées de dorures sur la peinture blanche du tableau arrière.
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Il était encore à une vingtaine de mètres, contournait l’embarcation par la poupe quand il entendit un bruit sourd quelque part dans la cale, suivi aussitôt par un autre. Un objet avait dû se détacher, un tiroir ou un casier, qui flottait et se cognait contre les parois à l’intérieur. Ingram se rangea vite côté tribord et empoigna un chandelier du bastingage à l’instant où le bateau plongeait dans le creux d’une vague. Après avoir rangé les rames dans le canot, il prit l’amarre et monta sur le pont. Il était environ au milieu du bateau, en face du dog-house. Il s’empressa d’attacher la corde, écoutant les éclaboussures et les clapotis dans la cale, oscillant d’un côté et de l’autre dans les roulis. Il n’aimait pas cette sensation sous ses pieds. Mieux valait faire vite, pensa-t-il.

Derrière le dog-house se trouvait un pont légèrement surélevé et entouré d’une main courante basse qui s’étirait presque jusqu’au mât d’artimon et à la timonerie. Il y avait une trappe de toit au centre, sans doute au-dessus de la cabine arrière. Elle était fermée et verrouillée. Il marcha vers la poupe, sentant la coque vaciller dans le roulis, se baissa pour passer sous la bôme du grand-mât et jeta un coup d’œil par l’écoutille. Il n’y avait que quatre marches à descendre car le toit était bien plus haut que le pont. Il n’y avait pas d’eau mais le sol, lui, était couvert de cartes, de carnets, de crayons tombés d’un tiroir qui avait dû glisser de la table à cartes installée à tribord. Il descendit les marches et inspecta les lieux. La paroi bâbord et une partie de la cloison tribord avec la table à cartes étaient occupées par une banquette couverte d’une sorte de bâche en plastique blanc. Sur les étagères au-dessus de la table étaient rangés un radiotéléphone et un radiocompas.

Près de l’escalier menant au pont à l’arrière se trouvait une porte basse, et vers l’avant également. Cette dernière était ouverte. Il avança dans cette direction et jeta un coup d’œil par l’embrasure. Des marches descendaient à la cabine principale, qui était saccagée. Côté bâbord, tout au bout de la salle, étaient installés un évier, une gazinière, un frigo et des placards de rangement, et à tribord, une table entourée sur deux côtés d’une banquette en cuir. Tout y était trempé, et dans la cabine flottait une odeur persistante d’humidité et de pourriture. L’eau tourbillonnait çà et là sur cinquante centimètres de profondeur, s’écrasait contre la gazinière, le frigo, la banquette, coulait du plafond et des cloisons, se mêlait aux conserves qui roulaient après s’être échappées d’un coffre éclaté, aux vêtements éparpillés et détrempés, aux livres tombés d’une étagère vide. Ça en donnait la nausée. À l’avant, une porte devait mener à des toilettes, et à sa gauche, un rideau dissimulait le passage vers l’autre cabine. Il avança, pataugea au milieu des débris tournoyant jusqu’au rideau et regarda derrière. Deux couchettes en désordre, trempées, et de l’eau qui s’agitait dans l’espace entre elles. C’était exactement comme l’avait décrit Warriner. Il se demanda ce qu’il cherchait.

Il tourna les talons et repartit en hâte vers le dog-house. À travers les hublots, il entraperçut le Saracen qui dansait gracieusement sur la houle à environ deux cents mètres, toujours encalminé. Sa simple vue était réconfortante, après le spectacle du désastre en bas. La porte à l’arrière du dog-house était fermée à l’aide d’un moraillon dans l’anneau duquel on avait fixé un compas afin d’en bloquer le fonctionnement. Il retira le compas et alors qu’il s’apprêtait à le lancer sur la table, son regard tomba sur le journal de bord, fixé à une pince sur la cloison au-dessus. Ingram fronça les sourcils, perplexe. Warriner avait eu l’air de dire la vérité sur le reste, alors pourquoi mentir à ce sujet ? Il avait affirmé que le journal de bord avait été réduit en miettes et qu’il flottait au fond de la cale. Que la radio, le chronomètre et le sextant étaient fichus. Rien n’avait pris l’eau, ici. Et alors que la mer montait dans les cabines, n’aurait-il pas eu la présence d’esprit de rapatrier son passeport, son argent et ses objets précieux ici, à l’abri des flots ? Ce serait le plus logique. Ils étaient peut-être dans un tiroir de la table à cartes. Bon, il irait regarder ça dans une minute. Il poussa la porte et jeta un coup d’œil dans la cabine arrière.

Une femme brune, qui semblait à première vue complètement nue, était recroquevillée au fond de la couchette de droite, adossée à la cloison, les genoux repliés sous le menton comme pour se tenir le plus loin possible de la porte. Elle avait porté la main à sa bouche et ses yeux étaient écarquillés de terreur, qui se mua en étonnement, puis en incrédulité à mesure qu’elle dévisageait Ingram. Elle s’écria :

— Stop ! Stop, ce n’est pas lui !

Et dans la même fraction de seconde, Ingram aperçut le reflet de l’autre dans le miroir de pied monté sur la cloison entre les deux couchettes. Un homme se tenait juste en contrebas, à gauche des marches qui descendaient à la cabine, un grand type torse nu, au large visage mangé par une barbe de plusieurs jours et maculé d’un sang rose dilué qui coulait d’une blessure quelque part dans le désordre humide de ses cheveux. Dans sa main levée, il tenait une latte en bois, sans doute l’extrémité d’un tiroir qu’il avait arraché de sous une couchette et brisé. Il était sur le point de l’abattre sur le crâne d’Ingram et quand il se trouva interrompu par le cri perçant de la femme, il essaya de retrouver ses esprits. Au même instant, l’Orpheus fit une embardée à tribord et l’homme s’affala dans l’eau qui s’agitait de gauche à droite sur le sol de la cabine. Il se rassit dans les vaguelettes, le dos contre la deuxième couchette, passa la main sur son visage ensanglanté et leva les yeux vers Ingram avec un sourire dur et amer.

— Bienvenue dans la Vallée de la Joie, dit-il. Où est le grand psychopathe ?

— Remontez sur le pont ! lâcha brusquement Ingram. Je reviens.

Il fit volte-face et se précipita dans l’escalier, se faufila sous la bôme du grand-mât et se jeta dans le canot. Ses mains tremblaient tandis qu’il décrochait l’amarre. Deux coups de rames énergiques le menèrent derrière la poupe de l’Orpheus, d’où il voyait le Saracen. Le ketch n’avait pas bougé, mais il avait pivoté et se trouvait désormais par le travers.

Rae était seule dans la timonerie.

Il souffla doucement et tira sur les rames, sentit la sueur lui couler dans les yeux. Il remonta le dos large d’une vague, redescendit dans le creux comme un insecte aquatique à deux pattes qui fuyait, affolé, pour sauver sa vie. Ça va aller, se dit-il. Ça va aller. Il n’y a aucune raison que ce taré de fils de pute se réveille. Puis, à cent cinquante mètres sur l’étendue salée, il entendit le grognement du starter. Rae venait le chercher.

________________________

1 Voile triangulaire à l’avant du navire.

2 Cordage court, qui sert le plus souvent à l’arrimage d’un équipement.

3 Cordage ou câble servant à assujettir un mât par le travers ou par l’arrière.

4 Distance entre le niveau de l’eau et la partie supérieure du pont, mesurée au milieu de la longueur du navire.
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IL essaya de lui faire signe. Au risque de chavirer, il se leva dans le canot et trancha frénétiquement l’air de ses paumes ouvertes à l’horizontale, mais Rae était penchée sur les manettes et ne le voyait pas. Le starter gronda encore une fois, et le moteur démarra en pétaradant, ce qui lui donna la chair de poule entre les omoplates. Une rame commença à glisser dans l’eau. Il l’empoigna et se rassit. Ses muscles se raidirent dans son dos alors qu’il plongeait les rames dans la mer et se penchait en avant, propulsant le canot sur une vague. C’était de sa faute. Elle l’avait observé aux jumelles et avait dû voir la façon dont il avait jailli du dog-house, qu’il avait couru sur le pont, et elle avait simplement conclu qu’il rentrait d’urgence, elle voulait l’aider. Le Saracen se balançait à présent, il avançait et ses contours semblaient changer à mesure qu’il comblait la distance. Il n’y avait plus qu’une centaine de mètres entre eux, il se rapprochait. La peur commença à le quitter. Tout irait bien. Il l’entendit couper les gaz et mettre le moteur au point mort. Mais quand il tourna la tête une fois encore, il sentit son corps tout entier se glacer. Une tache dorée était apparue juste à gauche de l’alignement des mâts. Les cheveux de Warriner. Il était debout sur l’échelle et regardait vers la poupe.

Rien ne semblait bouger. Une clarté perçante éclairait chaque détail de la scène – la proue si proche pointée vers lui, la petite courbe des vagues sous le brion, les grandes volutes nébuleuses d’un blanc douloureux dans le ciel, et tout près du visage de Rae, cette tache dorée comme un médaillon posé délicatement sur la ligne incurvée du rouf – mais tout était figé comme l’image d’un film dont la bobine se serait bloquée dans le projecteur. Le Saracen était à soixante-quinze mètres et la tête de Warriner tourna lentement. Quelques secondes suffiraient à déterminer la suite des événements, mais c’était un laps de temps qui échappait au contrôle d’Ingram.

Peut-être que rien ne se produirait. Peut-être que Warriner avait véritablement oublié les gens qu’il avait enfermés là, condamnés à la noyade. Ou s’il venait à peine de se réveiller, ses réflexes et son temps de réaction seraient peut-être juste assez ralentis pour faire la différence. Le film hoqueta, entre les rames plongées dans l’eau et le mouvement du canot, puis le projecteur se remit en marche. Warriner tourna soudain la tête, il vit le canot et l’Orpheus qui coulait derrière. Il fit un bond entre l’escalier et la timonerie, et sa silhouette se confondit bientôt avec celle de Rae.

Ingram entendit le moteur accélérer, toujours au point mort. Il ralentit puis repartit presque aussitôt, plein gaz cette fois. De quel côté allait-il virer ? Au risque de perdre une précieuse fraction de seconde dans sa progression à la rame, il se sentit obligé de tourner la tête et de regarder. Le Saracen le surplombait à moins de quatre encablures, et la distance se réduisait à mesure qu’il gagnait en vitesse, mais il commençait déjà à virer à bâbord. Ingram enfonça la rame gauche dans l’eau et fit pivoter le canot presque à angle droit du Saracen afin de lui couper la route.

Le Saracen vira brusquement sur la droite et se trouva ainsi à la gauche d’Ingram. Il voyait Rae se débattre pour atteindre la clé de contact. Warriner tenait le gouvernail d’une main et, de l’autre, il la repoussait. Elle tomba à genoux dans la petite section du pont derrière la timonerie, mais elle se releva d’un bond et se jeta sur lui. La sueur piquait les yeux d’Ingram et les rames ployaient alors qu’il projetait le canot en avant. Le moteur grondait à plein régime ; la proue du Saracen s’éloignait de plus en plus vite, mais la poupe lui fonçait encore droit dessus. Vingt mètres… Quinze… Dans la timonerie, les deux silhouettes entrelacées et luttant se séparèrent brusquement. Warriner lança son poing et Ingram vit son épouse s’effondrer. Elle gisait en boule sur le pont arrière, inerte, et son bras pendait par-dessus bord à la poupe comme si elle l’appelait à l’aide. Dix mètres… Quatre… Trois… Le bateau avait effectué son virage complet et la poupe semblait s’éloigner d’Ingram. Il donna encore un coup de rames désespéré, se leva et sauta vers le bastingage. Le canot fut projeté en arrière sous ses pieds. Ses mains tendues le frôlèrent à cinquante centimètres, et Ingram tomba dans l’eau blanche et bouillonnante sous la coque.

Il était déjà derrière l’hélice, ce qui lui évita de perdre un bras. Il sentit la puissance de l’eau rejetée par la rotation et il tournoya, puis ressortit la tête à la surface. La poupe du Saracen était à dix mètres de lui. Elle s’enfonça dans l’eau tandis que la proue s’élevait sur une vague, et il entraperçut la silhouette de Rae, étendue sur le ventre à l’arrière du pont, ses cheveux très sombres sur le teck décoloré par le soleil et les intempéries.

— Saute ! hurla-t-il. Saute ! Descends !

Elle demeura inerte.

Pour la première fois de sa vie en mer, il perdit la tête. Cela ne dura qu’un instant et quand il comprit ce qu’il était en train de faire, qu’il battait frénétiquement des bras dans l’eau et essayait de rattraper à la nage le Saracen qui s’éloignait, il reprit le contrôle de cette panique qui s’élevait en lui et s’arrêta. Il maintint son visage hors de l’eau et rugit une fois encore avec le peu de souffle qui lui restait :

— Saute, Rae ! Saute !

Le bras immobile et flasque fut son unique réponse. Elle était gravement blessée ou évanouie.

Le canot était encore derrière lui. Les deux rames étaient tombées à l’eau. Il les retrouva, les lança dans l’embarcation et s’y hissa par le tableau arrière. Il n’avait jamais été aussi effrayé de sa vie, la scène entière lui revint comme dans un brouillard mêlé d’un désir furieux de mettre la main sur Warriner pour le tuer, mais il n’avait pas de temps à perdre avec des émotions futiles. Il fit tourner le canot et fonça sur les deux cents mètres de mer qui le séparaient de l’Orpheus, essayant de ne pas réfléchir, sauf à ce qui lui restait à faire, comme s’il s’agissait d’un exercice. Le Saracen voguait droit devant et il apercevait encore la silhouette de Rae à la poupe.

Il tourna la tête. L’homme et la femme étaient montés sur le pont et se tenaient juste derrière le dog-house, d’où ils l’observaient. Il fit glisser le canot sur les quelques mètres restants, cogna contre le côté bâbord de l’Orpheus et rangea les rames. Aucun ne fit un geste pour attraper l’amarre. Il s’en chargea lui-même, sauta sur le pont et arrima le canot.

— Vous avez des jumelles ? demanda-t-il.

L’homme lui adressa un sourire lugubre.

— On dirait bien que vous n’avez pas fait mieux que nous. Il faut sûrement être dingue soi-même pour parvenir à être plus malin que lui.

Ingram se retint tout juste de lui refaire le portrait – pas parce que l’homme était déjà blessé, ni parce qu’il n’était absolument pas coupable dans l’histoire, mais simplement parce qu’Ingram aurait perdu du temps.

— Vos jumelles ? demanda-t-il encore. Elles sont où ?

— Sur l’étagère, juste derrière la porte.

Mais la femme avait déjà descendu un barreau de l’échelle et les avait attrapées. Ingram les lui prit des mains sans un merci, sans même la voir, puis il tourna les talons et les leva afin de regarder le Saracen. Il progressait toujours droit devant, sans changer de cap. Tandis qu’Ingram ajustait la molette, le bateau lui apparut soudain distinctement, dans la précision de chaque détail. Rae était encore prostrée sur le pont arrière, dans la même position, d’après ce qu’il pouvait en voir. Warriner était à la barre, le regard devant lui, scrutant sans doute l’habitacle. Il avait peut-être oublié la présence de Rae. Puis Ingram comprit la futilité de vouloir deviner les pensées de Warriner.

— Vous avez un compas supplémentaire ? demanda-t-il sans baisser les jumelles. Un compas de navigation, ou un penon dans les cabines ?

— Il y en a un petit dans une boîte, dans la salle des cartes, répondit l’homme.

— Allez le chercher, ordonna Ingram. Et mettez-le dans le canot. Puis posez votre anneau de relèvement sur le compas d’en haut, et criez-moi la position de ce bateau.

— Et c’est pour faire quoi, tout ce bazar ? demanda l’homme.

Il n’avait pas bougé d’un centimètre.

Ingram baissa les jumelles et le regarda pour la première fois.

— Vous allez faire ce que je vous dis, connard. Et tout de suite. Ma femme est encore à bord. S’il s’avise de la jeter à l’eau, je veux savoir où, exactement. Et si je n’arrive pas à temps jusqu’à elle parce que je n’ai pas le bon cap, ni de compas dans le canot, ce sera vous le suivant à la baille.

— Attendez une minute…, commença l’homme, mais Ingram s’était déjà détourné et portait à nouveau les jumelles vers le Saracen.

Il était à environ un mille ; il voyait encore Rae prostrée sur le pont, bien que moins distinctement. Il entendit la femme parler :

— Oh, arrête. Fais ce qu’il te demande. Trouve le compas, je vais chercher l’anneau de relèvement.

Il ne leur prêta aucune attention. Il essayait d’envisager les différentes options tout en luttant contre cette peur animale et sombre qui hantait son esprit. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait Rae, cette tache de couleur qui s’éloignait et s’effaçait vers les contours de ses jumelles, mais il ne pouvait pas songer à ça. S’il perdait la tête maintenant, il n’y aurait aucune chance.

Elle devait être évanouie car elle n’avait pas bougé, d’après ce qu’il distinguait. Si Warriner la jetait à l’instant par-dessus bord, alors qu’elle était inconsciente, elle se noierait. Plus il attendait, et plus elle aurait le temps de reprendre ses esprits et d’être capable de nager. Mais d’un autre côté, plus ils s’éloignaient, et moins il aurait la possibilité de la retrouver à temps, même avec un cap précis et un compas. Dans un canot, on était trop bas sur l’eau, et les vagues s’élevaient au-dessus de votre tête. Et il fallait absolument qu’il puisse la voir, quand elle tomberait à l’eau.

Il avait déjà du mal à distinguer le pont. Il était trop bas. Il détacha son regard des jumelles assez longtemps pour grimper sur le dog-house et stabiliser ses jambes contre le roulis mélancolique et tragique du bateau. Il prit un instant conscience du bruit morne de l’eau dans la coque et du fracas des objets à la dérive. S’il parvenait à retrouver Rae dans les flots, ils couleraient tout de même ensemble quand cette épave rendrait l’âme et sombrerait. Bon, il fallait se concentrer sur une seule chose à la fois.

Quelqu’un l’appelait depuis la timonerie. C’était la femme.

— Cap à 240.

— Merci, dit-il sans se retourner.

Il avait du mal à maintenir les jumelles assez stables pour entrapercevoir les silhouettes sur le pont ; Warriner devait encore pousser le moteur à pleins gaz pour être déjà aussi loin. Rae était toujours là, mais d’ici quelques minutes il ne la verrait plus du tout. Si Warriner lâchait la barre assez longtemps pour la jeter par-dessus bord, le Saracen changerait de trajectoire ; et ça, il serait en mesure de le voir.

— Aucun changement. Toujours à 240.

— D’accord.

Les minutes s’écoulaient au ralenti. Il avait perdu la notion du temps. Il avait mal aux bras, à tenter de stabiliser les jumelles. Le soleil lui tapait sur la tête et il sentait la sueur ruisseler sur son visage. Il ne voyait plus le pont du Saracen mais le bateau tenait son cap, droit devant vers le sud-ouest, sans faiblir. Elle devait encore être à bord…

— Toujours 240.

C’était sans espoir. Autant l’admettre tout de suite. Même s’il savait exactement où il la jetterait, les chances étaient astronomiquement minces de la retrouver à temps, à cette distance. Il faudrait trois quarts d’heure avec le canot pour y arriver, et le moindre changement de cap augmenterait le secteur de recherches de plusieurs milles carrés dans la houle de l’océan, où tout se ressemblait.

— Ça ira pour l’instant, cria-t-il à la femme. Votre moteur auxiliaire est sous l’eau ? Enfin, est-ce qu’il est en mesure de démarrer ?

— Non, dit-elle. Il est totalement submergé. Et on n’a plus de carburant, de toute façon. On a tout utilisé.

Il déplaça les jumelles en quête d’indices annonciateurs de vent. Il faudrait presque une tempête pour faire évoluer cette citerne sur l’eau, même s’ils arrivaient à la maintenir à flot. De toutes parts, la surface de l’océan était lisse comme de l’huile. Le Saracen avançait, la poupe basse, et disparaissait peu à peu à l’horizon. Malade de peur en songeant à Rae, et dans une fureur noire face à sa propre impuissance, Ingram fut pris d’une envie de jurer et de frapper le toit du dog-house à coups de jumelles. Au lieu de cela, il sauta sur le pont et se tourna vers l’homme qui se tenait dans la timonerie à côté de la femme.

— Depuis combien de temps vous pompez ?

— Ça empire chaque jour depuis deux semaines, lui répondit-il.

— Et vous n’avez pas pu contenir l’eau ni localiser les fuites ?

— Je crois que toutes les jointures lâchent. On arrivait à s’en sortir en pompant deux ou trois heures par jour, au début. Au bout d’un moment, il fallait six heures. Et depuis trente-six heures, il faut quelqu’un à la pompe à chaque minute qui passe – disons, jusqu’à ce matin, au lever du soleil, quand il m’a assommé et nous a enfermés en bas. Sans prévenir ni rien – cet enfoiré de cinglé a pété un plomb et a essayé de nous tuer…

Ingram l’interrompit.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter raconter votre vie. La blessure à votre tête est profonde ?

L’autre haussa les épaules.

— Je survivrai. Assez longtemps pour me noyer ensuite, ceci dit.

— Mieux vaut s’en occuper quand même. (Ingram se tourna vers la femme.) Emmenez-le en bas et nettoyez la plaie avec du mercurochrome ou autre chose. S’il a besoin de sutures, coupez les cheveux et appelez-moi – enfin, si vous avez du fil à suturer et une aiguille. À votre retour, remontez deux seaux et quelques filins d’environ deux ou trois mètres.

— Pour quoi faire ? demanda l’homme.

Ingram se tourna vers lui.

— Ça fait deux fois que vous me posez cette question alors que je viens de vous demander quelque chose. Ne le refaites pas une troisième fois.

Le sourire de l’homme se crispa.

— Va falloir que vos chevilles dégonflent, mon pote, leur poids risque de vous jeter par-dessus bord. Peut-être que vous jouez les capitaines au long cours sur votre propre bateau mais…

Ingram marcha jusqu’au bord du pont surélevé et le dévisagea de toute sa hauteur.

— Vous avez terminé, c’est bon ?

— Pour l’instant, oui. Pourquoi ?

— Je vais vous le dire, moi, si vous êtes certain d’avoir terminé votre monologue. Vous parlez de mon bateau. (Il fit un geste désolé en direction du sud-ouest.) Il est là-bas. Et ma femme est à bord avec un taré, à moins qu’il ne l’ait déjà tuée. Je ne sais pas quels sont ses liens avec vous et je m’en fous, mais il est arrivé de ce bateau-ci, si vous me suivez. Alors, qu’on se comprenne tous les deux, une bonne fois pour toutes. On va le poursuivre dans cette baignoire, même si on est obligés de la porter sur notre dos, et le rafiot va rester à la surface, même si vous devez boire l’eau à la paille. J’ai pas le temps de vous faire un bisou et un dessin chaque fois que je vous demande de faire quelque chose, alors arrêtez de me poser des questions. Et je suis pas loin d’être au bout du rouleau, donc me faites pas chier. C’est clair, maintenant ?

Il n’y avait aucune peur dans le regard de l’autre, ni arrogance, rien qu’un humour amer.

— Ça me semble clair, mon pote, si vous savez ce que vous faites. Mais assurez-vous de bien le savoir ; je suis allergique aux ordres débiles.

— D’accord, dit Ingram. Et la radio, alors ?

— Kaputt.

— Le récepteur aussi ?

— Ouais. Tout fonctionnait sur les batteries principales.

— Pourquoi ne pas avoir remonté les batteries avant que l’eau ne les submerge ? Ça ne vous est pas venu à l’idée ?

— Elles étaient déjà déchargées. Plus de jus pour alimenter le générateur.

Pas d’électricité, pas de radio, pas de lumière, songea Ingram avec amertume.

— Bon. Allez soigner cette tête. Et ne vous absentez pas toute la journée.

Ils descendirent. Il mit la pompe en route, qui se situait sur le flanc arrière du dog-house. Elle était équipée d’un levier habituellement caché par une trappe située sur la surface du pont lorsqu’elle n’était pas utilisée, mais la trappe était ouverte et la manivelle se dressait vers le ciel. Warriner était seul à pomper quand il nous a repérés, pensa-t-il. Mais au lieu d’appeler les autres, il a assommé l’homme et les a enfermés dans la cabine. Pourquoi ? Ingram marmonnait d’un air sauvage tandis qu’il actionnait le levier ; il n’y avait pas de temps à perdre à vouloir comprendre les motivations d’un psychopathe. C’était une bonne pompe, capable de vider une large quantité d’eau, et rien n’indiquait qu’elle soit bouchée. Il entendait l’eau jaillir dans la mer en un flot puissant et continu, à mesure que son dos se penchait et se redressait.

Il se mit à penser à Rae et s’efforça furieusement de vider son esprit. Il risquait de devenir fou. Il accéléra le rythme de la pompe. Où étaient ces deux-là, bon sang ? Ils comptaient y passer tout l’été ? Il réalisa que cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Ils remontèrent avec deux seaux de dix litres, dont l’un devait servir de poubelle à la cuisine. L’homme tenait une longueur de petite corde. Il avait lavé le sang sur son visage et portait un chapeau mexicain en paille avec des franges irrégulières, afin de se protéger la tête du soleil.

— Pas besoin de sutures, déclara-t-il.

— OK. Prenez le relais à la pompe une petite minute, ordonna Ingram.

— Jawohl, mein Führer.

Il attrapa la manivelle qu’Ingram venait de lâcher et se mit à vider un flot intense et ininterrompu par-dessus bord. Ingram lui jeta un coup d’œil alors qu’il se dirigeait vers la timonerie. Un clown ? Un dur à cuire ? Un imbécile ? Quelle différence ? L’anneau de relèvement était toujours sur le compas. Quand l’Orpheus s’éleva sur une vague, il aperçut la minuscule tache blanche de la grand-voile du Saracen, pareille à l’extrémité d’une plume. Elle était à 242 degrés. Warriner semblait maintenir le même cap. Qu’est-ce que ça signifiait ? Ça voulait tout dire, ou rien du tout, songea-t-il. Se trouver confronté à un esprit dérangé – à quoi bon essayer de deviner ?

L’écoutille de ventilation de la cabine était fermée et verrouillée à l’aide d’une tige métallique. Il la déverrouilla et repoussa le battant sur le pont. L’ouverture se trouvait sur l’axe médian, directement au-dessus de l’espace entre les deux couchettes. Les autres l’observaient, l’homme sans cesser de pomper, tandis qu’Ingram attrapait la corde, en coupait une longueur d’environ deux mètres cinquante et en attachait l’extrémité à l’un des seaux. Il le laissa descendre par l’écoutille, secoua la corde pour la tendre alors que le seau tombait dans l’eau et s’agitait çà et là sur le sol de la cabine, puis il le remonta peu à peu. Il pivota et jeta l’eau par-dessus bord. Ça fonctionnerait, mais ce serait peu pratique à cause de la bôme du grand-mât qui surplombait l’écoutille. Il en dégagea le bout, calé dans l’encoche prévue à cet effet au milieu du support, la déplaça jusqu’à l’encoche la plus éloignée et la fixa solidement. C’était bien mieux. Il pouvait se redresser entièrement au-dessus de l’écoutille, les jambes stables de part et d’autre de l’ouverture. Il abaissa le seau une fois encore, le remplit et jeta l’eau par-dessus bord.

— OK, laissez votre femme prendre la pompe, dit-il à l’homme. C’est un peu plus facile. Vous, venez écoper ici.

L’homme fit une révérence extravagante à la femme et un geste théâtral vers la manivelle.

— Pamela, ma petite assistante…

— La ferme, dit-elle.

Elle se mit à pomper. Leur échange était plutôt intrigant. Ingram ne savait pas exactement pourquoi – et il s’en fichait pas mal.

Il tendit le seau à l’homme.

— Vous savez puiser de l’eau au bout d’une corde ?

— Eh bien, j’ai eu l’occasion de vider l’eau d’une botte, un jour. Pas que je veuille me vanter ou quoi…

— Allez-y, dit Ingram.

Le seau atterrit sur le côté, puisa un demi-litre d’eau, se redressa et flotta. Après avoir tiré la corde de gauche à droite une demi-douzaine de fois, l’homme parvint enfin à le submerger. Il le hissa.

— Je voulais dire, sans que ça vous prenne toute une journée à chaque seau, dit Ingram. Regardez.

Il fit une démonstration, inclinant le seau afin qu’il tombe dans la bonne position et remonte plein, en un seul geste.

— Je veux que vous me sortiez cinq ou six seaux par minute.

— Et vous pensez que ça va nous aider ?

— Je ne sais pas, lâcha Ingram d’un ton sec. Mais vous n’avez pas réussi à tenir le rythme avec la pompe toute seule. Si on n’arrive pas à gagner du temps avec ça, vous feriez bien d’enfiler vos maillots de bain. La terre ferme la plus proche est dans cette direction, à mille deux cents milles nautiques.

— Pfiou, me flanquez pas la trouille comme ça. Pendant une seconde, j’ai cru entendre dix mille.

Ingram tourna les talons sans répondre, ramassa l’autre seau et le reste de la corde. Entre l’avant du dog-house et le pied du grand-mât se trouvait une autre écoutille, équipée de fermetures sauterelles. Il les détacha d’un coup de pied et l’ouvrit. Elle se situait au milieu de la cabine principale, et dans la faible lumière en contrebas, il voyait les débris aller et venir dans l’eau qui s’agitait, lugubre, en rythme avec le roulis de l’Orpheus. Il attacha la corde au seau et le descendit. Il le remonta plein et jeta l’eau par-dessus bord. Étant près du grand-mât, la bôme le gênait toujours et il devait se baisser pour l’éviter. C’était inconfortable et cela risquait de lui casser le dos, au bout d’un moment.

Descendre… tirer… tourner… jeter… Il compta. Il mettait neuf secondes. Disons donc avec prudence six seaux par minute – dix par minute à eux deux. C’était des seaux d’environ dix litres, dix kilos d’eau. Six tonnes d’eau par heure, et peut-être la moitié de ça avec la pompe. Ils sauraient rapidement à quelle vitesse elle s’infiltrait dans la coque ; s’ils n’arrivaient pas à en faire baisser le niveau à ce rythme, et sacrément vite, ils étaient foutus. Ils ne tiendraient pas longtemps à travailler tous les trois en même temps. Quelqu’un devait dormir, et si le vent se levait enfin, un autre devrait se mettre à la barre.

Il fallait faire autre chose, aussi, dans les minutes à venir. Ingram se redressa et regarda au sud-ouest. Plus aucun signe du Saracen ; il avait disparu à l’horizon. Il se leva et détacha la drisse1 de la grand-voile, puis il fabriqua une élingue à l’aide du reste de la corde qu’ils avaient remontée, laissant environ un mètre libre à l’extrémité. Il la fixa au bout de la drisse, récupéra les jumelles et en passa la lanière autour de son cou.

— Je vais avoir besoin de vous deux pendant quelques minutes, cria-t-il à l’homme. (Ils s’approchèrent de lui.) Vous pensez pouvoir me hisser en haut du mât ?

— Bien sûr. (L’homme regarda l’espar s’agiter en un arc vertigineux vers le ciel.) Plutôt vous que moi.

— Et pourquoi pas moi ? demanda la femme. Je suis la plus légère.

Ingram secoua la tête.

— Ce n’est pas facile. Si vous lâchez prise, le mât vous réduira en bouillie avant même qu’on arrive à vous redescendre.

Il n’aimait pas cette perspective non plus, avec l’Orpheus qui oscillait lourdement et deux inconnus à l’autre bout de la corde, mais il n’avait pas le choix. Il détacha la drisse de son mousqueton à l’avant du mât.

— Faites bien un tour autour du taquet, dit-il. Et allez-y doucement. Quand j’arriverai au niveau des barres de flèches, je vous dirai quand hisser et quand arrêter.

Il grimpa sur la bôme, s’installa dans l’élingue, fit le tour du mât avec l’autre extrémité de la corde qu’il fixa ensuite au mousqueton.

— OK. Allez-y, hissez.

La drisse se tendit sous le poids d’Ingram qui, attaché à l’élingue, commença à s’élever par à-coups brusques, cinquante centimètres à chaque fois, les jambes enroulées autour du mât tandis qu’il grimpait à la force des bras. Les six premiers mètres ne furent pas trop mauvais, mais à mesure qu’il continuait son ascension, l’arc du mât augmentait en distance et en vitesse, et les à-coups à l’extrémité de la corde se faisaient plus violents et éprouvants. Il atteignit les barres de flèches, ces gréements horizontaux qui jaillissaient du mât à angle droit. Il arrivait à la partie périlleuse. Il allait devoir quitter son attirail de sécurité rudimentaire pour le faire passer au-dessus des barres.

— Attendez une minute, cria-t-il.

Les deux jambes et un bras enserrant le mât, il s’affaira à détacher le nœud d’une seule main. Il se libéra. S’il lâchait prise maintenant, il tomberait et se balancerait loin du mât, puis s’y écraserait à nouveau avec une telle force qu’il s’en briserait sûrement le crâne. Le mât tangua à tribord, émit un tintement tout en haut, et se remit d’aplomb. Les bras et les jambes d’Ingram étaient moites de sueur, il n’avait presque aucune adhérence sur la surface vernie. Il changea de bras, attrapa de la main droite l’extrémité de corde qui pendait, la fit passer au-dessus des barres de flèches et autour du mât. S’agrippant une nouvelle fois du bras droit, il noua la corde au mousqueton de la main gauche, se fiant simplement à son toucher.

— Allez-y doucement, cria-t-il. Lentement. Environ cinquante centimètres.

Il monta encore, passa la jambe sur la barre de flèche, puis l’autre.

— C’est bon, vous pouvez hisser.

Il monta encore. À moins d’un mètre des poulies et du feu en tête de mât, il cria :

— Ça ira. Attachez-la.

Il espérait qu’ils sachent s’y prendre.

Ce n’était pas l’endroit idéal pour un estomac fragile, songea-t-il. C’était comme chevaucher un étalon furieux qui vous désarçonnerait à chaque ruade. Tandis qu’il cherchait les jumelles à tâtons, il baissa le regard vers le pont vingt mètres plus bas. La plupart du temps, il surplombait la mer, il traversait parfois la largeur du bateau par le mouvement vertical de son balancier. La force centrifuge au creux d’une vague, quand le mât se figeait brusquement et repartait en sens inverse, lui donnait l’impression qu’il risquait de lâcher prise et d’être propulsé comme le projectile d’une catapulte.

Il leva les jumelles, les bras autour du mât, et parcourut la ligne d’horizon à bâbord. Il craignit d’abord d’avoir attendu trop longtemps. Puis son pouls s’accéléra. Elle était là-bas, cette minuscule tache blanche posée sur le rebord du monde.

— Si vous avez tout attaché en bas, cria-t-il, que l’un de vous me donne le cap.

— On ne le voit pas, d’en bas, lança l’homme en réponse.

— Non, je veux dire notre cap à nous. Quel est notre cap ?

La femme se dirigea vers l’arrière et jeta un coup d’œil à l’habitacle.

— 290, lui cria-t-elle.

Il baissa les yeux vers le pont et estima l’angle de la proue. Mettons quatre, pensa-t-il. Deux cent quatre-vingt-dix moins quarante-cinq, qui donnaient deux cent quarante-cinq. Le cap du Saracen demeurait presque inchangé depuis le début. Warriner devait viser les îles Marquises.

S’il avait voulu les berner en modifiant son cap après avoir disparu à l’horizon, avec un peu de chance, il l’aurait déjà fait. L’Orpheus, avec ses mâts sans voile, avait dû s’effacer depuis longtemps de leur champ de vision, tout là-bas, et Warriner devait sûrement en conclure qu’il était tout aussi invisible. Ou non ? Le simple fait qu’il soit déséquilibré ou malade mental ne signifiait pas pour autant qu’il soit idiot. Rien qu’à voir le baratin qu’il leur avait servi sur les victimes de botulisme.

Ingram reporta les jumelles à ses yeux. Le petit point blanc diminua et disparut, puis réapparut. Rae était-elle toujours à bord ? Que se passait-il en cet instant même, ou que s’était-il déjà passé ? Il ferma les yeux quelques secondes et pria. Quand il les rouvrit et regarda dans les jumelles, le Saracen s’était évanoui derrière la courbe de la terre. Il contempla les milles déserts et ondulants de l’océan Pacifique scintillant sous le soleil, sans le moindre souffle de vent, et il eut soudain la nausée. D’un geste machinal, il consulta sa montre et nota l’heure. Il était 9 h 50.

________________________

1 Cordage ou palan qui sert à hisser une voile, un pavillon, un signal.
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LOIN au nord, un orage brillait et grondait à l’horizon, mais ici, sous le soleil brûlant, ils étaient comme suspendus dans un néant tandis que la mer tranquille s’agitait doucement depuis le sud. L’air, pareil à une toile de coton humide, se pressait sur eux, moite, saturé, immobile. La transpiration ne s’évaporait pas. Elle s’agglutinait sur le corps, pareille à une fine pellicule, une pellicule qui se muait en ruisselets, qui coulait, s’arrêtait momentanément, coulait à nouveau avec cette sensation irritante d’insectes rampant sur la peau. Elle dégoulinait jusque dans son short déjà trempé et collant, et gouttait jusque dans ses baskets. Il avait le dos douloureux d’être resté voûté sous la bôme.

Descendre, hisser, jeter – c’était interminable. L’homme œuvrait en silence au-dessus de la cabine arrière, versant l’eau avec une régularité mécanique qui reflétait désormais celle d’Ingram, et il entendait aussi l’évacuation continue de la pompe. Une heure et dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’il était descendu du mât. Ils avaient jeté neuf des dix tonnes d’eau anticipées, au moins, et pourtant, les seaux remontaient toujours remplis à ras bord. Il n’avait pas tenté de sonder la profondeur avant de commencer, c’était inutile. Le problème était bien trop élémentaire pour nécessiter des mesures – soit ils parvenaient à vider l’eau des cabines de cette manière en quelques heures, soit ils étaient fichus. Si le niveau continuait à monter, ou même s’il restait identique, ils n’auraient aucune chance, car ils ne pourraient jamais tenir indéfiniment à ce rythme. Et dès qu’ils s’arrêteraient pour dormir, ou qu’ils s’écrouleraient d’épuisement, le bateau coulerait.

Il était déshydraté et la salive, semblable à une épaisse corde dans sa bouche, avait un goût de cuivre. Il se demanda s’ils avaient de l’eau douce non contaminée, puis il se souvint que Warriner n’avait pas soif en arrivant. Il se redressa et regarda vers la poupe. La femme fatiguait ; c’était évident à l’expression crispée et fermée de son visage. Et l’homme, bien qu’il n’ait prononcé aucune récrimination, souffrait du coup reçu à la tête. Son regard le trahissait, sous ses airs de dur à cuire et derrière cet amusement à demi méprisant avec lequel il semblait considérer les événements.

Ingram se rendit à l’arrière du bateau et prit la manivelle de la pompe.

— Faites donc une petite pause, dit-il. Et allez boire. Ça n’aidera en rien si vous tournez de l’œil. Vous aussi, ajouta-t-il à l’homme.

— Je vais vous remonter un peu d’eau, dit-elle avant de s’éloigner.

Ingram se pencha au-dessus de la pompe. Au bout d’un moment, la femme remonta avec une casserole pleine d’eau, une tasse et un paquet de cigarettes. Elle posa l’eau sur le toit du dog-house, alluma une cigarette et s’assit sur le pont, les pieds sur les marches qui menaient à l’écoutille du dog-house. Il n’y avait aucune protection contre le poids brutal du soleil, et l’air prisonnier dans les cabines devait être étouffant. L’homme but et s’assit sur le pont à son tour, laissant pendre ses jambes par l’écoutille dans laquelle il avait travaillé. Après avoir bu lui aussi, Ingram se remit à pomper, poussé par l’envie compulsive de s’activer, d’agir coûte que coûte. Et par peur de ses propres pensées, s’il venait à s’interrompre.

— Et si tu me passais une cigarette, chérie ? dit l’homme.

La femme lui lança le paquet en silence, sans même le regarder. Il en alluma une et demanda à Ingram :

— Vous aviez combien de carburant à bord, à votre avis ?

Ingram s’activait toujours.

— Pour environ cent trente milles à vitesse de croisière. À pleins gaz, comme il a filé d’ici, moitié moins – s’il ne bousille pas le moteur entre-temps.

— Donc on arrondit à cent, dit l’homme. Je ne me suis pas amusé avec des pi, des aires et des rayons depuis un moment, mais ça risque pas de nous faire une sacrée surface d’océan ?

— Si, répondit Ingram. Si aucun autre élément ne vient s’ajouter à l’équation, ça fait environ trente mille milles carrés.

— Je me doutais bien que ça ne tiendrait pas dans un gobelet. Et sans compter le fait qu’il ne s’arrêtera pas, même s’il tombe en panne de carburant. Si le vent se lève pour nous, il se lèvera pour lui aussi. Le vent souffle sur le cinglé, autant que sur le cœur droit et pur. C’est de Shakespeare. Ou peut-être de Salmon P. Chase.

— J’ai bien dit, si aucun autre élément ne vient s’ajouter à tout ça, fit remarquer Ingram d’un ton sec. On sait dans quelle direction il est parti, et je suis quasiment sûr qu’il vise les îles Marquises. C’est la raison pour laquelle je suis monté au mât, pour vérifier qu’il ne changeait pas de cap. Il n’a pas changé. Si on espère retrouver un jour la terre ferme, les Marquises sont notre meilleure chance. Alors pourquoi ne pas le suivre ? Et voir si on ne peut pas garder ce truc à flot ? Mais ne me laissez pas vous influencer, si vous avez mieux à proposer.

L’autre secoua la tête.

— C’est bon, pas la peine de s’énerver. J’essayais juste d’estimer nos chances. Elles sont pas bonnes, hein ?

— Non, dit Ingram.

Il s’apprêtait à mentionner le fait qu’ils avaient un avantage sur Warriner, car ce dernier allait bien devoir dormir à un moment ou à un autre, mais il se ravisa. Cela présupposait qu’il soit seul à bord du Saracen.

L’homme leva les yeux vers lui, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Il n’y avait que vous deux ?

Ingram acquiesça.

— Évidemment, on ne peut jamais anticiper les faits et gestes d’un taré, mais elle a peut-être une chance. Il aime avoir une femme dans les parages, pour pleurer sur son épaule.

Ingram souhaitait désespérément s’accrocher à cette lueur d’espoir, mais il n’avait jamais été très doué pour se mentir à lui-même.

— Et arriver à quai avec un témoin vivant ?

— Notre Golden Boy n’est pas si doué que ça en matière de vision à long terme. Il n’y pensera peut-être pas pendant plusieurs jours, surtout s’il y a une belle poitrine contre laquelle se blottir avec un Kleenex.

— Est-ce que tu vas la fermer, bon Dieu ? demanda la femme avec lassitude.

Ingram lui jeta un coup d’œil curieux, conscient de la voir véritablement pour la première fois depuis qu’il l’avait entraperçue dans la cabine, où elle lui avait semblé terrorisée et nue. Depuis qu’il était remonté à bord, il n’avait prêté aucune attention à eux, ne considérant que leur valeur potentielle comme outils ou équipements lui permettant de maintenir sur l’eau cette baignoire détrempée et de suivre le Saracen. La femme devait avoir la trentaine bien tassée, peut-être même quarante ans, mais c’était une femme incroyablement belle malgré le désordre de sa chevelure et son visage épuisé où la sueur avait laissé des traces verticales. Ses cheveux étaient noirs de jais, à l’exception d’une mèche grise, et elle avait de grands yeux marron, emplis d’impériosité plus que de gentillesse. Elle portait un short et un débardeur blancs qui étaient peut-être gris sale, mais qui paraissaient tout de même aussi blancs que la neige sur sa peau tannée. En d’autres circonstances, il aurait sans doute noté qu’elle avait des jambes superbes, mais en cet instant, il se demandait si elle s’était reposée suffisamment pour reprendre son travail à la pompe. Ça, et aussi à quoi rimait cette hostilité entre eux deux. C’était certainement lié à Warriner, et il se souvint la façon dont Rae l’avait défendu. Il semblait exercer une fascination fatale sur les femmes plus âgées que lui. Rae avait trente-cinq ans. Et soudain, pour la première fois, il se rappela qu’ils étaient censés être quatre personnes à bord.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Mme Warriner ? demanda-t-il.

L’homme sourit.

— Après avoir épousé Hughie-boy, qu’est-ce qui peut arriver de plus ? C’est l’apothéose.

La femme laissa échapper la fumée de sa cigarette et dévisagea Ingram d’un air songeur.

— J’aimerais corriger cette impression que vous semblez avoir, et qui voudrait que je sois mariée à ce spécimen de Pithecanthropus erectus. Je suis madame Warriner.

Il ne répondit rien, mais l’expression de son visage dut trahir sa surprise, car elle afficha un léger sourire fatigué et dit :

— Oui, n’est-ce pas ?

— Maman les aime jeunes et dérangés, dit l’homme, et il fut évident pour Ingram qu’il avait dû être assommé bien des fois avant aujourd’hui.

Même les gens en pleine possession de leurs moyens devaient avoir le plus grand mal à résister à l’envie de le frapper.

Ingram se présenta à son tour et ajouta :

— On faisait le trajet entre la Floride et Papeete.

— Je suis vraiment ravie de faire votre connaissance, monsieur Ingram, dit-elle. Mais je suis désolée des circonstances. Cet être aux marges de l’humanité s’appelle monsieur Bellew. Si vous vous demandiez pourquoi mon mari a craqué, le mystère est peut-être en train de se lever. Contentez-vous de multiplier ces quelques instants de proximité par vingt-six jours.

Mais il manquait tout de même une quatrième personne.

— Et Mme Bellew ?

Bellew se tourna vers Mme Warriner, les yeux brillants.

— Pourquoi tu ne lui raconterais pas, chérie ? Personne n’aime ma version.

— Estelle s’est noyée, dit-elle. Ou elle a été attaquée par un requin…

— Ou elle s’est pris un palet de hockey, ou alors c’était plutôt un ivrogne au volant d’une voiture de course. (Bellew prit une dernière bouffée de cigarette avant de la laisser tomber entre ses genoux dans l’eau de l’écoutille en contrebas.) Hughie-boy l’a tuée.

— C’est un mensonge !

Mme Warriner contrôlait sa voix, mais Ingram perçut la fureur dans ses yeux.

— Oh, pas délibérément, Dieu m’en garde. (Bellew regarda Ingram et fit un geste dépréciateur des mains.) Ce cher Hughie ne songerait jamais à tuer qui que ce soit – sauf si elle se trouvait en travers de son chemin alors qu’il tentait de sauver sa propre peau. Mais naturellement, ce n’est pas envisageable. À quoi rimerait le monde, sans Hughie ?

— C’était de ta faute, s’il faut vraiment trouver un coupable, espèce d’imbécile aveugle ! (Mme Warriner se leva, commençant visiblement à perdre son sang-froid.) Si tu avais fait attention à ce que tu faisais…

— Arrêtez ça !

L’ordre d’Ingram, pareil à un aboiement de sous-off, figea la scène.

— Tous les deux ! Vous pourrez vous disputer un autre jour, s’il y en a d’autres. Remettez-vous au boulot.

Mme Warriner fusilla Bellew du regard avant de reprendre la pompe. Ce dernier se leva et saisit son seau :

— Et à ce moment, Hughie a frappé ce vieux salaud de requin sur le pif, et il lui a dit, “Prends ça, espèce de vieux salaud de requin. Ma femme, elle est carrément mieux que la tienne.”

Mme Warriner pivota, le visage pâle. Ingram l’attrapa par le bras et la fit tourner brusquement vers la pompe. Au même instant, il aboya à l’attention de Bellew :

— Fermez-la et écopez !

Bellew le dévisagea un moment avec son air d’insolence paresseuse, comme sur le point de refuser par simple curiosité, histoire de voir ce qu’il se produirait. Puis il haussa les épaules et fit descendre le seau dans l’écoutille.

— T’as peut-être pas tort, mon vieux. Si on coule, ça risque de foutre ma coiffure en l’air.

Ingram retourna à l’écoutille avant, y laissa tomber son seau et se mit à jeter l’eau par-dessus bord avec fureur, conscient des minutes qu’ils venaient de gâcher. Dans quel genre d’asile d’aliénés était-il tombé ? Le bateau leur coulait sous les pieds et on était tout de même obligé de les séparer, d’éviter qu’ils ne se sautent à la gorge, et de leur donner des ordres afin qu’ils sauvent leur propre vie. Eh bien, ils allaient pomper, nom de Dieu. Ils pomperaient jusqu’à ce que la langue leur pende jusqu’aux pieds.

Qu’était-il arrivé à la quatrième, Estelle Bellew ? En cet instant précis, il s’en fichait bien, mais c’était une façon de s’empêcher de penser à Rae. Est-ce qu’ils en savaient quelque chose, en fait ? Comment l’un pouvait-il parler d’accident, quand l’autre affirmait que Warriner l’avait tuée ? Warriner fuyait quelque chose, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, une terreur qui l’avait poussé à bout et plongé dans la folie. Ou bien cherchait-il seulement à échapper à Bellew ? Si vous étiez faible et instable à la base, vingt-six jours à supprimer le harcèlement sadique de Bellew et son mépris amusé pouvaient faire basculer n’importe qui. Mais pourquoi, nom de Dieu, avaient-ils choisi de partir ensemble, de traverser le Pacifique à la voile, tous les quatre, sur un rafiot mal en point ? Ils devaient être amis, à l’époque, des amis qui n’avaient jamais connu l’expérience du confinement à bord d’un petit bateau des semaines entières, et qui ignoraient les dégâts que pouvaient provoquer des caractères diamétralement opposés.

C’était pourtant futile. Ses cogitations le ramenaient invariablement à cette même question : qu’allait faire Warriner ? S’il était fou, comment essayer de deviner quoi que ce soit ? Par où commencer ? Allait-il la tuer, ou la jeter par-dessus bord, car elle l’avait vu craquer et laisser trois autres personnes mourir sur un bateau en plein naufrage ? Ou pire, pensait-il avoir tué Bellew ? Il l’avait manifestement frappé par-derrière et Bellew était tombé dans l’eau, sûrement assommé. Warriner devait donc se penser coupable de meurtre – sans parler de ce qui avait pu arriver à Estelle Bellew – et dans ce cas, évidemment, il ne pouvait ni faire marche arrière ni laisser de témoin vivant. Sauf que cette logique ne pouvait s’appliquer qu’à un esprit au moins partiellement capable d’une pensée rationnelle, à même de raisonner en termes de cause à effet, de crime à châtiment, et d’imaginer comment y échapper. Mais n’avait-il pas déjà prouvé qu’il en était capable ? Il avait inventé cette histoire très intelligente et très crédible de leurs morts par botulisme, juste pour empêcher Ingram de monter à bord de l’Orpheus et découvrir ce qu’il y avait fait. La réponse était sans doute qu’il n’y avait justement aucune réponse, rien de défini ni de solide. Même les parfaits psychotiques devaient avoir de courts moments de lucidité. Peut-être savait-il à certains moments ce qu’il faisait, mais à d’autres se trouvait-il coupé de la réalité ?

Et alors, quoi ? Rae ne faisait pas le poids contre lui, physiquement ; c’était un homme à carrure robuste, d’à peine vingt ans. Autant oublier. Et il n’y avait aucune arme… Il se figea. Le fusil. C’était un fusil à canon double, calibre 12, qu’il avait emporté pour chasser en Australie et en Nouvelle-Zélande. Mais il était démonté, les canons et la crosse étaient emballés séparément dans du molleton huilé et rangés dans un tiroir qu’on pouvait sceller au passage des douanes, dans les pays où le port d’arme n’était pas autorisé. Elle n’y connaissait rien en armes à feu ; serait-elle capable de l’assembler et de le charger ? Non, ce n’était pas la question. Serait-elle en mesure de l’utiliser ? Pourrait-elle tirer de sang-froid sur un homme ? Et si oui, quelles seraient les conséquences pour elle à long terme ? Les résultats d’un tir à bout portant n’étaient pas beaux à voir ; elle ferait des cauchemars le restant de sa vie et se réveillerait en hurlant – arrête de penser à des choses que tu ne peux pas contrôler, se dit-il. Ce n’est pas de ton ressort ; contente-toi d’écoper et de balancer l’eau par-dessus bord. Elle ne peut pas s’infiltrer aussi vite qu’on écope, maintenant. Il va falloir que l’un de nous cède.

Moins de trente minutes s’étaient écoulées quand deux choses se produisirent presque simultanément. La première fut un signe distinct qu’ils gagnaient du terrain par rapport à l’infiltration de l’eau : lorsqu’ils flottaient sur les vaguelettes au fond de l’Orpheus, les seaux touchaient parfois le fond, et ils remontaient moins pleins. Il devait rester à peine une trentaine de centimètres d’eau dans les cabines, estima-t-il, si le bateau ne gîtait pas ; ils avaient vidé tout ce qu’ils avaient pu en une heure et demie à pomper et à écoper furieusement. La deuxième chose, c’était le vent.

Ingram était si absorbé par sa tâche qu’il remarqua juste une sensation de fraîcheur sur son visage. Il leva les yeux. Le vent venait droit de l’ouest, et d’aussi loin que portait son regard, la mer était ridée et sombre.

— Du vent, s’écria Mme Warriner au même moment.

— Bien, dit-il. Continuez à pomper. Vous pourrez prendre la barre d’ici une minute.

Il lâcha le seau et entreprit de détacher les garcettes de la grand-voile, s’affairant fiévreusement et priant que le vent se maintienne. Il libéra l’extrémité de la bôme, raidit la balancine pour la régler au point de drisse. Il hissa la voile à l’aide du winch1 puis s’attaqua au réglage du foc. Il se tourna ensuite et cria aux deux autres :

— Vous avez un génois2 à bord ?

Il allait le regretter, aucun doute, quand il aurait manié cette petite voile à la force des bras une douzaine de fois dans la pression de l’air si variable, mais chaque mètre qu’ils gagnaient était précieux. Un génois ajouterait presque la puissance d’une deuxième grand-voile, et ils allaient avoir besoin de toutes les voiles possibles et imaginables afin de mettre en branle ce mastodonte, quel que soit le vent.

Ce fut Mme Warriner qui répondit :

— Oui, on a un génois, et aussi un spinnaker. Le coffre à voiles est à l’avant. Vous voulez que je vous montre ?

— Non, je m’en occupe.

Il y avait une trappe dans la cabine avant. Il l’ouvrit et descendit l’échelle en hâte. Sous le pont, la lumière était faible, l’air, étouffant et saturé d’humidité, et l’eau s’agitait doucement autour de ses jambes. Derrière l’échelle se trouvait une porte donnant sur un placard dans la proue du bateau. Les sacs à voiles étaient entreposés dans un coffre à bâbord, environ six ou huit. Il entreprit de les sortir à la force de ses bras, et lut les indications sur le flanc des sacs. Il y avait des grands-voiles et des artimons de rechange, deux focs, un tourmentin3, un spi et le génois. Il contempla cette fortune de voiles et regretta qu’ils n’aient pas investi dans une coque de qualité semblable.

Il gravit l’échelle avec le génois, le laissa tomber à la proue et détacha le petit foc. Le vent était toujours frais sur son visage dégoulinant de sueur, et l’Orpheus s’était mis à tanguer lourdement et avait pivoté vent debout. Il accrocha le génois sur l’étai, fixa la drisse à la tête, et se mit à hisser la voile. Il ignorait où se trouvait l’écoute, mais il attrapa un des nombreux cordages qui jonchaient le pont, l’attacha au point d’écoute, le fit passer derrière les haubans et les poulies à bâbord, de l’arrière au centre du pont, et à nouveau dans le winch près de la timonerie. L’Orpheus vira à tribord. La grand-voile se gonfla et le génois, à contre, fut plaqué par la brise sur les haubans. Le bateau se mit à avancer lentement et une fois sur son erre de gouverne, Ingram braqua la barre ; il prit lentement le vent et fit son abattée4, tribord amures, avec la grand-voile et le génois portant bien. Il consulta le compas. Ils se dirigeaient à 220. Il ajusta un peu à droite et borda les voiles, mais ils ne pouvaient pas faire mieux que 225. Ce n’était pas trop éloigné du cap qu’ils s’étaient fixé.

Il cria à Mme Warriner :

— Prenez la barre, maintenant. Bellew vous relayera à la pompe.

Elle vint à l’arrière. Bellew se rendit à la pompe sans le moindre commentaire, pour une fois. Ingram déferla l’artimon et le hissa. Le vent fraîchissait toujours, et des petits moutons brillaient par intermittence sur les ondulations des vagues. Pendant ce débordement soudain d’activité, et l’excitation d’une avancée imminente, la peur qui hantait l’arrière de ses pensées s’était évaporée, mais à présent qu’il regardait par-dessus bord, elle le submergea à nouveau, ainsi qu’une colère futile et exaspérante. Est-ce qu’ils avançaient vraiment ? Avec le même vent, le Saracen aurait progressé à quatre ou cinq nœuds, mais ce cercueil trempé était loin d’être facile à manœuvrer.

— Laissez-moi m’en occuper quelques minutes, dit-il à Mme Warriner.

Peut-être qu’ils maltraitaient le bateau à vouloir le mettre trop vite dans le vent. Elle quitta la barre. Il pivota de dix degrés à gauche, détacha les écoutes, les tendit, testa le bateau aux allures portantes et revint au même cap. C’était inutile. Le bateau ne donnait aucun signe de vie, aucun désir d’avancer ; il répondait au gouvernail avec l’apathie pesante d’un animal à l’agonie qui ne voulait rien faire d’autre que de s’étendre et capituler.

Ingram ne s’était pas attendu à un miracle, mais c’était pire que tout. Même s’ils pouvaient produire leur propre vent sur commande, par la force ou le mouvement, ils ne parcourraient même pas cinquante milles par jour. Il reprit le cap initial, rendit la barre à Mme Warriner, s’approcha du bastingage et regarda les flots. Sous la ligne de flottaison, des algues vertes pareilles à des cheveux s’agitaient à leur passage. Avec dix ou vingt tonnes d’eau dans la coque, et ces épais pâturages en dessous, pensa-t-il, comment pouvaient-ils s’imaginer avancer ?

— C’est quand, la dernière fois qu’il a été mis à sec ? demanda-t-il à Mme Warriner.

— Il y a environ huit mois, répondit-elle. Quand on l’a acheté.

Eh bien, pas étonnant ; c’était fidèle à tout le reste, dans leur expédition. Il descendit dans le dog-house et récupéra une carte du Pacifique sud dans le bazar qui s’était éparpillé sur le sol. Même s’ils n’arrivaient pas à se déplacer, ils devaient bien avoir une position, un point de départ. Leur dernière position se trouverait dans le journal de bord, mais il n’avait aucune confiance en leur capacité à naviguer. Il avait bien observé les trois étoiles au crépuscule, la veille ; à partir de là, à l’estime, ils avaient parcouru une vingtaine de milles sur un cap à 235 degrés. Ce devait être la position du Saracen à l’aube, quand ils avaient repéré l’Orpheus au loin. Il était à, mettons, quatre milles, à 315 degrés. Ils devaient donc être à cet endroit.

Il dessina une croix au crayon sur la carte : 4°20’ Sud, 123°30’ Ouest. Les Marquises étaient grosso modo à mille deux cents milles à l’ouest-sud-ouest, et les Galapagos à environ deux mille milles encore au-delà, et ailleurs, rien que des milliers de kilomètres d’océan désert. Les chances qu’ils soient repérés par un autre bateau étaient quasiment nulles.

Quant à rattraper un jour le Saracen, même s’ils arrivaient à le retrouver… Rends-toi à l’évidence, se dit-il. Il était déjà loin à l’horizon, le moteur lancé à six nœuds. Et quand ils manqueraient de carburant, le bateau serait toujours plus rapide avec ses voiles que leur mastodonte plein d’eau, équipé d’un artimon et de leurs chemises.

— Nous sommes vent debout, cria Mme Warriner depuis la timonerie.

Il retourna sur le pont. Le vent avait tourné vers le sud-ouest, et le bateau avait trouvé une petite erre de gouverne sur un cap légèrement sud-est.

— On va y arriver, dit-il.

Il détacha le génois, le fit passer de l’autre côté de l’étai à l’avant, puis de l’autre côté des haubans à tribord avant de fixer la voile à bâbord. Ils étaient à 275, désormais, autrement dit trente-cinq degrés à l’ouest du cap qu’ils s’étaient fixé. Mais au bout de quelques minutes, le vent tourna encore vers le sud et ils parvinrent à 245. Puis il tomba momentanément et se remit à souffler du nord-ouest. Ingram changea à nouveau l’orientation du génois. Dix minutes plus tard, le vent faiblit encore, pour tomber soudain définitivement. L’Orpheus parcourut mollement quelques mètres encore, s’arrêta et se mit à tanguer avec lourdeur dans un creux. Ingram contempla l’horizon. Où qu’il posât le regard, la surface de l’océan avait l’éclat luisant et brûlant de l’acier poli.

Ils avaient parcouru à peine un mille. Il était 12 h 10.

ELLE avait le visage douloureux, appuyé contre un objet dur qui montait et descendait. Sa tête allait et venait comme l’avait fait le sol l’unique fois de sa vie où elle avait été ivre, et la même sensation de nausée lui serrait l’estomac. Dans le lointain, elle entendait comme un bruit de moteur qui retentissait depuis une éternité, et à peine audible par-dessus, ou à travers, une voix chantait. C’était une vieille rengaine populaire et très sentimentale, une chanson qu’elle n’avait pas entendue depuis des années mais qui lui était pourtant familière. Quel était le titre ? Oh. Charmaine. Exactement. Elle roula sur le flanc. Une lumière aveuglante brillait quelque part devant ses paupières closes, et elle en conclut qu’il s’agissait du soleil. Elle ouvrit les yeux et les plissa de douleur. Tout près d’elle se trouvaient deux épaules larges et bronzées, surmontées d’une tête à tignasse dorée. À cet instant précis, la tête tourna, sans cesser de chanter, et Hughie Warriner la considéra avec inquiétude, puis avec un soulagement visible. Il sourit. C’était un sourire charmant et affectueux, qui dégageait comme une réprimande. Elle essaya de crier, de bouger, mais n’y parvint pas.

La chanson s’interrompit.

— Vous voyez, tout va bien, dit-il. Vous n’êtes pas désolée de m’avoir obligé à vous faire ça ?

________________________

1 Petit treuil à main.

2 Grand foc.

3 Petit foc en toile très résistante.

4 Mouvement d’un navire dont l’axe s’éloigne du lit du vent.
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JOHN n’était pas là. Rae émergea soudain de l’état de choc qui la paralysait et se mit à hurler.

— On est où ? On va où ? Il faut qu’on retourne là-bas !

Warriner ne donna aucun signe qu’il l’avait entendue. Elle tenta de s’asseoir et fut assaillie par le vertige. L’océan s’agitait à mesure que la nausée montait en elle et elle s’effondra, luttant pour ne pas vomir. Elle ferma les yeux un instant dans l’espoir de calmer le malaise et quand elle les rouvrit, Warriner s’était à nouveau tourné vers l’avant et consultait le compas. Il était assis sur le siège à l’arrière de la timonerie, juste devant ses jambes à elle. Il baissa la main et lui attrapa la cheville gauche, pas fort ni brusquement, mais comme pour l’apaiser, ou s’assurer qu’elle n’avait pas disparu.

Elle grimaça et essaya de reculer, mais il n’y avait nulle part où aller ; seul l’océan s’étendait derrière elle. Elle était prise au piège ; elle ne pouvait atteindre ni la barre, ni les clés de contact, ni même le reste du bateau, sans devoir passer devant lui. Elle ne voyait rien avec quoi le frapper, en imaginant qu’elle en ait eu la force.

La main glissa le long de sa cheville et caressait à présent son pied nu. Il se retourna, une fois encore.

— Vous avez des pieds magnifiques, dit-il. Et c’est rare, chez une femme. Enfin, elles commencent avec de beaux pieds, mais elles les fichent en l’air. Surtout les Européennes.

Elle ne pouvait que le dévisager, muette d’horreur.

— D’ailleurs, je me suis toujours demandé si Gauguin ne s’était pas enfui en Polynésie parce qu’il était simplement révolté par l’état des pieds de ses modèles européens. (Son regard chercha celui de Rae, un regard amusé et intime, comme s’ils partageaient tous deux une plaisanterie secrète.) Bon, évidemment, c’est idiot. C’est juste une réplique qu’on sort aux lourdauds dans les soirées cocktails.

Mon Dieu, était-il possible de discuter avec lui ?

— Écoutez-moi !

Elle parvint à se redresser en position assise, s’affaissa quand le Saracen tangua, mais se rattrapa d’une main au bastingage.

— S’il vous plaît ! Il faut qu’on retourne là-bas ! Vous ne comprenez pas ? Faites demi-tour. Virez. Comme ça.

Elle fit un geste latéral avec sa main libre, comme pour essayer d’expliquer les mécaniques du gouvernail à un imbécile ou à un étranger qui ne parlait pas sa langue. Elle se rendit aussitôt compte que c’était une mauvaise idée, mais elle était trop paniquée pour parvenir à se corriger. Elle continua, les mots trébuchaient et se bousculaient dans la hâte.

— Laissez-moi faire ! Laissez-moi la barre !

— Non.

Le sourire disparut. Il lui adressa un petit haussement d’épaules irrité, comme si elle venait de le décevoir, et se tourna à nouveau face à l’habitacle.

Elle pivota et posa un regard affolé au-delà de la poupe. Quelle distance avaient-ils parcourue ? À première vue, elle ne distinguait pas l’autre bateau et se sentit gagnée par la panique. Puis elle l’aperçut, son gréement comme posé sur l’horizon directement derrière eux. Aucune chance de voir le canot à cette distance, et elle ignorait ce qu’il était advenu de John. Sauf qu’il n’était pas là, et qu’ils avaient sans doute parcouru trois milles et s’éloignaient encore à chaque minute qui défilait. Elle était la seule à pouvoir le sauver. Elle se retourna et attrapa Warriner par l’épaule.

— Faites demi-tour ! Il faut qu’on retourne là-bas !

Il la repoussa d’un revers de la main.

— S’il vous plaît, madame Ingram, êtes-vous vraiment obligée de hurler ? Vous vous montrez déraisonnable, une fois encore.

— Dérai… dérai… Oh, mon Dieu !

Elle essaya de se calmer ; si elle craquait, elle ne serait jamais en mesure de discuter avec lui.

— Déraisonnable ? Vous ne comprenez pas ? Mon mari est encore là-bas. On ne peut pas partir et l’abandonner. Il va se noyer.

D’un geste vague de la main, Warriner chassa tout ce qui concernait Ingram.

— Il ne va pas se noyer.

— Mais le bateau est en train de couler.

— Je ne pense pas qu’il coulera. De toute façon, il voulait absolument monter à bord, non ? C’est de sa faute.

Il se tourna et la regarda, comme décontenancé par son refus de concevoir une telle évidence. Puis il continua, s’adressant presque à lui-même.

— Mon problème, ça a toujours été de faire trop confiance aux autres. Je ne saisis leurs véritables intentions que trop tard…

C’était sans espoir, comprit-elle. La communication était impossible. Que restait-il, alors ? Essayer de lui prendre la barre de force ? Même à travers son désespoir, elle voyait bien la futilité d’un tel geste. Et si elle le poussait à nouveau à la violence, il pourrait la tuer et la jeter par-dessus bord, cette fois. Ce n’était pas la peur d’être blessée ou tuée qui la motiva à écarter cette option, ou à la réserver en dernier recours quand tout le reste aurait échoué, mais ce simple fait irrévocable : leur seule et unique chance de survie voulait qu’elle reste en vie, à bord de ce bateau. Elle devait d’abord envisager toutes les options possibles. Mais quoi ? Et la réponse lui vint subitement : elle ne pouvait pas le convaincre de faire demi-tour, mais elle pouvait l’empêcher d’avancer davantage. La mer était toujours d’un calme plat et il y avait de grandes chances qu’elle reste ainsi des heures durant, voire jusqu’en fin de journée ; si Rae pouvait mettre le moteur hors d’usage, John parviendrait peut-être à les rattraper à bord du canot. Mais pour y accéder, elle devait descendre ; descendre dans la cabine. La laisserait-il faire ?

Elle se mit à genoux, agrippée au bastingage, et tenta avec hésitation de passer derrière lui vers l’avant du pont en longeant le côté tribord de la timonerie.

— Je… Je me sens vraiment malade, dit-elle. Il faut que j’aille aux toilettes.

Il fit un geste vers le bastingage.

— Pourquoi pas ici ?

— Je n’aime pas vomir en public.

— Non, bien sûr, dit-il avec empathie. Je suis désolé. Je n’y avais pas pensé.

Elle n’eut conscience de l’absurdité totale de cette conversation qu’une fois à mi-descente de l’échelle et se demanda si elle perdait contact avec la réalité, elle aussi. Toutes les références et les points de repère d’une existence rationnelle avaient été si soudainement chamboulés qu’elle n’arrivait plus à s’orienter. Comme s’ils étaient menacés de destruction par la trajectoire impersonnelle et aveugle d’une machine jusqu’à présent placide, mais qu’un court-circuit interne avait affolée. Warriner ne leur voulait peut-être aucun mal ; ils s’étaient trouvés en travers de son chemin. Il ne l’avait pas menacée, non plus, ne l’avait pas ligotée. Elle était juste impuissante face à lui.

De là où il se tenait dans la timonerie, il ne pouvait pas voir l’intérieur de la cabine. Une fois sur l’échelle, elle était hors de son champ de vision. Le moteur était installé sous la timonerie, et l’accès au compartiment se faisait par une cloison amovible au fond de la cabine arrière. Elle se tourna et était sur le point de retirer la cloison quand elle se rendit compte qu’elle ignorait totalement ce qu’elle allait faire. Mettre le moteur hors d’état de fonctionner était une belle idée en soi – mais comment s’y prenait-on exactement, et que ferait-elle ensuite ?

À la minute où le moteur se tairait, il foncerait à l’échelle et comprendrait ce qui se tramait. Et même si elle parvenait à le saboter et lui infliger des dommages à long terme, John mettrait des heures à arriver. Il lui faudrait du temps pour s’assurer que le Saracen s’était arrêté, et au moins une heure à ramer sur le canot pour parcourir une telle distance. Elle devait trouver une solution de retraite, un endroit où se barricader et où Warriner ne pourrait pas l’atteindre. L’écoutille ne pouvait pas se verrouiller de l’intérieur. Les toilettes ? Non, la porte n’était pas assez solide. Warriner pourrait l’enfoncer d’un seul coup de pied. La cabine avant, voilà la réponse. La porte y était plus épaisse, elle était équipée d’un loquet à l’intérieur. Et il y avait les caisses de provisions et les lourds sacs à voiles qui feraient office de barricade.

Dépêche-toi, songea-t-elle. Elle souleva la cloison et fut prise de terreur en entendant augmenter la puissance du rugissement – déjà fort. Et s’il remarquait quelque chose ? Elle jeta un coup d’œil apeuré à l’écoutille, s’attendant à y voir une ombre. Rien ne se produisit. Il était assis presque juste au-dessus. La différence de volume sonore devait être trop infime pour qu’il l’ait remarquée à l’air libre. Le compartiment était plongé dans la pénombre, mais il y avait un interrupteur à l’entrée. Elle l’alluma et se pencha.

Le moteur tournait à plein régime depuis une demi-heure, et en plus du raffut assourdissant, le compartiment était envahi d’émanations de peinture chaude et d’huile brûlante. Elle sentit la nausée s’élever une fois encore dans sa gorge. Le moteur était installé au centre du petit espace, les batteries de démarrage et d’éclairage à sa droite, et à sa gauche, un casier métallique contenait les outils et les pièces de rechange.

Elle l’observa, en quête d’un point faible où l’attaquer. Bien qu’elle ait été un jour passionnée de courses automobiles, et qu’elle ait possédé une agence de voitures de marque européenne pendant une très courte période de sa vie, elle s’y connaissait autant que la moyenne des femmes en matière de moteur à essence. Elle savait cependant qu’on pouvait les arrêter en agissant sur l’arrivée de carburant ou les bougies d’allumage. Il y avait une valve sur un tuyau en cuivre reliant le réservoir au moteur, mais la bloquer ne servirait à rien. Elle pouvait prendre le marteau dans la boîte à outils et détruire tout le tuyau, mais le carburant risquait alors de couler dans les cales et transformer le bateau en bombe à retardement. Pourquoi ne pas arracher certains câbles ? C’était déjà mieux, mais pas parfait. Warriner pourrait les remplacer en moins d’une heure. C’est alors que ses yeux se posèrent sur le distributeur. La réponse était là. Si elle le détruisait, l’alimentation complète serait définitivement hors d’usage.

Elle eut soudain une bien meilleure idée. Pourquoi ne pas simplement retirer la tête du distributeur d’où sortaient les câbles ? Elle pourrait l’emporter avec elle dans la cabine ; le moteur ne pouvait pas fonctionner sans, et quand John monterait à bord, il pourrait la remettre en place et ils auraient encore un moteur en bon état. Elle l’avait regardé faire, lorsqu’il l’avait retirée et qu’il avait nettoyé le rupteur, elle était certaine de savoir s’y prendre. Il suffisait de débrancher les cinq câbles et de défaire les deux fixations sur les côtés, puis de la soulever d’un seul mouvement. Mais ça prendrait bien plus de temps qu’un simple coup de marteau nécessaire à la détruire, et s’il s’avisait de descendre avant qu’elle ait pu s’enfermer, il se contenterait alors de replacer la tête du distributeur après la lui avoir arrachée des mains. Rae s’immobilisa, indécise, et s’apprêtait à abandonner cette idée quand une pensée lui traversa l’esprit.

Combien de fois John lui avait-il conseillé de ne rien poser sur l’échelle – peu importe qu’elle trouve l’espace trop étroit dans la cuisine ? L’objet ne serait pas visible pour la personne qui descendait, jusqu’à ce qu’elle marche dessus et tombe. Elle fit volte-face et fouilla dans les placards au-dessus de l’évier, d’où elle sortit trois casseroles. Elle les disposa en rang sur l’avant-dernier barreau de l’échelle ; ici, en contrebas, le Saracen ne tanguait pas assez pour les jeter par terre dans les minutes qui venaient, et c’était le temps qu’il lui fallait.

Elle se pencha et entra dans le compartiment. Le dos plaqué contre le casier métallique et la base de la timonerie juste au-dessus de sa tête, elle peinait à garder l’équilibre dans les oscillations de la poupe. Ici, juste à côté du moteur, le vacarme était assourdissant et les gaz d’échappement faisaient remonter sa nausée. Elle pivota légèrement afin de se tourner vers l’extérieur. Voilà…

Elle arracha le câble au centre de la tête du distributeur. Le rugissement du moteur s’interrompit aussitôt. Elle se mit à tirer les quatre autres avec frénésie, ceux qui étaient reliés aux bougies d’allumage. Elle en avait détaché trois et s’affairait sur le quatrième quand le Saracen tangua à bâbord et elle perdit l’équilibre. Elle tomba sur le moteur, l’avant-bras gauche sur le collecteur d’échappement brûlant. La douleur vive fut trop lourde à supporter pour son estomac déjà mis à rude épreuve. Ses forces l’abandonnèrent et elle s’affala en vomissant sur le plancher à côté du moteur. De légers bruits de pas se firent entendre sur le sol de la timonerie contre lequel elle pressait la tête.

Elle n’avait sans doute plus le temps de sortir. Mais il fallait qu’elle défasse la tête du distributeur ; l’occasion ne se représenterait plus jamais. Elle chercha à tâtons le dernier câble et l’avait entre les doigts quand un nouveau spasme lui saisit l’estomac. Elle l’arracha sans cesser de vomir, détacha les fixations sur les côtés. Le distributeur se délogea. Elle fonça vers l’ouverture et tandis qu’elle sortait la tête, elle vit les jambes nues de Warriner se hâter sur l’échelle, à droite un peu en hauteur. Sa retraite était coupée ; elle avait mis une seconde de trop.

Puis Warriner posa le pied droit sur le rebord d’une casserole. Elle se déroba sous lui et il atterrit au pied de l’échelle dans un raffut métallique. Rae avait réussi à sortir du compartiment du moteur, et si elle parvenait à passer devant lui avant qu’il ne se soit relevé, elle arriverait à la cabine. Lorsqu’elle s’élança, il tendit le bras et la saisit par la cheville. Elle se dégagea, mais perdit l’équilibre et tomba contre la banquette à bâbord. Il avait roulé sur le ventre et se redressait tant bien que mal. Elle prit appui sur la banquette, agrippant toujours la tête du distributeur et fonça vers la porte de la cabine avant. Elle entra. Elle claqua la porte, mais avant d’avoir eu le temps d’enclencher le verrou, Warriner se mit à y asséner des coups de l’autre côté.

La porte s’entrouvrit. Rae la maintenait de l’épaule, mais ses pieds glissaient sur le sol tandis qu’elle reculait. Si elle ne pouvait pas prendre appui, l’issue du combat était courue d’avance. Elle regarda derrière elle et vit la pile de sacs à voiles sur la couchette à bâbord, juste à côté de ses jambes. Elle y posa le pied droit et parvint à tendre la jambe suffisamment pour que son genou tienne le choc. Impossible de faire reculer Warriner, mais la porte ne lui offrait encore aucun passage. Elle entendait ses pieds à lui glisser aussi, alors qu’il cherchait la traction nécessaire pour mettre tout son poids dans son mouvement. Une minute s’écoula. Elle se sentait faiblir et son genou commençait à trembler.

Elle tenait encore la tête du distributeur dans la main et cherchait frénétiquement un endroit où s’en débarrasser. Elle pourrait la jeter derrière quelque chose. Non. Il savait qu’elle l’avait eue en mains en rentrant ici. Il la retrouverait, quoi qu’elle en fasse. Mais l’objet était en plastique. Peut-être que si elle le faisait tomber assez fort, il se briserait. Elle le fit passer dans sa main libre, rassembla ses dernières forces et le lança contre le plancher. Il rebondit à l’oblique, heurta les sacs à voiles, passa sous son corps tendu presque à l’horizontale et se posa, tournoyant, près de la cloison à moins de trente centimètres de l’entrebâillement de la porte, toujours intact. S’il tendait le bras, Warriner pourrait s’en saisir.

Il n’avait pas prononcé le moindre mot. Elle entendait sa respiration laborieuse et le raclement de ses baskets contre le sol, de l’autre côté de la porte, ainsi que le faible clapotis de l’eau contre la quille à mesure que le Saracen ralentissait et s’arrêtait. Cette absence de communication avait quelque chose d’horrifiant et elle frissonna. Elle ne pourrait pas tenir encore bien longtemps ; sa jambe allait céder d’une seconde à l’autre.

Elle se jeta soudain sur la gauche et lâcha la porte. Cette dernière s’ouvrit brusquement et Warriner passa en trombe devant elle, perdit l’équilibre et s’affala entre les deux couchettes. Elle saisit la tête du distributeur et traversa la cabine en direction de l’échelle. Si seulement elle parvenait à atteindre l’écoutille avant qu’il ne la rattrape, elle pourrait lancer la tête du distributeur par-dessus bord. Elle avait passé le torse par l’ouverture et armait son bras pour jeter l’objet quand Warriner l’empoigna d’en bas. La tête du distributeur lui échappa et tomba sur le pont. D’un coup de pied, elle se dégagea, franchit les deux derniers barreaux et sauta dans la timonerie. Elle avait saisi la pièce quand Warriner lui tomba dessus de tout son poids par-derrière, et elle fut plaquée contre la banquette à bâbord, sa main bloquée sous son corps.

Mais il ne fit aucun effort pour tenter de récupérer l’objet sous elle ; les mains de Warriner avaient empoigné le cou de Rae et il essayait de resserrer les doigts autour de sa gorge. Elle voûta les épaules et baissa le menton, enfonçant son visage contre le coussin. Puis ses épaules furent soudain libérées du poids qui pesait sur elle, elle se sentit soulevée et il la jeta sur le dos. Elle frappa de ses jambes et l’atteignit au visage, mais il avait repassé les mains autour de son cou et serrait. Les traits tordus et le regard fou étaient juste au-dessus d’elle, et elle ferma les yeux dans l’espoir de faire disparaître ce spectacle.

Leur lutte était parfaitement silencieuse, à l’exception du léger gémissement qu’il émettait du fond de sa gorge, et des chuintements stridents des coussins plastifiés. Elle n’arrivait plus à respirer et la lumière du soleil qui pénétrait par ses paupières closes diminua lentement, se muant en nuances rose sombre, vers l’obscurité finale. Mais elle avait la main libre. Alors qu’elle perdait connaissance, elle la leva et jeta la tête du distributeur. Elle ne l’entendit pas heurter le pont, ce qui signifiait qu’elle avait dû passer par-dessus bord. Ou peut-être n’entendait-elle déjà plus rien…

Et soudain, bizarrement, elle respirait à nouveau. L’étreinte autour de sa gorge s’était desserrée. Elle ouvrit les yeux. Warriner s’était relevé et se penchait au-dessus d’elle, les mains sur le bastingage à bâbord, comme s’il l’avait oubliée. Elle ne voyait pas son visage. Elle glissa prudemment à reculons vers l’avant de la timonerie. Il ne lui prêtait aucune attention. Elle se redressa, se prépara à sauter dans l’écoutille, puis jeta un dernier coup d’œil effrayé dans sa direction pour voir s’il s’était retourné. Cette fois, elle aperçut son visage et comprit. Elle regarda dans la même direction que lui.

C’était la tête du distributeur. Elle était tombée à bâbord, juste à côté du bateau, et à présent que le Saracen était immobile à la surface, le distributeur coulait presque à la verticale dans l’eau transparente comme du gin, baignée de soleil. Et comme il l’avait fait en regardant la bouteille, Warriner observait les flots avec horreur, avec une sorte de compulsion maladive mais irrépressible tandis que l’objet tanguait d’un côté et de l’autre, puis entamait sa lente spirale qui s’achèverait dans les fonds marins obscurs, trois kilomètres plus bas. L’agonie qui se peignait sur ses traits était indescriptible. Il se mit à hurler et s’effondra sur le sol de la timonerie, le visage appuyé contre un coussin de la banquette.

Elle le scrutait, prête à sauter mais figée sur place. Il agitait la tête de gauche à droite, et serrait l’hiloire de la timonerie avec une force qui lui bandait les muscles de l’avant-bras.

— Non, non, non ! s’écria-t-il. C’était pas moi ! Je ne voulais pas ! C’était de sa faute à elle !

Et il éclata en sanglots saccadés qui agitèrent son corps tout entier.

Elle parvint enfin à bouger. Elle se précipita au bas de l’échelle sur ses jambes molles comme du caoutchouc et entra dans la cabine arrière. Après avoir claqué la porte de communication, elle poussa le verrou et entreprit de tirer des caisses de provisions et de conserves de sous les couchettes pour les empiler devant la porte. Il y avait six sacs à voiles. Elle les entassa devant la porte, calant le dernier contre les montants verticaux de la couchette. Quand elle eut terminé, elle tremblait, en nage, et s’affala sur la couchette, trop faible pour bouger. Elle avait le visage enflé, douloureux, à l’endroit où il l’avait frappée, et une méchante marque rouge lui barrait l’avant-bras gauche qui était entré en contact avec le collecteur d’échappement. Elle était terrifiée, et malade d’angoisse en pensant à John, mais pour l’instant au moins, elle était en sécurité. Sans hache, Warriner ne pourrait pas fracasser la porte et il avait peu de chance d’entrer dans la pièce. Et il n’y avait pas de hache à bord. Tant que le vent ne se lèverait pas, le Saracen n’irait pas bien loin. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’attendre.

Le Saracen tangua désespérément au creux d’une vague. Nul son n’émergeait de l’autre côté de la porte, rien que les craquements habituels, les crissements et les minuscules collisions des objets glissant comme toujours dans un petit bateau en mer, et Rae aurait tout aussi bien pu être seule à bord. Elle essayait de trouver un sens à tout ce qui venait de leur arriver, mais se heurta aussitôt au mur opaque et impénétrable de Warriner, qui était le seul et unique indice dans l’affaire, et Warriner était fou. Où pouvait-on aller, avec un tel point de départ ?

John s’était douté qu’il ne tournait pas rond. Si seulement elle avait prêté davantage attention à son avis et ne l’avait pas réveillé en démarrant le moteur… Bon, inutile de pleurnicher là-dessus, maintenant. Mais qu’avait donc découvert John sur l’autre yacht, pour jaillir ainsi de la cabine et bondir dans le canot ? Quelqu’un y était-il blessé ou malade ? Mais dans ce cas, pourquoi aurait-il voulu revenir seul ? Non, attends, pensa-t-elle, tu chauffes. Et s’il avait trouvé la preuve que Warriner était un menteur, un déséquilibré, voire un danger public – voire les trois en même temps ? Et qu’il s’était précipité pour te rejoindre afin de ne pas te laisser seule avec Warriner ? Mais quelle preuve ?

Warriner venait d’essayer de la tuer ; peut-être avait-il déjà tué quelqu’un d’autre. C’était absolument évident qu’il ne l’avait pas pourchassée pour récupérer la tête du distributeur ; c’était même assez certain qu’il ne savait pas qu’elle l’avait en main. Il était juste déterminé à l’étrangler parce qu’elle avait réussi à couper le moteur. Et l’horreur sur son visage lorsqu’il avait regardé l’objet couler n’avait rien à voir avec le fait que c’était un morceau du moteur ; il ne devait même pas savoir de quoi il s’agissait. C’était pareil avec la bouteille : il voyait autre chose, ou quelqu’un.

C’était pas moi !… Je ne voulais pas !…

Culpabilité ? Terreur ? Qui pouvait savoir, ou même deviner ? Mais cette histoire de victimes de botulisme devait être un mensonge, il était donc possible que quelque chose d’autre se soit produit, quelque chose de tout aussi terrible. Il en était peut-être responsable – elle se crispa. Il marchait vers la cabine arrière. Elle s’assit le dos droit et recula contre la couchette, attendant l’impact quand Warriner s’écraserait contre la porte. Les planches tiendraient-elles le choc ?

Puis Rae porta les mains à ses tempes et lutta pour ne pas sombrer dans l’hystérie. Il venait de toquer à la porte – de petits coups discrets et hésitants – et dit d’une voix triste :

— Madame Ingram ?

Tu n’es pas fâchée, Maman, hein ? Je ne pensais pas que ça ferait mal au chat. Arrête ! pensa-t-elle. Tu ne vas pas te mettre à craquer, toi aussi.

Il toqua encore.

— Madame Ingram ? S’il vous plaît, je ne voulais pas faire ça ! Vous devez me croire ! J’ai… J’ai juste perdu la tête une minute, car je pensais que vous étiez contre moi, vous aussi. Mais ce n’est pas le cas, hein ? Vous ne pourriez pas. Vous êtes comme Estelle. À l’instant où je vous ai vue, j’ai senti une connexion, comme avec elle. Madame Ingram, c’est quoi votre prénom ?

Elle ne pouvait que lever la main à sa gorge et scruter la porte.

— Madame Ingram ?

Elle n’en était pas certaine, mais il lui semblait que Warriner pleurait. Puis au bout d’une minute, il lâcha d’un ton acerbe :

— Bon, vous vous montriez très déraisonnable, vous savez. C’était de votre faute.

Il tourna la poignée et poussa, et quand la porte résista, il se jeta dessus avec rage, comme un enfant en plein caprice. Elle observa le verrou avec horreur, s’attendant à le voir s’arracher, mais il résista.

— Vous voulez me tuer, vous aussi ? hurla-t-il.

Et soudain, aussi subitement qu’elle avait commencé, la fureur cessa. Le bruit de ses pas s’éloigna.

Elle l’entendit s’affairer dans la cabine arrière, et au bout d’un moment, des coups de marteau résonnèrent. Impossible de deviner ce qu’il mijotait, mais au moins il n’essayait plus d’enfoncer la porte. John en aurait-il conclu que le Saracen s’était arrêté ? Peut-être qu’il se dirigeait déjà vers eux à bord du canot. Elle consulta sa montre. Il était 9 h 35. Il pourrait sans doute franchir la distance en ramant une heure, peut-être moins.

Mais si quelque chose lui était arrivé là-bas, quand il avait essayé de remonter à bord ? La dernière fois qu’elle l’avait vu, juste avant que Warriner ne la frappe, il se dirigeait vers eux et ramait de toutes ses forces, directement dans leur trajectoire. Non, il fallait un espoir auquel se raccrocher, ou on devenait aussi fou que Warriner. Et la conviction que John Ingram était capable de surmonter n’importe quelle épreuve en haute mer était le seul et unique élément tangible en vue. Même s’il avait chaviré au passage du Saracen, il serait remonté à bord de l’autre yacht, et il avait encore le canot. Et si l’autre bateau était en train de couler, il arriverait à le maintenir à flot, d’une manière ou d’une autre…

Le fil de ses pensées fut interrompu et elle regarda autour d’elle, incrédule. Elle venait d’entendre le grognement du starter. Avait-il seulement regardé le moteur ? Ne savait-il pas que la tête du distributeur avait été détachée ? Le moteur démarra soudain et son ronronnement régulier se stabilisa. Elle entendit le grincement de l’embrayage, et ils avancèrent à nouveau.

Elle se pencha en avant, se cacha le visage entre les mains et fut prise d’une envie de pleurer, d’abandonner. Elle n’avait même pas pensé à regarder dans la boîte des pièces de rechange pour voir s’il n’y avait pas une tête de secours. Elle aurait dû s’en douter. John détestait les moteurs, mais il disait toujours que, s’il fallait absolument utiliser ces foutus trucs, autant s’assurer qu’ils soient en parfait état quand on en avait besoin.
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IL avait acheté son premier catboat à douze ans et, à l’exception de deux années à l’université du Texas où il s’était inscrit grâce au GI Bill après la Seconde Guerre mondiale, il avait toujours côtoyé les bateaux et l’eau salée. Et il avait fini par en faire son boulot, à l’âge adulte. Il avait été capitaine à bord d’un remorqueur au Mexique, avait travaillé avec des équipes de sauvetage dans une demi-douzaine de pays et sur trois océans, avait possédé et commandé un yacht de location dans les Bahamas et, encore dix-huit mois plus tôt, il gérait un chantier naval à Porto Rico. Il avait connu une explosion et un incendie, il avait subi le gros temps et parfois même pire, mais il ne pensait pas s’être jamais trouvé dans une position aussi désespérée qu’en cet instant.

Il était 2 h 45 de l’après-midi. Il portait un masque de plongée, à trois mètres sous la surface à bâbord de l’Orpheus, juste sous la courbe de sa quille, il l’examinait d’en dessous et la vue était glaçante. Le bateau n’arriverait jamais à bon port. Et le fait qu’ils pompent ou qu’ils écopent ne servirait à rien d’autre qu’à retarder d’heure en heure l’instant où il céderait enfin et sombrerait.

Quand le vent était tombé, ils avaient recommencé à écoper tous les trois. Vingt minutes plus tôt, au terme d’une heure d’efforts furieux et continus, ils avaient abaissé le niveau de l’eau à environ quinze centimètres dans la cabine principale. Les seaux remontaient désormais à moitié pleins. Il avait stoppé les deux autres pour qu’ils se reposent un moment, et il les avait interrogés. Avaient-ils heurté un obstacle ? Du bois flotté, ou un objet immergé quelconque ? En plein milieu du Pacifique, c’était tiré par les cheveux, mais il y avait forcément une explication à de telles voies d’eau.

Mme Warriner apporta la majorité des réponses.

— Non, dit-elle. Et si c’est le cas, on n’a rien senti.

— Quand vous fonctionniez encore au moteur, est-ce que vous avez perçu une vibration inhabituelle ?

Si l’hélice avait été endommagée ou l’arbre tordu, le problème aurait pu surgir au niveau du presse-étoupe1.

Mme Warriner secoua la tête.

— Non, tout était parfaitement normal. Et nous n’avions pas utilisé le moteur depuis plus de deux semaines.

— On a utilisé tout le carburant en essayant de trouver l’île de Clipperton, ajouta Bellew. Prince Hughie le Navigateur savait exactement où elle se situait sauf que quelqu’un n’arrêtait pas de la déplacer.

Elle lui décocha un regard glacial, mais elle était trop exténuée pour lui répondre.

— Du mauvais temps, alors ? demanda Ingram.

Il n’y avait rien eu de particulier, du moins pas de quoi perturber un bateau en bon état. Deux jours après avoir quitté La Paz, ils avaient subi un épisode étrange de vents frais et puissants qui les avaient obligés à ariser2 les voiles pendant au moins vingt-quatre heures. Il y avait eu quelques jours de grain, aussi, le pire s’étant déroulé environ deux semaines plus tôt, alors qu’ils essayaient de retourner vers Clipperton après avoir compris qu’ils l’avaient dépassée. Le grain avait rendu la mer agitée et difficile à lire, et le bateau avait été secoué.

— Et c’est après ça que vous avez remarqué qu’il fallait plus de temps à la pompe pour assécher l’intérieur ?

Mme Warriner acquiesça.

— Je crois, oui. Mais ça n’a pas été soudain. Juste un peu davantage, chaque jour. Et ça a commencé à devenir vraiment préoccupant il y a trois jours, quand ça remontait sur le sol de la cabine à chaque roulis du bateau.

— Et comment était la météo, à ce moment-là ?

Elle réfléchit.

— Rien de plus qu’une brise légère, si mes souvenirs sont bons. Mais la veille avait été houleuse et ventée, et le bateau avait gîté un peu.

Ingram hocha la tête et s’adressa à Bellew.

— Quand vous aurez soufflé, démarrez la pompe. Je vais descendre et voir ce que je pourrai trouver, et je viendrai vous relayer d’ici une demi-heure.

Il traversait le dog-house quand l’image de Rae se déversa malgré lui à travers les barrages de son esprit, le laissant tremblant et affaibli. Vous aviez beau ériger des barricades contre la peur, elle était toujours tapie juste aux limites de votre pensée consciente, prête à vous tendre une embuscade, à vous surprendre l’espace d’un court instant, et à vous submerger totalement. Quelles étaient ses chances ? En avait-elle seulement ? Arrête ça, s’ordonna-t-il d’un ton sauvage. Ou tu vas péter un plomb. Fais ce que tu peux, et arrête de penser à ce qui ne dépend pas de toi.

En bas, dans le désastre humide des cabines, Ingram avait d’abord inspecté les éléments les plus logiques, tous les tuyaux et la plomberie qui passaient dans la coque sous la ligne de flottaison. Il y avait deux toilettes. Il ne cherchait pas une simple fuite mais une inondation. Ils étaient en bon état ; aucun n’était endommagé. Il avait rampé à travers une trappe jusque dans la salle du moteur noyé, sous le dog-house. Le gros moteur deux cents chevaux était submergé jusqu’à la culasse rouillée dans une eau huileuse qui tanguait de gauche à droite. Il avait cherché à tâtons la prise du système de refroidissement et examiné le câble entre ses mains. Il était intact. Les fuites devaient être dans la coque, alors – Dieu seul savait où –, et il était impossible de les repérer à moins d’assécher entièrement l’intérieur avant de pouvoir les chercher.

Mais ils n’arrivaient pas à baisser le niveau de l’eau par la seule utilisation de la pompe, et les seaux s’avéraient inutiles une fois qu’on avait atteint le sol de la cabine. Il y avait peut-être une hache à incendie ou une hachette quelque part à bord ; il pourrait fendre le parquet de la cabine directement sous les trappes et descendre les seaux dans la cale. Ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre qui régnait dans la salle du moteur et il avait regardé autour de lui, examinant autant que possible la coque au-dessus de l’eau. Elle était à double paroi, il voyait le rivetage diagonal des jointures sur la couche intérieure. Il avait sorti son couteau et en avait planté la pointe à divers endroits dans le bois. Sur la troisième planche, la lame avait pénétré tout entière comme dans une miche de pain. Un frisson lui avait parcouru la nuque, et Ingram avait entrepris de vérifier chaque zone à portée de bras, même dans l’eau en contrebas. La pourriture sèche avait rendu spongieuses de larges parties de la cloison intérieure et de la structure.

Il était revenu sur le pont et avait demandé s’ils avaient un masque de plongée à bord. Mme Warriner lui avait indiqué où le trouver. Il avait retiré ses baskets d’un coup brusque, lancé l’extrémité d’un cordage à bâbord afin d’être en mesure de remonter, et il s’était laissé tomber dans l’eau.

Combien de temps ? se demandait-il à présent en regardant vers le haut à travers le hublot du masque. Impossible à prévoir ; trop d’éléments dépendaient de la météo. Dès le premier grain un peu trop violent, le bateau coulerait à pic comme un parpaing. À au moins trois endroits juste au-dessus de lui, le long de la courbe de la quille où la chevelure verte des algues marines ondulait en rythme avec le roulis du bateau, Ingram distinguait les extrémités délogées des planches qui jaillissaient là où les fixations avaient cédé. Autour, le mastic était rongé et les jointures étaient béantes sur toute la longueur des planches. Restant à distance raisonnable de cette masse mortelle qui sombrait au-dessus de lui, il remonta à la surface et contourna la proue. Le côté tribord était pire encore. Il dénombra six planches dont les fixations avaient lâché. Il refit le tour à la nage et monta à bord.

Bellew s’arrêta de pomper et ils s’approchèrent de lui tandis qu’il se tenait sur le pont, dégoulinant, sous le poids brûlant du soleil.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Mme Warriner.

Il retira le masque et acquiesça.

— Oui. Mais on ne pourra rien y faire.

— Alors on va couler ?

— Ouais. Je ne vais même pas essayer de deviner jusqu’à quand on pourra le maintenir à flot, mais il n’atteindra jamais les îles Marquises.

— C’est à cause de quoi ? demanda Bellew.

— De la pourriture sèche du bois. Dans la cloison interne et sur une partie du bordé. C’est une maladie généralement causée par un manque de ventilation, et quand ça commence, ça se répand comme la varicelle. Il n’y avait peut-être que quelques petites zones infectées quand vous l’avez acheté, mais celui qui a fait l’expertise a dû les louper, et maintenant il y en a partout. Ce qu’il se passe, c’est que malgré une structure extérieure d’apparence saine, les fixations se détachent, car le bois à l’intérieur est trop malléable pour les maintenir en place. Les roulis pendant les grains, c’est ça qui a dû les déloger, et la houle suffit maintenant à les sortir. La cloison intérieure est en train de céder, et plus le bateau s’agite, plus ça se détache.

— Et on ne peut rien y faire ? demanda Mme Warriner.

— Rien, à part continuer de pomper.

Elle s’assit au bord de la petite marche du pont et alluma une cigarette. Elle souffla sur l’allumette qu’elle jeta par-dessus bord.

— Je suis désolée, monsieur Ingram. C’est vraiment dommage que nous vous ayons contaminé, nous aussi.

Encore concentré sur la question pratique de leur survie, et la possibilité toujours plus fugace d’une solution, il fut pris de court par cette incursion dans le domaine du sens figuré.

— Contaminé ?

— Par notre propre pourriture à nous. Contamination par destin tragique. Nous aurions dû hisser le pavillon de quarantaine.

Bellew jeta un coup d’œil involontaire en direction du canot qui heurtait encore le flanc du bateau. Ingram le remarqua mais ne prit même pas la peine de parler ; il se contenta de secouer la tête. Mille deux cents milles entre eux et la terre ferme, trois personnes dans un canot de deux mètres cinquante de long prévu pour permettre à deux personnes de traverser la centaine de mètres entre le bateau amarré et le quai du port – un vélo ferait tout aussi bien l’affaire, en termes d’embarcation de sauvetage.

Bellew haussa les épaules.

— Bon, c’était idiot. (Il continua, le regard vague.) Mais j’imagine que la mort est d’autant plus difficile à supporter quand on a encore quelque chose à accomplir.

— On n’est pas tous dans le même cas ? lâcha Ingram.

— Si, bien sûr. Vous, vous aimeriez savoir ce qu’il est advenu de votre femme. Moi, je voudrais juste deux ou trois minutes en face-à-face avec Hughie Boy.

Il leva brusquement les mains en un geste de rotation, à quelques centimètres l’une de l’autre. Mme Warriner sembla prise de nausée et se détourna en silence, un écho presque palpable au craquement de vertèbres que l’on disloque. Ingram eut pitié d’elle.

— Peu importe, lâcha-t-il d’un ton sec à Bellew. Retournez à la pompe.

L’autre obéit sans broncher. Comme s’il en prenait conscience pour la première fois, Ingram contempla le cou de taureau, les épaules et les bras massifs, songeant que Bellew pourrait tuer un homme à mains nues. Heureusement qu’il avait pris le dessus sur lui dès le départ. Mais avait-il vraiment le dessus ? Impossible de déchiffrer les pensées de Bellew, de savoir pourquoi il acceptait désormais ses directives. Il avait les airs d’un type qu’il ne fallait pas trop chercher, et sa docilité face à ses ordres secs n’était due qu’à une simple évidence : Ingram en connaissait davantage sur le sujet, et il aurait plus de chance de sauver sa peau s’il obéissait.

Ingram s’assit dans la timonerie pour remettre ses baskets. Ses cheveux dégoulinaient encore. Mme Warriner était assise face à lui sur le bord du pont surélevé, genoux pliés, où elle fumait d’un air sombre.

— Elle est comment, votre femme ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

Il n’aimait pas cette question. Il ne voyait aucune raison de parler de Rae avec ces gens.

— Si elle sait comment s’y prendre avec lui, je pense qu’il ne lui fera pas de mal.

— J’aimerais vous croire, rétorqua-t-il brusquement. Mais vous voulez dire que vous n’avez pas su vous y prendre avec lui ? Quand j’ai ouvert la porte de la cabine en bas et que vous m’avez pris pour lui, vous étiez morte de peur.

Les yeux marron rencontrèrent les siens avec une franchise totale.

— Les circonstances sont différentes. Il est convaincu qu’on essaie de le tuer. Et puis, je n’avais pas peur pour moi-même.

Ingram acquiesça au souvenir de Bellew, prêt à frapper avec son arme de fortune. Mais quelque chose le décontenançait pourtant. C’était censé être sa cabine à elle, et à Warriner. Alors si Warriner était sur le pont, à prendre son tour à la pompe, quand il avait aperçu le Saracen, pourquoi Bellew était-il en bas avec elle ? Peut-être que Warriner l’avait attaqué ailleurs et l’avait traîné là, pendant qu’il était encore inconscient. Il haussa les épaules. Quelle différence ?

— Est-ce qu’elle panique facilement ? demanda encore Mme Warriner.

— Non, dit Ingram. Je ne pense pas qu’elle paniquerait du tout. Bon, écoutez, elle n’a rien d’une petite lycéenne ou d’une vieille fille stressée par ses bouffées de chaleur. Elle a trente-cinq ans et elle a eu deux maris avant moi. Les hommes n’ont rien de nouveau ni d’impressionnant à ses yeux. Elle n’a encore jamais eu affaire à un déséquilibré, mais elle s’est déjà retrouvée dans de sales situations, et elle est intelligente, elle sait garder la tête froide, et elle apprend vite. Elle a essayé de se défendre pour récupérer la barre quand il a voulu la lui prendre de force, mais ça s’est passé vite et c’était par simple réflexe. Si elle a survécu… (Sa voix se brisa et il tira sauvagement sur les lacets qu’il était en train de nouer.) Si elle a survécu à ça, elle aura compris qu’il ne faut pas se le mettre à dos. Elle agira à l’instinct.

— Est-ce qu’il y a une arme à bord ?

Il acquiesça.

— Un fusil.

Leurs regards se croisèrent à nouveau. Puis elle frissonna légèrement et baissa les yeux vers la cigarette entre ses doigts. Sa voix était minuscule quand elle demanda :

— Elle pourrait ?

— Je ne sais pas, dit-il. Est-ce qu’on peut le savoir, avant d’y être confronté ?

— Sait-elle que l’Orpheus est en train de couler ?

— Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il y avait de l’eau dans les cales. Votre mari nous a dit qu’il coulait. Mais à présent, elle ne saura plus quoi croire.

— Mais cette possibilité – cette probabilité – existera quand même à ses yeux. Alors elle jugera qu’ils seront partis en vous abandonnant à votre triste sort. (Elle garda le silence un moment.) Vous êtes mariés depuis longtemps ?

— Environ quatre mois. C’est notre lune de miel.

Elle hocha la tête.

— Je ne peux que vous donner l’opinion d’une femme qui était, elle aussi, en lune de miel. On ne peut pas agir, bien entendu, tant qu’on s’obstine à soupeser deux éventualités. Viendra le moment inévitable où elle devra cesser de cogiter, et cela se résumera à un choix entre l’instinct et le conditionnement. L’instinct est un réflexe bien plus primitif.

— Peut-être qu’elle ne se souviendra pas de la présence du fusil. Ou comment l’assembler – si tant est qu’elle ait l’occasion de mettre la main dessus, en fait.

— Mais elle saurait bien qu’il ne faut pas risquer de le menacer avec ? La baguette magique des séries B et de la télé, vous savez…

— Oui, répondit Ingram. Elle saurait qu’il ne faut pas le braquer à moins d’être déterminée à tirer.

Il mit un terme abrupt à leur conversation et se leva pour regarder dans l’écoutille. Le niveau de l’eau était monté de façon perceptible dans la cabine arrière depuis une demi-heure. Il fit signe à Bellew de lui laisser la pompe.

— Je vais prendre le relais pendant quelques heures. On ne peut pas tous travailler non-stop, et je veux me faire une idée de la vitesse à laquelle l’eau remonte rien qu’avec la pompe. Alors vous deux, vous feriez mieux de vous allonger sur les banquettes ici et voir si vous arrivez à dormir un peu. Vous en aurez besoin.

— D’accord, convint Bellew.

Il s’apprêtait à descendre les marches du dog-house, quand soudain, il se tourna et demanda :

— Comment il a réussi à vous pigeonner ?

Ingram expliqua brièvement la façon dont Warriner était arrivé à la rame et monté à bord, et l’histoire qu’il leur avait servie.

— Ça me turlupinait, surtout le fait qu’il refuse de revenir à bord de son propre bateau, ou même que j’y aille seul. Mais comme je n’avais pas franchement de raison de remettre sa parole en question, je ne pouvais pas l’obliger à y retourner, et de toute manière je n’aimais pas l’idée de laisser ma femme seule avec lui tant qu’on n’en aurait pas appris davantage à son sujet. Puis il est allé se coucher et j’ai décidé de venir voir malgré tout. Sauf qu’apparemment, il ne dormait pas. Vous ne saviez même pas qu’il avait quitté le bateau ?

— Non, dit Bellew. Quand on vous a entendu marcher, on pensait que c’était toujours lui. Au moment où il m’a assommé et nous a enfermés en bas, on ne savait pas qu’il avait repéré un autre bateau. Un vrai boute-en-train, ce Hughie Boy. J’aimerais bien le recroiser un jour, celui-là.

Le mépris dans la voix de Mme Warriner eut l’effet d’un coup de fouet.

— Tu es sûr que c’est pour ça qu’il t’a frappé ?

— Et pourquoi il l’aurait fait, sinon, bébé ?

Bellew se détourna et descendit.

Ingram haussa les épaules et se mit à pomper. Mme Warriner resta assise au même endroit et pivota légèrement vers lui.

— Je n’ai pas sommeil, dit-elle. Ça vous dérange si je parle ?

— Allez-y.

Elle tira sur sa cigarette et contempla la fumée d’un air maussade.

— Je comprends que vous n’ayez pas envie de parler de votre femme dans ces circonstances – et encore moins d’en parler avec moi. Mais j’essaie de me faire une image d’elle. Sans vouloir enfoncer le clou plus que nécessaire, elle est la clé de cette histoire. On sait tous ce qui va se produire ici, alors si on peut trouver une autre conclusion, ça dépendra de ce qui va se passer dans les quelques prochaines heures. Vous dites qu’elle a trente-cinq ans, ce qui implique – devrait impliquer – un certain degré de maturité. Elle est jolie ?

— Oui, dit Ingram. Elle est très jolie.

Son sourire fut bref et légèrement teinté de tristesse.

— C’était une question idiote à poser au marié en lune de miel. Elle est blonde ou brune ?

— Blonde, dit-il sans cesser de pomper. Enfin, dans ces nuances-là. Ses cheveux sont entre le blond doré et le châtain – fauve, je crois qu’on pourrait dire – et elle a les yeux vert clair. Les pommettes saillantes, une peau très lisse et un magnifique bronzage. De façon générale, c’est le genre de visage et de couleur de cheveux qu’on associe facilement à une excellente humeur et à un tempérament de feu, mais elle a mûri plus vite que son tempérament, et quelque part en chemin, on lui a donné un bon sens de l’humour. C’est sûrement ce qu’il lui fallait, pour m’épouser.

— N’ajoutez pas la modestie à toutes vos autres qualités, ça risquerait de paraître bidon. Elle a des enfants ?

— Non. Elle avait un fils mais il est mort. De la polio.

— Je suis désolée. C’était de son premier mariage ?

— Du deuxième. Le premier était une histoire de gosses, pendant la guerre. La Seconde Guerre mondiale, je veux dire…

— Merci, monsieur Ingram. Je vois très bien de quelle guerre vous parlez. Continuez.

— Elle n’avait pas tout à fait dix-sept ans, et il était navigateur dans l’Eigth Air Force. Après la guerre, il est retourné à l’université grâce au GI Bill pour préparer des études de médecine. Elle travaillait, ils vivaient dans un préfabriqué, une Quonset hut – vous voyez de quoi je parle. Ils étaient trop jeunes, tous les deux, je pense. Bref, il n’avait la moyenne dans aucune matière, ils ont commencé à se disputer et le mariage n’a pas duré. Elle est rentrée au Texas et ils ont divorcé. Son deuxième mariage, c’était autre chose. Pas de divorce. Il a été tué dans un crash d’avion.

— Quel âge aurait son fils, s’il avait survécu ?

— Environ douze ans, je crois.

— Elle attire les enfants ?

— Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais vue avec des enfants.

— Et qu’en est-il des gens perdus, dépendants, apeurés ou mal assurés ?

Il perçut une ombre de douleur dans son regard et comprit ce qu’elle cherchait à dire.

— Elle est capable d’une grande tendresse et de compassion, dit-il. Mais je ne sais pas si ça lui viendra très naturellement, après s’être fait assommer…

— Il saura, ne vous inquiétez pas. C’est comme un radar. Et il fait ressurgir ces capacités chez les femmes, même si elles étaient latentes depuis des années. Si elle a tout ça, plus un degré raisonnable d’intelligence, elle saura s’y prendre avec lui, tant qu’elle ne panique pas.

— Pourquoi pense-t-il que vous avez essayé de le tuer ?

— Il est convaincu que Bellew et moi sommes amants. Et qu’on avait prévu de nous débarrasser de lui et d’Estelle.

Elle n’essaya pas de détourner le regard. Ses yeux marron étaient désormais dénués d’expression, et Ingram ne pouvait que deviner les tourments qu’ils dissimulaient.

— Malheureusement, ses soupçons se justifient un peu. Et c’est de ma faute. J’ai rejeté la faute entière sur Bellew, tout à l’heure, mais c’était sous le coup de la colère. Je suis probablement autant responsable de sa crise, d’une manière différente.

Ingram commençait à l’apprécier et trouva cela difficile à croire. Peut-être était-elle habituée à toujours porter le chapeau. Il avait perçu Warriner comme un artiste de l’alibi qui sauterait sur n’importe quelle occasion pour berner son monde.

— Bon, écoutez, votre mari est adulte, ou du moins est-il censé l’être…

— Le genre de femmes qu’il attire, et qui l’attirent lui, ne lui ont jamais donné la chance d’être adulte. Et c’est trop tard, maintenant.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Ingram.

L’espace d’un instant, il crut qu’elle n’avait pas entendu. Puis elle dit :

— C’est une bonne question, et j’aimerais vraiment pouvoir y répondre. Pour être précise, c’était un tragique accident. L’accident en lui-même est difficile à expliquer, mais afin de comprendre pourquoi il en a été si dévasté, il faudrait remonter loin en arrière. Quand avez-vous réalisé pour la première fois, monsieur Ingram, que notre environnement pouvait être inhospitalier, et qu’il était aussi possible de s’y sentir terriblement seul ? Disons, sans personne qui vous permette de poser la tête sur ses genoux, qui vous dise que tout ira bien, que vos détracteurs ont tort, que la banque a dû oublier de créditer votre dernier versement sur votre compte, que le pathologiste a dû faire une erreur, ou que le professeur qui vous a mis une mauvaise note était simplement malveillant ?

— Je ne sais pas, répondit Ingram. Il y a très longtemps, je pense.

— Exactement. Quand vous étiez encore jeune, dans une vie relativement sans danger, et au fil des ans, vous avez développé non pas une immunité, personne n’est immunisé, mais disons une tolérance progressive aux vexations. C’est arrivé à Hughie pour la toute première fois quand il avait vingt-huit ans, seul au milieu de l’océan Pacifique sans la moindre bouée de sauvetage, et il s’est trouvé là car il avait été trahi par la seule personne en laquelle il avait confiance et dont il dépendait – sa mère, mais dans une de ses incarnations successives.

— Vous n’êtes pas un peu trop dure envers vous-même, là ? demanda Ingram.

— Non. Je ne crois pas.

Elle contempla la surface de l’océan luisante comme du métal, où le soleil avait déjà entamé sa descente à l’ouest.

— Si vous connaissez les conditions quand vous acceptez un poste, vous en acceptez aussi les responsabilités. Je n’ai pas été à la hauteur.

________________________

1 Dispositif composé d’une boîte remplie d’étoupe graissée, destiné à s’opposer à l’entrée de l’eau par l’arbre d’hélice.

2 Diminuer la surface d’une voile.


8

ELLE resta silencieuse un moment. Comment décrire Hughie à un homme qui n’avait vu de lui que des débris, après son naufrage personnel dans l’océan Pacifique à subir le harcèlement méprisant de Bellew et ses tentatives malavisées à elle de l’aider ? Comment lui faire entrapercevoir l’esprit, le charme, la sensibilité, le talent véritable derrière ses airs de beau gosse ?

Ironiquement, quand elle avait rencontré Hughie environ un an plus tôt, il vivait à bord d’un yacht. C’était sur l’île de Rhodes, blottie près de la côte turque, presque à l’autre bout du monde, et le yacht, un yawl scintillant et visiblement luxueux, voguait sous pavillon panaméen et semblait amarré de façon plus ou moins permanente à quai près de l’entrée du port où avait dû se dresser le colosse, deux mille ans plus tôt. Hughie vivait seul à bord, où il peignait.

Oh, le yacht n’était pas à lui, il appartenait à une connaissance qui l’autorisait simplement à l’occuper, avait-il déclaré avec une honnêteté fraîche et enfantine qui plaisait forcément à une femme ayant connu son lot d’hypocrites sur deux continents. Ce n’est que plus tard – trop tard, en fait – qu’elle avait appris que sa franchise n’était que partielle, que la connaissance en question était une riche Américaine divorcée qui vivait à Rome, et résumer leur relation en disant qu’Hughie était son “protégé” était un euphémisme. À ce moment-là, elle s’était déjà entichée de lui – comme elle l’aurait dit si elle avait encore été en mesure de considérer la situation avec son honnêteté et sa lucidité d’antan.

Elle le percevait comme un garçon talentueux mais trop beau, que l’on dénaturait par un matriarcat incessant de mécènes idolâtres, de donatrices et de bienfaitrices découvreuses de talents, de mères de substitution et de vieilles protectrices rapaces qui voulaient d’abord l’adopter, puis le piégeaient par un regain fougueux de désir automnal et le traînaient au lit. Et quand elle aurait dû remarquer sa faiblesse de caractère, elle avait fait une nouvelle découverte, qu’il n’était pas du tout un jeune gars d’à peine vingt ans comme elle l’avait pensé, mais qu’il en avait vingt-sept et qu’elle était désespérément amoureuse de lui.

Elle avait quarante ans, elle était veuve depuis presque deux ans, n’était plus en proie au chagrin et à l’engourdissement du deuil, mais à un sentiment de vide, à l’idée qu’elle avait dû rester sur terre dans le but d’accomplir une tâche, sans savoir quoi. Elle était revenue en Europe. Elle appartenait à ce groupe de gens pour qui un vol au-dessus du pôle Nord n’est que peu de chose, elle avait des amis à Londres, à Paris, à Antibes, à Florence et Dieu savait où encore, mais elle les avait évités, se rendant plutôt à Istanbul, puis Athènes et Corfou ; elle avait erré sans planning et sans but dans le Dodécanèse, ignorant ce qu’elle cherchait exactement. Elle était arrivée à Rhodes à la mi-juillet et comptait y rester quatre jours. Elle avait rencontré Hughie et les quatre jours s’étaient mués en une semaine, puis deux, puis un mois.

— Il est peintre, continua-t-elle. Un bon peintre. Et si on lui avait donné sa chance, il aurait pu être excellent. Ce n’est pas de sa faute si les femmes ne l’ont jamais laissé tranquille…

— Si je ne me trompe pas, intervint Ingram, rien n’est jamais de la faute d’Hughie.

Elle acquiesça d’un air sombre.

— C’est vrai, dans une certaine mesure. Même si c’est un peu simpliste. Mais il y a des raisons à cela.

— Alors ça, j’ai du mal à le gober. C’est sûrement une philosophie bien rassurante, tant qu’on n’est pas obligé de toujours recoller les pots cassés quand l’autre ne s’attarde pas dans les parages pour assumer.

— Il a été élevé comme ça. Il n’a jamais eu la chance d’essayer. Même son enfance s’est retournée contre lui. Il n’a vu son père qu’une seule fois, très brièvement, au cours des dix-sept dernières années. Il ne l’a jamais dit aussi clairement, mais je pense que soit il le détestait, soit il le craignait, et ça doit être de la faute de sa mère, quelque part. Ce qui ressort, du peu qu’il raconte, c’est une brutalité et une vulgarité si crue que ça paraît presque trop unilatéral pour être vrai.

“Son père était – enfin, il est – éditeur et rédacteur en chef d’un petit quotidien du Mississippi, ancien joueur de football américain dans une université du Sud, et d’après ses dires, un homme dont les passions se résumaient à l’alcool, aux aventures sordides avec des femmes plus que douteuses, à la suprématie blanche et à la chasse aux cailles. Et il tançait Hughie parce qu’il préférait dessiner les animaux plutôt que de les tuer. Tout ceci est peut-être véridique, malgré la trivialité de la chose, mais je n’écarte pas la possibilité d’une certaine fantaisie dans le récit de cette mère poule et ex-épouse aigrie. Quoi qu’il en soit, quand Hughie a eu onze ans, ses parents se sont séparés avant de divorcer. Sa mère, qui avait un peu d’argent de côté, l’a emmené en Suisse. Il étudiait dans une école privée de Lausanne, mais vivait avec elle dans la villa qu’elle louait, afin de limiter l’éloignement. Elle ne s’est jamais remariée. On voit déjà le schéma récurrent, bien sûr, le côté possessif, surprotecteur, les tu-ne-vas-pas-quitter-môman-après-tout-ce-qu’elle-a-fait-pour-toi et autres bêtises du genre. Après son école de Lausanne, il a fait deux ans d’études à la Sorbonne, puis il a commencé à prendre des cours d’art, toujours à Paris, et toujours en habitant chez sa mère. Elle est morte il y a cinq ou six ans. Il restait un peu d’argent, pas assez pour lui permettre de continuer à vivre jusqu’à connaître un minimum de succès dans le milieu de la peinture. Mais… (Elle sourit avec une once d’amertume avant de poursuivre.) L’Europe regorge de femmes d’âge mûr rêvant d’aider un jeune artiste dans le besoin, surtout s’il est charmant, décoratif, bien élevé, qu’il n’affiche pas un handicap social comme une oreille tranchée, ou qu’il perd trop de temps à peindre.

Elle s’interrompit avec un geste impatient de la main, comme si elle s’agaçait toute seule.

— Excusez-moi. Vous me posiez des questions sur l’accident. Comme je vous l’ai dit, c’est difficile d’expliquer le déroulement des événements. Heureusement, vous connaissez déjà la disposition des cabines, ça aidera. Hughie et moi occupions la cabine arrière, M. et Mme Bellew, celle de devant.

Ingram l’interrompit.

— Mais avant tout, qui est Bellew ? Je n’arrive pas à lui trouver une place logique dans tout ça. C’est un ami ? Un voisin de Santa Barbara ?

— Je ne viens pas de Santa Barbara, répondit-elle. De San Francisco. Nous avons juste acheté le bateau à Santa Barbara et sommes partis de là-bas.

Elle sortit une autre cigarette du paquet qu’elle tendit ensuite à Ingram, qui pompait toujours.

— Non, merci, dit-il.

— Vous ne fumez pas ?

— Seulement le cigare.

Même s’il aurait aimé en avoir un, le cigare ne figurait pas en haut de la liste des choses qu’il souhaitait le plus en ce moment.

— Et Bellew, alors ?

— Il est écrivain. (Saisissant le regard stupéfait d’Ingram, elle afficha un léger sourire.) Non, il n’évoque en rien Proust ou Henry James. C’est un écrivain spécialisé ; il rédige des articles pour des magazines de sports en plein air. Chasse et pêche.

— Attendez…, fit Ingram, sourcils froncés. Bellew ? Russell Bellew ? Je crois que j’ai vu passer quelques-uns de ses écrits. Pêche au marlin, chasse au mouflon au Mexique. Avec de magnifiques photos, si mes souvenirs sont bons.

— C’est sa femme qui faisait les photos. C’était une vraie artiste, avec un appareil entre les mains.

Ingram cessa de pomper un instant et passa devant elle pour examiner le fond de la cabine par l’écoutille. Malgré ses efforts continus, l’eau montait toujours. Il afficha une expression sombre quand il revint.

Elle alluma une cigarette et souffla prudemment sur l’allumette.

— Ça monte encore ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle avait du sang-froid, pensa-t-il ; et Bellew aussi, d’ailleurs. C’était toujours ça de pris. Au moins, il ne se retrouvait pas avec deux hurleurs sur les bras. Impossible de dire comment ils réagiraient plus tard, évidemment. Mais impossible de dire comment il réagirait lui-même, non plus, songea-t-il ensuite avec gravité. C’était le genre de chose qu’on ne pouvait pas deviner à l’avance.

— On peut encore tenir le coup en écopant, non ?

— Oui, pour l’instant.

— Mais pas pendant longtemps ?

— Combien de temps, ça, je n’en sais rien. La seule certitude, c’est que ça ne va pas s’améliorer, ça va dégénérer de façon progressive avec le roulis. Et dans un mauvais grain, comme je vous l’ai déjà dit, le bateau risque de se disloquer et de tomber en morceaux. Mais si on oublie les grains et la météo, qu’on ne peut pas changer de toute façon, il pourrait tenir le coup une semaine, sauf que…

Sa phrase resta en suspens.

Mme Warriner lui décocha un regard inquisiteur.

— Il y a autre chose ?

Il n’y avait aucune raison de le lui cacher, songea-t-il.

— Il y a que… Même si on arrive à le maintenir à flot pendant une semaine, après ce soir, ou demain matin au plus tard, ça ne nous avancerait pas. On n’a même pas une chance sur un million d’être localisés par un autre bateau, pas ici. Et même si l’un d’eux nous repérait sur son radar, rien n’indiquerait qu’on est en détresse.

“Donc, comme vous l’avez dit vous-même, la seule chose qui peut changer la situation, c’est si Rae est toujours à bord et qu’elle arrive à se débrouiller avec votre mari. Elle parviendra peut-être même à le convaincre de faire demi-tour. Si elle y arrive, on s’en sortira. La deuxième solution, c’est qu’elle arrive à prendre contrôle du bateau, d’une manière ou d’une autre. Il va bien falloir qu’il dorme, ou…”

Il s’interrompit, l’air perdu.

Elle acquiesça, le visage impassible.

— Ou elle peut aussi le tuer. Continuez.

Si elle arrivait à en parler, il devait en être capable, lui aussi.

— Exact, dit-il d’un ton aussi calme. Mais même si elle reprend le contrôle du bateau, c’est loin d’être aussi simple que ça en a l’air. Elle pourrait ne jamais nous retrouver. Ils sont au-delà de l’horizon, et à moins qu’elle n’ait connaissance du cap qu’il suivait en nous quittant, elle ne sera pas en mesure de revenir, car elle ne saura pas où revenir. À la vitesse où ils allaient, aux alentours de minuit et à environ cent milles d’ici, ils vont manquer de carburant et elle ne pourra pas revenir à moins que le vent se lève. Dans ces conditions, ça prendrait plusieurs jours. À cette distance, les erreurs accumulées à vouloir maintenir le cap tout en gérant les brises variables et les accalmies deviendront telles qu’au bout d’un moment, elle ne connaîtra même plus sa propre position à vingt milles près.

“Elle ne pourra pas appeler à l’aide pour qu’on nous recherche, même s’il y avait quelqu’un à proximité. On a un radiotéléphone, mais sa portée n’est pas suffisante pour atteindre la terre ferme. Et il ne peut pas joindre un autre bateau car ils règlent leur radio de veille sur 500 kHz et pas sur les ondes radiotéléphoniques.

“Donc si elle doit nous retrouver, c’est dans les prochaines douze heures, car s’ils s’éloignent davantage, il n’y a pratiquement plus aucune chance. Vous avez des fusées de détresse à bord ?”

— Non, dit-elle. On pensait en avoir une caisse entière mais on ne l’a jamais trouvée.

— Et des lampes à huile ? Il faut qu’on allume quelque chose pour qu’elle nous voie, si jamais elle revient pendant la nuit.

— On a des lampes torches. Les grands modèles.

— Bien. Ça fera l’affaire. On va laisser la grand-voile hissée et on va en fixer deux contre la toile pour que la lumière s’y reflète. Une installation de ce genre, ça se repère à des kilomètres à la ronde.

— C’est astucieux. Je n’y aurais jamais pensé.

— C’est un vieux truc qu’on utilise en cas d’affluence ou de mauvaise visibilité. Quand les capitaines de paquebots essaient de comprendre ce qu’ils voient, ils vous balancent des noms d’oiseaux à faire frémir un canon mais, au moins, ils ne vous foncent pas dedans.

— Je suis contente…

Elle se tut.

— De quoi ?

— J’allais commettre l’énorme maladresse de dire que j’étais contente que vous soyez venus avec nous. Disons qu’en d’autres circonstances… Est-ce que je peux vous relayer à la pompe ?

— Vous êtes sûre que vous n’avez pas sommeil ?

— Oui.

— D’accord. Prenez la pompe et je vais recommencer à écoper.

Il s’approcha de l’écoutille. Avant d’y descendre le seau, il fit une pause et observa la vilaine masse nuageuse au-dessus de l’horizon, au nord-est. C’était un mauvais grain, c’était certain, mais il était loin. Il faudrait juste le garder à l’œil.

LE Saracen tremblait, protestant contre les vibrations du moteur, et tanguait en un mouvement alternatif sans cesser d’avancer. Dans la pièce minuscule, l’air était étouffant. Rae Ingram avait conscience de sa soif et du goût aigre de vomi dans sa bouche. Assise sur la couchette, elle fixait la porte barricadée d’un regard incrédule. Elle devait être folle, elle aussi. Le paradis n’avait pas pu se muer en un pareil cauchemar, pas en l’espace de quelques heures depuis le lever du soleil, depuis l’aube qu’elle avait passée seule aux côtés de John dans l’immensité de l’océan, quand elle avait nagé nue près du bateau, enveloppée de cette sensation discrète et délicieuse d’espièglerie – et d’amusement, aussi, car c’était un comportement ridicule à trente-cinq ans. Quand il avait utilisé une casserole entière d’eau douce si précieuse pour lui rincer le sel des cheveux car, avait-il dit, il l’aimait. Pouvait-on passer d’un extrême à l’autre en trois heures ? Elle consulta sa montre d’un geste engourdi. Il était 9 h 50. Un quart d’heure s’était écoulé depuis que Warriner avait redémarré le moteur et qu’ils avaient repris leur progression.

Elle s’efforça de faire fonctionner son esprit. Apparemment, elle était en sécurité pour l’instant, plus d’assauts contre la porte ; tant que le Saracen serait en mouvement, Warriner devrait rester à la barre. Et il semblait devenir dangereux seulement quand on lui opposait une résistance. Sauf que ça n’avait pas d’importance. Elle allait devoir l’arrêter, coûte que coûte. Elle ne pouvait plus saboter le moteur. Elle avait compris la raison des coups de marteau qu’elle avait entendus à l’arrière de la cabine principale. Il avait cloué et barricadé l’accès vers la salle du moteur, afin qu’elle n’y entre plus – du moins sans faire un énorme raffut qui l’alerterait aussitôt. Fou ou non, il avait pris ses précautions, et c’était plus simple que d’essayer de l’enfermer ici. La porte s’ouvrait vers l’intérieur, et il n’y avait pas de verrou ni de moraillon à l’extérieur.

Alors quoi ? Le seul autre endroit permettant de couper le moteur se trouvait sur le tableau de bord juste devant lui, dans la timonerie. Mais une minute…, pensa-t-elle soudain. Il s’était écoulé un quart d’heure depuis qu’ils avaient redémarré, et l’autre bateau (comment Warriner l’appelait-il, déjà ? L’Orpheus) avait presque coulé. À en croire le rugissement du moteur, ils étaient lancés à pleins gaz. Se contenter d’arrêter le Saracen ne suffirait donc pas. Ils avaient dû disparaître à l’horizon, à l’heure qu’il était, et John n’en saurait rien. Le problème était désormais totalement différent, il était bien pire. Rae allait devoir reprendre le contrôle du bateau pour le ramener… Ses pensées se figèrent et elle se redressa sur la couchette, un frisson glacial lui parcourant l’échine.

Le ramener ? Le ramener où ?

Elle avait oublié qu’elle n’avait pas la moindre idée du cap qu’ils avaient suivi depuis qu’ils avaient quitté l’autre yacht. Et il devait s’être perdu derrière l’horizon, toutes les directions se ressemblaient désormais. Essayer d’y retourner serait un coup de chance, qu’il s’agisse de parcourir dix milles nautiques ou un millier. Mais avant tout, plus que tout, elle devait connaître le cap que suivait Warriner et en prendre note. Comment ?

La réponse lui vint presque aussitôt. Dans un tiroir sous la couchette de la cabine principale se trouvait un compas de rechange, un petit modèle magnétique monté sur un cardan dans une boîte en bois. Elle se leva d’un bond et se mit à soulever avec frénésie les sacs à voiles posés devant la porte barricadée. Elle dégagea les caisses de provisions sur le côté, fit glisser le verrou et jeta un coup d’œil dans la coursive. La cabine principale était déserte.

Il ne lui fallut qu’une minute. Elle se hâta jusqu’à l’évier, pompa un verre d’eau, se lava la bouche, but, remarqua au passage qu’elle avait eu raison au sujet de l’accès bloqué à la salle du moteur. La porte avait été clouée. Le compas était sous la couchette bâbord. Gardant un œil inquiet sur l’écoutille, elle s’en saisit, attrapa un crayon et un carnet de feuilles sur la table à cartes, puis retourna dans la cabine avant.

Elle était sur le point de refermer la porte quand une pensée lui traversa l’esprit. Puisqu’elle avait accès à l’autre cabine, pourquoi ne pas tenter un appel radio ? Si elle y allait prudemment, il y avait des chances que Warriner ne l’entende pas. Bien sûr ! Le risque en valait la peine.

Warriner avait dit que l’eau avait détruit la radio de l’autre bateau, mais il avait aussi affirmé avoir essayé de les appeler avec. Comment démêler le vrai du faux ? Quelques minutes lui suffiraient à en avoir le cœur net. Si la radio fonctionnait encore, John l’aurait allumée et attendrait. Elle n’en doutait pas une seconde. Poussée par l’excitation, elle posa le compas sur la couchette, calé contre un oreiller afin qu’il ne tombe pas, et elle se glissa dehors en refermant la porte doucement derrière elle.

La radio était fixée à la cloison par des crochets au pied de la couchette tribord, l’émetteur et le récepteur sur un seul élément compact. Debout à la barre, Warriner ne la verrait pas, et si elle se postait face à l’écoutille, elle pourrait la voir s’assombrir s’il descendait. Il y avait un haut-parleur et un bouton pour le couper. Elle le plaça en position off, enclencha le récepteur et plaça la fréquence d’émission sur 2 638 kHz, un des deux canaux entre navires.

Elle observait toujours l’écoutille d’un regard nerveux et souleva le combiné de son crochet. Son geste activa l’interrupteur qui enclenchait l’émetteur. La petite commutatrice ronronna ; aucun risque que Warriner l’entende par-dessus le bruit du moteur. Elle porta le combiné à son oreille et ajusta le gain du récepteur. Les résistances s’étaient réchauffées. L’électricité statique crépita et siffla, mais personne n’appelait. Elle tendit la main, passa sur la fréquence d’émission 2 738 kHz. Un silence de mort, là aussi, à l’exception des parasites.

L’émetteur était maintenant chaud. Elle appuya sur le bouton du combiné et ajusta l’antenne de réception pour obtenir la portée maximum. Il marchait à la perfection.

— Saracen à Orpheus, chuchota-t-elle dans le micro, bien qu’elle n’ait pas besoin de parler – dès que John entendrait crachoter l’onde porteuse, il saurait qui appelait.

Il n’y avait personne d’autre dans les parages.

— Ici le yacht Saracen, j’appelle l’Orpheus. Répondez, s’il vous plaît.

Elle relâcha le bouton de l’émetteur et écouta. L’électricité statique crépita. Elle attendit trente secondes. Quarante. Pas de réponse. Elle rappela. Toujours aucune réponse, pas le moindre son d’une onde porteuse dans le récepteur. S’il écoutait, c’était sûrement sur l’autre fréquence ; c’était peut-être la seule dont disposait l’Orpheus. Elle enfonça une fois encore le sélecteur de bande et se concentra sur l’antenne de réception.

— Saracen à Orpheus, Saracen à Orpheus, murmura-t-elle. Ici le yacht Saracen, j’appelle l’Orpheus. Répondez sur une des deux fréquences. Répondez, s’il vous plaît.

Elle coupa l’émetteur et écouta encore, faisant passer le sélecteur d’une fréquence à l’autre. Le seul son était celui des crissements et des sifflements inquiétants des parasites provenant des grains et des orages lointains poursuivant leurs trajectoires brutales à travers l’immensité de l’hémisphère Sud. Elle appela encore deux fois sur chaque fréquence. Aucune réponse. Elle reposa le combiné, coupa l’émetteur et retourna dans la cabine avant, regrettant d’avoir pensé à la radio.
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MAIS elle avait encore le compas. Elle le reprit sur la couchette, souleva le couvercle de la boîte et chercha un endroit où l’installer. Il devait être orienté autant que possible dans l’axe de la ligne médiane entre la proue et la poupe du bateau, et il devait être posé à plat et immobile. La cloison, songea-t-elle, à droite de la porte, mais tout de même assez loin pour ne pas être déplacé par le mouvement des sacs à voile. Elle le posa sur le sol, le fond de la boîte contre la cloison et elle chercha quelque chose pour le caler. Pas les caisses de provisions : les conserves étaient en métal. Un sac à voile, bien sûr. Il y en avait un juste là. Elle le poussa contre le côté avant de la boîte. Ça ferait l’affaire.

Elle s’agenouilla devant, étudia les mouvements de l’aiguille. Elle indiquait 227 degrés. Puis 228… 229… 228… 227… 226… 226… 225… 224… 223… 224, 225, 226, 226, 226… Au bout de deux ou trois minutes, elle n’avait pas dépassé 220 ou 231 degrés, et la plupart du temps, elle était restée entre 223 et 226. Warriner devait garder un cap à 226. Elle consulta sa montre et nota les informations sur le carnet.

10 h 14, 226 degrés Vit. approx. 6 nœuds

Ça conviendrait, pensa-t-elle. Il ne restait plus qu’à surveiller qu’il ne change pas de direction. Elle n’avait aucune réelle certitude que sa lecture des 226 degrés soit proche de leur véritable trajectoire, celle qu’il suivait dans la timonerie là-haut, Rae le savait bien. Il pouvait même y avoir une différence de vingt ou trente degrés. John lui avait enseigné le maniement et la nature mystérieuse des compas magnétiques. Celui de la timonerie avait été corrigé par un professionnel qui avait inséré dans l’habitacle les barres aimantées nécessaires pour annuler les erreurs induites par le magnétisme propre au bateau lui-même, qui venait de l’énorme quille en acier et du moteur. Celui-ci n’était pas ajusté, évidemment, et il était dans un endroit différent, mais ça n’avait pas trop d’importance tant qu’il ne changeait pas de son alignement actuel. Tout ce qu’elle aurait à faire, si elle parvenait à reprendre le contrôle du bateau, serait de prendre la direction approximative à 226 sur ce compas, puis de lire la trajectoire corrigée sur celui de la timonerie. Ça ne serait pas simple, et il lui faudrait faire plusieurs allers-retours pour rectifier les erreurs de ses approximations, mais cela permettrait d’avoir la précision nécessaire pour retracer leur parcours depuis l’autre bateau. En admettant qu’ils ne soient pas trop loin…

L’espace de quelques minutes, elle en oublia les autres problèmes, concentrée qu’elle était sur sa satisfaction d’être capable d’en résoudre une infime partie, mais tout lui revint subitement et la submergea comme une mer glaciale. Elle s’assit sur un sac à voiles, les genoux tremblants, et envisagea ces deux conditions mises bout à bout, qu’elle avait considérées séparément et avec légèreté, un instant plus tôt.

Si elle parvenait à reprendre le contrôle du bateau… En admettant qu’ils ne soient pas trop loin…

Comment allait-elle en reprendre le contrôle ?

Essayer de raisonner avec Warriner était vain, elle l’avait découvert d’elle-même. Essayer de le maîtriser par la force était si manifestement absurde qu’il était inutile de perdre du temps à y songer. Il fallait aussi envisager le fait, déjà prouvé, que Warriner considérait toute interférence avec sa fuite (et toute opposition en général) comme un complot terrifiant et une atteinte personnelle à sa vie, et tant qu’il serait en proie à ce délire, il n’hésiterait pas à la tuer. Cinq minutes plus tard, il regretterait son geste et il pleurerait sans doute sur son cadavre, mais ça ne lui servirait pas à grand-chose si elle était morte. Et pire encore, ça ne sauverait pas John. Donc tout ce qu’elle entreprendrait à partir de cet instant devait réussir du premier coup.

Elle avait l’intime conviction qu’il allait bien devoir dormir, à un moment ou à un autre. Elle pourrait alors se contenter de le ligoter, avant de faire demi-tour et de retourner chercher John. Avec un peu d’appréhension, elle opta pour cette pensée réconfortante et commença à l’examiner plus attentivement. Premièrement, on ne ligotait pas un homme aisément, juste parce qu’il était endormi ; il se réveillerait. Alors elle devrait l’assommer avec quelque chose. Elle ne savait absolument pas comment neutraliser quelqu’un en le frappant à la tête, sauf que cela semblait facile et indolore à la télévision. Et à moins qu’elle ne soit capable de surmonter son aversion pour un tel geste et de l’effectuer avec la force suffisante, et au bon endroit, Warriner se réveillerait simplement et l’étranglerait. Deuxièmement, que dire de la porte de la salle du moteur ? S’il avait pensé à la clouer pour éviter qu’elle sabote une fois encore les machines, il n’allait certainement pas dormir et s’exposer à sa merci. Il lui suffisait de fermer l’écoutille, de l’attacher de l’extérieur, et Rae serait enfermée en bas.

Mais ce fut la troisième objection qui ébranla tout. Il n’allait pas dormir – pas assez tôt pour qu’elle puisse sauver John. Quelle que soit l’horreur qu’il fuyait, elle le poursuivait encore dans les couloirs obscurs de son esprit, et tant que le moteur tournerait, Warriner avancerait. Rae ne s’y connaissait pas en matière de maladies mentales, pas plus que la moyenne, mais elle savait qu’un homme en proie à l’obsession ou à une peur pathologique était immunisé contre la fatigue pour très, très longtemps. Il resterait à la barre jusqu’à ce que le moteur tombe en panne.

Combien restait-il de carburant, d’ailleurs ? La capacité de navigation au moteur du Saracen était d’environ deux cents milles. Le réservoir était plein quand ils avaient quitté le Panama, mais John mettait le moteur en route sur de courtes périodes chaque jour afin de recharger les diverses batteries ou d’éviter que le moteur ne succombe à l’air tropical saturé d’humidité. Mettons dix heures en dix-neuf jours. Comme John le faisait tourner de façon modérée à chaque utilisation, ça équivalait à quarante-cinq ou cinquante milles. Donc à vitesse de croisière, ils auraient assez de carburant pour parcourir environ cent cinquante milles, ou trente heures de navigation. Sauf que Warriner poussait le moteur presque à fond, ce qui augmenterait démesurément la consommation de carburant. Elle n’était pas sûre des chiffres, mais John avait dit un jour qu’au-delà d’un certain point, augmenter la vitesse d’un nœud revenait presque à doubler la consommation. Peut-être quinze ou dix-huit heures à six nœuds, alors. Et depuis 9 heures, ce matin… Entre minuit et 3 heures le lendemain matin, ils arriveraient à court de carburant, à environ quatre-vingt-dix ou cent dix milles de ce mastodonte en plein naufrage sur lequel John se trouvait piégé.

Et alors, quoi ?

La réponse était brève, inéluctable, implacable. Elle ne le retrouverait jamais.

Admettons que Warriner soit imprudent au point de s’endormir dans la timonerie sans l’enfermer en bas, qu’elle parvienne à l’assommer et à le ligoter – elle n’aurait pas le carburant nécessaire pour retourner à l’Orpheus, elle devrait naviguer à la voile. Dans les accalmies interminables et les petits vents variables qu’ils avaient subis depuis deux semaines, cela pourrait lui prendre trois à quatre jours. Mais ce n’était pas le pire dans l’affaire, loin de là. En revenant à la voile, elle ne retrouverait jamais l’endroit exact. Elle n’était pas assez bonne navigatrice.

Maintenir un cap avec un moteur, c’était une chose. Suivre une trajectoire approximative en errant sur l’océan dans une douzaine de directions aléatoires à vitesse variable pendant des laps de temps différents n’avait rien à voir. La seule façon d’y parvenir sur une longue distance était grâce à une navigation astronomique efficace. John était en train de lui apprendre et elle savait déjà utiliser les tables, mais elle n’était absolument pas compétente avec un sextant entre les mains. Elle pourrait y arriver si elle visait la terre ferme, un cap quelconque visible à trente milles de là, mais si elle passait à cinq milles de l’autre bateau, elle ne serait jamais en mesure de le voir.

Sans compter qu’au terme de trois ou quatre jours, l’Orpheus ne serait plus au même endroit. Même s’il était trop plein d’eau pour avancer grâce aux voiles, les courants l’auraient fait dériver.

Et il était en train de couler. Elle avait bien vu, à la façon dont il gîtait à chaque vague, que l’eau s’était infiltrée. Et la radio était fichue.

Au coucher du soleil ce soir-là, ils franchiraient le point de non-retour. Après ça, ils auraient utilisé plus de la moitié du carburant et chaque dizaine de minutes qui s’écoulerait serait un nouveau mille que rien ne pourrait jamais récupérer…

Le coucher du soleil. Soudain, et avec une clarté aveuglante qui lui fit pousser un cri, elle le vit se débattre dans l’eau, seul au milieu de l’immensité vide de l’océan, à mesure que le soleil descendait et que les couleurs se délavaient peu à peu. Elle voyait chaque ligne et chaque angle de ce visage que ses doigts avaient fini par connaître par cœur, les rides de soleil au coin de ses yeux, et cette affreuse coupe de cheveux qu’elle lui avait infligée. Les yeux étaient ouverts, ces yeux clairs, froids et gris qui pouvaient afficher de l’ironie ou de l’amusement, et de la douceur, bien plus souvent – elle n’y distinguait aucune frayeur, même en cet instant, rien que de la tristesse ou du regret. Il ne faisait aucun bruit. Il ne portait pas de gilet de sauvetage. Si tu perds ton bateau, lui avait-il dit un jour, dans un coin où tu n’as aucune chance d’être repêché, autant ne pas avoir de gilet.

Son corps tout entier fut secoué de tremblements incontrôlables, elle s’affala sur le tas de sacs à voiles, son avant-bras gauche plaqué sur sa bouche ouverte tandis que les larmes lui montaient aux yeux et débordaient. Pourquoi le soleil couchant ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle pense au soleil couchant ? Mais elle savait bien pourquoi, elle se souvenait de ces instants splendides, ce silence d’extase partagée quand le monde se résumait à deux personnes et un bateau, et un fragment de temps posé en équilibre entre le jour et la nuit. Y penserait-il, lui aussi ? Devrait-il y penser ? Elle se leva soudain, jeta les sacs derrière elle pour dégager la porte. Elle balança les caisses de provisions sur le côté comme si elles étaient vides, empoigna l’épissoir qu’elle aperçut à travers sa frénésie, sans savoir pourquoi, posé sur les cordages enroulés. Sa main tirait déjà le verrou de la porte quand un vestige de raison se fit entendre, et elle parvint à s’arrêter. Elle s’assit lourdement contre la cloison.

Une seule chance, c’est tout ce qu’elle aurait. Elle ne pouvait pas la gâcher.

Il était jeune, avec les réflexes excellents d’un jeune homme. Qu’elle bondisse vite ou inopinément dans la timonerie, elle ne pouvait pas l’attaquer de cette manière et s’attendre à autre chose qu’à mourir. Et avec sa mort à elle, celle de John. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’elle soit aussi impuissante ? Il devait y avoir un moyen de l’arrêter. Il y en avait forcément un.

C’est alors qu’elle se souvint du fusil.

Avec révulsion, son esprit écarta la pensée. Elle revint pourtant, à contrecœur mais insistante. Rae imaginait les morceaux fragmentés – deux, lui semblait-il – enveloppés chacun de molleton huilé, dans un tiroir de la couchette tribord. John ne l’avait jamais assemblé depuis qu’il l’avait apporté à bord, mais il l’examinait de temps à autre et s’assurait qu’il ne soit pas attaqué par la rouille. Il comptait chasser avec en Australie, ou peut-être en Nouvelle-Zélande. Dans le même tiroir, il avait rangé deux boîtes de cartouches…

C’était écœurant. C’était impossible. Comment pouvait-elle l’envisager une seule seconde ? Et c’était inutile de menacer Warriner avec. On ne menaçait pas un fou.

Elle baissa le regard et vit qu’elle tenait encore l’épissoir. Il mesurait environ trente centimètres, un acier lourd et brillant, une extrémité épaisse qui s’effilait lentement en une pointe acérée – une arme classique des jeunes matelots, avait-elle lu dans des histoires sur les trois-mâts du XIXe siècle qui contournaient le cap Horn avec leur équipage. Elle ne serait jamais capable de le frapper de face, mais si elle arrivait à l’attaquer par-derrière ?

Elle le pourrait peut-être. Ses réactions étaient imprévisibles, bien sûr, mais il y avait des chances qu’il ne l’attaque pas dès qu’elle sortirait sur le pont, du moins tant qu’elle ne faisait pas mine de contrecarrer ses plans. Et il lui avait déjà tourné le dos plusieurs fois. Mais c’était avant qu’elle tente de saboter le moteur, considéra-t-elle. Il allait se méfier d’elle, maintenant. Bon, elle pouvait sortir la tête par l’écoutille et voir comment il réagirait avant d’avancer davantage.

Et puis il y avait autre chose, songea-t-elle avec excitation : une fois derrière lui, elle pourrait jeter un coup d’œil à l’habitacle et voir le cap exact qu’il suivait. Cela résoudrait les problèmes et lui éviterait les éventuelles imprécisions de son autre solution.

L’épissoir devrait être parfaitement caché, mais pas trop pour qu’elle puisse le dégainer rapidement sans s’emmêler. Elle fit des tentatives. Après avoir remonté le bas de son chemisier, elle le glissa dans la ceinture de son bermuda et le long de sa cuisse gauche. Mais le bermuda était moulant à cet endroit et l’épissoir était visible quand elle marchait. Elle le déplaça sur l’avant de sa hanche où il épousait la courbe de son aine dans le creux de sa cuisse. Il passa dans sa culotte en nylon, et l’acier était froid et étranger contre sa peau. En termes de dissimulation, c’était déjà mieux, mais elle se rendit compte de l’erreur qu’elle commettait, à le ranger dans son vêtement. Quand elle le dégainait, elle le tenait par le mauvais bout. Le meilleur endroit était sous son chemisier, qui était plus lâche. L’extrémité large sous le bras, la pointe logée sous la ceinture, elle s’en saisissait avec aisance et rapidité, et il était en parfaite position pour frapper. Prenant conscience de son souffle saccadé, elle fit glisser le verrou et ouvrit la porte.

Elle traversa la cabine à l’arrière, gravit le premier barreau de l’échelle et jeta un regard prudent dehors. Elle avait encore la tête sous le niveau du rouf mais elle l’apercevait – ou du moins voyait-elle ses cheveux et ses épaules nues. Il était assis à la barre et scrutait l’habitacle.

Il n’avait toujours pas levé les yeux, et elle n’avait aucune intention de s’aventurer plus loin sur son territoire tant qu’il ne l’avait pas vue et qu’elle n’avait pas pu évaluer sa réaction. De là où elle était, elle pouvait encore se réfugier en sécurité avant qu’il n’ait le temps d’arriver jusqu’à elle. Avancer trop loin serait comme méjuger la longueur d’une chaîne qui retenait un animal sauvage dangereux. Elle attendit en pensant à tout ça, consciente de l’incongruité de sa comparaison, voire de son absurdité totale. Dangereux ? Ce garçon gentil et poli, et incroyablement beau, qui semblait tout droit sorti du rêve d’une mère ? Mais c’était bien là l’horreur de la situation, pensa-t-elle. Face à un être consciemment malfaisant, animé de mauvaises intentions, on pouvait communiquer, mais Warriner était capable de la détruire avec l’innocence absolue et futile d’un coffre-fort en chute libre, et aussi hermétique au dialogue.

Il leva les yeux à cet instant et la vit. Il sourit avec un plaisir évident et lui adressa la parole, mais ses mots se perdirent dans le raffut du moteur. C’était peut-être un piège, bien sûr, destiné à l’attirer près de lui, mais elle devait prendre ce risque. Elle monta l’échelle, s’efforçant de placer son bras le plus naturellement possible tandis qu’il maintenait l’extrémité de l’épissoir sous son chemisier. La mer était immobile et lisse comme du verre, à l’exception de la lente ondulation de la houle, et après la pénombre de la cabine, Rae fut un instant éblouie par l’éclat du soleil qui s’y reflétait. Elle avança sur l’étroit passavant à tribord de la timonerie, à présent effrayée, mais faisant mine d’observer leur sillage en quête de l’autre bateau. Doucement, pensa-t-elle. Attends un peu, puis un ou deux pas supplémentaires, et n’essaie pas de sourire, ça paraîtrait louche…

— Non, dit-il. Asseyez-vous là. (Il lui indiqua la banquette de la timonerie à tribord avant d’ajouter :) Que je puisse vous voir.

Impossible de dire, à son ton ou à ses manières, s’il la soupçonnait, mais elle n’hésita qu’une seule seconde. Elle n’avait pas intérêt à revenir complètement sur ses pas, et ça ne servirait à rien de discuter ses ordres.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, mais elle s’assit néanmoins, à un mètre à l’avant de l’habitacle et de la barre, le bras gauche tombant naturellement contre son flanc.

— Parce que vous me fascinez, dit-il, la tête légèrement inclinée sur la gauche, penché sur le gouvernail pour mieux l’observer. Vous n’imaginez pas quel sujet d’étude vous auriez fait, à la façon dont vous avez levé la tête vers moi comme une naïade hésitant à sortir de sa grotte. Non. Les naïades étaient grecques. Vous, vous êtes scandinave.

— En partie seulement, parvint-elle à articuler.

Elle ne savait même pas s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation.

— Oh, scandinave à n’en pas douter. Sous vos vêtements, vous devez être blonde et blanche comme la neige.

Il sourit, comme pour lui assurer qu’à leur niveau de sophistication, il n’y avait rien de tendancieux à parler de sa blondeur intime.

— Mais nous parlions de votre visage, la structure magnifique des lignes. Vous savez que vous serez encore une très belle femme à quatre-vingts ans ? Je parle d’un point de vue professionnel. Je suis peintre, et les peintres abordent toujours un visage par l’autre côté, afin de découvrir les secrets de sa construction. Ces pommettes saillantes et ces yeux en amande, c’est très typique. Les gens diraient slave, ou tatar, ou une demi-douzaine d’autres qualificatifs, mais pour moi, ça signifie toujours scandinave. S’ils sont venus d’Asie centrale ou de l’ouest, ils sont forcément passés par le cercle arctique…

Il était encore trop loin pour qu’elle puisse le frapper, même s’il venait à tourner la tête. L’espace d’un instant, elle vit la scène avec une sorte d’horreur incrédule : une femme civilisée du XXe siècle, assise avec un épissoir digne des durs à cuire du Cap dissimulé contre sa chair entre sa culotte en nylon et son soutien-gorge, à écouter ce beau garçon – qui assassinait son mari aussi sûrement que s’il lui avait tiré dessus avec un pistolet – discuter de la structure de son visage avec un charme et une admiration évidente. Combien de temps pourrait-elle encore le supporter ? Le point de non-retour se situait au coucher du soleil, et si elle était encore vivante à ce moment, elle aurait sans doute sombré dans la folie autant que lui.

Ce n’était pas qu’elle était impuissante, songea-t-elle tandis qu’elle tentait d’identifier ou d’expliquer l’aspect cauchemardesque de la situation. Elle n’était pas ligotée, ni enfermée, ni même ouvertement menacée, et rien ne l’empêchait de franchir d’un bond l’étroit espace, de brandir l’épissoir – rien, à l’exception de cette perspective d’un échec alors qu’elle n’avait qu’une seule et unique chance. Elle revenait sans cesse à cela. Son espérance de vie se résumait à cette dernière tentative de stopper la course de Warriner. Sinon, John se noierait.

Commençait-elle déjà à se figer, paralysée par l’indécision comme un gamin dans une confiserie avec une seule pièce en main, incapable de faire son choix avant la fermeture du magasin, au risque de se trouver en plan sur le trottoir ? Elle l’ignorait, mais elle sentait que c’était possible. Les enjeux étaient trop importants, la pression trop brutale. Personne n’était fait pour tenir entre ses mains le destin d’un autre être humain qu’il aimait plus que tout au monde – non, pas entre ses mains, mais posé en équilibre tel un œuf sur une cuillère pendant une course d’obstacles de fête foraine macabre. Pas même les professionnels : un chirurgien faisait appel à un autre médecin quand la vie de son propre enfant était en jeu.
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QUAND Warriner était calme comme ça – peut-être pas rationnel, mais du moins libéré un instant des tourments envahissants de la terreur –, pourquoi Seigneur n’arrivait-elle pas à discuter avec lui ? On voyait au premier coup d’œil le genre de garçon qu’il était, et l’éducation qu’il avait reçue ; de ceux qui vous tiennent la porte ouverte, vous cèdent leur place dans le bus ou vous apportent un verre dans une soirée cocktail. Et elle avait beau supposer qu’il n’avait pas une grande force de caractère, elle ne doutait pas un instant qu’il avait été instruit, civilisé, et sans doute incapable de méchanceté délibérée ou de cruauté gratuite avant d’avoir subi ce drame, quel qu’il soit. Alors pourquoi n’arrivait-elle pas à tendre la main et à saisir les câbles enchevêtrés de ses circuits de communication brisés pour établir un contact avec lui, lui faire comprendre ce qu’il était en train de faire ?

Elle n’avait peut-être pas assez persisté. Ou bien s’y était-elle mal prise ; elle avait été à moitié hystérique, elle lui avait hurlé dessus. Puis elle l’avait pris de haut, lui avait parlé comme s’il était évident que son esprit déraillait. Bien entendu, elle avait saisi l’ampleur de son erreur à l’instant même où elle la commettait, mais il était trop tard pour rectifier le tir.

Peu importe, tente encore une fois, avec une meilleure approche, pensa-t-elle. Vois s’il est possible d’établir une forme de contact avant même d’évoquer l’éventualité de retourner à l’autre bateau. Fais-le parler de lui, peut-être ? Non. Rae détestait devoir se passer de l’arsenal habituel de la séduction, mais elle risquait de frôler le danger auquel elle tentait d’échapper, celui de faire ressurgir chez Warriner le souvenir de l’horreur qu’il fuyait. Le passé, d’accord, mais rien au sujet du voyage, de ce qui avait pu se produire en mer. Parle de peinture, même si tu n’y connais pas grand-chose, parle de toi. Voilà, songea-t-elle, si elle arrivait à lui dessiner un portrait qu’il puisse reconnaître, avant tout celui d’une femme amicale et compatissante, puis d’une femme qu’il pouvait aider, alors peut-être arriverait-elle à pénétrer le côté insulaire et isolé de sa panique, l’atteindre et lui permettre de retrouver, du moins temporairement, un comportement plus normal. Mon Dieu, si elle pouvait faire en sorte qu’il réponde à son appel.

— C’est un mot vraiment galvaudé, disait-il. Mais ici, il prend tout son sens. Je l’ai bien vu.

Elle revint à la réalité dans un sursaut. Était-il en train de parler de son visage ?

— Excusez-moi, dit-elle, je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que vous disiez ?

— L’empathie, répondit-il. Parfois, on rencontre quelqu’un et on est déjà en pleine conversation intime avant même d’avoir échangé le premier mot. C’est ce que j’ai éprouvé quand je vous ai vue pour la première fois. Oh, je ne parle pas d’attrait sexuel – et pourtant, Dieu sait que vous n’en manquez pas.

Une fois encore, le sourire l’inclut dans le cercle des personnes douées de sagesse et d’intelligence. Il jeta un coup d’œil au compas, puis il se pencha sur la barre pour la regarder.

— Je savais qu’on s’apprécierait, tous les deux. Je savais que je pourrais parler avec vous sans qu’on ait besoin d’un interprète. Mais je ne connais même pas votre prénom.

— Je m’appelle Rae.

Tout commençait à merveille. C’était lui qui prenait les devants. Elle avait des cigarettes et un briquet dans la poche droite de son bermuda. Elle les sortit et tenta d’en allumer une. Dans la brise soulevée par les six nœuds de leur progression, il ne lui fallut pas de grands talents d’actrice pour échouer trois fois de suite.

— Attendez, laissez-moi faire, proposa-t-il.

Il alluma la cigarette avant de la lui donner, puis s’en alluma une pour lui. Bien, pensa-t-elle ; un geste machinal peut en entraîner un autre, puis encore un autre… Elle se rendit néanmoins compte qu’elle simplifiait peut-être trop vite les complexités labyrinthiques de la psychiatrie moderne. Si les docteurs passaient toute une vie à essayer de comprendre pourquoi un esprit déraillait et comment le remettre sur les rails, il y avait des chances que le raisonnement soit plus complexe que ça. Mais au moins, elle ne restait pas passive. Le Saracen fut soulevé et tangua légèrement, épousant l’ondulation d’une longue vague. Le soleil explosait en une multitude de taches dorées dans les cheveux de Warriner et ses beaux yeux gris étincelaient d’intérêt tandis qu’ils la dévisageaient. Elle s’efforça de ne pas se rappeler la froideur de son regard lorsqu’il avait tenté de l’étrangler.

— Merci, Hughie, dit-elle simplement.

Ne surjoue pas. Ne t’épanche pas.

— Prego, signora.

— Désolée, je ne parle pas italien.

Elle s’apprêtait à ajouter que John lui enseignait l’espagnol mais s’abstint. Il valait mieux ne pas évoquer John avant qu’elle ait réussi à bâtir un pont au-dessus du fossé qui les séparait.

— Je décèle un léger accent du Sud, il me semble. Vous êtes d’où ?

— Du Texas, répondit-elle.

— Pétrole ?

Elle secoua la tête.

— Il y a des pauvres partout. Et il y a des Texans qui ne possèdent pas de puits de pétrole.

— Vous voyez, je savais qu’on s’apprécierait. Moi, je viens du Mississippi. Du moins, j’y ai mes origines.

Il expliqua brièvement qu’il avait étudié en Suisse et qu’il avait passé une grande partie de sa vie en Europe.

— Vos parents y vivent toujours ? demanda-t-elle.

— Non. Ma mère est morte. Elle est décédée il y a six ans.

— Je suis désolée. Et votre père est toujours vivant ?

Le changement fut surprenant sur son visage et elle le saisit aussitôt, tant elle était concentrée sur chaque nuance de son expression.

— Non, dit-il d’une voix forte. Enfin… Je ne sais pas !

Ses yeux affichaient une agitation évidente, elle le sentait avancer à tâtons, désespérément, à travers le brouillard de son esprit. Puis il parut se ressaisir.

— Enfin, ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Il vit toujours dans le Mississippi, et on ne s’écrit jamais.

Elle respira lentement. Ce n’était pas passé loin. Elle avait fait une erreur, de toute évidence, mais elle ne comprenait ni quand ni comment. Son père n’avait pas pu être à bord du bateau. Fais comme si tu n’avais rien vu, se dit-elle, et change de sujet, vite.

Mais il s’était totalement remis, comme si rien ne s’était passé. Il lui sourit et dit :

— Assez parlé de moi, vous ne m’avez encore rien dit à propos de vous. À part que vous veniez du Texas, ce qui est plutôt banal, admettez-le. Quand ils iront sur la Lune, ils découvriront qu’il y a déjà un Texan là-bas, qu’il l’a déjà achetée, qu’il y a installé la climatisation et une succursale de la société John Birch. Moi-même, je pourrais en dire plus sur vous au premier regard. Il y a de grandes chances que vous n’ayez pas été fille unique ; vous avez eu un excellent orthodontiste dans votre enfance, ou des ancêtres à la dentition exceptionnelle. Vous avez bon cœur et vous êtes compréhensive, pleine de compassion, mais vous êtes aussi impulsive. Le statut social doit avoir peu, voire aucun intérêt à vos yeux. Tout ça, rien qu’à votre apparence et un peu de suppositions, bien sûr. Alors, dites-moi. Que cherchait le léopard d’Hemingway sur les flancs du Kilimandjaro ? (Il fit un geste pour inclure l’immensité du Pacifique désert.) Une simple place de parking, ou a-t-il entendu de la musique ?

Et le léopard était mort, pensa-t-elle. Mais en cet instant, son changement d’humeur si subit était inquiétant ; même dans cet état, il était toujours bien plus loin de la réalité qu’elle ne l’imaginait. Il fallait pourtant essayer.

— Il a entendu de la musique, dit-elle. Peut-être pas une très bonne musique, peut-être même qu’elle était sentimentale, ou banale. Mais il a vu quelque chose en haut, aussi.

— Qu’est-ce qu’il a vu ? Samarcande ? Une piste qui disparaît dans le brouillard ? Ça ne pouvait pas être le bord d’une carte, parce que les cartes n’ont désormais plus de bords. Elles continuent en E-12.

— Non, dit-elle. Il n’a vu qu’un autre léopard, qui écoutait la même chose que lui. Un léopard assez beau, dans un style un peu débraillé et barbu, avec un même goût pour cette musique de Walt Disney, une musique qu’il aimait écouter dans des endroits insolites, lui aussi. Voilà.

Elle n’aimait pas ça ; se dévoiler ainsi à un inconnu s’apparentait à remplir un questionnaire de Kinsey, ou à se dévêtir en public, mais c’était peu cher payé en échange d’une éventuelle chance de réussite. Elle tira sur sa cigarette et se demanda par où commencer. N’importe où, songea-t-elle, tant qu’il te remarque.

— Un soir, il y a environ un an, un homme s’est présenté à l’hôtel où je logeais à Miami, en Floride. C’était un homme abrupt et endurci, un peu trop arrogant, il était affecté d’un léger boitement, et je ne l’appréciais pas trop. Apparemment, c’était réciproque, il ne semblait pas avoir une très haute opinion de moi. Mais je le pensais honnête, ce qui était important dans ces circonstances particulières. Et si je pensais qu’il était honnête, c’est parce qu’il devait forcément l’être, pour se montrer à ce point désagréable et aussi indifférent à l’opinion des autres.

“La raison qui nous avait amenés là – que je me retrouve à Miami, et lui dans ma chambre d’hôtel –, c’était un yacht, un grand schooner qui s’appelait le Dragoon. Il était à moi – du moins, l’avait-il été. Et il était aussi la raison d’une certaine antipathie lors de notre entretien. Pour commencer, nous avions sans doute un avis assez divergent sur ce que représentait un yacht. À mes yeux, c’était juste un titre de propriété, comme une parcelle de terre ou un paquet d’actions que j’avais en ma possession un peu par hasard, et sur lequel je n’avais embarqué qu’une seule fois au cours des deux dernières années. À ses yeux, un bateau – un bon bateau – représentait autre chose. Mais avant tout, le plus important, c’est que le Dragoon avait été volé, et que la police le soupçonnait d’être complice du vol. Ils l’avaient arrêté et questionné, puis ils l’avaient relâché par manque de preuves tangibles, ils n’avaient pas assez d’éléments pour le garder. J’avais cru comprendre qu’il leur avait donné du fil à retordre ; il n’était pas le genre d’hommes à apprécier qu’on le traite de voleur.

“Mais avant tout, il faut que j’explique comment je me suis retrouvée propriétaire d’un deux-mâts, vu qu’à l’époque, je me contrefichais bien des bateaux. J’étais veuve, et pas du genre bien riche – juste solitaire. J’avais été mariée assez longtemps, un mariage très heureux à un homme doux et discret qui était également le meilleur parieur que j’aie jamais connu, un sang-froid à toute épreuve. Il s’appelait Chris Osborne, et on peut dire qu’il travaillait dans l’immobilier, bien que le terme spéculation immobilière soit plus adéquat. À quarante-cinq ans, il avait déjà acquis et perdu plusieurs fortunes. J’étais sa secrétaire avant notre mariage, mais même ainsi, je n’étais jamais sûre de savoir si nous étions financièrement à l’aise ou endettés. Ça n’avait pas d’importance, en réalité. Sans enfants…”

Elle ne put se résoudre à évoquer le fils qu’ils avaient eu et qui était mort. Pour un homme aussi jeune que Warriner, cela n’aurait pas d’impact, et il fallait savoir trouver les limites à ne pas franchir pour attirer son attention.

— Sans enfants à qui léguer nos biens, je ne voyais pas l’intérêt d’engranger trop d’argent. Nous étions heureux, et c’était le principal. Sauf qu’il s’absentait souvent. Je n’étais pas très douée pour les mondanités, j’avais travaillé toute ma vie et les héritières qui avaient étudié dans des écoles réputées et onéreuses me mettaient toujours dans l’embarras et sur la défensive – du moins, celles qui le voulaient. J’avais donc une entreprise à mon nom, juste histoire d’avoir une activité quand il s’absentait, une petite agence de voitures de sport. Mais rien de tout ceci n’a d’importance.

“Chris s’est tué il y a trois ans. Il était parti à Lubbock pour visiter un ranch et un élevage de bovins qui l’intéressaient, quand, dans une tempête, il a perdu le contrôle de l’avion qu’il pilotait et s’est écrasé. Je ne vous ennuierai pas à vous raconter ce que ça fait de devenir veuve sur un simple coup de téléphone, mais c’est le genre de choses qu’on finit par surmonter, d’une manière ou d’une autre, sur le moment et après. Il a fallu presque deux ans pour remettre de l’ordre dans ses affaires professionnelles. Il avait pris trop de risques, il était un peu juste sur plusieurs affaires qu’il avait entreprises, et il y avait un redressement fiscal en cours. Il ne restait plus grand-chose à la fin, mais je m’en suis débrouillée du mieux que j’ai pu. Et cela me donnait un but.

“Enfin, pour en venir au Dragoon… Chris ne s’intéressait pas non plus aux bateaux. Il l’avait simplement accepté en guise de paiement partiel dans une transaction immobilière en Floride et comptait le revendre. Mais il est mort, et pendant les deux années nécessaires pour régler la succession et payer le fisc, le bateau est resté à quai à Key West, avec un gardien à bord. Et au moment où je l’ai mis en vente, il a été volé. Des hommes ont saoulé le gardien à terre et ont fait sortir le yacht du port pendant la nuit. La police m’a appelé à Houston, et j’ai pris un avion. Ils n’avaient que deux pistes. L’une, c’était que le canot du Dragoon avait été récupéré en pleine mer par un bateau de pêche au sud-est de Miami, près des Bancs des Bahamas. L’autre était un suspect.

“Un homme était visiblement monté à bord du yacht quelques jours plus tôt, l’avait inspecté en détail et avait fait part de son intérêt au gardien. Ce dernier se souvenait de son nom, et la police l’avait cueilli à l’hôtel où il logeait à Miami afin de l’interroger. Ils avaient découvert son identité et avaient vérifié ses références – l’homme avait longtemps été capitaine de yachts de location dans les Bahamas, il s’était occupé d’un chantier naval de San Juan à Porto Rico jusqu’à ce qu’une explosion suivie d’un incendie ne détruise la majeure partie des installations, le brûlant gravement au passage –, mais l’explication de son intérêt pour le Dragoon les avait laissés sceptiques.

“Le type disait avoir été engagé pour expertiser le bateau par un homme d’affaires qui logeait dans un grand hôtel de Miami Beach, le président d’un laboratoire pharmaceutique quelconque qui voulait acheter le bateau pour y organiser des fêtes d’entreprise, et qui lui avait demandé son opinion professionnelle sur le Dragoon avant de me soumettre une offre sujette à une dernière contre-expertise. Mais d’après l’enquête de police, l’homme d’affaires en question était un imposteur. Son entreprise n’existait pas et il avait quitté son hôtel le soir où le Dragoon avait été volé. De toute évidence, il était de mèche avec les voleurs. En revanche, la police n’arrivait pas à déterminer si leur suspect était aussi un des voleurs, ou une autre victime.

“C’est pour ça qu’il est venu me voir à l’hôtel, juste après avoir été interrogé par la police, cet homme rustre et désagréable qui boitait. Il s’appelait John Ingram, me dit-il, et il allait m’aider à retrouver mon bateau. J’ai proposé de le rémunérer et il a repoussé mon offre avec brusquerie. Il n’y aurait aucun paiement, dit-il. J’étais heureuse d’avoir son aide, mais ça ne me le rendait pas plus sympathique. Je pouvais être têtue et je n’aimais pas qu’un homme me balance ses services comme ça.

“Mais j’ai commencé à avoir une drôle d’intuition. On allait retrouver le bateau. On allait le retrouver, même s’il devait passer l’océan Atlantique à la passoire. Les voleurs avaient fait une erreur en volant le bateau, certes, mais ils avaient surtout fait une erreur lamentable en impliquant cet homme dans leur histoire.

“Il avait dans l’idée que le yacht était en détresse, sans doute aux alentours de l’endroit où le canot avait été repêché, alors nous avons loué un hydravion à Nassau afin d’inspecter le secteur depuis le ciel, et on a fini par repérer le bateau échoué sur une langue de sable à l’extrémité des Bancs de Bahamas, à environ cent cinquante milles au sud-est de Miami. Le pilote nous a posés avec un canot pneumatique et on est montés à bord. Deux des voleurs étaient encore dedans. Ils tentaient de faire passer une cargaison d’armes dans un pays d’Amérique centrale, quand ils s’étaient ensablés par méconnaissance de la navigation.

“John leur a repris le bateau, l’a remis à flot – sans l’aide d’un remorqueur –, l’a fait slalomer entre tous les hauts-fonds et les bancs de sable jusqu’en haute mer, puis il l’a ramené à Miami. Je l’ai regardé faire, heureusement, sinon je n’y aurais jamais cru. Mais ce n’est pas ce que je comptais vous raconter, ce n’est pas qu’une histoire de regarder un homme indomptable réaliser l’impossible sur fond de paysages dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence, ni même le fait que j’aie ainsi récupéré mon bateau. Bien avant de rentrer en Floride, je me fichais qu’on arrive à bon port et le Dragoon n’avait plus aucune importance à mes yeux. J’étais juste terrifiée à l’idée que l’homme fasse entrer le bateau dans le port de Miami, qu’il l’amarre, monte sur le quai et me lance “Bon, madame Osborne, voilà votre foutu rafiot”, qu’il tourne les talons et s’éloigne sans même jeter un regard en arrière. S’il le faisait, je savais que je ne le supporterais pas. C’était aussi simple que ça.

“Je sais bien qu’on ne peut pas apprendre à connaître quelqu’un en cinq jours ; encore moins en tomber amoureux. Mais c’est pourtant arrivé. Peut-être doit-on y voir l’effet du temps qui semblait s’écouler au ralenti, ou de cette sensibilité exacerbée qu’on peut ressentir dans une situation inhabituelle. Peut-être était-ce le fait d’avoir passé chaque minute à ses côtés dans un élément qui était le sien, un monde si étranger et si fascinant pour moi, comme si je découvrais cet homme pour la première fois. Et effectivement. Ce n’était pas un homme arrogant ni désagréable, il était juste fier, convaincu qu’on l’avait pris pour un idiot. Et un homme très solitaire, aussi. Il essayait de se cacher sous cette armure d’autosuffisance, tout comme il cherchait à masquer la claudication due à ses brûlures, mais ça me sautait aux yeux comme s’il avait porté une pancarte.

“La même chose est arrivée de son côté, et il ne s’est pas éloigné quand nous sommes arrivés à Miami. Naturellement, ça ne s’est pas passé aussi vite et de façon aussi impulsive que ça, pour aucun de nous deux. Il a fallu du temps pour lever les soupçons qu’il pouvait encore nourrir envers moi, l’idée que je puisse être une riche mangeuse d’hommes motivée par le statut social qui essayait de l’acheter en guise d’animal de compagnie, et pour le convaincre que j’avais aussi peu d’argent que lui. Puis il a fait remarquer que je ne l’avais connu que dans son environnement, qu’il serait très différent, une fois dans mon monde – à vivre et à travailler sur la terre ferme, disons. C’était faux, évidemment, mais je savais qu’il serait malheureux en restant à quai. J’étais dans une impasse, en réalité ; il n’y avait rien, dans ma vie d’avant, qui me donnait envie d’y retourner. Je me pris à aimer autant que lui ce nouvel univers excitant, et j’envisageai mon environnement de façon bien plus simple. Il se trouvait n’importe où, pourvu que John y soit aussi. Bon, je vous avais prévenu, c’est sentimental et sûrement mièvre.

“Nous nous sommes mariés six mois plus tard, après que j’ai réglé les derniers détails à Houston et vendu tous les fardeaux que je ne voulais plus porter. J’ai vendu le Dragoon, trop grand pour être manœuvré à deux, et nous avons acheté le Saracen. On espère un jour se lancer dans l’organisation de croisières dans les Bahamas et les Antilles, mais ce sera plus tard. Pour l’instant, c’est notre lune de miel. On est en route vers Tahiti. On sait bien qu’il y a des pistes d’aviation, de nos jours, mais plus loin il y a des endroits encore inatteignables par avion. On ne sait pas combien de temps on va naviguer ni jusqu’où on ira. Peut-être qu’on s’arrêtera quand on sera ruinés. On s’en fiche un peu. J’imagine qu’on peut parler de rêve puéril, de fuite face aux responsabilités, de refus d’accepter les défis, mais on n’est pas tous obligés de marcher au même pas cadencé au son des tambours. J’aime notre allure et le rythme de notre propre tambour. Je l’ai aimé dès le début, un soir sur un schooner ensablé dans les Bancs des Bahamas, quand j’ai découvert le tambour qu’il suivait, et que j’étais amoureuse de lui. Ce tambour-là, je l’entends depuis en permanence. Je l’ai entendu ce matin à l’aube, encalminée à des milliers de milles de la terre ferme, quand il m’a réveillée au son d’un chronomètre qu’il remontait, et dans une quantité d’autres endroits et d’autres moments, par tout temps, et toujours à ses côtés. Si ce tambour se taisait, s’il arrivait quoi que ce soit à John, je pense que je n’aurais plus le goût de vivre.”

Elle fit une pause, prit une profonde inspiration, tenta de calmer les tremblements qui l’agitaient. Si elle n’avait pas réussi à l’atteindre avec ça, elle n’y arriverait pas autrement.

— Alors Hughie, continua-t-elle dans un murmure. Vous ne croyez pas qu’il est temps de faire demi-tour ?

Ses yeux étaient restés posés sur elle pendant l’histoire, avec ce même air intéressé. Il sembla pris au dépourvu par ce soudain changement de sujet.

— Demi-tour ? demanda-t-il poliment.

— Oui. Pour récupérer John.

— Vous voulez dire, retourner là-bas ?

— Oui. Il le faut, Hughie. Vous comprenez aussi bien que moi…

Il secoua la tête.

— Mais non, évidemment que non, on ne peut pas faire demi-tour.

Elle se contint. Ne lui crie pas dessus. Ne perds pas la tête. Une partie de ton histoire l’a forcément atteint.

— Hughie, je vous en prie…

Mais Seigneur, comment pouvait-on répéter des choses évidentes sans avoir l’air de prendre l’autre de haut, ou d’expliquer quelque chose à un imbécile ? Comment paraître intelligent quand on a répété douze fois la même chose ? C’était tout bonnement impossible.

— Il faut faire demi-tour maintenant, Hughie. Maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.

— Non, dit-il avec un petit haussement d’épaules agacé.

Elle le sentait déjà s’éloigner, comme si elle l’avait déçu en lui révélant sa part d’égoïsme.

— Hughie, c’est mon mari. Je l’aime. Vous croyez que je peux l’abandonner comme ça sur un navire en plein naufrage ? Le laisser se noyer ? Vous non plus. Vous savez que non. Vous n’êtes pas capable d’une chose pareille. Comment pourriez-vous le justifier ? Vous ne pourriez plus vous regarder en face…

— Il faut vraiment que vous gâchiez tout, en devenant hystérique ? Il ne va pas se noyer.

— Mais le bateau est en train de couler !

— Pourquoi vous répétez ça ?

— Vous l’avez dit vous-même. C’est ce que vous nous avez dit.

— Ah bon ?

Il ne la croyait pas, c’était évident. Il jeta un coup d’œil à l’habitacle et ignora la situation comme si elle n’avait aucune importance.

— Je ne vois pas pourquoi j’aurais dit une chose pareille.

— Alors s’il n’est pas en train de couler, pourquoi l’avez-vous abandonné pour venir sur celui-ci ?

— Pourquoi ? demanda-t-il en levant brusquement les yeux. Parce qu’ils essaient de me tuer.

Elle savait qu’elle marchait dangereusement près du gouffre, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Elle ne pouvait pas le supplier de faire demi-tour sans écouter les raisons qui le poussaient à fuir.

— Qui essaie de vous tuer ?

— Tous les deux. (Son expression changea alors et se mua en roublardise triomphante.) Mais je les ai bien eus. Ils ne m’atteindront plus jamais, même si votre mari les aide.

C’était donc ça, pensa-t-elle. Ils avaient fait un tour complet et ils se faisaient à nouveau face de part et d’autre de cet abîme infranchissable. Mais au moins, il n’avait pas sombré dans la violence, et si elle pouvait rester là et continuer à lui parler, peut-être qu’elle arriverait à passer derrière lui. L’épissoir était froid et terrifiant contre sa chair.

— Hughie, dit-elle d’un ton réconfortant. Personne ne cherche à vous tuer…

— Quoi ?

— J’ai dit, personne ne cherche à vous tuer.

Dans son regard, la ruse se fit plus évidente encore.

— Vous insinuez que j’ai tout imaginé ?

Elle perçut le piège et s’efforça de l’éviter.

— Non, je pense que c’est peut-être une erreur, un quiproquo…

— Non ! Je sais bien ce que vous pensez. Vous pensez qu’un truc ne tourne pas rond chez moi, pas vrai ?

— Bien sûr que non, Hughie.

— Oh mais si, mais si. Vous êtes exactement comme eux. D’abord votre mari, et maintenant vous ! Pauvre Hughie, il a des hallucinations ! (Sa voix partit dans les aigus, cherchant à imiter quelqu’un, et elle débordait d’une amertume indescriptible :) Tu as tout imaginé, Hughie, mon chéri. Bien sûr que c’est ton imagination, mon cœur.

— Hughie ! Arrêtez ça tout de suite !

Elle tenta de paraître sévère et déterminée. Peut-être qu’elle pourrait le secouer et le faire sortir de tout ça.

Les mains de Warriner se resserrèrent sur la barre et il posa sur Rae un regard où pointaient les prémices de l’affolement.

— Et moi qui croyais pouvoir vous faire confiance ! Que vous étiez comme Estelle !

Elle ne put que le dévisager avec terreur. La seule évocation du prénom sembla avoir un effet sur lui, le provoquer au-delà de la raison. Les muscles se tendirent dans son cou, roulèrent sous la peau de ses bras et de ses épaules tandis qu’il tentait d’arracher la barre, ou de la secouer. Il poussa un cri, comme s’il était déchiré de l’intérieur, et se mit à hurler en se penchant vers elle au-dessus de la barre. Elle sentit pleuvoir les postillons sur son bras.

— Ils l’ont assassinée ! Ils ont essayé de nous tuer tous les deux ! Et vous voulez me ramener là-bas, c’est ça ? Pour qu’ils puissent finir leur boulot ? Oh, je sais très bien ce que vous essayez de faire !

Il se leva à demi de la banquette, comme pour contourner la barre.

Essayer de l’arrêter avec l’épissoir en cet instant serait un suicide pur et simple. Elle frapperait son bras levé, puis il lui arracherait l’outil des mains. Si elle fuyait, elle déclencherait aussitôt un instinct de poursuite, et il la rattraperait avant qu’elle n’atteigne la cabine. Elle fit la seule chose qui lui restait à faire. Elle se tint assise, immobile, en s’efforçant de ne pas reculer devant lui. L’espace d’une seconde qui sembla durer une éternité, ils restèrent ainsi, puis il se rassit lourdement.

— C’était eux ! cria-t-il d’une voix perçante. C’était à cause d’eux !

Il scrutait droit devant lui et elle eut le sentiment qu’il avait oublié sa présence. Ses lèvres continuèrent à bouger mais il n’émit plus aucun son, et un spasme musculaire lui contractait le dessous de l’œil.

Elle ignorerait toujours comment, mais elle s’obligea à rester assise encore trente secondes. Puis elle se leva avec une lenteur et une simplicité exagérées, sur des jambes si tremblantes qu’elle dut raidir les genoux pour soutenir son propre poids. Il ne lui prêta aucune attention. Elle regagna l’écoutille et se mit à descendre, l’épissoir toujours coincé sous son bras. En bas de l’échelle, ses jambes cédèrent sous elle, mais elle atteignit une couchette avant de s’effondrer. Elle se retourna et observa l’écoutille. Le soleil y tombait directement et balayait les barreaux au rythme du roulis du Saracen. Le grondement du moteur continuait, et par-dessus, elle entendait ou sentait le martèlement de son cœur.

Elle était assise sur la couchette à tribord – la sienne, celle où John venait la retrouver pour faire l’amour. Au-dessus, un radiotéléphone incapable de le joindre, et dont le silence était un cri de détresse. En dessous, le tiroir où était rangé le fusil. Elle s’en était souvenue trop facilement, cette fois. Son esprit évita le sujet avec la même révulsion, mais elle le voyait pourtant. Elle se hissa hors de la couchette, traversa la cabine en hâte et verrouilla la porte.

Il était 11 h 10. Elle releva les yeux et parcourut la petite pièce en V qui n’était plus ni un sanctuaire ni un havre, mais un angle dans lequel elle était acculée. La pièce en avait même la forme.


11

ELLE avait deux choix, et sept heures pour prendre sa décision. Sauf que les deux choix étaient impossibles, et que personne ne pouvait supporter ça sept heures durant.

Que se passerait-il alors ?

Elle devinait la réponse, mais elle la rejoua dans son esprit, juste pour en avoir le cœur net. Son cerveau fonctionnait assez froidement, et elle était calme. Elle était plus forte qu’elle ne l’aurait cru. Mais ce n’était que le début, le spectacle n’avait pas encore commencé. Elle savait ce qui l’attendait.

Elle pouvait tuer Warriner avec le fusil, ou elle pouvait continuer leur route et abandonner John à la noyade. Puisque ces deux options n’étaient pas envisageables, elle avait la troisième solution, qui n’était pas un choix alternatif mais un simple constat, ou du moins une vérité probable. Personne ne pouvait supporter ça sept heures durant. Elle allait craquer. Quelque part entre cet instant et le coucher du soleil, son système nerveux exploserait en un nuage de fumée comme un court-circuit sur un flipper ; des clochettes se mettraient à tinter, des lumières à clignoter, et elle resterait étendue sur la couchette, les yeux dans le vague, à arracher les peluches de la couverture. Dans ce cas, la solution numéro deux l’emporterait par défaut et John se noierait.

C’était tout ?

Non. Il y avait encore une possibilité. À l’instant où ses nerfs lâcheraient, elle pourrait se ruer sur Warriner avec l’épissoir, ou à mains nues. Le résultat était couru d’avance.

Alors elle devait tuer Warriner, et il fallait qu’elle s’en charge avant que la pensée ne lui fasse perdre la tête.

Non. Elle s’assit sur un sac à voiles, appuya ses doigts contre ses tempes. Rien, dans la vie, ne pouvait se résumer en termes aussi simples. Il devait y avoir une autre solution quelque part.

Où était-elle, alors ? Il fallait qu’elle repasse toutes les options en revue.

Le frapper avec quelque chose ? Il se méfiait d’elle, maintenant, et elle ne pourrait pas passer derrière lui. Et puis elle retombait sur ce bon vieux détail réducteur, elle n’aurait qu’une seule et unique occasion. Si ça ne fonctionnait pas, elle mourrait et John avec elle.

Essayer à nouveau de lui faire entendre raison ? Après ce qu’il venait de se passer ? On pouvait échanger de longues conversations avec lui, sur n’importe quel sujet au monde, sauf un seul. À la simple allusion d’un éventuel demi-tour, il se barricadait dans sa folie et tirait la passerelle d’accès.

Bon, peut-être que John ne se noierait pas. Peut-être que l’Orpheus n’était pas en train de couler. Impossible de le prouver ni de prouver le contraire, mais elle avait vu de ses propres yeux que l’eau envahissait l’autre bateau, beaucoup d’eau. Et pourquoi la radio ne fonctionnait-elle pas ? Rae pensa soudain à autre chose. Le moteur ne marchait pas non plus, sinon John les aurait suivis. Donc tout devait être submergé dans la cale. Même si le bateau ne risquait pas de faire naufrage dans les heures à venir, John n’arriverait jamais à le ramener à bon port. Personne ne pouvait pomper et écoper en continu pendant vingt jours ou plus. Warriner avait dit qu’il y avait d’autres passagers à bord, mais ils n’étaient pas sur le pont alors qu’ils auraient dû y être. Donc soit ils n’existaient que dans sa folie, soit ils étaient blessés, voire déjà morts.

Elle pouvait au moins retenter sa chance avec la radio. Elle fit glisser le verrou et sortit sans lâcher l’épissoir. S’il descendait l’échelle, elle pourrait le lui planter dans les jambes pour avoir le temps de retourner à la cabine. Elle émit plusieurs appels et tendit l’oreille sur les deux fréquences. Aucune réponse, aucun son à l’exception des éternels grésillements. Au bout de vingt minutes, elle comprit qu’elle n’avait pas la moindre chance de recevoir une réponse, qu’elle faisait simplement reculer l’échéance de ce qu’il lui restait à faire. Elle éteignit la radio et retourna dans la cabine. Avec soin et précision, elle releva les données du compas et les nota sur le carnet, ainsi que l’heure.

11 h 40 226 degrés

Ça semblait exact et professionnel. Et ça lui donnait l’illusion de faire quelque chose.

À cet instant, les deux pensées la saisirent en étau. Du moins, Rae se heurta de plein fouet dans la deuxième alors qu’elle réfléchissait à la première. La première pensée, évidemment, concernait John. Il était dans l’eau et se noyait tandis que le soleil se couchait. Elle se pencha et posa le front sur le carnet installé sur ses genoux, paupières closes, mais elle les ouvrit car l’image lui venait plus claire et plus terrible encore quand elle fermait les yeux. Puis elle disparut soudain, comme si un projecteur automatique faisait défiler des diapositives, et Rae vit ce qui resterait, une fois que le fusil aurait fait son œuvre dans la timonerie.

De toute sa vie, elle n’avait jamais tiré sur quoi que ce soit, mais son père et ses deux frères aînés chassaient les cailles, elle avait vu, inévitablement, le résultat désastreux d’un oiseau abattu presque à bout portant. Elle ne se faisait aucune illusion quant à ce qu’elle verrait là-haut. Elle déglutit, luttant contre la nausée qui se frayait un chemin dans sa gorge.

Sept heures ?

Peut-être qu’elle pourrait se contenter de l’effrayer avec le fusil, le braquer sur lui comme ils le faisaient à la télévision et lui dire : “Allez, Hughie, faites demi-tour, on retourne là-bas.” Elle le savait au fond de son cœur, c’était aussi idiot que ces clichés de détectives privés ou de shérifs de westerns, cette mort immaculée et joliment emballée, cette idée qu’une blessure par balle n’était pas douloureuse, ni pour la victime ni pour le tireur, mais elle se permit d’y penser un instant, désespérée qu’elle était de sortir de cette impasse. Il y avait peu de chance d’effrayer un homme déjà malade de peur, mais on pouvait tout de même envisager la possibilité et essayer d’en prévoir les conséquences.

Il fallait prendre en considération deux hypothèses, songea-t-elle. La première, qu’Hughie soit en mesure d’évaluer deux sortes de peurs et de s’orienter consciemment vers celle qui lui causerait le moins de tort. En était-il capable ? Sûrement, du moins la plupart du temps, mais cela pouvait s’avérer aussi imprévisible que de jouer à pile ou face. La deuxième, qu’une matrone tremblante armée d’un fusil soit plus effrayante que cette horreur irrationnelle qui occupait déjà l’esprit de Warriner. Non. Certainement pas. Les choses tapies dans l’obscurité au-delà du feu de camp étaient toujours bien plus terrifiantes que les autres, celles qu’on pouvait voir. Soit il ne prêterait aucune attention au fusil, soit, à la simple évocation d’un demi-tour, il deviendrait fou furieux et se jetterait sur elle.

Mais ça valait la peine d’essayer, non ? Même si elle n’avait qu’une chance sur mille de le bluffer et de le convaincre d’y retourner, qu’elle puisse le contrôler jusque là-bas sans avoir à tirer, c’était toujours une chance. Non. Elle saisit l’idiotie de cette idée. Essayer de bluffer un homme impossible à bluffer, avec un fusil qu’elle espérait ne pas avoir à manier, c’était à la limite du suicide. À la seconde où elle proférerait ses menaces hystériques, priant secrètement qu’il s’arrête avant qu’elle ne soit obligée d’appuyer sur la détente, il serait déjà trop tard pour tirer, même si elle en était capable. Il lui aurait déjà arraché l’arme des mains et l’aurait tuée. Si elle remontait le fusil en haut de l’échelle et se résolvait à passer à l’acte, il fallait qu’elle soit sûre à cent pour cent d’être prête à tirer. Et ça, elle n’en était pas sûre.

Pourquoi pas ? C’était Warriner, non, qui l’avait acculée dans ce coin d’où elle ne voyait aucune issue ?

Légalement, il n’y aurait pas de doute qu’elle ait été obligée d’agir ainsi. Il y aurait une garde à vue, un jour, quelque part, où elle devrait témoigner et expliquer les circonstances, mais rien d’autre. Elle ne serait pas condamnée, personne ne l’accuserait de rien. Elle pensait seulement à toutes ces nuits où elle se réveillerait en hurlant, et jusqu’au jour de sa mort, son esprit ne pourrait pas émerger de la pénombre d’une question restée sans réponse : aurait-elle pu trouver une autre solution ?

En conclusion, cela se résumait à une simple transaction, pas vrai ? Elle n’avait aucune illusion quant au prix qu’elle devrait forcément payer, et les termes étaient clairs, limpides. En échange de la vie de John, elle céderait sa tranquillité d’esprit pour le restant de ses jours. Pourquoi pas ? Les gens sacrifiaient bien leur vie pour d’autres, non ? C’était à l’opposé de l’héroïsme, l’acte lui-même était abject, mais le même amour était en jeu, la même acceptation de payer.

Elle se rendit compte qu’aucun de ses arguments n’avait de sens. On ne pouvait pas rationaliser le meurtre d’un homme à coups de fusil, et on ne se résolvait pas à un tel acte au terme d’un processus de réflexion, en soupesant le pour et le contre. Si on le faisait, c’était après avoir cessé de réfléchir, en proie au désespoir, quand il ne restait plus rien d’autre.

Et de toute façon, elle serait incapable d’assembler le fusil. John ne l’avait pas fait depuis qu’ils étaient montés à bord, et cela faisait presque vingt ans qu’elle avait vu son père à l’œuvre. C’était peut-être un autre modèle, plus récent. Les fusils devaient bien changer au fil des ans, comme les voitures, non ? Bien sûr que si.

Mais il n’y avait que deux morceaux.

Non, elle avait eu l’impression qu’il n’y avait que deux morceaux. Il y en avait peut-être davantage. Elle ne les avait jamais comptés, si ?

Bon, si elle constatait qu’elle n’arrivait pas à l’assembler, ça résoudrait la question et la torture s’arrêterait là.

Sans savoir comment, elle se retrouva agenouillée devant la couchette de la cabine arrière et ouvrait le tiroir. Il n’y avait que deux rouleaux de molleton, un long, et un autre plus court et épais. Elle les rapporta en courant dans l’autre cabine et verrouilla la porte. Elle les posa sur la couchette et se mit à dénouer la corde tout autour.

Il y avait trois morceaux.

Le long rouleau contenait seulement les canons, les tubes sombres et jumeaux soudés côte à côte, mais l’autre paquet renfermait deux morceaux. L’un était la partie qui se calait contre l’épaule – la crosse, lui semblait-il – avec le levier qui permettait de l’ouvrir et d’y insérer les cartouches, et le pontet avec les deux détentes. L’autre morceau était une sorte de manche qui, si ses souvenirs étaient bons, se fixait sous les canons, juste devant la crosse. Il était presque entièrement en bois, arrondi sur les côtés et le bas, s’affûtant vers le bout, et équipé d’une pièce en acier concave à l’autre extrémité. Elle ne savait absolument pas comment le river aux canons.

Les canons, eux, avaient un embout à une extrémité, vers le bas, qui devait s’insérer dans l’avant métallique de la crosse. Elle les prit dans une main, la crosse dans l’autre et essaya de les assembler. Oui, c’était ça. Ils coulissaient l’un dans l’autre et formaient une charnière. Elle releva les canons d’un coup sec et ils s’emboîtèrent.

Mais il lui restait cette troisième partie.

Et de toute évidence, le morceau ne correspondait pas à ce fusil, ou quelque chose y manquait. Elle devait le placer sous les canons, juste là, mais rien ne permettait de l’y fixer. L’extrémité concave devait se loger contre le bout métallique à l’avant. Et on voyait bien qu’il ne pouvait pas tenir là ; il restait suspendu à un angle curieux. Bon, John avait dû en commander un autre qui leur serait envoyé à Papeete. Et comme le fusil ne pouvait pas être assemblé avec la bonne pièce… Il y eut alors un léger cliquetis et elle réprima un cri. L’avant de la pièce s’était mis en place d’un coup brusque contre le ressort tendu qui la maintenait désormais.

Elle scruta l’arme avec horreur. C’était un fusil complet. Tout y était, il était assemblé.

POUR la troisième fois en dix minutes, Lillian Warriner vit Ingram jeter un coup d’œil vers le nord-est où un orage brillait et grondait en bordure du monde. Elle ne décelait aucune particularité dans ce grain. C’était une masse violette gonflée, traversée par un ballet d’éclairs intermittents et traînant une jupe de pluie dans son sillage, ni plus large ni plus proche qu’il ne l’avait été quinze minutes auparavant, mais c’était Ingram qu’elle observait. Le simple fait qu’il contemple l’orage devait signifier qu’il était inquiet, bien qu’il n’en dise rien. Il continuait à écoper, ses yeux gris vides d’expression.

Bon, il n’était pas du genre à tourner sur lui-même et à se tordre les mains en paniquant. Ils ne pouvaient rien faire au sujet de l’orage, de toute façon, à part ariser la voile, et il l’enverrait sûrement réveiller Bellew. Il devait exister une forme d’accord masculin tacite qui l’empêchait de laisser ce porc dégueulasse se noyer pendant son sommeil.

Elle appréciait Ingram et avait conscience de l’admiration grandissante qu’elle lui vouait, bien que ça ne fasse qu’ajouter au poids de sa culpabilité. Mais cela ranimait une sorte d’émerveillement dans sa capacité à apprécier quelqu’un, après s’être si lourdement fourvoyée au sujet de Bellew. Non, ce n’était pas tant qu’elle s’était trompée, simplement elle n’avait pas envisagé qu’un grand yacht puisse devenir minuscule après plusieurs jours en mer. Les êtres humains confinés dans des lieux trop étroits étaient apparemment sujets aux lois de la friction moléculaire et de l’échauffement, comme les gaz sous pression.

Non seulement ils avaient explosé, mais la désastreuse onde de choc avait englouti deux autres personnes dont le seul crime avait été de se trouver dans le même secteur de l’océan. La responsabilité lui incombait, elle l’acceptait, mais c’était un prix terrible à payer pour la poursuite d’un rêve impossible, quelques minutes de vacherie totale et impardonnable et un accident. Il existait de larges voies vers le déni : l’accident ne pouvait pas être de sa faute puisqu’elle avait dormi pendant tout ce temps, et qu’elle avait été incitée à se montrer vache, mais il s’agissait de dérobades minables et de détails techniques pour lesquels elle n’éprouvait que du mépris. Le genre de choses qu’Hughie… Elle s’interrompit.

Alors, c’était vrai, non ? Et c’était donc là que logeait sa culpabilité, la véritable responsabilité qui les empêcherait à jamais d’échapper à cette situation – la poursuite d’un rêve impossible, alors qu’elle le savait pertinemment impossible. Elle savait que leur couple ne fonctionnerait jamais, qu’elle ne lui convenait pas et qu’elle exigerait trop de lui, mais elle avait réussi à ignorer les signaux d’alerte que lui envoyait son esprit.

Si seulement elle l’avait laissé tranquille, pensait-elle à présent, piégée par sa propre souffrance. Elle était pire que les autres ; elle l’avait totalement détruit. Parce qu’elle l’aimait. Elle se demanda combien de crimes l’espèce humaine avait bien pu perpétrer au nom de ces nobles causes qu’étaient la liberté, la religion et l’amour.

Elle leva les yeux. Ingram avait cessé d’écoper et s’apprêtait à baisser la grand-voile. Elle tourna la tête vers l’orage qui grossissait encore au nord-est.

— Il se rapproche ?

— Je ne peux pas prévoir son parcours, répondit-il. Mais ça ne sert à rien de laisser faseyer les voiles.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non. Vous feriez mieux de continuer à pomper. Ou de vous reposer quelques minutes.

Elle avait conscience de l’engourdissement de ses bras et de ses épaules, mais elle secoua la tête.

— Non, ça va.

Elle se pencha au-dessus de la pompe.

Si seulement elle l’avait laissé tranquille…
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LA grand-voile et l’artimon étaient soigneusement ferlés. Ingram acheva de fixer le génois au bastingage et consulta sa montre. Il était 3 h 50 de l’après-midi. Le soleil, bien que plus bas à l’ouest, brillait toujours et faisait peser sur eux un air immobile et moite qui donnait l’impression de respirer dans une poche de vide. C’était une journée à voir naître des orages, ou il ne s’y connaissait pas. Le silence régnait à l’exception du bruit de l’eau que la pompe jetait par-dessus bord, et du clapotis des autres tonnes qui montaient inexorablement dans la cale, tandis que l’Orpheus tanguait dans la houle. Le ciel au nord-est était désormais noir, mais les grains semblaient toujours plus inquiétants lorsqu’ils faisaient face au soleil. Il y avait encore une chance que le gros temps passe au nord de leur position, et Ingram ne voulait pas appeler Bellew. Pas maintenant. Qu’il dorme tout son saoul. Une longue nuit les attendait – s’ils étaient toujours à flot.

Il eut soudain conscience de sa propre fatigue, du fait qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Mais il n’avait pas faim ; il faisait trop chaud pour manger, si tant est qu’il restât quelque chose à bord qui n’ait pas été dévasté par l’eau. Il prit les jumelles et monta sur le toit du rouf. Avec lenteur et attention, il scruta l’horizon sur une vaste étendue au sud-ouest, n’y trouvant rien que le néant. Quand il rabaissa les jumelles, il surprit le regard de Mme Warriner posé sur lui. Il secoua la tête. Elle acquiesça, le visage aussi neutre que celui d’Ingram, et recommença à pomper.

Il retourna à l’écoutille de ventilation et regarda l’eau qui allait et venait dans la cabine arrière. C’était pire, songea-t-il. Même lorsqu’une personne pompait et l’autre écopait, ils tenaient à peine le rythme. Il s’apprêtait à y descendre le seau quand il s’interrompit et se tourna vers Mme Warriner. Elle était sur le point de s’effondrer. Et puis merde. Inutile de la laisser se tuer à la tâche. Il jeta le seau sur le pont, alla récupérer les cigarettes et le briquet dans le rouf.

— Tenez, dit-il. (Il glissa une cigarette entre les lèvres de la femme et actionna le briquet.) Laissez-moi prendre le relais un moment.

Elle abandonna la pompe à contrecœur.

— Mais vous, alors ? Vous ne vous êtes pas reposé du tout. Et le niveau ne risque pas de monter ?

— Eh bien, ça montera. Vous n’aiderez en rien si vous nous claquez entre les doigts. Et pendant que vous vous reposez, vous pourriez terminer de m’expliquer ce qu’il s’est passé – enfin, si vous vous sentez disposée à le faire.

Elle s’assit sur le pont, face à lui.

— Ce n’est pas le plus agréable à raconter, mais puisqu’on vous inflige tout ça, je dirais que vous avez tous les droits de savoir comment ça s’est passé. (Elle tira une bouffée de cigarette et continua.) Pour comprendre pourquoi il pense qu’on a essayé de le tuer, il faut un peu de contexte et une esquisse des personnes impliquées. Hughie, comme je vous l’ai dit, est un enfant surprotégé qui n’a jamais eu la chance de grandir. Madame Bellew était plutôt banale, une femme très douce avec une dose incroyable de compassion. Bellew, évidemment, est un porc. Et moi, je suis une garce arrogante et insupportable.

Ingram interrompit son geste à la pompe.

— Vous êtes obligée de dire ça ?

Elle se posa la question elle-même. Elle avait toujours considéré d’un œil suspicieux les vertus thérapeutiques de la catharsis et de la confession, elle jugeait les mea culpa et les repentirs comme un exhibitionnisme vulgaire. Si on prenait une décision, on l’assumait et on évitait de faire des remous. Mais d’un autre côté, si vous faisiez du mal à un autre être humain, le minimum était de lui fournir des explications.

— Vous vouliez comprendre, non ? demanda-t-elle sèchement. Je n’ai jamais été fana des euphémismes et des dérobades. Et si je vous jugeais responsable de quoi que ce soit, je n’hésiterais pas à vous le dire clairement. Pour que ça fonctionne, il faut que ça soit réciproque.

— Je sais. Mais outre le fait que je ne pense pas que ce soit vrai…

— Merci. Vous êtes vraiment aimable, monsieur Ingram. Mais vous n’avez pas entendu mon histoire.

— Non. (Il se remit à pomper.) Mais il ne pensait pas simplement que vous vouliez le tuer. Ça va plus loin. Pourquoi a-t-il tellement peur de l’eau ?

— Parce qu’il croit que c’est ainsi qu’on a voulu le tuer, en le noyant…

Il secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas si simple.

Il lui raconta brièvement le moment où Rae avait jeté la bouteille par-dessus bord et la réaction de Warriner qui l’avait regardée couler.

Elle acquiesça.

— Oui. Je connais cette partie de l’histoire. (Elle garda le silence un moment, songeuse.) Je ne suis pas sûre de savoir l’expliquer, je pense que c’est une peur de la noyade qui tend à la phobie. Vous connaissez l’acrophobie, pas vrai ?

— Oui. La peur morbide de l’altitude. Mais ça n’a aucun rapport avec l’eau.

— Je sais. Sauf que dans son cas, je crois que si. (Elle fit un geste du menton en direction de l’océan autour d’eux.) Quand vous regardez tout ça, vous ne voyez rien d’autre qu’une simple surface. Moi aussi. C’est le cas pour tout le monde. On a vaguement conscience que le fond se trouve cinq kilomètres plus bas mais on n’y pense pas, même si on nage dans cette eau – même si on est en détresse dans cette eau. Peu importe de se noyer dans deux mètres de profondeur ou dans dix kilomètres. Le résultat est le même, on se noie à quelques centimètres de la surface. Mais on est dans l’eau ; je crois que lui, il s’imagine plutôt suspendu de façon précaire à cette surface, comme s’il s’agissait d’une pellicule ou d’un tissu à dix mille pieds au-dessus du sol. En d’autres termes, j’ai l’impression qu’il voit jusqu’au fond. D’où l’acrophobie. Comme je le disais, ce n’est qu’une supposition, mais comment expliquer autrement cette horreur absolue quand il voit quelque chose couler ? À ses yeux, ce n’est pas couler. C’est chuter. Et comme tous les gens souffrant d’acrophobie, il s’imagine qu’il tombe en même temps.

Ingram acquiesça sans trop de conviction.

— Il a toujours été comme ça ?

— Oh, non. Il était excellent nageur. Et féru de plongée sous-marine. C’est à cause de ce que nous lui avons fait il y a dix jours. Mais il faut que vous compreniez ce qu’il s’est passé avant, et en quoi consistait la situation. Explosive, c’est une bonne description en neuf lettres. Pour commencer, aucun de nous n’avait les compétences pour traverser le Pacifique à bord d’un yacht, et l’incompétence multipliée par n’importe quel chiffre reste toujours de l’incompétence. Quatre personnes qui ne savent absolument pas ce qu’elles font…

— C’est quatre fois pire qu’une seule, ajouta Ingram. Alors personne n’était véritablement aux commandes ?

— Non. Pas après que les choses ont commencé à dégénérer. Hughie, le propriétaire légal du yacht, le seul qui possède un minimum d’expérience en navigation, aurait dû être à la barre, mais on ne peut pas obliger un homme à diriger, à lutter, à endosser la responsabilité des événements, si la seule responsabilité qu’il ait jamais eue dans sa vie était d’être plaisant aux yeux d’une succession de femmes surprotectrices qui s’occupaient de lui. Et si en plus vous êtes amoureuse de lui, que vous devez être le témoin impuissant de sa désintégration sous la pression, jour après jour, que vous ne puissiez rien y faire, alors votre propre frustration peut vous pousser à faire quelque chose d’idiot, de cruel et d’impardonnable. Mais je ne compte pas me chercher d’excuses, et j’avance trop vite dans mon récit.
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— HUGHIE a toujours été obsédé par la conviction que Gauguin était génial, continua Lilian Warriner, et il nourrit depuis longtemps l’ambition d’aller en Polynésie, de vivre dans les îles comme le peintre, d’échapper à la course folle de la vie moderne, comme lui, et de peindre les mêmes sujets, de faire les mêmes expériences. Aussi, quand nous nous sommes mariés en Europe il y a presque un an, je me suis laissée convaincre, malgré mes réserves. Premièrement, il est devenu impossible d’échapper à notre soi-disant civilisation ; nous sommes irrémédiablement enfermés dans le XXe siècle. En arrivant à Papeete, nous aurions sûrement trouvé les mêmes juke-boxes, les mêmes gros titres dans les journaux, les mêmes soirées cocktails, les mêmes trajets en avion d’ici à là, la même Bombe, et les mêmes exhortations à aspirer à une vie plus douce en achetant ceci ou cela. Deuxièmement, j’étais plus que dubitative quant à notre capacité à naviguer jusque-là. Mais au fond de moi, je voulais m’en persuader et ç’a été le cas. Plusieurs choses ont fait pencher la balance. Vous pouvez en deviner certaines, j’imagine, mais dans un souci de clarté, je vais les inclure dans cette confession. Je suis considérablement plus âgée qu’Hughie, et quand je l’ai rencontré, j’étais veuve, et plutôt riche. Vous avez vu comment il est. La scène est si galvaudée que c’en est banal, sauf que dans notre situation, ce n’était pas le cas. Il n’est pas un de ces beaux gosses idéalisés, et nous étions sincèrement amoureux. Et si je me contrefiche pas mal de l’opinion des autres, je ne voulais pas qu’on le méjuge – du moins, pas encore, Dieu m’en garde. J’ai une collection de tableaux, modeste mais très jolie, et je sais reconnaître le talent quand je le vois. Je voulais l’aider, et dans le cas d’Hughie, une manière de l’aider – et de m’aider au passage – était de le tenir à l’écart de ce troupeau de soi-disant bienfaitrices et mécènes haletantes qui ne pouvaient pas s’empêcher de le tripoter.

Elle s’interrompit avec un geste impatient de la main, avant de poursuivre :

— Mais assez parlé de ça. Hughie a acheté et lu tous les ouvrages qu’il a pu trouver sur la navigation à la voile. Nous avons loué un yacht avec un équipage professionnel de deux personnes pour une croisière en Méditerranée, de Cannes aux Baléares, afin d’en apprendre autant que possible et d’acquérir une expérience pratique. Nous sommes rentrés aux États-Unis l’hiver dernier, avons acheté l’Orpheus et avons commencé les préparatifs. (Elle sourit d’un air rêveur.) Et je pense que nous avons été roulés. Vous avez sans doute entendu parler de ce vieux truc des parieurs malhonnêtes, laisser le pigeon – la victime visée – remporter les premières mains afin d’augmenter les enjeux. C’était comme si l’océan Pacifique, ou le destin, nous avait eus de façon délibérée. Le passage entre Santa Barbara et La Paz s’est avéré ridiculement facile. Nous n’avons eu aucun incident. La météo était parfaite, la navigation d’Hughie paraissait plutôt précise, le couple qui nous accompagnait, des amis de longue date que j’avais rencontrés à San Francisco, était sympathique, et nous ne restions jamais en mer assez longtemps pour que le confinement et la proximité ne provoquent la moindre friction, car nous avons fait escale à San Diego et Ensenada. Si quelque chose s’était mal passé pendant cette première partie du voyage, nous nous serions trouvés nez à nez avec notre inexpérience et notre incompétence, et peut-être que nous aurions eu le bon sens d’abandonner. Mais rien n’a cloché et nous étions bien trop confiants, trop arrogants quand nous avons accosté à La Paz. L’autre couple a dû quitter le bateau et retourner à San Francisco pour des raisons de santé. Nous sommes restés à quai et avons vécu là presque trois mois.

— Vous viviez à bord tout le temps ? demanda Ingram.

— Non. Nous sommes rentrés en avion en Californie, où nous avons passé quelques semaines, et nous avons aussi logé dans un hôtel du port. Pourquoi ?

— Je pense que c’est à ce moment que la pourriture sèche s’en est donné à cœur joie. L’Orpheus était peut-être encore en état d’atteindre Papeete quand vous êtes partis de Santa Barbara, mais après trois mois d’immobilité à La Paz, sans aucune ventilation de la quille, j’imagine, le bateau devait être rongé quand vous avez fini par reprendre la mer.

Elle acquiesça.

— Quoi qu’il en soit, nous étions bloqués. Même si nous avions osé tenter la traversée seuls, l’Orpheus était trop grand à manœuvrer pour deux personnes, de toute façon. Aucun de mes amis intéressés par le voyage n’a pu se libérer. Nous avons écrit à l’armateur qui nous avait cédé le yacht, il a localisé un professionnel disposé à effectuer le trajet, un dénommé Grover ou Glover, qui s’est avéré totalement insupportable. Il est arrivé en avion de Tijuana ivre mort et il a réussi à rester dans cet état, j’ignore comment, pendant les cinq jours passés à La Paz sans même boire un seul verre, d’après ce que nous avons pu constater. Et s’il aurait été instructif d’un point de vue médical de voir s’il resterait imbibé jusqu’au bout du Pacifique sans la moindre ingestion d’alcool, il était vraiment inapte dans le rôle de capitaine de voilier. Nous l’avons payé et l’avons mis dans un avion pour Tijuana. Nous étions sur le point de vendre l’Orpheus et de prendre un vol vers Papeete où nous comptions acheter un autre bateau et embaucher un équipage local, quand nous avons rencontré les Bellew dans notre petit hôtel. Bellew cherchait des informations pour un article sur la pêche au gros dans le golfe de Californie. Nous nous sommes liés d’amitié au cours des deux semaines passées ensemble. Nous leur avons proposé de faire la traversée avec nous.

C’était une erreur tragique, mais elle avait été rapide à commettre. Il serait banal de dire que Bellew semblait différent sur la terre ferme, mais en fin de compte, ça se résumait à ça. Mme Warriner supposait qu’ils avaient tous semblé différents à quai. Il était facile de s’entendre avec Bellew, attablés dans un café à siroter des cocktails rafraîchissants dans un port de pêche reculé comme La Paz, sans beaucoup de distraction ni d’amis. Il avait vécu une vie aventureuse en pleine nature, il avait son lot d’anecdotes divertissantes qu’il racontait à merveille, avec un léger soupçon de vantardise. Il jouait de la guitare, chantait des rengaines traditionnelles avec des intonations de Burl Ives. Lui et Hughie, qui chantait aussi très bien, avaient donné deux ou trois concerts brillamment improvisés aux clients de l’hôtel. Il était robuste, extraverti, et s’il était parfois un peu bruyant, il n’en était pas pour autant agressif. Il dégageait une certaine assurance virile et elle lui avait aussitôt accordé sa confiance, car le couple lui évoquait celui qu’elle formait jadis avec son premier époux. Il allait falloir des circonstances bien plus complexes que leurs discussions dans les cafés ou la pêche au marlin en sa compagnie pour révéler le revers de la médaille, sa cruauté, son mépris envers n’importe quelle manifestation de faiblesse.

Mais peut-être que Bellew avait le sentiment de s’être fait berner, lui aussi. Il affirmait n’avoir aucune expérience en mer, à part cette histoire de pêche au gros à bord d’un bateau puissant, et plus généralement à proximité des côtes, alors qu’Hughie, enhardi par le succès total de leur voyage depuis la côte de Santa Barbara, s’était sans doute fait passer pour un marin aguerri, attablés qu’ils étaient devant leurs boissons.

Et elle avait apprécié Estelle Bellew – du moins au début. Estelle était plutôt timide, c’était une femme modérément séduisante d’une quarantaine d’années, obsédée par la photographie, et qui n’avait aucune vue apparente sur Hughie. Ce qui était une erreur de jugement. Si elle ne manifestait aucun intérêt pour lui – ni à ce moment ni plus tard –, elle possédait cependant un immense réservoir d’extrême douceur et de compassion qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser, vivant avec ce connard dominant et velu qu’elle avait épousé. Elle regorgeait aussi d’un instinct maternel tout aussi frustré, qu’Hughie avait fait ressortir dans toute son intensité, surtout quand il était devenu évident qu’Hughie avait besoin d’une mère ou d’une protection contre l’océan Pacifique et le mépris brûlant de Bellew.

— Pourquoi voulait-il faire le voyage ? demanda Ingram. Bellew, je veux dire.

— Je ne sais même plus qui l’a suggéré en premier, répondit-elle. C’était une de ces idées qui peut faire son apparition, entièrement formée, quand quatre personnes sont assises dans un bar et entament leur deuxième ou troisième tournée. Elle a jailli une dizaine de jours après que nous avons fait leur connaissance, nous venions de rentrer d’une journée de pêche à bord d’un bateau que Bellew avait loué. Il avait déjà rassemblé toutes les informations nécessaires à son article sur la pêche à La Paz, il était certain de pouvoir écrire un papier ou deux au sujet de notre traversée. Je lui ai dit que nous serions ravis de payer leurs billets d’avion de retour, une fois arrivés à Papeete. Et après tout, le voyage ne prendrait qu’un mois. (Elle afficha un sourire amer.) Ça fait vingt-six jours que nous avons quitté La Paz.

Après une semaine en mer, tout s’était mis à aller de travers. Ils avaient perdu une voile dans un grain et une autre, tombée par-dessus bord. Des fuites étaient apparues dans les joints du pont si bien qu’à chaque fois qu’ils embarquaient de l’eau, tout était trempé dans les cabines en bas. Ils avaient manqué l’île de Clipperton, car un détail de navigation avait échappé à Hughie tandis qu’il était à la barre. Ils avaient utilisé la presque totalité du carburant en revenant en arrière, ce qui était ridicule car l’île était inhabitée, de toute façon, mais ils n’agissaient déjà plus rationnellement, occupés par leurs interminables querelles. Ils avaient abandonné l’idée de trouver l’île après l’avoir ratée une deuxième, puis une troisième fois. L’Orpheus s’était mis à prendre l’eau de façon alarmante, il fallait pomper toujours davantage chaque jour afin de vider les cabines.

Mais au-delà de ça, c’était la bonne vieille histoire des caractères conflictuels confinés dans un espace trop petit, sans nulle part où aller pour échapper aux autres. Bellew était devenu caustique, fort en gueule, et finalement insupportable, avec un mépris affiché pour les erreurs de navigation et les piètres qualités de marin d’Hughie, tandis qu’Hughie, au lieu de se défendre, s’était retranché dans une bouderie morose. Estelle Bellew était compatissante et essayait de le protéger de son mari. Lilian s’en prenait également à Bellew pour défendre Hughie – du moins au début, jusqu’à comprendre que ce n’était pas la solution – mais c’était vexant pour elle d’admettre qu’il avait aussi besoin d’être défendu face à un autre homme. Une part de son chagrin et de son ressentiment avait dû être perceptible, car Hughie avait commencé à chercher du réconfort auprès d’Estelle plutôt que d’elle chaque fois qu’il battait en retraite devant Bellew. Et Estelle avait tenté de l’aider de plus en plus, comme s’il s’agissait d’un enfant esseulé.

— Rien que ça, c’était exaspérant, continua-t-elle. Cela sous-entendait que j’étais une espèce de monstre sans cœur, sans aucune compassion ni aucun sentiment à son égard. Estelle était mue par les meilleures intentions du monde, mais elle ne semblait pas comprendre que c’était bien là le problème, dès le début : que jamais de sa vie Hughie n’avait eu à accepter la responsabilité de ses actes, à se battre pour faire valoir ses droits, car il y avait toujours eu une femme, langue pendante, prête à le protéger de ceci ou à lui acheter cela. Et elle rejouait cette même partition. J’essayais de l’aider, de la seule façon possible – du moins c’est ce que j’espérais –, en le laissant se débrouiller et trouver la solution, même si je grimaçais et que je rêvais de pouvoir m’éloigner pour pleurer quand il ne savait opposer qu’un mutisme coléreux au mépris de Bellew. Même s’il m’aurait été plus simple de le laisser se cacher derrière moi et de dépecer Bellew vivant. Alors je me suis mise à traiter Estelle avec la même méchanceté insoutenable que Bellew manifestait envers Hughie.

“En fin de compte, je ne pouvais plus la supporter – cette impuissance, je veux dire –, regarder Hughie se faire brusquer sans avoir le courage de se battre, et ne rien pouvoir faire de mon côté, à part le pousser de plus en plus vers une femme qui lui offrait sa compassion. Je les détestais tous les deux, et je me détestais moi-même. J’ai explosé. J’ai fait la seule chose qui allait forcément blesser tout le monde. J’ai fait des avances à Bellew, de façon ouverte et délibérée.

— Ce n’est pas la première fois qu’une histoire pareille se produit, commenta Ingram.

— Mais rarement entre gens censément adultes. Et rarement avec des conséquences aussi tragiques. C’est arrivé un soir, juste à la fin de la deuxième semaine.

C’était peu après le dîner, ils étaient tous sur le pont. Elle était à la barre et venait de relayer Hughie au crépuscule afin qu’il fasse un relevé des étoiles tant qu’il voyait encore l’horizon. Bellew était étendu dans la timonerie à côté d’elle, Estelle était assise à l’avant du rouf, admirant les lueurs déclinantes du couchant. L’observation d’Hughie n’avait rien donné. Il n’avait vu que trois étoiles, et les lignes qui les reliaient étaient distantes de plusieurs centaines de kilomètres, ne se croisaient pas et étaient très loin de la position – tout aussi douteuse – qu’il avait établie à midi. Soit ses relevés étaient faux, soit il avait confondu les étoiles. Il avait mis longtemps à vérifier et revérifier ses calculs. Puis il était revenu sur le pont avec une carte du ciel, mais la lune s’était levée entre-temps et l’intensité des étoiles avait diminué, les rendant difficiles à observer. Bellew s’en prit à lui, une fois encore. Elle en avait eu la chair de poule.

“Alors, ça donne quoi, Magellan ? On est toujours dans le même océan ou quoi ?”

Hughie n’avait pas répondu. Il tentait toujours en vain de faire coïncider une de ces étoiles sur la carte du ciel. Le cœur de Lilian s’était serré. Elle aurait tant aimé pouvoir l’aider. Et pourquoi, mais pourquoi au nom du Seigneur, ne se tournait-il pas vers ce salaud, cet idiot de harceleur pour lui dire de la fermer ?

“Tu sais quoi, Commodore ? avait continué Bellew. Si on est dans les parages de Greeley, dans le Colorado, j’ai un ami qui gère un bar…”

Elle avait fermé les yeux. Fais quelque chose, Hughie !

Il avait fait quelque chose. Comme un enfant renfrogné, il avait jeté la carte du ciel sur le pont.

“Hughie, avait-elle dit aussitôt en voulant lui éviter une humiliation supplémentaire, laisse-moi essayer. Peut-être que je pourrais t’aider…”

Mais sans lui adresser le moindre regard, il avait déjà tourné les talons et s’était dirigé vers Estelle. Elle les voyait assis côte à côte dans le halo de la lune montante. Elle s’était mordu la lèvre pour retenir ses larmes et avait senti le goût du sang dans sa bouche. Puis dans un désir sombre et insensé de tous les blesser, elle comprise, elle avait dit à Bellew :

“On dirait que notre présence n’est pas souhaitée, hein ? Mais la nuit est magnifique, et si toi, tu veux de l’aide avec tes problèmes, pourquoi ne pas nous remonter deux verres ?”

Les autres les avaient forcément vus – ces deux silhouettes collées sur fond de lune –, ils avaient entendu les rires et les chansons. L’une était morte, à présent, et l’autre était fou, du moins en partie à cause de cela. Mme Warriner était donc la seule – à part Bellew, bien sûr – qui puisse avoir une vision rationnelle et véridique de la scène, et elle en gardait un souvenir indélébile. Au bout d’un petit quart d’heure, elle se dégoûtait tant qu’elle aurait pu sauter par-dessus bord ou se réfugier dans la cabine. Elle avait retiré la main répugnante qui s’était glissée dans son soutien-gorge, s’était levée, abandonnant la barre, elle était descendue dans la cabine où elle s’était enfermée à clé. Hughie n’était pas descendu. Il avait visiblement dormi sur le pont.

Elle s’interrompit une minute dans son récit.

— Donc voilà la situation. Nous avions tous les ingrédients à disposition pour un véritable désastre, ou quelque chose d’assez tragique, mais quand c’est arrivé deux jours plus tard, ce n’était qu’un accident.

“Je vais tenter de vous donner les détails dans l’ordre chronologique, comme nous les avons reconstitués plus tard, même si cela concerne quatre personnes à des endroits différents, et que j’étais endormie pendant la plupart de l’épisode et qu’en fin de compte, nous n’étions plus que deux en vie et capables de relater un récit cohérent des événements. Il était 2 heures de l’après-midi et nous étions encalminés depuis plus d’une heure, toutes les voiles étaient déroulées, mais nous avions arrimé les bômes afin qu’elles ne claquent pas. C’était au tour de Bellew de barrer, il était assis dans la timonerie et cherchait dans le ciel les indices d’un éventuel vent. Estelle Bellew était allongée sur sa couchette dans la cabine avant, sûrement en train de lire, et Hughie et moi étions dans notre cabine à l’arrière. Je faisais semblant de dormir ; comme ça, nous avions une excuse pour ne pas parler. Hughie est sorti.

“Il est remonté sur le pont. Bellew, bien sûr, était toujours dans la timonerie. Aucun n’a parlé. Hughie s’est approché du bastingage et baissait les yeux quand il a aperçu un banc de mahi-mahi qui suivaient le bateau depuis deux jours et batifolaient autour et sous la quille. Ce sont des poissons, vous savez, grands et très colorés.”

Ingram acquiesça.

— De très beaux poissons, comme des flammes sous l’eau. Les Mexicains les appellent dorado – dorés ou en or. Ils aiment nager sous les objets qui flottent.

— Voilà, c’est eux. Bref, alors qu’il les observait, il s’est souvenu qu’Estelle voulait essayer de les photographier sous la surface s’ils étaient encore dans les parages quand nous serions immobilisés. Alors, sans adresser la parole à Bellew, il est redescendu. Quand il est passé dans le rouf, il est allé directement dans la cabine principale – le salon, pour nous – et il a appelé Estelle à travers la coursive délimitée par un rideau, lui parlant des poissons. Elle avait hâte d’essayer de les photographier et lui a dit qu’elle enfilait son maillot de bain et qu’elle le rejoindrait sur le pont. Bellew, toujours dans la timonerie, n’a pas entendu leur conversation. Hughie est repassé par le rouf jusqu’à notre cabine pour mettre son maillot et récupérer le tuba et le masque de plongée. Mais je n’en ai rien su car, à ce moment, je m’étais vraiment endormie.

“Hughie n’est resté que quelques minutes en bas, mais quand il est remonté dans le rouf et sur le pont, Bellew n’était plus là. Il était descendu se préparer un sandwich dans la cuisine. Qui, elle, se trouve dans la cabine principale à l’avant du bateau, vers la cabine des Bellew – donc comme les deux hommes ne s’étaient pas croisés dans le rouf, Bellew ignorait que Hughie était remonté sur le pont. Heureusement, vous avez vu la disposition des cabines, donc vous voyez pourquoi nous avons dû reconstituer les faits pour comprendre exactement comment les choses avaient pu se produire.”

Ingram acquiesça. Il entrapercevait les prémices de la tragédie, comme la chorégraphie d’une scène d’agonie dans un ballet, où chaque mouvement doit s’intégrer à la suite.

Elle continua :

— Au bout d’une minute ou deux, Estelle est arrivée sur le pont depuis l’écoutille avant, celle qui sortait directement de leur cabine. Elle avait enfilé son maillot, portait un masque et un tuba, et un appareil photo étanche. Disons que ce n’était pas un appareil étanche, mais plutôt un modèle 35 mm pour lequel elle avait fabriqué une sorte de housse avec un plastique transparent, et qu’elle portait autour du cou avec une lanière. Hughie a abaissé l’échelle à peu près au milieu du bateau et ils sont descendus dans l’eau – sans sauter ni plonger car ils ne voulaient pas effrayer les poissons.

“C’était notre règle, puisque nous nagions dès que nous en avions l’occasion, de ne jamais entrer dans l’eau sans prévenir la personne à la barre. Mais Hughie s’est dit que Bellew n’étant pas sur le pont, il devait être dans sa cabine avec Estelle et que cette dernière l’avait prévenu avant de remonter. Et comme c’était l’idée d’Hughie, Estelle devait en avoir conclu qu’il avait prévenu Bellew de son côté. Elle n’avait pas vu son mari, puisqu’il était dans la cabine centrale. Ils ont enfilé masques et tubas, et ont essayé de s’approcher au maximum des poissons qui s’éloignaient à présent du bateau. Il y avait une légère houle, alors Bellew ne les a sûrement pas vus dans l’eau, une fois remonté sur le pont, à moins d’avoir regardé dans leur direction à l’instant où ils s’élevaient sur la crête ou le flanc d’une vague.

“Hughie a cessé d’être rationnel depuis ce moment, et quand je l’ai revu six heures plus tard, il délirait et tenait des propos incohérents. Mais d’après les bribes d’informations que j’ai pu rassembler, ils étaient dans l’eau depuis dix minutes, à une centaine de mètres du bateau, quand c’est arrivé. Ils étaient assez proches des poissons, ils ont plongé, Hughie se contentait de les observer tandis qu’Estelle tentait de prendre des photos. Hughie est remonté le premier à la surface et quand il a ressorti la tête de l’eau, il a remarqué un changement. Il lui a fallu une seconde ou deux pour comprendre. Une brise légère soufflait sur son visage. Il s’est tourné vers l’Orpheus et s’est mis à crier. Mais Bellew ne l’a pas entendu.

“Comme je vous le disais, il était 2 heures de l’après-midi. Je me suis réveillée un peu après 3 h 30 et j’ai deviné, au gîte et au roulis moins prononcé, que le vent s’était levé pendant mon sommeil et qu’on avançait. J’ai remarqué qu’Hughie n’était pas dans sa couchette, mais je n’y ai pas prêté attention. Au bout d’une minute, je me suis levée, je me suis habillée et lavé le visage, puis je suis passée par le rouf jusque dans la cabine centrale pour me faire une tasse de thé. Il était 3 h 50 quand je l’ai montée sur le pont. Bellew était à la barre, bien sûr. Nous naviguions tribord amures et devions avancer à deux nœuds dans une brise qui gonflait à peine les voiles.

“Bellew s’est contenté d’un grognement quand je me suis assise dans la timonerie, mais au bout d’une minute, il a dit : ‘Tu as appelé le grand Magellan ? Ou tu vas prendre son quart ?’ Et c’est à cette seconde que je me suis rendu compte que je ne l’avais vu nulle part. Je me suis levée d’un bond, j’ai renversé mon thé et j’ai couru en bas, j’étais dans la cabine centrale quand je me suis dit que s’il avait été dans la cabine de cette femme, s’il avait été assez idiot pour y aller alors que Bellew était sur le pont, j’avais déjà vendu la mèche et Bellew le tuerait à mains nues. J’ai parlé derrière le rideau tiré. Je n’ai eu aucune réponse, alors je l’ai ouvert. La cabine était vide. J’ai frappé à la porte des toilettes, je l’ai ouverte. Il n’y avait personne, ni dans celles de l’arrière.”

Elle gémissait, engourdie par la terreur, quand elle était revenue sur le pont et avait vu l’échelle accrochée au flanc du bateau. Bellew avait déjà braqué la barre et l’Orpheus faisait une pesante manœuvre.

Elle avait enfin retrouvé l’usage de sa voix et s’adressait à lui d’une voix perçante tandis qu’elle s’occupait des manœuvres courantes et bordait le foc. “Quand ? Depuis combien de temps ? Espèce d’imbécile aveugle et imprudent, tu les as tués !”

“La ferme ! lui avait-il ordonné sèchement. Ils ne m’ont pas prévenu.”

“Mais tu as dû les voir ! Tu étais censé être sur le pont !” Elle s’était interrompue en comprenant enfin qu’ils perdaient de précieuses secondes avec ces idioties quand il y avait tant à faire. Ils devaient retrouver le cap qu’il avait suivi, estimer la distance parcourue depuis que la brise s’était levée. Et rien n’était simple. Le vent avait été erratique, Bellew avait dû virer de bord à deux reprises quand il s’était trouvé vent debout. Leur vitesse estimée variait de moins d’un nœud à trois nœuds et demi. Rien n’avait été écrit, car il comptait noter leur vitesse moyenne approximative dans le journal de bord une fois son quart terminé. Lilian avait pris la barre et parcourait le trajet inverse du mieux qu’elle pouvait, tandis qu’il se démenait avec les chiffres du journal. Au bout de dix minutes, il avait effectué un calcul aussi proche que possible de la réalité – quelque part vers l’est, nord-est, à trois ou quatre milles.

Elle s’était mise à espérer. Il ne s’était écoulé que deux heures, ils étaient bons nageurs. Hughie, elle le savait, était capable de rester facilement quatre heures dans l’eau, et ils auraient nagé dans la direction du bateau – non, il n’aurait pas pu voir les mâts à cette distance, pas au niveau de la mer. Mais la moitié du temps, il aurait dû être en mesure de les voir, du moins chaque fois qu’il se trouvait sur la crête d’une vague. Il restait encore trois heures ou plus jusqu’à la tombée de la nuit, puis elle demanderait à Bellew de la hisser en tête du grand-mât dans un harnais. Ils arriveraient à temps. Mais le vent était soudain tombé. Il s’était remis à souffler trois ou quatre minutes, s’était calmé, pour cesser totalement.

Ils ne pouvaient pas mettre le moteur en route. Ils avaient déjà épuisé tout le carburant. Ils étaient restés immobiles, impuissants, dans la houle légère.

Ils avaient mis le canot à l’eau. Bellew voulait y aller car il ramait plus vite, mais elle avait insisté. Elle avait parcouru deux cents mètres quand elle s’était rendu compte qu’elle ignorait quelle direction prendre. Elle était revenue, elle avait pris une boussole qu’elle avait positionnée entre ses pieds, même si elle savait que les chercher dans l’eau à bord du canot était sans espoir. Elle était trop basse pour avoir la moindre visibilité, ou être vue. Elle était loin de l’Orpheus quand le soleil avait fini par se coucher et que l’obscurité s’installait. Elle s’était levée dans le canot, elle les avait appelés sans relâche, jusqu’à ne plus rien distinguer d’autre que le halo lointain du feu de navigation que Bellew avait allumé en tête de mât. Elle avait ramé jusqu’au bateau et elle était remontée à bord. Elle s’était allongée dans la cabine sombre, elle avait essayé de ne pas imaginer ce qu’il avait dû ressentir en voyant le bateau s’éloigner, en se retrouvant seul dans l’eau à des milliers de kilomètres de la terre ferme. Bellew était venu la voir et avait essayé de lui parler. Elle ne savait même pas ce qu’il lui avait dit. Il était reparti dans la cabine avant.

Environ une demi-heure plus tard, elle l’avait entendu courir dans le rouf et monter sur le pont en criant : “J’ai entendu quelque chose !” Elle s’était élancée à son tour. Les feux de navigation étaient allumés à bâbord et tribord, ainsi que celui en tête de mât, mais leur portée était faible, à peine plus que des bougies car les batteries étaient déchargées. Elle s’était ruée dans le rouf pour y trouver une lampe torche. Elle avait balayé l’eau de son faisceau lumineux. C’est alors qu’elle avait entendu le bruit, elle aussi, un léger gémissement, mais qui venait du pont et non pas de l’océan. Elle avait déplacé le faisceau.

Hughie s’était hissé sur l’échelle, il était étendu au pied du grand-mât auquel il s’accrochait à deux bras, le visage contre le bois. Ses épaules tremblaient, il émettait encore ce son presque inhumain au plus profond de sa gorge. Elle avait remarqué, comme il arrive de concentrer son attention sur des détails infimes lorsqu’on est en proie à une vive émotion, que les articulations sur la main droite d’Hughie étaient entaillées et bleues mais ne saignaient plus. Il était seul. Estelle n’était pas revenue.

— Il avait beau être faible après six heures dans l’eau, continua-t-elle, il a fallu nous y mettre à deux pour lui faire lâcher le mât. On l’a porté à moitié jusqu’à sa couchette. Il a ouvert les yeux ; d’abord, ils étaient vitreux, puis il nous a reconnus. Il s’est reculé d’horreur, il a sauté de la couchette et s’est recroquevillé dans un coin de la cabine en nous hurlant dessus. Il tenait des propos presque inintelligibles, mais on en comprenait quelques bribes. On avait essayé de le tuer. On était partis en l’abandonnant délibérément. J’avais fait semblant de dormir, je savais qu’il était allé dans l’eau. Et il parlait d’un requin, encore et encore.

“Pour finir, Bellew a dû le maintenir de force pendant que je lui injectais une dose de morphine dans le bras. Il s’est débattu et en sentant la piqûre de l’aiguille, il a hurlé.

“Il ne nous a plus laissés l’approcher. Il a dormi, du moins s’il a pu fermer l’œil un instant, dans le placard à voiles à l’avant, la porte barricadée de l’intérieur. Il semblait rationnel la plupart du temps, mais il était mutique et replié sur lui-même. Il ne s’approchait plus du bastingage sans une expression d’horreur sur le visage et sans s’agripper de toutes ses forces à un élément solide, comme un homme en proie à l’acrophobie, paralysé sur une poutre métallique à trois cents mètres au-dessus d’une rue. Quand on essayait de le questionner à propos d’Estelle, il s’effondrait à nouveau et se mettait à hurler au sujet d’un requin. J’ai fait en sorte que Bellew cesse de l’interroger. Trois jours se sont écoulés avant que j’obtienne une version cohérente des faits.

“Ils avaient été attaqués par un requin. Il avait encore son masque, il avait nagé sous l’eau et avait frappé l’animal d’un coup de poing sur le museau pour tenter de l’éloigner. C’est ainsi qu’il s’était blessé à la main. Le requin l’avait évité, car Hughie était totalement immergé dans l’eau, mais s’était attaqué à Estelle qui nageait à la surface. Il l’avait coupée en deux. Hughie n’avait rien pu faire. Il avait nagé dans les flots ensanglantés et s’en était tiré, mais le spectacle avait été trop dur – ça, et la terreur, la conviction qu’on l’avait abandonné de façon délibérée. Il a craqué.”

Bellew avait donc raison, pensa Ingram. Il était sur le point de demander si elle croyait à cette histoire, mais se ravisa en saisissant la futilité de la question. Si elle y croyait, c’était seulement parce qu’elle refusait d’accepter la vérité. Mme Warriner, plus que quiconque, devrait savoir ce que fuyait Hughie mais si elle avait déjà fait son choix et qu’elle était déterminée à en endosser la responsabilité, toute discussion était inutile et il y avait des choses plus urgentes à résoudre. Nul doute qu’un psychiatre parviendrait à creuser pour la forcer à admettre tout cela, mais il n’était pas psychiatre. Ils étaient à bord d’un bateau qui coulait au beau milieu de l’océan, et quatre-vingt-dix pour cent de son esprit était obnubilé par une lutte froide et incessante afin d’éviter que Rae n’accapare totalement ses pensées. Et l’élément spécifique dont elle se tenait responsable n’avait peut-être finalement aucune importance : la culpabilité était une façon de s’accuser d’avoir été le maillon faible de cette chaîne interminable de protection d’Hughie. C’était elle qui était de surveillance quand le bébé s’était éloigné à quatre pattes avant de tomber dans l’étang où il s’était noyé.

C’était possible, aussi, qu’Hughie pense (ou ait réussi à se convaincre) qu’ils s’étaient délibérément éloignés et les avaient abandonnés à leur triste sort. Il pourrait naturellement avoir une peur phobique de l’eau, après être resté six heures perdu dans l’océan, en partie de nuit, à penser au fond sablonneux à trois kilomètres en contrebas. Mais ce n’était pas ces horreurs-là qu’il tentait de fuir, ce n’était pas ce qu’il voyait réellement en regardant couler un objet. Il voyait Estelle. La seule chose difficile à comprendre, c’était cette compulsion maladive qui l’avait poussé à rester là, à observer à travers le masque tandis que le corps d’Estelle s’enfonçait dans les profondeurs après qu’il l’avait tuée.

Il avait vu la blessure sur la main d’Hughie. Ce n’était pas le genre d’écorchures qu’aurait produites le contact brutal avec la peau râpeuse d’un requin. C’était une coupure. Causée par des dents humaines, ou les bris de verre d’un masque de plongée.

Estelle avait paniqué et avait essayé de s’accrocher à lui pour se maintenir hors de l’eau, comme le font souvent les gens qui se noient. Il l’avait repoussée à coups de poing et l’avait assommée. Et l’ironie de cette affaire, c’est que quiconque disposé à accepter une part de responsabilité aurait pu ressortir blanchi de tout soupçon en pareille circonstance. Assommer une personne paniquée qui menaçait de se noyer et d’emporter l’autre dans sa noyade était une pratique courante dans le sauvetage en mer. Quelqu’un d’autre aurait pu se convaincre qu’il l’avait frappée pour lui sauver la vie, pour la mettre sur le dos et la tirer dans son sillage, mais qu’elle lui avait échappé et s’était noyée avant qu’il n’ait eu le temps de la remonter à la surface. Pas Hughie, qui ne pouvait jamais accepter la moindre responsabilité. Il avait dû inventer un requin fictif, auquel lui-même ne croyait pas. Mais il fallait pourtant qu’il y croie, et qu’il continue à y croire, au risque d’être confronté pour la première fois de sa vie à une conséquence désagréable. Et pour un novice en la matière, la conséquence était plutôt lourde.

Estelle avait dû avoir son appareil autour du cou. Le 35 millimètres était pesant pour sa taille, et sans les bouées intégrées aux housses étanches professionnelles, il avait dû suffire à déstabiliser l’équilibre précaire d’un corps de femme dans l’eau salée – de n’importe quelle femme, à moins d’être mince, musclée et solide. Il avait dû l’entraîner par le fond après qu’elle avait été assommée. Mais même à cet instant, elle avait dû sombrer très lentement, du moins jusqu’à ce qu’elle atteigne une profondeur où la pression de l’eau lui aurait enfoncé le thorax. Et Hughie l’avait regardée tout ce temps.

Non, pensa-t-il alors. Pas forcément. Peut-être qu’il avait juste imaginé l’avoir regardée, peut-être que tout cela s’était déjà insinué dans son esprit. Quoi qu’il en soit, il y avait cette horreur, il y avait les prémices de cette conscience de la profondeur, et de la hauteur au-dessus de laquelle il flottait – voir le corps de son amie, de cette femme qui s’était montrée si bonne envers lui et qu’il avait tuée dans la panique pour sauver sa propre peau, s’enfoncer dans l’abysse insondable sous lui, toujours parfaitement visible à quinze mètres, à trente mètres, peut-être même encore à cinquante, et quand elle avait enfin disparu, qu’elle s’était effacée, il pouvait continuer à l’imaginer – à trois cents mètres, à mille cinq cents, à trois mille mètres, coulant toujours plus loin.

Bon sang, pensa-t-il, je suis content de ne pas avoir ça sur la conscience.

Il sentit soudain que les mouvements de l’Orpheus avaient changé. Les vagues se faisaient erratiques tandis que la mer moutonnait à l’annonce d’un grain. Ingram observa la turbulence sombre dans le ciel au nord-est, et le rideau mouvant de pluie qui avançait à environ trois kilomètres.

— Vous feriez peut-être mieux d’appeler Bellew, dit-il.
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SANS aucun souvenir d’être venue jusque-là, Rae était debout sur l’échelle et regardait le soleil éblouissant, l’océan bleu qui les encerclait. À trois mètres devant elle, la tête dorée insensible était penchée au-dessus de l’habitacle. Elle s’entendit crier d’une voix perçante par-dessus le raffut du moteur :

— Faites demi-tour ! Pour l’amour de Dieu, faites demi-tour avant que le pire ne se produise ! Ne faites pas en sorte que cela se produise, ne faites pas ça, je vous en prie, ne faites pas ça !

Ses propos frôlaient l’hystérie et l’incohérence.

Elle ne reçut aucune réponse. Il lui jeta un coup d’œil puis se concentra sur le compas en l’ignorant de façon délibérée, comme un client détourne le regard dans un restaurant devant un serveur qui fait tomber un plateau, visiblement déçu d’entendre les criaillements grossiers de Rae, tout comme il l’avait été de son égoïsme. Puis, sans trop comprendre comment elle y était arrivée non plus, elle était de retour dans la cabine avant, s’accrochait d’une main au montant de la couchette et se passait l’autre sur le visage et dans les cheveux. Quelque chose tremblait, elle ne savait pas quoi exactement, sa main ou son visage, tout comme elle n’était plus sûre d’être sortie pour lui hurler ses avertissements, ou si elle l’avait imaginé. Non, elle était forcément sortie car la porte était déverrouillée et ouverte. Elle l’entendait claquer derrière elle en rythme avec les roulis du Saracen.

Le fusil était toujours posé sur la couchette où elle l’avait laissé, les trois morceaux séparés et improbables soudain réunis, figés en cette forme mortelle si caractéristique. Elle détourna vivement le regard et consulta sa montre, puis une fois encore, incrédule. Il était 12 h 45. Le temps lui filait entre les doigts et elle commençait à en perdre des pans entiers. Ils étaient déjà à une vingtaine de milles du bateau qui coulait, et quand ils seraient à plus de cinquante milles de là, au coucher du soleil, elle finirait par craquer. Son menton tremblait encore et elle regarda la minuscule cabine autour d’elle, voyant pour la vingtième fois les parois de ce piège, ce coin dans lequel elle s’était retranchée et d’où elle n’envisageait qu’une seule et unique issue. Elle avait tout essayé et c’était sans espoir. Warriner était inatteignable, hermétique…

Puis avec la soudaineté d’un interrupteur qu’on allume, le désespoir et la folie disparurent. Elle se sentit étrangement calme. Comme si son esprit avait enfin fait le point, que tout le reste s’effondrait et qu’il ne subsistait que deux simples éléments principaux, ceux qu’elle cherchait à tâtons depuis le début, les deux seuls qui importaient véritablement. John allait mourir si elle ne le sauvait pas. Et elle avait les moyens de le faire.

Elle crut d’abord que le moteur s’était arrêté, tant le silence était épais. Mais en tendant l’oreille, elle l’entendait encore. Il semblait simplement lointain. Dans sa tête, elle percevait un léger bruit de ressac ou de sifflet, de ces bruits qu’on entend après avoir pris de la quinine. Elle avait l’impression d’être enfermée dans une immense bulle qui la protégeait des sons extérieurs, des pensées ou des interférences. Il faisait froid dans la bulle, et il ne semblait pas y avoir assez d’air car sa respiration était creuse et saccadée, mais Rae était invulnérable à tout ce qui se trouvait au-delà de la paroi. Elle avança et saisit le fusil.

C’était étrange, ça aussi, ce sentiment d’avoir déjà fait ça, de savoir exactement ce qu’il fallait faire. Comme si son esprit conscient repoussait le fusil avec révulsion, mais qu’un lointain niveau d’inconscient avait déjà accepté l’arme avec un fatalisme absolu et en avait froidement planifié l’utilisation. Il fallait qu’elle en comprenne le fonctionnement. Elle le braqua devant elle et essaya d’appuyer sur la détente. Rien ne se passa. Mais elle s’y était attendue. Les fusils avaient des mécanismes de sécurité afin d’éviter les tirs accidentels. Elle chercha la clé pour le déverrouiller, la trouva aussitôt car c’était l’unique partie du fusil qu’elle n’avait pas réussi à identifier. Ce devait être ce petit bouton oblong juste derrière le levier qui ouvrait l’arme au niveau de la charnière où l’on insérait les cartouches. Elle tenta d’appuyer sur le bouton, mais rien ne se passa. Il devait donc coulisser. Elle le poussa en avant, et il coulissa effectivement d’une quinzaine de millimètres. Elle appuya sur les deux détentes et les entendit cliqueter, l’une après l’autre, tandis que le chien heurtait les percuteurs.

Les cartouches. Toujours à l’abri de sa bulle froide de concentration inébranlable, Rae se rendit à la cabine arrière et s’agenouilla devant le tiroir. Deux boîtes y étaient rangées. Elles étaient enveloppées de plastique et couvertes de deux ou trois couches de vernis pour les protéger de l’humidité des tropiques. Il lui fallait un couteau. Elle s’en faisait la réflexion et tendait le bras au-dessus de la trousse de secours pour attraper une des boîtes, quand elle suspendit son geste. Ce ne fut qu’un millième de seconde, un mouvement infime, fugace et inexplicable qu’elle remarqua à peine, car depuis qu’elle avait accepté sa situation, elle s’y était attelée avec l’inévitabilité d’un train descendant une pente à pleine vitesse.

Agenouillée là, au milieu de cette hésitation presque imperceptible, avec ce sentiment qu’on martelait aux parois de sa bulle, qu’on essayait d’y entrer ou d’attirer son attention, elle baissa les yeux dans le tiroir et chercha ce qui avait pu causer ce sentiment. En dehors des vêtements chauds dont ils n’auraient pas besoin tant qu’ils ne monteraient pas plus au nord, le tiroir contenait les articles que les douanes devaient sceller au port, en plus du fusil : les cartouches, ses cigarettes, les cigares de John, la trousse de secours à cause des narcotiques qu’ils avaient emportés, et plusieurs bouteilles de whisky, ainsi que deux ou trois de rhum. La sensation disparut aussitôt. La concentration protectrice se referma autour d’elle une fois encore et Rae reprit son mouvement. Elle saisit une boîte de cartouches, récupéra un petit couteau d’office dans un tiroir de la cuisine et se hâta de retourner à l’autre cabine.

Il lui fallut plusieurs minutes pour ouvrir la boîte. Elle en sortit deux cartouches et posa la boîte sur le sol, sous la couchette. Elle ouvrit le fusil au niveau de la charnière à l’aide du levier, les inséra et le referma. Elle avait la chance de ne pas s’y connaître en armes à feu, et n’associa donc pas les trois sons mortels qui se succédaient dans cette séquence : le toinnnk toinnnk des cartouches qui glissaient jusqu’au bout des canons, et le cliquetis métallique de la culasse qui se fermait puis se verrouillait.

Mais elle n’eut pas cette chance avec la couverture. Bizarrement, la couverture semblait désormais pire que le fusil, et elle aurait pu couper Rae dans son élan, si ce n’était l’intensité furieuse de sa concentration et la vitesse d’exécution qu’elle avait déjà accumulée. Parce qu’elle savait ce qu’elle devait faire avec, qu’elle devait le faire rapidement et sans la moindre hésitation ni cogitation. Si elle attendait, elle risquait de ne jamais monter, et tout cela n’aurait servi à rien.

Elle posa le fusil sur un sac à voiles, retira la couverture de la couchette et la tendit devant elle en la tenant par les coins, le visage détourné, comme un pompier qui s’approche d’un incendie derrière son bouclier. L’océan nauséeux derrière sa bulle afflua brusquement et menaça de briser ses parois, mais elle baissa le regard vers ses pieds, son esprit protégé de toute autre pensée, focalisé sur cet unique problème, et elle en conclut qu’elle pouvait grimper à l’échelle de cette manière et franchir la timonerie.

Elle souleva le fusil, prit la couverture dans l’autre main et sortit. Les rugissements dans sa tête se faisaient plus puissants, à présent, et elle entendait à peine le moteur. Son corps était glacé, elle n’était pas certaine de respirer ; un énorme poids lui pesait sur la poitrine. Les jambes raides, la démarche artificielle d’un jouet mécanique, elle luttait contre la mollesse caoutchouteuse de ses genoux, mais elle avançait pourtant, protégée et invulnérable. Elle ne voyait rien à gauche ni à droite. Devant, comme au bout d’un long tunnel, le rectangle lumineux de soleil passait par l’écoutille ouverte et balayait l’échelle tandis que le Saracen tanguait. Elle l’atteignit, posa le pied sur le premier barreau et jeta un coup d’œil dehors.

Elle voyait juste au-dessus de l’hiloire et n’apercevait que le visage de Warriner, assis qu’il était à l’arrière de la timonerie, à la barre. Il baissait les yeux vers le compas, ses lèvres bougeaient visiblement sans émettre le moindre son, mais elle n’en était pas certaine à cause du grondement du moteur et du rugissement dans ses oreilles. Il leva les yeux à cet instant, son regard plongea dans le sien, mais il ne donna pas l’impression de l’avoir reconnue, ni même vue. Il se tourna une fois encore vers le compas, ses lèvres bougeant toujours. Quelque part en elle, une voix se mit à crier : Maintenant ! Maintenant !

Elle lâcha la couverture sur l’échelle et leva le fusil, appuyant sur le bouton de sécurité. Les canons s’élevèrent dans l’ouverture, puis se calèrent sur l’hiloire devant elle, et quand elle posa son épaule contre la crosse et visa, ils étaient braqués sur un côté du visage de Warriner. Elle les décala, ferma l’œil gauche, et ils étaient parfaitement alignés, centrés sur son front à trois mètres d’elle. Elle ne pouvait plus respirer. Son index droit, comme une saucisse maladroite, frôla le fusil, caressa l’avant du pontet, glissa autour, dedans, et se posa sur la détente. Il ne lui restait plus qu’à tirer. Elle essaya.

Elle ferma les yeux et pencha la tête en avant, elle aurait voulu qu’on l’aide, mais il n’y avait personne pour l’aider ; elle était seule et il fallait le faire, elle devait s’en charger. Quand elle ouvrit les yeux et regarda au bout du canon, la tête magnifique, détestable, folle et insensible était toujours là, comme une décoration permanente installée en quelques secondes d’une plaisanterie morbide par un armurier tout aussi fou. Elle essaya une fois encore d’appuyer sur la détente, puis elle redescendit l’échelle avec le fusil, se souvenant à temps de remettre la sécurité, avant de s’affaler sur le sol. Elle ne pouvait même pas pleurer. Elle n’avait plus de larmes.

Au bout de quelques minutes, elle retrouva la force de ramasser l’arme et la couverture, et de retourner avec dans la cabine avant. Elle déchargea le fusil, le laissa tomber sur la couchette et rangea les deux cartouches dans la boîte. Ce geste marquait la fin. Elle le savait, désormais. Même pour sauver la vie de John, elle ne pouvait pas tuer de sang-froid un gamin qui ne savait pas ce qu’il faisait.

Était-ce si définitif ? songea-t-elle. Peut-être qu’elle n’en était pas capable en cet instant, à 1 heure de l’après-midi, à cinq heures de l’ultimatum fatidique, le point de non-retour. Et à ce moment, alors ? Quand elle saurait qu’elle renonçait à tout espoir de le revoir un jour ? Mais elle était trop fatiguée, trop vidée pour y penser. Elle avait besoin de repos. Elle s’assit au bord de la couchette et presque aussitôt, à mesure que la tension se délitait en elle, elle se souvint de l’étrange pause ou hésitation qui l’avait étreinte alors qu’elle cherchait les cartouches dans le tiroir. Quelque chose avait tenté d’attirer son attention à travers l’armure protectrice de la concentration. De quoi s’agissait-il ?

C’était forcément un objet qu’elle avait vu dans le tiroir. La trousse de secours ! C’était ça. Mais pourquoi ? Y avait-il un lien avec l’histoire racontée par Warriner au sujet des victimes du botulisme et de ses vaines tentatives de les guérir ? Non, non. Mais une petite minute… Elle comprit alors. Les narcotiques ! L’espoir fleurit en elle pour disparaître aussitôt, et elle sombra une fois encore. Il y avait de la morphine dans la trousse, bien sûr, ainsi qu’une seringue hypodermique, mais à quoi cela allait-il lui servir ? Il y avait peu de chances que Warriner la laisse lui planter une aiguille dans le bras et lui injecter des opiacés. Elle s’interrompit. Injecter ? Non. Il y avait autre chose. Elle se redressa. La codéine ! Il y avait un flacon entier de comprimés de codéine.

Elle courut dans la cabine arrière et ouvrit grand le tiroir. La trousse de secours était rangée dans une boîte en bois avec un couvercle à charnière. Elle souleva le couvercle d’un geste brusque et fouilla parmi les flacons en plastique, les bouteilles et les petites boîtes en carton. Aspirine, parégorique, iodine, auréomycine, alcool, sulfamide, fil à suture… et il était là. Un petit flacon trapu avec un bouchon à vis, scellé par du coton. Elle le souleva et lut l’étiquette rédigée à la machine. Un comprimé en cas de douleur. À renouveler toutes les six heures.

Il semblait y en avoir quinze ou vingt. Un, pensa-t-elle, vous rendait très vaseux, suivant la tolérance de chacun. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être la dose létale, mais sans doute qu’en absorber plus de quatre ou cinq s’avérerait fatal, même pour un jeune homme comme Warriner. Elle ne voulait pas le tuer, que la méthode soit indolore ou non, mais lui faire ingurgiter une dose trop faible serait pire que tout. Cela ne ferait que lui indiquer qu’il avait été drogué. Trois, conclut-elle. Cela devrait faire l’affaire, dans un sens comme dans l’autre. Mais comment les lui administrer ?

Dans de la nourriture ou dans une boisson ? Il y avait moins de chance qu’il soupçonne quoi que ce soit dans la nourriture. Elle pouvait en réduire trois en poudre, les mélanger dans un pâté de jambon ou quelque chose d’épicé qui en dissimulerait le goût, et lui en faire un sandwich. Non, pensa-t-elle alors. Il allait être méfiant de tout ce qu’elle pourrait lui proposer. Il avait beau être irrationnel, il n’en était pas idiot pour autant. Elle réfléchit un moment. Puis elle trouva la réponse et sourit pour la première fois en quatre heures.

Elle referma le tiroir et retourna dans la cuisine. Elle secoua le flacon, en sortit trois comprimés et les posa sur le minuscule égouttoir près de l’évier avant de chercher un verre dans les placards au-dessus. Elle prit deux cuillères à café dans un tiroir, déposa un comprimé dans l’une et l’écrasa avec le dos de l’autre. Elle versa la poudre dans le verre et allait prendre le deuxième comprimé quand elle sentit le Saracen virer brusquement à gauche et gîter à tribord. Le verre et le flacon de codéine se mirent à glisser. Elle rattrapa le verre mais le flacon lui échappa et tomba au sol. Il ne se brisa pas, roula et s’éloigna côté tribord, les comprimés se répandant dans la course. Elle posa le verre dans l’évier afin qu’il ne roule pas à son tour et elle se jeta sur le flacon. Elle l’attrapa et s’était agenouillée pour ramasser les comprimés éparpillés au pied de l’échelle quand Warriner cria juste au-dessus d’elle. Il était déjà à l’écoutille et descendait.

Elle se leva d’un bond, fit volte-face pour s’enfuir, mais c’était trop tard. Elle se glissa dans la cabine avant et il était déjà derrière elle, elle n’eut pas le temps de fermer la porte. Elle était prise au piège, se retourna et, voyant l’expression de souffrance sur son visage, elle essaya de se convaincre de ne pas lui opposer de résistance.

— C’était un requin ! cria-t-il. (Il l’attrapa par les bras et la force de son étreinte lui fit mal.) C’était un requin !

Pendant qu’elle luttait contre la panique qui l’envahissait, elle comprit qu’il n’était pas descendu pour l’attaquer. Il cherchait de l’aide, du réconfort, quelque chose qu’il la jugeait capable d’offrir, et si elle arrivait à l’apaiser, ou du moins à éviter de se le mettre à dos, elle pourrait survivre à cette nouvelle crise. Et ce serait la dernière. Elle se souvint qu’elle tenait encore le flacon ouvert dans la main. Elle baissa le bras le long de son flanc pour le cacher.

— Vous ne comprenez pas ? C’était un requin !

Puis le Saracen, qui avançait à pleins gaz sans personne à la barre, gîta une fois encore sur une vague et vira brutalement de bord. Ils perdirent l’équilibre dans le capharnaüm de sacs à voiles et de caisses à provision entassés devant le seuil de la porte, et elle s’affala en arrière sur la couchette. Elle se redressa. Warriner tomba à genoux entre les couchettes et appuya son visage contre les cuisses de Rae, s’accrochant à ses jambes à deux bras. Ses épaules tremblaient. Elle avait la main gauche libre mais l’autre, qui tenait le flacon, était prisonnière des bras de Warriner.

Elle baissa la main et lui caressa doucement la tête.

— Bien sûr que c’était un requin, Hughie.

Il leva la tête et la regarda, et si ses yeux étaient encore affolés, ils ne dégageaient plus la moindre menace. Au contraire, ils étaient presque suppliants, comme ceux d’un enfant apeuré. Les mots se mirent à couler, à s’entrechoquer.

— C’était un gros requin marteau, plus de trois mètres de long. J’ai essayé de l’éloigner. J’ai essayé de la sauver. Je l’ai… je l’ai frappé sur le museau. Mais elle, elle était à la surface et elle faisait trop de remous. Si elle avait plongé à mon niveau – ils ne vous attaquent pas quand vous êtes sous la surface, vous le savez, tout le monde le sait – mais elle n’a pas plongé. C’était horrible. Le requin l’a coupée en deux, l’eau était pleine de sang…

Elle ne comprenait pas du tout de quoi il parlait, mais ce qu’il voulait était clair. Il lui demandait son exonération. C’est l’autre garçon qui a commencé la bagarre, ou qui a envoyé le ballon dans la fenêtre de Mme Cramer. Elle lui caressa encore la tête.

— Ce n’était pas de votre faute, Hughie. Bien sûr que ça devait être terrible, mais vous avez fait tout ce que vous avez pu.

Ses bras se détendirent autour de ses jambes et elle parvint à dégager sa main droite. Il la regardait toujours dans les yeux, elle remonta le bras le long de sa cuisse et fourra le flacon dans sa poche de bermuda. Elle poussa un soupir. Il n’avait rien vu.

— Vous me croyez, pas vrai ? demanda-t-il.

— Bien sûr que je vous crois.

— Je le savais. J’ignore pourquoi, mais je le savais.

Il lui serra les jambes une fois encore, presque reconnaissant, et pressa son visage contre les genoux de Rae. Sa voix était presque normale lorsqu’il continua :

— Vous ne m’abandonnerez pas, hein ? C’est si horrible…

Il s’interrompit.

Elle baissa les yeux vers lui. Il avait relevé la tête mais cette fois, il regardait quelque chose derrière elle sur la couchette. C’était le fusil. Elle sentit la vague fraîche de la chair de poule dans son dos. Warriner fixait l’arme à feu et il murmura :

— Vous alliez me tuer.

— Non, Hughie, non. Écoutez-moi… s’il vous plaît, il n’est même pas chargé.

Il n’avait pas bougé mais sa voix n’était toujours qu’un murmure.

— Vous aussi, vous voulez me tuer.

Il tendit le bras derrière elle et tira lentement le fusil par le canon. Elle n’avait nulle part où fuir, elle ne pouvait rien faire. Son esprit était vide, à l’exception d’une amertume en pensant qu’au bout de quatre heures, elle avait été à deux doigts de gagner, mais qu’elle avait finalement perdu. La peur viendrait peut-être d’ici une minute. Mais elle était trop fatiguée pour prendre en compte plus d’un sentiment à la fois.

Avec un cri sauvage, il bondit sur pieds et abattit le fusil contre la paroi de la cabine. La crosse se fendit et se brisa contre la structure en chêne au-dessus de la tête de Rae. Elle se baissa entre les couchettes lorsqu’il frappa encore – il ne la visait pas directement, d’après ce qu’elle en voyait, sa fureur destructrice était dirigée contre le fusil. Le canon tinta sur le montant vertical de la couchette. Il cogna l’arme encore deux fois et la jeta derrière lui dans la cabine. Par-dessus le bruit du moteur, elle l’entendit glisser et rebondir sur le sol, et s’écraser contre quelque chose, sûrement contre l’échelle à l’arrière. Au même instant, alors que Warriner se tournait et perdait l’équilibre, le Saracen tangua et la proue s’agita dans un brusque virement de bord. Il trébucha contre la cloison près de la porte, glissa sur le sac à voiles qui maintenait le compas. Warriner se leva aussitôt et fit face à Rae. En le voyant perdre l’équilibre, elle avait tenté de se relever dans l’espoir de franchir la porte, mais elle n’en eut pas le temps. Il y était déjà. Et puis, elle n’avait nulle part où aller. Elle se rassit sur la couchette en essayant de masquer sa peur. Ne t’oppose pas à lui, pensait-elle. Il y avait un petit garçon perdu et effrayé à l’intérieur de ce maniaque, et peut-être qu’elle arriverait à l’atteindre. Il aurait pu la tuer avec le canon du fusil, mais il n’en avait rien fait.

Il la dévisagea un instant, affolé. Il avait fait un pas dans sa direction quand il se tourna, comme s’il s’était rappelé quelque chose. Il se pencha au-dessus du sac à voiles et elle comprit. Il avait vu tomber le compas et le carnet où elle avait noté au crayon les données de navigation. Il souleva le compas et avec un nouveau cri de fureur, il fit volte-face et le projeta contre la paroi tribord de la cabine. La boîte se fendit et l’appareil tomba au sol dans un mélange de verre brisé et d’alcool.

Avant même qu’il ait le temps de se tourner vers elle, Rae dit doucement :

— Hughie, venez ici.

Quand les yeux affolés se rivèrent sur elle, elle toucha ses genoux à l’endroit où il avait posé la tête quelques instants plus tôt.

— Vous vouliez me tuer ! s’écria-t-il.

Il serrait et desserrait les poings, et il fit un pas vers elle, s’interposant entre Rae et la porte. Elle vit les deux mains se lever au niveau de sa gorge, mais ses mouvements étaient empreints d’une légère incertitude ou d’une hésitation, à présent, et elle avait décelé une pointe de défi dans son cri. Sans cela, elle n’aurait sans doute pas trouvé le sang-froid nécessaire. Elle le considérait toujours avec une parfaite sérénité.

— Ne dites pas d’absurdités, Hughie. Vous savez bien que je ne vous ferais jamais de mal.

Elle n’était pas sûre de savoir comment elle y était parvenue, mais son ton était parfaitement adéquat, la voix de toutes les mères du monde, ferme mais douce, compatissante et clémente. Elle toucha ses genoux une fois encore et dit :

— Viens, mon chéri.

Il s’approcha aussitôt. Il tomba à genoux devant elle, le visage pressé contre ses jambes, secoué de sanglots incontrôlables.

Ses forces l’abandonnaient, mais elle parvint à rester droite tandis qu’elle lui caressait tendrement la tête. Le raffut du moteur n’avait pas cessé. Le Saracen gîta et la proue vira à nouveau de bord, prenant une nouvelle orientation dans sa fuite aveugle sur l’océan. Au cours de cette crise compulsive contre le fusil, pensa-t-elle, la chance avait joué un grand rôle, mais Rae savait désormais qu’elle pouvait contrôler Warriner. Elle n’avait plus rien à craindre de lui. Sauf qu’elle n’arrivait toujours pas à le convaincre de faire demi-tour. Mais la codéine se chargerait de ça.

Elle se souvint alors du compas et regarda à l’autre bout de la cabine où l’alcool gouttait encore et ruisselait sur le contreplaqué de la coque. Bon, se dit-elle avec lassitude, il doit bien y avoir une solution à ça aussi ; elle y réfléchirait d’ici une minute. Au bout de quatre heures à improviser et à tâtonner au bord du précipice, on commençait à développer une certaine assurance, la conviction qu’il y avait toujours une solution de repli à portée de main.
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RUSSELL Bellew rêvait qu’il chassait à nouveau l’élan dans le comté de Bitterroot quand il se réveilla et comprit qu’il était à bord de ce rafiot en plein naufrage et que la duchesse de Californie lui tapotait l’épaule avec une règle. Elle le regardait de haut, avec son expression habituelle, comme s’il venait de sortir en rampant d’une bouche d’égout devant les toilettes d’une gare routière. Ce dont la duchesse avait besoin, à part quelques fessées bien senties, c’était ce qu’elle aurait reçu ce matin si Boucles d’Or n’avait pas repéré l’autre bateau et qu’il n’était pas descendu à toute vitesse avec sa massue en main à l’instant même où il réussissait à la plaquer sur la couchette. Est-ce qu’elle allait le frapper un peu avec sa règle, histoire de ne pas perdre la main ?

— Madame m’appelle ? demanda-t-il.

— Ingram m’a dit de venir te réveiller.

Il adorait sa tactique de la règle. Il glissa la main derrière la cuisse de Lilian et serra.

— Tu aurais dû prendre un truc plus long.

— C’est ce que je vois.

Elle ne fit pas mine de le frapper, ni de reculer, et elle ne chercha même pas à changer l’expression de son visage.

— C’est bon, tu es réveillé ?

Il s’assit.

— Qu’est-ce qu’il veut encore là-haut, notre casse-cou ?

— Un orage approche.

— Et alors ?

— Alors l’oiseau du temps n’a guère où voler pour…

— Va te faire foutre.

Elle esquissa un demi-millimètre de sourire hautain qu’elle lui lança à la figure avant de dire :

— Oui, bien sûr.

Elle remonta sur le pont.

Du genre câlin, la bonne vieille duchesse. Mais quelqu’un aurait dû la prévenir : personne n’est aussi solide qu’elle croyait l’être. Elle était bien plus costaud que son mari, cela ne faisait aucun doute, mais elle allait déchanter quand elle goûterait réellement à la vie d’ici-bas, quand on soulèverait la couverture pour lui permettre de regarder en dessous. Quand l’océan lui grimperait lentement le long des jambes, elle se mettrait à hurler à s’en faire claquer les amygdales. Il n’aimait pas y penser, d’ailleurs. Bon, ça ne pouvait pas être pire que de sauter en parachute au-dessus de la France en pleine nuit, avec ces imbéciles qui vous attendaient en bas. Mais c’était il y a longtemps. Ça, mon pote, c’était il y a très longtemps.

Mais bon Dieu, il fallait voir le bon côté des choses. Pensez donc à Hughie Boy. Il n’allait pas se noyer. Ça vous collait une boule dans la gorge, d’imaginer que le fils à maman ait réussi à emprunter l’échelle de secours avant de la leur retirer sous le nez. Et il n’avait eu que quatre personnes à tuer pour y arriver. Mais on ne va pas s’en offusquer, pas vrai les amis ?

Il remonta sur le pont…

Il était 5 h 10 quand les nuages cachèrent le soleil et que l’orage éclata autour d’eux. Ingram s’accrocha à la pompe et observa le pont à travers la furie d’écume et de pluie battant à l’horizontale. Mme Warriner et Bellew s’accroupirent dans le rouf, du côté sous le vent pour y trouver un minimum de protection. Les cheveux de Mme Warriner étaient plaqués sur son visage et le chapeau mexicain de Bellew avait disparu depuis longtemps, soufflé par-dessus bord par les premiers assauts du vent. L’écoutille du rouf était fermée, ainsi que les deux autres à travers lesquelles ils écopaient. Bellew et Ingram remontèrent le canot à bord et l’arrimèrent. Il n’y avait rien d’autre à faire. À part prier, et continuer à pomper.

Ils se trouvaient au cœur de la tempête, où les directions se ressemblaient toutes et où la visibilité était réduite à quelques mètres, la perspective avait disparu et il était impossible de savoir vers où ils avançaient, ni s’ils étaient près d’en sortir, mais Ingram avait observé l’orage tandis qu’il se massait à l’horizon et il estimait que le pire passait un peu plus loin au nord – pour ce que ça valait, comme information. Ce n’était pas le vent qu’il craignait, mais la mer qui les encerclait.

Ils peinaient sur les hautes vagues erratiques qui s’abattaient depuis le sud. L’Orpheus avait trop de franc-bord et il était alourdi par l’eau dans la cale, trop maladroit pour épouser la courbe des flots et encaisser les coups reçus. Il tanguait, se cabrait, il était ébranlé de la proue à la poupe par chaque déferlante, vautré et impuissant comme un animal mortellement blessé. Il gîtait trop loin et restait rivé là pendant de longs instants sur le flanc, retenu par l’inertie de l’eau qui lui gonflait le ventre, et Ingram grimaçait en songeant à la force énorme nécessaire à l’immense quille pour contrebalancer et retrouver son équilibre. Il entendait les craquements et les grognements du bois même par-dessus les hurlements du vent, et savait que d’autres fixations se détachaient et arrachaient les structures pourries et les planches sous ses pieds. Il s’était accroupi afin de protéger son visage des piqûres de la pluie et de l’écume, et il pompait sans relâche en pensant aux attaches du moteur. Et aux gigantesques boulons de la quille…

Mais ils tinrent bon, et au bout de vingt minutes, l’orage s’apaisa. Le soleil se fraya un passage entre les nuages. Le vent se calma, puis tomba, et ils étaient encore à flot. À six heures, le soleil était bas à l’horizon, ils avaient cessé d’embarquer de l’eau, et ils purent ouvrir les écoutilles pour écoper. Quand Ingram estima la profondeur de l’infiltration dans la cabine arrière, il sut que le bateau avait peu de chance de survivre à la nuit.

IL était 1 h 40, cinq minutes s’étaient écoulées depuis que Warriner s’était levé d’un bond et s’était élancé sur le pont pour y reprendre la barre. Le Saracen avançait lourdement et avait retrouvé son cap – quel qu’il soit. Rae Ingram se tenait devant l’évier dans la cabine arrière et écrasait les derniers comprimés de codéine entre deux cuillères. Le flacon contenant le reste avait été refermé et rangé dans un tiroir, au cas où la dose ne suffirait pas. Elle versa la poudre dans le verre mais un autre problème lui traversa l’esprit. Cette idée allait fonctionner, elle en était certaine. En quelques minutes – avec un peu de chance – elle serait à nouveau aux commandes du Saracen. Mais à quoi bon, si elle ne retrouvait pas son chemin vers l’autre bateau ?

Les 226 degrés qu’avait indiqués son compas ne signifiaient rien, puisque Warriner l’avait détruit et qu’elle n’avait plus aucun moyen de comparaison avec le compas de navigation. Il y avait peut-être un décalage de vingt ou trente degrés par rapport à leur véritable trajectoire. Alors quand il s’agissait de connaître leur position par rapport à l’autre bateau, elle en savait presque aussi peu qu’au début de leur course, et voilà qu’ils s’en trouvaient éloignés de quelque vingt milles. Il fallait qu’elle découvre vers où Warriner avait mis le cap. Mais comment ? Essayer de jeter un coup d’œil à l’habitacle quand elle remonterait ? Non, c’était impossible. Il était couvert, alors on ne voyait à l’intérieur que depuis le fauteuil du timonier, et Warriner se montrerait aussitôt soupçonneux si elle tentait de passer derrière lui. Il ne la laisserait pas faire, et ça pourrait même déclencher une nouvelle crise qui anéantirait ses futures chances de réussite. Elle ne pouvait pas s’y risquer. Reprendre le contrôle du bateau, c’était sa priorité. Mais une petite minute… pensa-t-elle en entrevoyant une solution. Le soleil. Il brillait, et assez loin de sa position méridienne pour projeter des ombres, à présent. Ce ne serait pas très précis, mais ce serait une bonne approximation, peut-être suffisante pour la ramener en vue de l’autre bateau.

Sans perdre une minute, elle versa du sucre dans le verre qu’elle mélangea à la poudre des comprimés, quelques cuillères d’eau pour la dissoudre, puis elle pressa un citron entier. Elle ouvrit la porte du minuscule frigo intégré dans la cloison arrière et prit deux glaçons dans le bac. Elle termina de remplir le verre et mélangea afin qu’il n’y ait plus la moindre trace de poudre au fond. Le froid faisait perler des gouttes sur les parois du verre. Warriner était assis au soleil depuis neuf heures ce matin-là et il n’avait rien bu. Il y avait peu de chance qu’il résiste – surtout si elle ne le lui proposait pas directement mais qu’elle le buvait elle-même. Une petite quantité ne lui ferait pas de mal.

Elle emporta le verre sur le pont, dans la lumière aveuglante du soleil. Warriner leva les yeux du compas avec un air d’appréciation méfiante, mais sembla se détendre quand elle s’assit sur le rebord arrière du rouf à côté du mât d’artimon, plutôt que de s’approcher de la timonerie. Il ne dit rien. Elle l’ignora, regardant dans leur sillage comme si elle espérait y apercevoir l’autre bateau à leur suite. Elle but une gorgée de citronnade.

Les rayons du soleil tombaient en diagonale derrière elle, au-dessus de son épaule gauche, ce qui signifiait qu’ils se dirigeaient plus ou moins vers le sud-ouest. Il y avait de grandes chances qu’il vise les Marquises ou Tahiti, mais elle ne pouvait pas s’y fier, car il n’y avait pas de garanties qu’il connaisse lui-même la trajectoire exacte. Elle allait devoir préciser un peu ses suppositions. D’un air maussade, comme perdue dans ses pensées, elle observa d’un regard paresseux la vanne d’écoulement à bâbord, l’extrémité du pont où s’étirait l’ombre du mât d’artimon.

L’ombre n’était évidemment pas fixe. Dans les roulis du Saracen sur les vagues et les diverses déviations que Warriner effectuait en cherchant son cap, l’ombre avançait et reculait de presque cinquante centimètres sur le bord du pont. Mais en l’observant plusieurs fois quand le bateau était stable, elle parvint à établir une moyenne entre les deux extrêmes de la navigation de Warriner. La base de l’ombre était à environ dix centimètres d’un des chandeliers du bastingage, le deuxième en partant de la poupe. Tout ce qu’elle aurait à faire, si et quand elle reprendrait la barre, serait d’aligner l’ombre à cet endroit précis, noter les données sur le compas et trouver le cap inverse. Mais Warriner allait-il mordre à l’hameçon ? Plusieurs minutes s’étaient déjà écoulées.

Elle regarda à l’arrière sans faire mine de le remarquer, mais elle vit que ses yeux étaient rivés sur le verre. Elle le porta à ses lèvres, but une autre gorgée et le posa à côté d’elle sur le rouf alors qu’elle cherchait une cigarette dans sa poche. Des gouttes de condensation perlaient sur le verre et elle savait qu’il voyait les glaçons. Combien de temps pourrait-il encore résister ?

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Une citronnade.

— Oh.

Elle leva la cigarette à sa bouche et rangea le paquet dans sa poche. Laisse-le mariner. Que la demande vienne de lui. Puis elle le vit encore regarder le verre et elle sut qu’elle avait gagné. La seule difficulté avait été de lui en donner envie.

Elle ne pouvait désormais plus perdre la partie, qu’il se méfie ou non. S’il lui demandait de lui en apporter un verre, elle lui en préparerait un autre avec trois comprimés dedans. Et s’il exigeait d’échanger quand elle le lui aurait donné, ça ne ferait aucune différence. Mais elle avait l’intuition qu’il s’y prendrait plus simplement. Ce qu’il fit.

— Ça a l’air bon, dit-il.

— Vous voulez que je vous en prépare un ?

Il y avait à présent un soupçon de ruse dans le regard de Warriner. Elle tenait bien le rôle de mère quand il avait peur et qu’il avait besoin d’elle, mais elle ne parviendrait pas à lui jouer de mauvais tour. Il était trop malin pour ça.

— Et si vous me donniez simplement celui-là ?

— Mais j’ai déjà bu dedans, protesta-t-elle.

— Ça n’a pas d’importance.

Il sourit, comme s’il venait de penser à une plaisanterie secrète, et il tendit la main.

Elle haussa les épaules et le lui donna avant de se diriger vers l’échelle. Puis elle se tourna et demanda :

— Vous en voulez un autre, pendant que j’y suis ?

— Non, ça suffira, répondit-il sans cesser de sourire. Merci beaucoup.

Une fois en dehors de son champ de vision, au pied de l’échelle, elle se hâta. Elle avait dû dissiper ses derniers soupçons, pensa-t-elle, et il avait dû boire d’une traite. Combien de temps allait-elle attendre ? Pas plus de cinq ou dix minutes, probablement, mais dès la première vague d’engourdissement, il saurait qu’elle l’avait piégé et il serait dangereux tant qu’il ne se serait pas effondré. Il valait mieux qu’elle reste ici, prête à barricader la porte si elle le voyait descendre l’échelle, bien qu’elle doute qu’il arrive jusque-là. Il penserait peut-être à fermer l’écoutille et à l’enfermer en bas, mais elle n’y pouvait rien. Elle n’osait pas rester sur le pont. Et le bruit n’allait pas le réveiller, une fois drogué à ce point, alors elle pourrait enfoncer l’écoutille à coups de marteau et d’épissoire pour sortir.

Elle attrapa un filin roulé, souple et facile à manier, et le couteau qu’elle avait utilisé pour ouvrir la boîte des cartouches. Par la porte entrouverte, elle observa l’écoutille. Une minute passa. Trois. Dix. Le Saracen avançait toujours lourdement et semblait tenir son cap. Avait-il fini par se méfier ? Elle était certaine que la préparation n’avait aucun goût suspect, tout était masqué par le sucre et le citron. C’est alors qu’elle sentit le Saracen tressauter et virer lentement de bord. Au même instant, un cri démoniaque s’éleva par-dessus le bruit du moteur, un long hurlement de rage, et le verre vint s’écraser en bas de l’écoutille. Il manqua de peu la radio et percuta la cloison à l’avant de sa couchette. Le Saracen tangua et tourna dans la direction opposée. Rae continua à scruter l’écoutille avec appréhension, mais le soleil s’y glissait toujours sans la moindre obstruction. Une minute presque entière s’était écoulée. Il ne se passait rien, à part que le Saracen continuait à gîter abruptement, comme s’il pivotait sur lui-même. Elle visualisait ce qu’il s’était passé. En voulant se lever, Warriner avait pris appui sur la barre, l’avait tournée et s’était effondré dessus.

Rae traversa la cabine arrière en courant, gravit les premiers barreaux de l’échelle et jeta un coup d’œil dehors. Elle se figea. Il était tombé sur la barre, mais il bougeait encore, dans un dernier effort pour se relever. Son visage était déformé et il hurlait, furieux contre l’obscurité qui tournoyait autour de lui. Il tendit la main vers le panneau de contrôle. Le bruit du moteur s’interrompit aussitôt, Warriner leva le bras et elle vit la clé de contact scintiller dans le soleil lorsqu’il la jeta par-dessus bord.

Le couvercle de l’habitacle en cuivre suivit le même arc de cercle jusque dans l’eau puis, sans cesser de hurler, Warriner empoigna le compas qui se balançait dans le cardan. Les muscles de ses bras roulaient sous sa peau, les tendons saillaient dans son cou. Il parvint à arracher le compas et tandis qu’il pivotait pour le jeter à son tour dans la mer, il tomba en arrière sur la banquette et s’évanouit, la tête et les épaules sur l’étroit passavant. Le compas s’écrasa au sol et éclata dans une éruption d’alcool, puis glissa dans l’eau alors que le Saracen virait à tribord. Dans le silence soudain et presque terrifiant, tandis que le bateau ralentissait et s’immobilisait, Rae ne put que s’accrocher à la rambarde de l’échelle, vaincue, et elle regretta un instant de ne pas l’avoir tué quand elle en avait eu l’occasion. Il n’y avait plus de compas à bord.

La sensation la quitta aussitôt et elle avança. Après tout ce qu’elle avait traversé, rien n’allait plus l’arrêter. Elle ignorait comment elle retrouverait son chemin sur ces milles d’océan désert, sans aucune indication pour la guider, mais ces considérations attendraient. Elle devait avant tout le ligoter. Pourquoi, elle n’en était pas certaine, car il resterait sûrement inconscient pendant huit ou dix heures, et si elle n’avait pas retrouvé l’autre bateau d’ici cinq heures ou plus tôt, elle ne le repérerait jamais. Et après ça, plus rien n’aurait d’importance. Mais elle devait l’immobiliser une bonne fois pour toutes. C’était peut-être le fait d’avoir été si souvent à sa merci depuis ce matin-là, et si elle avait pu l’engloutir jusqu’au cou dans un tonneau de béton, elle l’aurait fait. Elle se tint devant lui dans la timonerie, le couteau et le solide filin dans les mains.

Warriner n’avait pas bougé depuis sa chute. Elle se pencha pour le toucher, un peu inquiète, et comprit que rien ne le réveillerait à présent. Il était encore derrière la barre, elle n’avait aucune possibilité de le déplacer. Il devait peser environ quatre-vingts kilos ou plus et, inerte comme il l’était, il faudrait un haltérophile professionnel pour le sortir de là. Peu importait. Elle pouvait barrer depuis la banquette bâbord de la timonerie, ou debout. La seule chose qui importait, c’était de se hâter.

Elle coupa trois mètres de cordage qu’elle noua aux poignets de Warriner devant lui, fit passer le filin autour et entre ses poignets afin de confectionner une paire de menottes impossibles à retirer. Elle tendit les bras de Warriner sur le pont et fixa l’autre extrémité du cordage au chandelier du bastingage. Puis elle lui attacha les chevilles et les bloqua contre la base de l’habitacle. Il ne pouvait plus bouger du tout. Son visage reposait sur ses bras tendus.

Elle se leva, essuya la sueur de son front et consulta sa montre. Il était 2 h 20. Son esprit fut aussitôt assailli de problèmes qui cherchaient à attirer son attention, calculer le temps et la distance, le facteur inconnu du cap à suivre, la nécessité de tout résoudre en même temps, mais elle les écarta. Une chose à la fois, et la priorité était de redémarrer le moteur. Elle ne supportait pas ce silence. Elle en détestait habituellement le bruit, tout autant que John, mais elle avait besoin de ce réconfort pour l’aider à réfléchir. Le Saracen s’était arrêté et roulait doucement, maussade, encalminé et impuissant sur une mer plate terriblement déserte dans toutes les directions, jusqu’aux confins du monde où elle rencontrait la voûte du ciel. En compagnie de John, c’était synonyme d’intimité, mais en cet instant, c’était une solitude hurlante.

Elle s’agenouilla et fouilla sous le tableau de commande du moteur. Des fils électriques montaient jusqu’à l’ampèremètre ainsi que vers le contact, et elle pouvait les identifier par leur emplacement. Il n’y en avait que deux pour le contact. Elle les tira et les arracha. Elle les regarda dans la lumière du soleil, retira la gaine à l’aide du couteau, puis elle torsada les extrémités ensemble, mit la manette au point mort et appuya sur le starter. Le moteur se réveilla dans un grondement et se mit à rugir. Elle positionna la manette des gaz au ralenti.

Et maintenant…

Il ne lui restait que le soleil, et elle ne l’aurait plus que pendant quatre heures – à moins qu’il ne disparaisse derrière les nuages, ou dans un grain. Elle avait fait face à la poupe et il tombait à l’oblique sur son épaule gauche, donc en se tenant face à la proue, elle voulait l’avoir exactement au même endroit. Ce n’était pas très précis, pensa-t-elle avec terreur. Mais non… elle pouvait faire bien mieux que ça.

Et l’ombre du mât d’artimon, alors ? Et le repère qu’elle avait relevé ? Si elle projetait ce repère sur le côté opposé du bateau, sur un même plan, elle devrait obtenir le cap inverse de celui qu’il avait suivi. Elle attrapa ce qu’il restait du cordage, tourna les talons, s’accrocha à la main-courante métallique de la timonerie à bâbord. À dix centimètres du deuxième chandelier en partant de la poupe. Juste ici. Elle attacha l’extrémité du filin, le passa devant l’artimon et avança avec à tribord. Elle le tendit puis avança vers la proue jusqu’à frôler le côté avant du mât. Il touchait le bastingage à tribord presque à mi-chemin entre les troisième et quatrième chandeliers, en comptant toujours depuis la poupe. Elle le noua à cet endroit, enroula le surplus de cordage trois ou quatre fois autour de la main-courante afin de rendre le trait plus épais et plus visible depuis la barre.

C’était comme une prière, un coup à l’aveugle. La position du soleil allait changer tandis qu’il descendrait vers l’horizon, il n’y avait aucune garantie que Warriner ait repris son cap de départ lorsqu’il était remonté sur le pont après avoir brisé le compas dans la cabine. Mais, pensa-t-elle en s’efforçant de calmer la peur qui montait en elle, il lui suffisait d’arriver à environ quatre milles de l’Orpheus pour l’apercevoir.

Elle sauta dans la timonerie, poussa la manette des gaz et se régla à la vitesse approximative qu’avait tenue Warriner, puis elle tourna la barre. Assise sur la banquette bâbord, elle voyait bien son repère. Elle vira de bord jusqu’à ce que l’ombre du mât d’artimon le touche, tournant à gauche et à droite tandis que le bateau tanguait. Lorsqu’elle stabilisa le cap, elle consulta sa montre. Il était 2 h 35.

À quelle distance, et combien d’heures ? Il était deux heures passées de quelques minutes quand Warriner avait coupé le moteur et lancé la clé par-dessus bord. Depuis neuf heures ce matin, cela faisait cinq heures qu’ils avaient quitté l’Orpheus – moins le temps qu’il avait passé en bas tandis que le Saracen continuait sa progression vers Dieu sait où, sans personne aux commandes. Mettons quatre heures et demie – entre vingt et un et vingt-trois milles. À vitesse égale sur le retour, elle devrait atteindre la zone vers sept heures. Ce serait juste après le coucher du soleil, l’obscurité ne serait peut-être pas totale, mais elle avancerait à l’aveugle.

Il fallait que l’Orpheus soit en vue, à ce moment, sinon elle n’aurait pas de seconde chance. Si le bateau n’était pas là, c’est qu’il aurait déjà coulé, ou qu’elle s’était trompée de cap, et sans compas auquel se fier, la deuxième hypothèse était aussi irréversible que la première. Au bout d’une demi-heure, elle serait désespérément perdue à son tour, sans savoir où aller, ni même par où elle était passée. Elle ne pouvait pas y penser. Elle essaya de chasser toute pensée de son esprit, à l’exception des méthodes de navigation grâce à l’ombre de l’artimon, et d’une prière constante pour que le soleil continue de briller jusqu’au soir.

Un peu après trois heures de l’après-midi, elle aperçut des nuages noirs au nord. Le grain était encore loin à l’horizon, mais elle ne pouvait pas prendre le risque de naviguer droit dedans, toutes voiles dehors. Cela pourrait les arracher ou les endommager. Rae détestait l’idée de s’arrêter, même quelques minutes. Le grain semblait progresser vers l’ouest tout en se rapprochant ; peut-être qu’il aurait disparu une fois qu’elle serait là-bas. Elle devait cependant ferler les voiles. Le foc et la grand-voile allaient bloquer sa visibilité. Un peu après quatre heures, comme le soleil était momentanément obscurci par un nuage solitaire, elle s’arrêta et rangea les voiles. Elle reprit sa progression vingt minutes plus tard, alors que le soleil se montrait à nouveau derrière la bordure effilée du nuage.

Warriner n’avait pas bougé depuis sa chute. Elle commença à craindre de l’avoir tué, que trois comprimés aient été trop. Elle tendit le bras et lui toucha la gorge, où elle sentit battre son pouls. Il était lent mais régulier.

À 4 h 30, elle chercha les jumelles par l’écoutille et entreprit de scruter l’horizon à tribord, puis à bâbord entre deux rectifications de sa trajectoire. Il y avait des chances que l’Orpheus ait pris le vent et que John ait tenté de les suivre. Ses yeux ne trouvèrent que des kilomètres carrés de vide et les contours lointains de cet immense cercle au centre duquel ils paraissaient rivés à jamais. Le bruit du moteur continuait, le bateau montait et descendait dans un long mouvement élancé tandis que les vagues claires roulaient sous la coque, mais il ne semblait pourtant pas avancer d’un pouce.

Il fut cinq heures. Puis 5 h 30. Le grain devant eux progressait vers l’ouest et éclata. Des nuages épars se mirent à obscurcir le soleil à intervalles irréguliers, mais Rae continua, regardant par-dessus son épaule et essayant de déterminer la position de l’astre dans le ciel. Aux jumelles, elle poursuivait l’inspection de l’horizon à tribord et à bâbord. Tout autour d’elle, l’océan était désert. À six heures, le serrement dans sa poitrine était devenu presque insoutenable.

Six heures trente. Le soleil émergea de derrière un nuage, il était bas dans le ciel à présent, à moins d’un diamètre de l’horizon, il rougissait déjà dans la brume. L’ombre de l’artimon avait disparu. Rae se leva sans lâcher la barre de la main droite, elle pilotait en sentant le soleil toujours derrière son épaule gauche, et elle tint les jumelles devant ses yeux pour observer les flots devant elle.

Les couleurs apparurent. Loin au-dessus d’elle, les contours cotonneux des nuages étaient ourlés d’or, puis d’un rose qui fonça bientôt vers l’écarlate. Le soleil glissa dans un amas de nuages bas sur l’horizon et en un instant, il disparut, ne laissant derrière lui que ses rayons verticaux jaune pâle qui jaillissaient dans le ciel. L’espace d’un moment, les défenses de son esprit cédèrent et elle se souvint des couchers de soleil qu’elle avait admirés avec John dans cette même timonerie, aux Bahamas, dans les Caraïbes et dans le golfe du Panama. Elle se mit à trembler. Elle baissa le régime du moteur, débraya en mettant la manette des gaz au point mort, et elle sauta sur le pont. Elle grimpa sur la bôme, un bras autour du grand-mât, et parcourut à la jumelle l’est qui s’assombrissait déjà, jusqu’à l’ouest enflammé des dernières lueurs du jour, mais elle ne repéra aucun signe de l’Orpheus, nulle part. Il était 7 h 05.
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INGRAM contemplait la cabine principale d’un œil terne dans la lueur faiblissante. Si vous aviez un talent particulier pour vous raconter des bobards, pensa-t-il, alors c’était le moment de l’exhiber. Ils étaient deux à écoper, Mme Warriner s’activait à la pompe, et l’eau était pourtant montée de plusieurs centimètres en une demi-heure. Ils avaient dû perdre des planches entières de la structure extérieure pendant la tempête.

Il se tourna et contempla l’étendue vide de la mer en direction du sud-ouest, puis il consulta sa montre. Il était 6 h 50. Il laissa tomber le seau sur le pont et se dirigea vers les autres.

— Arrêtez-vous donc une petite minute.

Bellew lui lança un regard interrogateur. Mme Warriner se redressa et repoussa ses cheveux humides de son visage aux traits tirés par la fatigue.

— Vous voulez dire qu’on gagne du terrain ?

Il secoua la tête.

— Non. On ne tient même pas le rythme. Mais un quart d’heure de plus ou de moins, ça ne changera plus rien et je voudrais jeter un dernier coup d’œil en haut du mât avant qu’il ne fasse trop sombre.

Il passa les jumelles autour de son cou et fixa une fois encore le harnais à la drisse principale. Il grimpa sur la bôme et entra dans le harnais avec la corde de sécurité autour du mât.

— Hissez-moi, ordonna-t-il.

Dans la mer agitée après le passage de la tempête, l’Orpheus gîtait encore plus qu’avant, mais Ingram déjoua les pièges du franchissement des espars et monta sans incident. Quand il arriva juste en dessous du feu en tête de mât, il cria :

— C’est bon. Arrimez le filin.

Ils étaient tournés vers le sud. Les jambes enroulées autour du mât pour en contrebalancer les mouvements vertigineux, il regarda alentour. À l’est, le bleu fonçait à mesure que tombait la nuit, alors qu’à tribord le soleil s’était déjà couché à l’horizon et que le ciel était embrasé. Impossible d’ignorer la splendeur du spectacle, ni de sceller entièrement son esprit contre l’infiltration des souvenirs, et il était soulagé d’être là-haut, où les deux autres ne pouvaient pas voir son visage. Puis il porta les jumelles à ses yeux et entreprit une inspection froide et méthodique de l’horizon au sud-ouest, luttant contre les oscillations du mât. Il regarda vers le sud, puis vers l’est où la lumière commençait à diminuer. Rien. Toujours rien.

Où était-elle, à présent ? Était-elle encore en vie ? Les jumelles se mirent à trembler. Il les abaissa et ferma les yeux. Le sentiment passa aussitôt et il retrouva son sang-froid. Il releva les jumelles et parcourut une fois encore, très lentement, la vaste étendue qu’il avait déjà scrutée, jusqu’au feu agonisant à l’ouest qui teintait la mer d’une nuance lie-de-vin. Il s’arrêta brutalement. Une boule lui monta à la gorge et il déglutit. Il tenta de revenir en arrière avec ses jumelles, mais n’y parvint pas immédiatement. Il avait peur de regarder à nouveau.

Bon, pensa-t-il avec brusquerie, tu aurais peut-être mieux fait de laisser grimper un homme jusqu’ici. Il releva les jumelles.

C’était un mât.

S’agissait-il vraiment d’un mât ? L’Orpheus tangua et dans l’énorme amplitude de tribord à bâbord, il perdit de vue la tache. Il retrouva la ligne de l’horizon dans ses jumelles et se décala de quelques centimètres à droite. Là ! Ce n’était qu’un minuscule point aperçu un instant dans la lueur écarlate du couchant. Il serra les bras davantage autour du mât dans l’espoir de stopper le tremblement des jumelles. Il le retrouva dans son champ de vision et cette fois, il était certain d’en voir un deuxième juste à côté, des mâts pareils à l’extrémité de cure-dents qu’on distinguerait sur fond de flammes rougeoyantes. Le plus petit était à gauche.

— Faites-moi redescendre ! cria-t-il.

Il savait ce qu’il leur restait à faire et se décida avant même d’avoir rejoint le pont. Sous lui, les autres levaient la tête en silence, le visage presque rouge dans la lumière déclinante. Il posa les pieds sur la bôme, se dégagea du harnais, sauta et se réceptionna à côté d’eux.

— Rae est là-bas, commença-t-il. (Ils voulurent l’interrompre, mais il les coupa d’un geste brusque de la main.) Attendez que j’aie fini. Elle va nous louper. Elle est lancée à pleins gaz, c’est visible même d’ici à la position de la coque. Je n’ai pu avoir qu’un aperçu des mâts dans le soleil couchant. Elle va passer à l’ouest, en direction du nord, et elle ne risque pas de s’approcher de nous. De sa position sur le pont, on est derrière l’horizon et elle ne peut pas nous apercevoir…

— On n’a aucun moyen de lui faire un signal ? demanda Mme Warriner.

— Rien qu’un seul. Mettre le feu à ce machin.

— Ah. (Elle lui adressa un regard interloqué puis se calma.) Elle le verrait, de là-bas ?

— Je pense, oui.

— Vous le pensez ? intervint Bellew. Super.

— La ferme, poursuivit Ingram. Il y a de bonnes chances. On est à l’est de sa position, donc le ciel sera sombre derrière nous d’ici quinze minutes. Et il y a assez de nuages au-dessus pour refléter les flammes.

— Et si elle ne nous voit pas ? demanda Bellew. Mais ne vous embêtez pas à m’expliquer, laissez-moi deviner. On prendra un taxi jusqu’à l’hôtel McAlpin et…

— On fera ce qu’on va faire de toute façon, répliqua Ingram d’un ton glacial. On va couler. L’eau est montée d’au moins dix centimètres en une demi-heure, alors qu’on est trois à écoper. Donc le bateau ne tiendra pas jusqu’à minuit.

Inutile de perdre du temps avec des considérations idiotes. Il fit volte-face vers Mme Warriner.

— C’est votre yacht, et vous êtes encore à son bord…

— Brûlez-le, bien sûr, dit-elle calmement.

Bellew haussa les épaules.

— D’accord. Qu’est-ce qu’on attend ?

— Et ça va brûler ? demanda-t-elle. Enfin, étant donné qu’on est tellement bas dans l’eau, et que tout est détrempé après la tempête ?

— On va démarrer le feu dans la salle des cartes, répondit Ingram. Il n’y a plus du tout de carburant ?

— Non.

— Vous utilisez quoi dans la cuisine ? Du gaz ou du kérosène ?

— Du kérosène. Il devrait en rester quelques bidons dans le placard à l’avant.

— Bien. Et le matériel de peinture – térébenthine, huile de lin, diluant ?

— Il devrait y avoir tout ça.

— Parfait. (Il se mit à lancer des ordres.) Récupérez vos passeports, votre argent et le journal de bord. On ne peut rien emporter d’autre. Emballez ça dans un contenant imperméable. Écopez l’eau dans le canot et stockez vos affaires dedans, ainsi que deux lampes torches. Enfilez un gilet de sauvetage, et quand vous aurez terminé, vous pourrez me donner un coup de main.

Sans même attendre leur réponse, il tourna les talons et s’élança vers la salle des cartes. Il attrapa la lampe torche à son crochet, descendit les marches et parcourut les cabines principale et avant à travers l’eau où les débris flottaient autour de ses cuisses. À l’opposé du placard à voiles se trouvait un autre cagibi. Il en ouvrit les portes à la volée, mais ne distinguait rien dans la pénombre épaisse. Il alluma la lampe et la cala entre deux sacs à voiles. Sur une étagère supérieure, on avait stocké des outils et des pinceaux. Il repéra une hachette et glissa le manche à sa ceinture. Le bas du placard était plein de seaux et de bidons rectangulaires de quatre litres submergés et s’entrechoquant dans l’eau qui allait et venait.

Les seaux devaient contenir de la peinture. Il les dédaigna dans un premier temps et se concentra sur les bidons. Il y en avait une douzaine, dont la plupart avaient perdu leur étiquette depuis longtemps et étaient devenus impossibles à identifier, mais ça n’avait aucune importance. Une brassée après l’autre, il les porta en haut de l’échelle qui montait sur le pont par la cabine avant, et les laissa tomber sur le pont près de l’écoutille. À son dernier aller-retour, il vit que Bellew et Mme Warriner étaient remontés avec leurs gilets de sauvetage, et Bellew inclinait le canot pour le vider de son eau.

La gigantesque flamme à l’ouest mourait lentement et le bref crépuscule tropical débutait. Ingram prit deux bidons et courut à poupe.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Bellew.

— On met le canot à l’eau.

D’un grand coup de hache, il cassa une vitre du rouf et jeta les deux bidons dans la salle des cartes. Mme Warriner portait deux lampes et un paquet emballé dans une toile cirée, qu’elle déposa dans le canot. Ingram remarqua le compas qui était tombé alors que Bellew vidait l’eau du canot. Il n’était pas cassé. Il le remit en place dans l’embarcation.

— Attrapez la proue, dit-il à Bellew.

Ils le soulevèrent par-dessus le bastingage et quand l’Orpheus tangua, ils le posèrent sur l’eau. Il s’agita doucement sur la large vague qui passa sous eux. Ingram tendit l’amarre à Mme Warriner.

— Tirez-le à l’arrière et attendez. Maintenez-le bien loin du bateau, pour ne pas qu’il se coince sous le tableau.

Il se tourna brusquement vers Bellew :

— Sortez plusieurs voiles du placard en bas et remontez-les ici. N’importe lesquelles. Balancez-les au pied du grand-mât. Ensuite, apportez tous les bidons qui sont à l’arrière, ceux que j’ai posés à côté de l’écoutille avant.

— Vous les voulez où, exactement ?

— Juste devant la timonerie, ça ira.

Il tourna les talons et courut dans l’escalier qui menait à la salle des cartes. Quelques coups de hache saccadés finirent de briser les vitres. Il entreprit d’arracher les tiroirs de la table et de les briser après avoir laissé tomber les cartes au sol. Il déchira ces dernières en morceaux jusqu’à obtenir une grande brassée de papier. Il l’entassa sur un coin de la table et jeta par-dessus les morceaux de bois fendu. D’un autre coup de hache, il entama un des bidons. Le liquide jaillit et, à l’odeur, il en conclut qu’il s’agissait de dissolvant. Il le versa sur le papier et le bois, avant d’en percer un autre. C’était du kérosène. Il l’inclina, aspergea les cloisons, le sol et la table. Il ramassa une carte et alluma son briquet. Il était humide, il lui fallut plusieurs tentatives avant d’obtenir une flamme. Il le maintint sous le coin de la carte et, une fois qu’elle eut pris feu, il la jeta sur le tas de papier. La table s’embrasa aussitôt dans un puissant bruit de succion. Ingram jeta le reste des cartes dans le brasier et sortit en courant.

Bellew avait posé deux sacs à voiles au pied du grand-mât et se hâtait désormais entre la proue et la poupe, en portant les bidons. Au couteau, Ingram se mit à sectionner les garcettes de la grand-voile ferlée, en commençant par l’extrémité de la bôme. En atteignant le mât, il détacha l’élingue et arrima la drisse au sommet de la voile. En deux coups de lame, il ouvrit les sacs. Il sortit les voiles et les déplia sur le pont, l’une sur l’autre. Il attrapa un cordage au hasard, en coupa une longueur qu’il attacha autour des voiles en leur milieu, puis il tira le lourd paquet encombrant au pied du mât. Il attacha le cordage à la drisse au-dessus du harnais.

Bellew passa avec les derniers bidons. Ingram lui en prit deux. Le premier contenait de l’huile de lin. Il la versa sur les voiles. Dans l’autre, il trouva du kérosène. Il le versa aussi, ainsi que sur la grand-voile qui pendait mollement sur la bôme. Il entendait le feu rugir sous lui, à présent, et la fumée s’échappait des fenêtres cassées.

— Donnez-moi un coup de main avec la drisse, cria-t-il à Bellew.

Ils hissèrent le tout. La grand-voile monta, et avec elle l’immense masse molle des deux autres voiles attachées là. Le kérosène et l’huile de lin se mirent à goutter sur les hommes.

Bellew grogna.

— Rien ne vaut un peu d’essence pour se sentir chez soi.

— Si le feu sort de la salle des cartes, écartez-vous tout de suite, conseilla Ingram.

— Vous cassez pas la tête, mon pote. Je suis pas idiot, j’en ai juste l’air.

Ils montèrent les voiles. Ingram attacha les cordages aux taquets puis ils coururent vers la poupe. Une flamme s’échappait déjà des fenêtres brisées.

— Dans le canot, ordonna-t-il avec un signe du menton à Bellew. Vous d’abord. Prenez les rames.

Bellew descendit dans l’embarcation et la stabilisa tandis qu’Ingram aidait Mme Warriner à l’y rejoindre.

Elle protesta.

— Vous ne venez pas ?

— On ne pourra pas y monter à trois. On le ferait chavirer.

— Mais vous n’avez même pas de gilet de sauvetage…

Il lui coupa la parole.

— Je n’en ai pas besoin. Éloignez-vous et attendez-moi. Je veux que le feu parte d’un seul coup, et qu’il monte haut – plus il flambera, et mieux ce sera. Allez-y.

Il leur fit signe de partir. Bellew saisit les rames et ils prirent la mer dans la pénombre grandissante du crépuscule, montant et descendant sur les vagues.

Il y avait huit bidons rectangulaires sur le pont, à l’avant de la timonerie. Il les souleva l’un après l’autre et y abattit la hache. Le premier était du vernis pour espar. Il le balança à l’avant du bateau. Le suivant était du kérosène. Il le posa de l’autre côté du pont. De la térébenthine. Elle suivit le vernis. Du dissolvant à peinture. C’était le plus inflammable de tous, le déclencheur. Ingram le posa de côté, bien droit sur la banquette de la timonerie et le maintint avec son genou afin qu’il ne se renverse pas. De l’huile de lin. Il le jeta vers l’avant. Le bidon rebondit et glissa, aspergeant le pont. L’intérieur de la salle des cartes n’était plus qu’une masse grondante de flammes et il sentait la chaleur sur son visage. Des bulles se formèrent dans le vernis à la base de la bôme du grand-mât. Il devait se dépêcher. Il ne faudrait que quelques secondes à l’incendie pour jaillir du toit.

Il abattit la hache sur un autre bidon, puis un autre. Certains avaient déjà glissé par-dessus bord, mais leur contenu s’était répandu et le pont avant tout entier était quadrillé de sillons de vernis, d’huile de lin, de térébenthine et de kérosène qui coulaient sur les planches et imprégnaient les joints. Le dernier bidon contenait à nouveau du dissolvant. Ingram laissa tomber la hache et ramassa le bidon, ainsi que celui de la banquette, maintenu par son genou.

Il courut à l’arrière de la timonerie et sauta sur le passavant à droite de la poupe. Et voilà, ma chérie, on est ici. D’un geste ample du bras, il lança le premier bidon par une fenêtre dans la fournaise en contrebas, et alors que le bidon était encore dans les airs, Ingram jeta le deuxième et plongea par-dessus bord.

Trente mètres plus loin, dans la lumière montante du brasier, Lilian Warriner se tourna et contempla la scène avec étonnement. Mon Dieu, pensa-t-elle, un seul océan ne fait pas le poids, face à un tel adversaire. Ingram n’avait pas encore atteint l’eau qu’une gigantesque boule de feu explosait de la salle des cartes, emportant le toit du rouf et embrasant le voilier depuis l’avant de la timonerie jusqu’à la proue en un seul souffle dévastateur. Les flammes s’élancèrent le long de la grand-voile trempée d’huile et dévorèrent les deux autres voiles – la force de l’explosion et la vague de chaleur projetée par la coque créèrent une torche géante, une colonne de feu haute de presque trente mètres. Elle éclaira l’océan à environ cinq mètres alentour et Mme Warriner sentit la chaleur sur sa peau.

Et Ingram fut soudain à côté d’elle, une main sur le plat-bord. Il laissa tomber ses baskets dans le canot. Ils s’élevèrent sur une vague.

— Vous n’avez pas beaucoup de franc-bord, dit-il, mais je pense que ça ira tant que vous ne faites pas de mouvements brusques. S’il commence à prendre l’eau, les lampes torches sont votre priorité, plus importantes que les passeports ou l’argent. Essayez d’en garder au moins une au sec. Inutile de rester plantés là, continuez à ramer vers l’ouest.

Bellew tourna la tête pour essayer de repérer la bande de couleur qui mourait au-dessus de l’horizon dans cette direction.

— Je n’y vois rien, avec toute cette lumière devant moi, dit-il.

— Posez le compas entre vos pieds, dit Ingram à Mme Warriner. Alignez-le avec la proue et tenez une lampe afin qu’il puisse le voir.

Elle s’exécuta. Bellew se mit à ramer lentement. Ingram s’accrocha le plus délicatement possible au tableau arrière et battit des pieds. Quand ils eurent parcouru une centaine de mètres, il se tourna et regarda derrière lui. C’était une scène digne des enfers, pensa-t-il, avec ce halo rougeoyant qui se reflétait sur la mer houleuse, noire et luisante. La première colonne gigantesque de feu était morte et avait englouti les voiles, le canot se trouvait déjà à la limite du cercle d’obscurité, mais le bateau brûlait toujours avec force de la proue à la poupe. Le halo dans le ciel devait être visible à plusieurs milles à la ronde.

— Est-ce que ça tiendra le temps qu’elle arrive jusqu’ici ? demanda Mme Warriner au-dessus de lui.

— Non. Le bateau va brûler jusqu’à l’eau et couler d’ici une vingtaine de minutes. Il lui faudrait une heure pour nous rejoindre, peut-être une heure et demie. Mais ça n’a pas d’importance, Rae aura pris ses repères et déterminé son cap.

Mme Warriner ne répondit pas. Ils continuèrent leur progression dans la pénombre. Il pensait qu’elle se retournerait une dernière fois, mais elle n’en fit rien. Elle restait presque immobile, le visage baissé vers le compas entre ses pieds. Elle pleurait peut-être mais si c’était le cas, jugea-t-il, personne n’en saurait jamais rien.

La même pensée habitait leurs esprits, il le savait, la même terreur en imaginant ce qu’ils allaient découvrir à bord du Saracen. Il songea au fusil et frissonna.

RAE avait remis le bateau en mouvement car il fallait qu’elle avance coûte que coûte. Le silence la guettait, et une fois qu’elle aurait coupé définitivement le moteur en acceptant son ultime défaite, elle serait sans défense et elle ignorait comment elle y survivrait.

Il était 7 h 20. Il y avait assez de lumière et de couleurs agonisantes aux confins de l’horizon pour lui indiquer l’ouest. Et elle en aurait encore pendant une dizaine de minutes. Partout ailleurs, la nuit régnait déjà. Non loin d’elle, les épaules nues de Warriner et sa chevelure dorée n’étaient qu’un fin halo dans l’obscurité. Elle était debout, tenait la barre à une main et scrutait droit devant elle vers le nord où quelque chose sembla clignoter à la périphérie de son champ de vision. Elle tourna la tête et aperçut une minuscule langue de lumière rougeâtre s’élever au bord du monde, loin à l’est.

L’espace d’une seconde ou deux, elle ne put que la regarder fixement, dans une sorte de stupeur incrédule. Puis les larmes lui montèrent aux yeux et l’aveuglèrent un moment tandis qu’elles laissaient place à un déferlement de joie, mais Rae avait déjà tourné la barre et manœuvrait le bateau. Elle aligna les mâts vers la lumière et tendit la main vers le levier. Le bruit du moteur se mua en rugissement alors qu’il montait à pleins gaz.

Quelle distance devait-elle parcourir ? Elle n’avait rien vu dans cette direction, plus tôt, même à la jumelle, ce qui signifiait que le bateau était au-delà de l’horizon – à cinq milles, ou six, voire huit. Mais John avait dû la voir dans le soleil couchant et incendier délibérément l’Orpheus, faute d’autre moyen de lui signaler sa position. La seule façon dont il aurait pu l’apercevoir d’aussi loin aurait été en montant en tête de mât, donc il devait y avoir d’autres personnes à bord. Mais ça n’avait aucune importance. Elle avait désormais un repère à suivre. C’était l’essentiel.

Au bout de quelques minutes, la petite flamme n’était plus visible à l’horizon mais le halo teintait encore le ciel. Elle éprouva une brève inquiétude. Combien de temps le bateau brûlerait-il avant de sombrer ? Même s’il était à six milles de là, il lui faudrait près d’une heure et demie pour l’atteindre. Il était presque plein est, mais ça ne servirait à rien une fois les dernières lueurs du jour disparues à l’ouest, car tous les points cardinaux se ressembleraient. Il lui faudrait une étoile ou une constellation reconnaissable, et assez basse dans le ciel pour lui donner une direction à suivre. Devant elle, cependant, le ciel se couvrait au-dessus de l’incendie. Elle jeta un regard instinctif vers le nord avant de se souvenir que l’étoile Polaire était de l’autre côté de l’horizon. Ils étaient au sud de l’équateur.

Elle se tourna et regarda à l’arrière, où elle vit sa réponse dans le ciel encore clair à l’ouest. Vénus venait d’apparaître derrière un nuage. Elle était à environ trois heures après le soleil, bas au-dessus de l’horizon, directement derrière Rae. Elle se tourna vers la proue, moins inquiète. Vingt minutes s’écoulèrent. La faible lueur rouge était encore visible droit devant, reflétée par le ventre des nuages au-dessus. Rae garda son cap à l’aide des mâts. Le halo faiblit. Et trente-cinq minutes après qu’elle l’avait aperçue, la lumière disparut avec la soudaineté d’une bougie qu’on souffle. L’Orpheus avait sombré.

Vénus étincelait toujours derrière elle. Elle continua sa route. Essayer de barrer en regardant par-dessus son épaule n’était pas très pratique ni très fiable, elle manœuvrait debout et s’efforçait de maintenir la planète posée sur le bord de la bôme d’artimon. Elle tendit le bras par l’écoutille et alluma les feux de navigation. Vénus commença à disparaître derrière les contours d’un nuage. Rae essaya d’en deviner la position, mais quand elle réapparut un quart d’heure plus tard, elle était loin à tribord. Rae avait presque dévié vers le sud.

Elle tourna la barre afin de se replacer avec Vénus à la poupe, puis elle fit face à la proue et inspecta l’horizon d’un côté et de l’autre, et droit devant, en quête d’un minuscule point de lumière. Elle ne devait plus être qu’à deux ou trois milles de l’autre bateau. Tout autour d’elle, l’obscurité était uniforme. Puis Vénus pâlit à nouveau et disparut. Le ciel à l’ouest était couvert. Juste au-dessus d’elle, les étoiles apparaissaient furtivement entre les interstices des nuages mais aucun élément n’était assez bas vers l’horizon pour lui servir de point de repère. Deux minutes supplémentaires et elle fut désespérément perdue, avec aussi peu de visibilité et de sens de l’orientation que si elle était au fond d’un puits.

D’un geste nerveux, elle tira la manette des gaz et mit le moteur au point mort. Il était impératif qu’elle reste désormais où elle était. Chaque tour d’hélice pouvait l’éloigner au lieu de la rapprocher. Elle décrocha les câbles électriques afin de couper le bruit du moteur et de pouvoir tendre l’oreille tandis qu’elle grimpait sur la bôme du grand-mât et scrutait l’obscurité autour d’elle. Aucune lumière, aucun cri. Elle redescendit sur le pont et courut chercher une boîte de fusées de détresse.

L’INCENDIE s’était éteint derrière eux. L’Orpheus avait disparu dans les flots presque un quart d’heure plus tôt.

— Toujours rien, dit Mme Warriner au-dessus de lui dans la nuit.

Chaque fois qu’ils se trouvaient sur la crête d’une vague, elle scrutait la mer devant elle tandis que Bellew ramait toujours.

— Il est quelle heure, maintenant ? demanda-t-il.

Elle leva sa montre dans le faisceau de la lampe.

— 8 h 10.

Cinquante minutes s’étaient écoulées. Ils auraient déjà dû apercevoir le feu de tête de mât du Saracen.

— Vous avez trop de lumière, dit-il. Tenez la lampe par la lentille pour que votre main la couvre entièrement, sauf un tout petit coin au-dessus du compas. Bellew pourra encore le voir. Et mettez le paquet de toile cirée sur vos genoux pour empêcher la lumière de filtrer. Quand vous aurez repéré l’horizon, ne le regardez pas directement. Regardez juste au-dessus. La vision nocturne est toujours meilleure en périphérie du champ de vision.

Depuis sa position dans l’eau et derrière le canot, Ingram ne voyait rien. Un quart d’heure s’écoula encore. Les ondulations noires de l’océan roulaient sous eux et glissaient en silence, à l’exception du grincement des tolets des rames.

— Peut-être qu’en me levant…, commença-t-elle.

— Non. Vous allez chavirer. On devrait l’apercevoir d’une minute à l’autre. On tient encore notre cap ? Bellew, ne regardez pas directement le faisceau de la lampe.

— On va droit à l’ouest depuis le début, répondit Bellew.

Puis il continua avec une pointe de méchanceté dans la voix :

— Vous savez quoi, mon pote ? Ce serait un peu la mouise si vous n’aviez vu aucun mât par là-bas.

— J’ai vu des mâts, rétorqua Ingram d’un ton glacial.

Il s’adressait à Mme Warriner. L’opinion de Bellew ne l’intéressait aucunement.

Mme Warriner poussa un cri soudain.

— Je le vois ! Je le vois !

— Où ça ?

— Tout là-bas à gauche. À ma gauche.

— Très bien, dit-il calmement. Ne le quittez pas des yeux. Bellew, tirez votre rame gauche jusqu’à ce que Mme Warriner vous dise stop, puis consultez le compas.

Bellew manœuvra.

— Stop. Tu y es, dit-elle.

— Presque droit vers le sud, rapporta-t-il. Cent quatre-vingt-cinq à cent quatre-vingt-dix.

Ingram lâcha l’arrière du canot et quand ils s’élevèrent sur la vague suivante, il contempla la pénombre devant lui. Il ne voyait rien. Il était trop bas. Mais pourquoi était-elle si loin de son cap ? À une distance de cinq ou six milles, elle aurait dû passer à cent mètres d’eux.

— Vous voyez le feu de navigation à bâbord ? demanda-t-il.

— Non, seulement celui du mât, répondit Mme Warriner. Elle doit être à moins d’un mille, ou peut-être deux milles maximum. Attendez. Je crois avoir vu une lumière rouge. Oui, la voilà. Elle a dû s’éloigner de nous, puis redresser la barre.

— Parfait. Oubliez le compas un moment. Vous pouvez guider Bellew. Prenez les deux lampes et levez-les aussi haut que possible au-dessus de votre tête…

Il fut interrompu par un cri de Mme Warriner, et il vit la même chose qu’elle à cet instant. Une fusée dessina un arc de cercle dans le ciel devant eux, resta suspendue un moment, puis descendit en flottant comme une immense fleur scintillante.

— Elle s’est perdue, dit Bellew. Bon Dieu, vous aviez pourtant dit qu’elle savait garder un cap…

Ingram lui coupa sauvagement la parole.

— Ça suffit !

Puis il se tourna vers Mme Warriner.

— Dès que la lumière de la fusée aura disparu et qu’elle pourra à nouveau voir quelque chose, agitez les lampes en pointant le faisceau vers elle.

Elle tint les lampes prêtes, mais ne répondit rien, et il se demanda si elle était en proie aux mêmes pensées glaçantes qui lui traversaient l’esprit en ce moment même. Probablement. N’importe qui s’attendrait à ce qu’il y ait eu un problème à bord du Saracen, à moins d’être un abruti décérébré comme Bellew. Était-elle blessée ? Ou avait-elle tué Warriner, et commençait-elle à perdre la tête ? La fusée s’éteignit devant eux et Mme Warriner fit des signaux avec les lampes. Plusieurs minutes défilèrent tandis qu’ils montaient et descendaient en silence sur les vagues.

C’est alors que Mme Warriner s’écria :

— Elle a viré de bord. Je vois maintenant les deux feux de navigation !

Ingram poussa un soupir. Elle les avait vus et se dirigeait droit vers eux.
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ELLE comblait la distance. Devant elle, les lampes torches étaient à moins de cinq cents mètres. Puis elle songea que John était peut-être dans l’eau, et non pas dans le canot, alors elle quitta la barre assez longtemps pour courir à l’avant du bateau et sortir l’échelle d’accès. Ses genoux furent soudain trop faibles pour soutenir son poids et elle manqua tomber en retournant à la timonerie. Elle respirait avec difficulté et elle avait conscience du martèlement de son cœur. Elle regardait les deux lampes torches devant elle, comme pour essayer de percer l’obscurité alentour. Deux cents mètres…

Elle tira la manette des gaz et tendit la main par l’écoutille où elle alluma le feu de navigation tout horizon. La mer s’illumina à vingt ou trente mètres à la ronde, mais Rae voyait toujours les signaux droit devant.

Elle vira brusquement à gauche, puis à droite. Elle inversa les gaz et ralentit, faisant gronder le moteur. Le Saracen s’immobilisa lentement et les lumières n’étaient plus qu’à cinquante mètres de là, par le travers. Elle baissa les mains, arracha les câbles électriques, et dans le silence soudain, elle entendit le grincement des tolets des rames. Il était dans le canot. Elle se pencha dans la timonerie et regarda les flots.

Elle le voyait. Il atteignait les contours du halo des feux de navigation. Il y avait deux personnes à bord. John ramait et une silhouette plus petite était installée à la poupe. C’était une femme, lui semblait-il – et ce n’était pas John qui ramait. L’homme était plus grand. Elle ne l’avait encore jamais vu ; l’autre passager était bien une femme, et il n’y avait personne d’autre. Puis elle vit la tête émerger de derrière le canot, un homme qui nageait, et un bras levé qui la saluait. Elle s’affala sur la banquette de la timonerie, une main toujours accrochée faiblement au bastingage, incapable de se redresser, son diaphragme se serra tant qu’elle ne pouvait plus respirer. Chaque fois qu’elle tentait d’exhaler, il se contractait et elle inhalait encore davantage.

Ingram la vit glisser mais n’aperçut aucun signe de Warriner.

— Je monte en premier, dit-il à Mme Warriner.

Elle regardait droit devant et quand le Saracen tangua, elle crut distinguer quelque chose à l’autre bout de la timonerie, derrière Mme Ingram. Une forme avachie.

— Oui, dit-elle d’une voix contrôlée mais fragile. Oui. Merci.

Ingram s’élança et gravit l’échelle alors que le canot se rangeait sur le flanc du bateau. Rae était assise, visiblement saine et sauve, à l’exception de l’ecchymose sur son visage. Derrière, il voyait le corps de Warriner, mais il décela aussitôt les poignets ligotés et la corde reliée au chandelier du bastingage. C’était comme si, d’un soupir, Ingram se vidait de tout son oxygène.

Rae le regardait toujours.

— Il a cassé… il a… il a ca…

Elle essayait de montrer quelque chose du doigt, mais il avait déjà vu l’habitacle cassé et vide, pareil à une orbite creuse, et il comprit. Il avait dû casser l’autre, aussi. Elle était donc revenue sur leurs pas et les avait retrouvés sans aucun outil de navigation. Il voulait dire quelque chose, mais ses yeux le piquaient et il n’était pas certain de pouvoir parler. Sans regarder autour de lui, il fit signe aux autres de monter à bord et prit le bras de Rae. Elle parvint à se relever. Elle descendit vers lui et, une fois dans la pénombre au pied de l’échelle, elle pivota.

Elle était toujours sans voix. Elle n’arrivait même pas à pleurer. Elle était à bout, épuisée, complètement vidée. Elle ne put que passer les bras autour du cou d’Ingram et s’y accrocher tandis qu’il l’écrasait contre lui, ses mains montant et descendant le long de son dos comme si elles ne trouvaient aucun endroit satisfaisant où se poser, et l’eau gouttait sur elle, et la barbe lui frottait le visage et la voix disait “Oh, bon Dieu… Oh, bon Dieu…” contre sa joue.

Le dernier rempart s’effondra, mais au lieu de tomber, Rae se sentit flotter dans une sorte d’insouciance accueillante et tranquille, comme un enfant qui s’endort paisiblement. Elle sentit qu’on la soulevait et qu’on l’allongeait sur la couchette. Les bras étaient toujours enlacés autour d’elle et la voix continuait à jurer en un murmure rauque, dans ses cheveux à présent. Puis, juste avant de s’enfoncer dans la brume, elle entendit enfin le son de sa propre voix.

— Tu as eu le temps de déjeuner ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. (Il déglutit et se passa la main sur les yeux.) Je crois que j’ai oublié.

Il l’embrassa encore puis elle sombra. Il resta agenouillé à côté d’elle, leva la main et posa l’extrémité de ses doigts doucement contre sa gorge pour y sentir battre son pouls. Même après s’être rassuré sur son état, sachant qu’elle avait simplement atteint les limites de son endurance et faisait une courte pause, il laissa la main là, sentant la vie couler sous sa peau avec régularité. Il ne savait même pas pourquoi il le faisait.

Il se leva et chercha un tissu pour lui laver le visage, et quand il alluma le plafonnier, il vit le fusil aux canons amochés sur le sol à côté de l’échelle. Il prit une longue inspiration tremblante et secoua la tête.

Elle commençait tout juste à bouger à nouveau quand il entendit les voix au-dessus de lui, l’une qui lâchait un murmure brutal et passionné, “Laisse-le tranquille !” suivi du claquement sec d’une paume sur la chair, et il espérait que Rae n’ait pas entendu. Après ce qu’elle avait traversé, elle méritait d’imaginer qu’elle était au bout de ses peines, au moins pendant quelques minutes. Songeant à ce qui les attendait encore, il se sentit soudain très vieux et fatigué. Mais la seule chance qu’ils avaient, c’était de s’y atteler dès à présent, et de façon directe. Il grimpa l’échelle en hâte.

Mme Warriner essayait de se lever de l’endroit où elle était prostrée sur la banquette de la timonerie. Derrière elle, Bellew se tenait sur le passavant et essayait de tourner le visage de Warriner du bout de sa chaussure.

— Debout là-dedans, mon vieux Hughie Boy. Devine qui est revenu.

— Allez, ça suffit, Bellew, ordonna Ingram. Laissez-le tranquille.

L’autre se tourna et dans la lueur des feux de navigation au-dessus d’eux et à l’avant, il vit l’insolence de son regard.

— On se calme, la tête brûlée. Vous avez récupéré votre rafiot, alors relâchez la pression. Celui-là, il est à moi.

— C’est vrai. J’ai récupéré mon bateau. Et c’est moi qui donne les ordres à bord. Vous m’avez bien entendu.

Il n’y avait aucun compromis possible, pas avec Bellew. Si cela signifiait serrer la vis au cours des cinq prochaines minutes, alors il la serrerait. Mais Mme Warriner se redressa à cet instant, le côté du visage rougi par la gifle. Sa voix était posée et glaciale quand elle s’adressa à Bellew.

— Je t’avertis. Ne le touche pas.

Bellew s’assit à l’autre bout de la timonerie. Il se pencha et lui tapota le genou de l’index.

— M’emmerde pas. J’en ai ras le bol de toi et de ton abruti en plaqué or.

Douze cents milles, pensa Ingram, dans un yacht de douze mètres avec un troisième passager fou. Il se demanda quelles garanties pourraient leur proposer les assurances compte tenu de ces éléments.

— Ça suffit, lâcha-t-il.

Il se sentait un peu mieux depuis que Bellew s’était assis. La situation n’allait pas exploser tant que Warriner serait endormi, ou inconscient, ou quel que soit son état. Si seulement il pouvait les laisser seuls tous les trois, ne serait-ce que cinq secondes, il trouverait peut-être les réponses à ses questions.

— Il me semblerait correct que l’un de nous s’inquiète de l’état de Mme Ingram, dit Mme Warriner en se tournant vers lui. Elle est blessée ?

— Non. Pas à première vue. Elle a eu son comptant d’émotions pour la journée, elle s’est évanouie mais elle revient à elle.

Il pivota pour redescendre. La situation devait être apaisée pour l’instant et Mme Warriner ne manquerait pas de l’appeler s’il se passait quelque chose.

— Comment elle a réussi à ligoter ce taré ? demanda Bellew.

— Comment vous voulez que je le sache ? J’avais la bêtise de penser qu’après une journée pareille, je pourrais discuter avec elle au moins une minute et demie…

Ingram s’interrompit en comprenant qu’il lui fallait garder son sang-froid.

— Bien sûr, bien sûr, dit Bellew avec un sourire glacial. J’imagine que ça vous a légèrement inquiété. C’est là que je vous devance, mon pote. Parce que moi, j’ai plus besoin de m’inquiéter de ma femme. Je sais exactement où elle est.

C’était une question qu’il fallait se poser avant de lui sauter à la gorge, songea Ingram : Et si ç’avait été Rae ? Mais ça ne changeait rien. Ce serait aussi idiot que de haïr l’océan Pacifique parce qu’une vague l’avait jetée par-dessus bord.

— Bellew, nom de Dieu, vous ne croyez pas que je comprends ? Mais on ne peut rien y changer. Vous ne ferez qu’empirer…

— Qu’est-ce que vous insinuez ? l’interrompit Mme Warriner.

Elle sait, pensa-t-il. Elle sait, c’est certain, mais elle refuse de l’accepter. À cet instant, la tête de Rae apparut par l’écoutille. Donc il n’aurait même pas un moment pour discuter avec elle seul à seul, pour lui expliquer qui étaient ces gens et ce qu’il fallait faire. Dans les vingt ou vingt-cinq prochains jours – en admettant qu’ils survivent aussi longtemps –, il n’aurait plus une seule minute avec elle. Il eut conscience d’une colère montante, sombre et vaine, qu’il étouffa. La situation était encore bien trop explosive pour pleurnicher sur le manque d’intimité et une lune de miel interrompue.

Il se leva d’un bond pour l’aider et l’installa sur le bord arrière du rouf.

— Ça va, chérie ?

Elle parvint à esquisser un sourire.

— Oui. Juste un peu affaiblie par le contrecoup.

— Je crois qu’on l’est tous. (Il se tourna et lui montra les autres.) Voilà madame Warriner et monsieur Bellew.

— Salut, lança Bellew.

Mme Warriner se pencha, lui prit la main et lui dit simplement :

— Merci. Et je suis désolée.

— Ça ira, répondit Rae. C’est fini… (Elle s’interrompit et réprima un cri.) John ! L’autre compas ! Il l’a cassé aussi. On n’a plus rien.

Ingram acquiesça.

— Je pensais bien qu’il aurait fait ça, sinon tu l’aurais monté sur le pont. Mais ça va aller. Il y en a un dans le canot. Je ferai avec.

Il alla le chercher. Les autres avaient déjà retiré les lampes torches et le paquet emballé qui contenait leurs passeports. Il écarta l’amarre et repoussa le canot loin du bateau. Tenant le compas avec précaution, il le descendit et le rangea dans un tiroir. C’était désormais un objet plus précieux que tout et rien ne devait lui arriver avant qu’il n’ait pu l’installer dans l’habitacle. Il ne savait toujours pas ce qu’il risquait de se produire sur le pont. Il remonta et s’assit à côté de Rae.

— Très bien, chérie, si tu t’en sens la force, peux-tu nous raconter ce qu’il s’est passé ? Comment tu as réussi à le ligoter ?

— Avec de la codéine. Je lui ai donné trois comprimés que j’ai trouvés dans la trousse de secours, mélangés à une citronnade. Je crois qu’il va bien, ça va faire six heures.

Les autres regardèrent Ingram en silence tandis qu’il s’approchait et vérifiait le pouls de Warriner. Il savait que Mme Warriner l’aurait déjà fait, mais il voulait s’en assurer. Les pulsations étaient régulières.

— Il va bien, dit-il avant de revenir.

Rae leur raconta les événements. Quand elle eut terminé, elle regarda Mme Warriner.

— Je ne sais toujours pas… enfin, si la codéine n’avait pas marché et qu’il n’avait pas cassé le fusil.

Mme Warriner lui toucha le bras.

— Je comprends, ma chère. Et vous finirez par oublier tout ça. Remercions juste le Seigneur que les choses se terminent ainsi.

— Ouais, enfin, ne vous réjouissez pas les filles, dit Bellew. Le petit chéri de sa maman va trèèès bien, il n’est pas blessé. Demain, vous tirerez à la courte paille pour savoir qui sera la prochaine qu’il tuera.

Rae lança un regard estomaqué à Ingram.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’il racontait. Quelque chose à propos d’un requin.

Avant qu’Ingram ait eu le temps de répondre, Mme Warriner et Bellew parlèrent en même temps. Bellew prit le dessus.

— Oh ben, pas grand-chose. (Il écarta les bras d’un geste désapprobateur.) Il a tué ma femme et ce matin, il m’a assommé et nous a enfermés dans la cabine où on allait se noyer parce qu’il nous a abandonnés à bord. Mais bon, personne ne s’inquiète de ces petites blagues tant qu’elles amusent Hughie…

— Il n’a pas tué ta femme, lâcha Mme Warriner. Et pourquoi tu ne racontes pas à monsieur et madame Ingram la raison pour laquelle il nous a enfermés ?

— Attendez un peu ! Stop ! les interrompit Ingram. Rae a le droit d’en savoir davantage.

Aussi brièvement que possible, il raconta ce qu’il pouvait.

Puis il s’adressa à Mme Warriner et à Bellew.

— Je veux que vous m’écoutiez une minute. Après votre expérience à bord de l’Orpheus, je pense que vous n’avez aucun mal à comprendre ce qui nous attend. On est à mille deux cents milles de la terre ferme, on ne sait toujours pas si on va trouver les alizés, et dans le meilleur des cas, on va rester entassés ici les uns sur les autres pendant vingt jours ou plus. On est cinq sur un yacht prévu pour deux, l’un de nous est déséquilibré et dangereux, et va devoir être attaché et surveillé à chaque instant afin d’éviter qu’il ne tue quelqu’un, ou lui-même…

— Hm-hm, l’interrompit Bellew. Aucun problème, mon pote. Il nous faudra juste un panier.

— Tu vas le tuer ? Devant trois témoins ? Et tu feras quoi ensuite ? Tu nous tueras aussi ?

— Je ne vais pas le tuer. Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? Je parle plutôt d’un panier à légume, je me contenterai de l’immobiliser…

— Vous feriez mieux d’attendre que j’aie terminé, intervint Ingram. Vous changerez peut-être d’avis. Si vous n’écoutez pas, je doute qu’aucun de nous arrive à bon port. On a assez de nourriture et on se débrouillera pour l’eau si on se rationne. Mais c’est pas le problème. Je suis seul ici à pouvoir ramener le bateau là-bas – le seul capable de naviguer suffisamment bien, d’abord, et le seul capable de compenser les données du compas pour éviter qu’en essayant de viser la terre, on se paye un aller-retour en enfer. Alors je ne vais pas rester planté là à vous regarder – et madame Warriner ne le fera pas non plus – pendant que vous estropiez ou que vous réduisez à l’état de légume un gamin qui n’est pas responsable de ses actes…

— Bon Dieu, vous vous y mettez aussi ?

— J’ai dit d’attendre que j’aie terminé. Pour oser frapper un homme dans son état mental, il faudrait être bien plus malade que lui. Et comme je vous l’ai dit, personne ne va rester planté là à vous regarder faire, alors si vous vous avisez de poser la main sur lui, la situation risque d’exploser. Je dirais qu’il y a de grandes chances que vous me foutiez une raclée, mais si je suis trop salement amoché et que je n’arrive plus à piloter ou à garder le cap, vous ne vous rendrez pas service, à moins que vous aimiez la perspective de dériver dans le néant jusqu’à ce que votre langue enfle et que la folie vous gagne.

“Et il me semble que vous oubliez encore autre chose. Il est mort de peur dès qu’il vous voit. Si vous le touchez, il va craquer définitivement. Vous êtes peut-être idiot au point de vouloir être témoin de ce qu’il se produit quand un homme perd la tête sur un yacht de douze mètres devant quatre autres passagers, mais pas nous. Et on n’est pas dans un hôpital, alors on fait quoi s’il meurt ? Jusqu’à présent, tout est le résultat d’un accident, ou d’une malchance, ou de ses délires, personne n’a commis d’acte criminel volontaire…”

— Ce qu’il a fait à ma femme, vous appelez ça un accident ?

— Bon sang, Bellew, il a paniqué ! Vous voulez le battre à mort parce qu’il a eu peur et qu’il a perdu ses esprits ?

— Capitaine Ingram !

C’était Mme Warriner, cette fois. Bon, il s’y attendait. Il se tourna vers elle.

— Bellew a raison, dit Ingram d’un ton las. Et vous le savez. Je ne vois pas pourquoi vous voulez porter la responsabilité de toute cette histoire, mais si votre mari a craqué, ce n’est pas parce qu’il croyait que vous et Bellew aviez essayé de le tuer. Ça, c’est encore une échappatoire, une façon de rejeter la faute sur les autres. Il a peur de Bellew, c’est certain, et il en sera dix fois plus effrayé maintenant. Mais une personne lucide qui vous aurait côtoyé une heure ou deux ne pourrait jamais croire à un bobard pareil. Il avait déjà perdu la raison quand il a inventé ce pipeau…

— Attendez une minute ! l’interrompit Mme Warriner. Vous ne connaissez pas encore toute l’histoire. Pourquoi pensez-vous que nous étions tous les deux dans la cabine quand il nous a trouvés ? Hughie a frappé Bellew et nous a enfermés là parce qu’une fois en bas, il a vu cette vermine – ce terrible porc immonde et détestable – en train d’essayer de me pousser au lit. Qu’était-il censé penser, alors ? S’il avait eu des doutes auparavant, il en avait à présent le cœur net. Je n’avais fait aucun bruit ; je préférais me faire violer que d’attirer Hughie en bas et risquer qu’il s’y fasse battre à mort.

Ingram regarda Bellew en s’efforçant de ne pas laisser transparaître plus de mépris que nécessaire. Ne le pousse pas, pensa-t-il. Il a déjà atteint ses limites. Mais ce dernier était totalement calme.

— Un viol ! Mince alors ! Peut-être que j’essayais de me faire rembourser ma peine, mais ça n’a rien à voir avec ça. Hughie Boy avait déjà son arme en main quand il est descendu nous voir. Il l’avait prise sur le pont car il avait déjà repéré votre bateau.

Ce fils de pute, pensa Ingram. Ce sale, pathétique…

— Si vous êtes brisé à ce point par la mort de votre femme, demanda Rae, comment se fait-il que vous ayez mis aussi longtemps à remarquer sa disparition ?

Ingram lui attrapa le bras et secoua la tête, mais personne ne l’avait entendue.

Au moins il savait à présent pourquoi Mme Warriner insistait pour porter la responsabilité de tout ceci, même si elle se trompait encore.

— Bon, écoutez, dit-il, ça ne change rien. Il vous a enfermés en bas car il avait déjà perdu la raison, et il avait perdu la raison simplement parce que son esprit refusait d’accepter qu’il puisse être responsable de la mort de madame Bellew.

Ingram se demanda s’il se montrait très prudent à parler ainsi. Il allait faire enrager Bellew davantage. Non, Bellew le savait déjà, et s’il était assez idiot et brutal pour réduire en bouillie un gamin mentalement instable, alors leur discussion était tout bonnement inutile et n’aurait aucun effet sur lui. C’était Mme Warriner qu’il devait réussir à convaincre.

Il avait conscience d’un léger dégoût à s’entendre parler comme un psychologue de soirée mondaine, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’une volonté absurde d’endosser la responsabilité était tout aussi dangereuse que l’agressivité de Bellew, et présageait une explosion. Elle se mettait en danger, elle aussi, un danger inutile. Si quelque chose arrivait à Warriner, elle se ficherait bien de ce qui pourrait ensuite lui arriver à elle ; elle attaquerait Bellew avec n’importe quelle arme de fortune et les conséquences ne seraient pas de celles qu’on garde dans un album souvenir – si on vivait assez longtemps pour faire un album souvenir. Pendant quelques secondes, il fut tenté de lever les bras, impuissant, et de les laisser s’entre-tuer tous les trois. Pourquoi défendre Warriner, qui était la source de tout ceci, quand sa priorité à lui était Rae ? Allait-il mettre la vie de sa femme en péril, une fois encore, pour cet artiste de l’alibi, simplement parce qu’il était en position vulnérable ? Mais Ingram savait aussi qu’il ne devait pas leur tourner le dos même si leur rage, une fois réveillée, ne pourrait pas être contenue ni évitée. Car en fin de compte, il y avait Mme Warriner. Elle valait cinquante fois mieux que les deux autres réunis, on ne pouvait pas la laisser se faire hacher menu au nom d’une culpabilité malavisée.

— Bon Dieu, continua-t-il, fatigué. Rien de tout ça n’est de votre faute, et vous ne l’aiderez pas en essayant d’en porter la responsabilité. Je ne suis pas psy, mais il me semble qu’il a de grandes chances de s’en sortir avec un traitement adéquat. Mais il faut qu’il admette les faits. Je ne crois pas qu’il ait craqué à cause d’un sentiment de culpabilité, mais juste par refus d’accepter ses responsabilités. Et tant que vous continuerez à l’épargner à la moindre occasion, il ne changera pas. Bon sang, ce n’est pas un crime de perdre la tête. Ça peut arriver à n’importe qui. C’est imprévisible. Vous le savez très bien, Bellew…

— Non, je sais pas, mon pote. Je dirais que seul un mou du poignet comme cet abruti de Hughie Boy peut perdre la boule, mais je ne vais pas discuter avec un malin comme vous. Pourquoi vous écririez pas un livre sur le sujet ?

Ingram serra les dents pour garder son sang-froid. Ses tentatives de raisonner cet homme étaient vaines depuis le début, et il allait devenir incontrôlable d’une minute à l’autre. Il fallait qu’il déplace Warriner et il valait mieux s’en charger maintenant, avant qu’il ne reprenne ses esprits. S’il parvenait à l’enfermer dans la cabine avant, hors de vue, ils passeraient peut-être la nuit sans éclat de violence, et au matin, Bellew aurait eu l’occasion d’y réfléchir à deux fois. Mais le dégager de derrière la barre et lui faire descendre l’échelle n’allait pas être commode. Ingram fut sur le point de demander un coup de main à Bellew quand il se rappela le vieil adage : Ne donnez jamais un ordre qui sera délibérément ignoré.

Il se tourna vers Mme Warriner.

— Je pense qu’il serait mieux dans la cabine avant. Nous quatre, on pourra prendre les deux couchettes de la cabine principale en alternance, ou roupiller sur le pont en fonction des quarts qu’on se répartira. Alors, si vous voulez bien le prendre par les pieds, on va le déplacer en bas.

— Oui, bien sûr, dit-elle.

Elle se leva.

— Non, dit Bellew. Personne ne bouge.

— Pardon ? demanda-t-elle.

— Boucles d’Or reste ici.

Bellew tendit la jambe, posa le pied sur le ventre de Mme Warriner et la poussa. Elle se rassit.

Inutile de dire quoi que ce soit, pensa froidement Ingram. Le geste était délibéré et bien assez explicite. Il se leva et frappa Bellew de toutes ses forces juste en dessous de l’oreille à l’instant où ce dernier se redressait. Sa seule chance était de le blesser, et méchamment, du premier coup. Mais alors que son poing percutait sa cible, il sut qu’il avait déjà perdu. Bellew encaissa avec la facilité et les réflexes irréprochables d’un pro. Il répliqua avec une vitesse presque improbable pour un homme de sa stature. Ingram se sentit vidé de son souffle lorsque le poing, pareil à un parpaing, vint s’écraser dans son estomac. Puis un autre, qu’il parvint presque à parer mais qui l’atteignit au-dessus du cœur. Il perdit l’équilibre et se rattrapa au mât d’artimon. Bellew le frappa deux fois encore au ventre. Il fut pris de nausée. Il entendit Rae pousser un cri perçant derrière lui, et Mme Warriner tenta de le contourner pour atteindre Bellew à son tour.

Ce n’était pas le bon endroit pour une bagarre ; il n’y avait aucun espace de manœuvre. Il prit appui au mât, para le coup suivant et passa sous sa garde pour lui asséner une droite. Le Saracen tangua à tribord. Bellew se redressa, tituba et Ingram le cogna à nouveau. Bellew s’affala sur la banquette. Ingram frappa encore, perdit l’équilibre et tomba sur lui. Ils étaient dans la partie arrière de la timonerie, contre l’habitacle, et quand Ingram atterrit, son avant-bras droit s’écrasa sur le visage de Warriner. Le jeune homme s’agita et grogna.

Ingram sentit un bras s’enrouler autour de son cou, et le pouce d’une deuxième main chercher ses yeux. Il asséna un coup de tête dans la gorge de Bellew et leva la paume droite en poussant vers le haut. Le nez s’aplatit dans un crissement de cartilage. Bellew lui lâcha le cou, le projeta en avant et le frappa au torse avec ses deux pieds. Ingram essaya de reculer et de se relever, sa tête heurta la bôme de l’artimon et il retomba à genoux. Du coin de l’œil, il vit Rae émerger de l’écoutille avec le fusil, qu’elle leva pour cogner Bellew.

Souple comme un chat, il fit volte-face, l’empoigna par le bras et la tira. Elle jaillit sur le pont. Bellew lui arracha le fusil des mains, le jeta par-dessus bord et la fit reculer sur le pont de trois gifles, dans un geste fluide et si rapide qu’il en était presque flou. Ingram se remit sur pieds. Bellew se tourna vers lui, un sourire aux lèvres, effrayant, le visage dégoulinant de filets de sang qui coulaient sur son torse depuis la masse informe de son nez. Ingram tenta de le frapper mais un coup explosa dans sa tête, pareil à une ampoule qui claque, et il se retrouva éjecté au bout de la timonerie.

Il n’était pas totalement assommé mais groggy, trop malade et trop faible pour se relever. Il essaya. Il poussa sur ses deux bras, sentit le Saracen tanguer brusquement et tourner d’un côté puis de l’autre sur lui-même. Il s’effondra à nouveau. Il était sous la barre et, à quelques centimètres de son visage, il voyait deux pieds dans des chaussures en toile blanche, ligotés au bas de l’habitacle à l’aide d’une longueur de vieux filin. Il intégrait et cataloguait ce détail avec l’émerveillement total d’un bébé qui découvre son propre nombril, et il commençait à remettre l’image en place dans un cadre temporel et un lieu où tout avait explosé, où les débris n’étaient pas encore retombés, quand il entendit un cri s’élever dans le lointain. Puis les deux pieds se soulevèrent – assez naturellement, semblait-il – et le cordage se brisa comme s’il avait été pourri et friable.

Son esprit s’éclaircit soudain, mais il n’arrivait toujours pas à se lever. Il retomba sur le flanc et regardait derrière la barre et l’habitacle. Bellew, le visage ensanglanté fendu d’un sourire de prédateur, était penché au-dessus de Warriner. Et ce dernier s’était assis, recroquevillé et hurlant toujours.

— Non, Papa, Papa, Papa, non ! Non ! Non !

Ingram vomit. Il sentit le liquide chaud sur ses mains et il essaya de se relever sur le pont devenu glissant. Mme Warriner se matérialisa de nulle part et se jeta dans son champ de vision sur les épaules de Bellew. Il l’écarta d’une brusque secousse ; se tournant à peine, il la gifla et la projeta en arrière, où elle atterrit sur les jambes d’Ingram.

— Allez, mon vieux Hughie Boy, pourfendeur de requins.

Il empoigna les épaules de Warriner et le souleva. Il lui parlait encore car Ingram voyait ses lèvres bouger, mais le son fut perdu dans les cris de Warriner, un hurlement animal, continu et affolé. Ingram sentit ses cheveux se dresser sur sa tête et un frisson glacial lui parcourir l’échine. Warriner se débattit derrière la barre, agita les jambes pour se dégager des derniers tours de corde qui l’entravaient. Le filin qui liait ses poignets au chandelier du bastingage se cassa net. Les muscles roulèrent sous la peau de ses bras. Il écarta brusquement les mains. Bellew rectifia sa prise, le saisit par la taille et le souleva. Il fit quelques enjambées sur le passavant.

Mme Warriner se releva, libéra les jambes d’Ingram et, d’un bond, elle s’élança vers Bellew. Ingram parvint à se mettre à genoux. Le hurlement de Warriner s’interrompit lorsqu’il vit l’eau sous lui, puis il pivota dans l’étreinte de Bellew, mis les bras et les jambes autour de lui et s’accrocha à son assaillant comme à un tronc d’arbre. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Ingram se remit debout et tomba en arrière sur la banquette. Le Saracen tangua à tribord. Bellew et Warriner s’inclinèrent un instant vers l’océan. Ils étaient déjà au-dessus du bastingage et presque à l’horizontale quand Mme Warriner se jeta sur le dos de Bellew et passa un bras autour de son cou en le frappant de l’autre main. En une masse soudée et indissociable, ils basculèrent lentement et tombèrent à l’eau tous les trois.
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— UNE lampe torche, vite ! cria-t-il à Rae qui se relevait.

Ingram prit appui sur la banquette et en souleva la partie supérieure pour y attraper le masque de plongée dans le coffre. D’un bond, il atteignit le bastingage et regarda dans l’eau. Aucun des trois n’avait refait surface. Bellew, impuissant malgré sa force impressionnante, serait incapable de se dégager de l’étreinte cataleptique de Warriner, quant à Mme Warriner, elle refuserait de lâcher prise. Elle s’efforcerait encore de les séparer lorsqu’elle perdrait connaissance. Il enfila brusquement le masque et se laissa tomber en arrière dans l’océan.

Il se retourna et regarda vers le fond, mais ne vit rien. Plus loin, l’eau était légèrement éclairée par les feux de navigation, mais directement sous le flanc du bateau, une obscurité profonde régnait et il était impossible de distinguer quoi que ce fût. Il n’avait qu’une minute, deux tout au plus. Le Saracen tanguait au-dessus de lui dans la houle et après deux plongeons, il ne pourrait plus savoir par où ils avaient coulé. Il s’enfonça en battant des pieds et il agita les bras dans toutes les directions, avec l’espoir de les toucher. Il ne sentit rien.

Conscient de la masse mortelle qui oscillait sur les vagues à quelques centimètres au-dessus de sa tête, il éprouva une brève panique. S’il perdait ses repères et remontait juste sous la quille, il risquait de s’assommer. Il nagea sur sa droite et commençait à chercher la surface quand il les entendit. Ils étaient sous le bateau, se cognaient et frappaient contre la coque dans leur lutte. Puis un faisceau de lumière pénétra les flots juste devant son visage. Il sortit la tête de l’eau. Rae était penchée sur le bord avec une lampe torche qu’elle pointait vers les vagues.

— Ils sont en dessous, dit-il en haletant. Éclaire sous le tableau arrière.

Elle courut à la timonerie et se jeta à plat ventre sur le pont. Elle tendit le bras et dirigea le faisceau vers le bas, derrière le gouvernail. Il replongea. Il épousait la courbe de la quille et apercevait la lumière qui tombait à l’oblique depuis la poupe, mais tout le reste n’était qu’une ombre impénétrable. Le Saracen s’enfonça puis remonta sur une vague avant de tourner à tribord vers lui. Il leva la main, palpa les planches rendues glissantes par la végétation marine, et il prit appui. Il plongea à pic. Le bateau s’arrêta. La douleur lui mordit la paume à l’endroit où il s’était coupé sur un coquillage. Tandis que le Saracen repartait vers bâbord, Ingram nagea vers le fond et écarta les bras autour de lui, inspectant l’eau à tâtons. C’est alors qu’il vit Warriner et Bellew.

Ils étaient presque en dessous de lui, s’enfonçant à présent dans le faisceau de la lampe. Ils étaient encore accrochés l’un à l’autre, mais ne bougeaient plus ni les bras ni les jambes, et quelque chose comme une volute de fumée noire s’élevait et se dissolvait dans l’océan au-dessus d’eux. C’était du sang, qui s’échappait soit du nez cassé de Bellew, soit d’une blessure infligée par la quille ou la coque. Il progressa encore en battant des jambes, mais savait au fond de lui que c’était impossible. Il manquait déjà d’air et ils étaient à cinq mètres plus bas, descendant encore. Mme Warriner, par contre, devait être au-dessus d’eux. Il fallait absolument qu’il la retrouve. Sa main effleura soudain quelque chose, juste sous lui, quelque chose de doux, pareil à de la fougère. C’était ses cheveux. Il les enroula autour de ses doigts et repartit vers la surface, loin de la coque au-dessus de lui. Il avait mal à la poitrine et il se demanda s’il arriverait à ressortir. Il avait été idiot de descendre ; sa première responsabilité était envers Rae. Au bord de l’évanouissement, il refit surface et avala une goulée d’air avide.

Il était presque sous le tableau arrière, encore trop près du gouvernail et de l’hélice. Il s’éloigna à la nage et essaya d’aider Mme Warriner à sortir la tête de l’eau. Rae venait de l’apercevoir.

— Les autres… trop profond… pas la peine, haleta-t-il. L’échelle…

Cela prendrait trop de temps de la tirer de l’autre côté. Rae disparut et presque aussitôt, l’échelle fut abaissée côté tribord, juste devant lui. Il s’en approcha en traînant dans son sillage le corps inerte. Après la raclée que lui avait infligée Bellew, il était très faible et se demanda s’il arriverait à la hisser à bord. Chaque seconde était précieuse. Elle était inconsciente depuis plusieurs minutes.

Il plongea sous la surface et l’installa en travers de ses épaules. Quand le Saracen tangua à tribord, il posa un pied sur le barreau inférieur de l’échelle, attrapa un chandelier à une main et se hissa, tandis que Rae l’aidait à tirer le corps sous le bastingage jusque sur le pont. Il monta tout seul. Ils la portèrent sur une banquette de la timonerie. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage et elle saignait, ses jambes et ses épaules lacérées d’une demi-douzaine de coupures de coquillage, mais elle ne semblait pas blessée outre mesure.

Il lui tourna le visage et entreprit un massage cardiaque. De l’eau jaillit de sa bouche et coula de ses cheveux, mais elle demeurait inerte. Une minute s’écoula. Deux. Trois. Il était sur le point de l’incliner et de tenter un bouche-à-bouche, dont il avait lu la méthode dans un article, quand il la sentit respirer laborieusement.

Elle vomit de l’eau de mer et resta prise de haut-le-cœur. Il recula. Elle respirait désormais de façon régulière et aisée. Au bout de quelques minutes, elle ouvrit les yeux : elle regarda autour d’elle, d’abord d’un air vague, puis elle se mit à hurler. Elle essaya de se relever pour enjamber le bastingage où ils avaient tous basculé. Ingram s’y attendait. Il la rattrapa et l’obligea à se rasseoir. Elle se débattit sans cesser de crier. Puis aussi brusquement, ses forces l’abandonnèrent et elle s’écroula. Elle resta étendue sur le ventre, le corps entier secoué de sanglots.

Rae avait disparu. Elle remonta l’échelle en hâte avec un verre. À deux, ils parvinrent à la redresser et à la faire boire. Ils la rallongèrent doucement sur les coussins. Quelques minutes plus tard, les pleurs cessèrent et elle resta étendue là sans bouger.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ? demanda-t-il.

— Un comprimé de codéine, dit Rae.

D’un geste tremblant, elle sortit une cigarette de sa poche qui lui échappa des doigts. Elle s’apprêtait à la ramasser, quand elle soupira et s’assit lourdement sur l’autre banquette. Ingram se pencha et la ramassa pour elle ; dans sa main mouillée et sous les filets d’eau qui gouttaient encore de son bras, la cigarette n’était plus qu’une bouillie de tabac quand il se redressa. Il la jeta par-dessus bord. Le Saracen tangua. Ils se regardèrent en silence.

Puis le visage d’Ingram se crispa.

— Peut-être que si je ne l’avais pas frappé…

Elle leva les yeux. Sa voix était haut perchée, presque à bout de nerfs, quand elle lui lança :

— Arrête ! Et ne redis jamais ça. Il serait passé à l’action, quoi que tu fasses. Tu le sais bien. Et tu l’as sauvée, elle, pas vrai ?

— Tu as sûrement raison.

Elle se passa la main sur le visage puis la posa sur son genou où elle la regarda trembler. Elle serra le poing et déplia à nouveau ses doigts.

— Avec un peu de chance, dit-elle, si j’arrive à ne pas y penser pendant dix minutes, si j’arrive à ne plus entendre… à ne plus entendre… (Elle déglutit avant de continuer.) Ça devrait suffire… ça devrait suffire à l’installer sur la couchette, à lui enfiler un pyjama sec et lui enrouler une serviette autour des cheveux. Et prendre ensuite un de ces machins de codéine, moi aussi. Sinon, tu vas passer la nuit à me ramasser à la petite cuillère. Allons-y.

INGRAM se réveilla aux premiers rayons de l’aube. Il avait mal partout et les muscles de ses abdominaux étaient aussi douloureux que s’il s’était fait rouler dessus par un camion. Il tourna la tête dans la faible lueur du jour qui filtrait dans la cabine et regarda Rae, endormie sur la couchette opposée. Elle portait le même pyjama court et sans manches que la veille, et sa tignasse blonde était étalée sur l’oreiller qu’elle enlaçait à deux bras. Une seule chose avait changé, cette zone enflée et bleuie sur son visage, à l’endroit où Warriner l’avait frappée. Juste à ses pieds, la bouilloire glissait et frottait doucement le rail de protection qui la maintenait sur la gazinière de la cuisine. La vaisselle se déplaçait légèrement dans l’arrimage au-dessus de l’évier. Une poutre craqua. Il faisait chaud. Et c’était toujours le calme plat.

Il roula hors de la couchette et enfila son short en toile, se rappelant qu’il ne pouvait plus se promener tout nu ou enveloppé dans une simple serviette. Son regard s’adoucit en contemplant Rae, et alors qu’il mettait l’eau à chauffer pour le café, il prit garde de ne faire aucun bruit. Il monta sur le pont. C’était comme si le matin précédent se répétait, songea-t-il. Tout était humide de rosée à l’extérieur, et la surface du Pacifique était lisse comme de l’huile, à l’exception de légères vagues. Le jour était totalement levé et les rares nuages dans le ciel étaient déjà ourlés de rose. Avec ou sans vent, c’était le matin, un matin magnifique, et c’était merveilleux d’être vivant. Il se mit soudain à penser à Warriner et à Bellew, quelque part dans l’obscurité éternelle et épaisse, trois mille mètres plus bas. Il jura doucement en essayant de sortir cette image de son esprit. Il savait qu’elle reviendrait sans cesse, des années durant, l’assaillant lorsqu’il ne s’y attendrait pas et sans crier gare, pour le frapper de cette question sans réponse : Y avait-il une autre solution, un autre dénouement aurait-il été possible ?

Non. Il n’aurait rien pu changer. Il avait fait ce qu’il avait pu, et de la seule façon possible. S’il n’avait pas réagi à la provocation délibérée de Bellew, il aurait définitivement perdu le contrôle de la situation et la moindre chance de les sauver. Une fois que l’autorité vous échappe, vous ne la retrouvez plus jamais. S’il avait laissé Bellew libre de ses mouvements, Warriner aurait été condamné, de toute façon. Et si les choses s’étaient passées à un autre moment, une fois qu’ils auraient repris leur progression en mer, Ingram n’aurait peut-être pas pu sauver Mme Warriner.

Il inspecta longuement l’horizon en quête de grains, puis redescendit. Il nota les données météo dans le journal de bord et remonta le chronomètre. Alors qu’il terminait de verser l’eau pour le café, il entendit Rae gémir dans son sommeil. Il posa la bouilloire et s’approcha aussitôt de la couchette.

Elle avait tourné la tête et un petit cri de douleur ou de frayeur grandissait dans sa gorge. Il s’agenouilla et passa les bras autour d’elle, puis murmura à son oreille. Elle fut agitée de mouvements spasmodiques, se débattit dans son étreinte et cria une fois, puis se réveilla. Les yeux écarquillés de terreur, puis de confusion, elle se détendit enfin et la crispation quitta son corps.

— Serre-moi juste une minute, dit-elle.

— Ça ne durera pas éternellement. Tu finiras par ne plus en rêver.

Elle acquiesça.

— Je sais. Mais ça durera peut-être encore longtemps. Tout le reste, j’aurais pu m’en tirer, mais… Oh, mon Dieu, si seulement il n’avait pas dit ça… Papa, Papa, Papa…

Son menton se mit à trembler et elle serra les dents pour se contenir, mais les larmes lui montèrent aux yeux.

— Il a essayé de te tuer, lui rappela Ingram. Ça t’aide un peu ?

— Non.

— C’est bien ce que je me disais. (Il demeura silencieux un moment, puis il continua.) On ne va pas avoir beaucoup d’intimité jusqu’à ce qu’on arrive à Papeete, alors je veux te le dire maintenant, pendant que je le peux. Je t’aime.

— Ça, oui.

— Oui quoi ?

Elle parvint à esquisser un sourire.

— Ça m’aide.

Il baissa la tête, approcha les lèvres de son oreille et murmura :

— Tu es absolument unique. Personne d’autre n’aurait pu le faire…

— Peu importe ce que j’ai fait. Dis-moi encore que tu m’aimes.

Il le lui dit. Puis il fit un geste du menton en direction de la porte vers la cabine avant.

— Pendant que je verse le café, tu veux bien jeter un coup d’œil et t’assurer qu’elle va bien ?

Elle roula au bas de la couchette, entrouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Elle la referma et acquiesça.

— Elle dort encore tranquillement, murmura-t-elle.

Elle s’habilla et ils montèrent boire leur café sur le pont. Ingram alluma un cigare et ils regardèrent le lever de soleil sans un mot. Elle se mit à trembler quand ses yeux se posèrent sur l’océan, mais elle retrouva son sang-froid. Il descendit chercher le compas afin de voir ce qu’il lui faudrait pour l’installer correctement dans l’habitacle, mais alors qu’il ouvrait le tiroir, il entendit Mme Warriner bouger dans la cabine avant. Il remonta l’échelle et fit signe à Rae. Elle descendit.

— Apporte-lui des vêtements propres et un peigne, ou ce qu’il lui faut pour se préparer. Je lui verse un café et je le monte sur le pont.

Il s’écoula plusieurs minutes avant qu’elles ne remontent à leur tour. Mme Warriner avait enfilé une robe de Rae en crépon de coton. Elle s’était peigné les cheveux et ses lèvres affichaient une légère trace de rouge, mais des cernes se dessinaient sous ses yeux vides et fatigués. Ses mouvements étaient ceux d’une somnambule lorsqu’elle s’assit dans la timonerie et accepta la tasse de café. Elle le salua et le remercia, mais c’était par pur réflexe, ces bonnes manières enracinées, automatiques. Il se rendit compte qu’elle aurait dit la même chose si elle était ivre morte ou si elle se vidait de son sang après avoir eu l’artère sectionnée. Au moins, elle n’avait pas essayé de se précipiter par-dessus bord. Il allait peut-être finir par communiquer avec elle.

Elle but une gorgée de café et accepta la cigarette que Rae lui tendait.

— Merci, dit-elle, avant de se tourner vers Ingram. Merci de m’avoir sauvé la vie, la nuit dernière.

Le même ton, pensa-t-il. La même inflexion. Exactement la même valeur dans ses propos.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? demanda-t-il brusquement, et avec une insensibilité manifeste.

Rae le dévisagea d’un air interrogateur.

— Oui, répondit Mme Warriner du même ton monocorde.

La douleur fut perceptible un instant dans ses yeux, aussitôt remplacée par cette même vacuité.

— Je ne pose pas la question parce que je prends plaisir à torturer les gens avant le petit déjeuner, expliqua Ingram. En général, j’attends le milieu de journée. Mais ce que j’essaie de dire, c’est que si vous l’avez entendu, vous comprenez alors que ce n’était pas sur vous qu’il a fermé la porte après avoir assommé Bellew et vous avoir livrée à votre sort. C’était sur son père…

— Oui. Attends, intervint Rae. Je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis pas souvenu plus tôt.

Elle leur raconta la réaction étrange de Warriner quand elle lui avait demandé si son père était encore en vie.

Ingram acquiesça.

— Donc voilà, continua-t-il. Il ne vous accusait de rien. Il ne croyait pas que vous l’aviez trahi, et il ne croyait pas que vous étiez partie délibérément en l’abandonnant seul au milieu de l’océan. C’est ce que je vous dis depuis le début : il avait déjà perdu la raison, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il confondait Bellew avec son père. Personne ne saura jamais ce que son père lui a infligé, mais ça envahissait son subconscient en permanence, et quand son esprit a commencé à lâcher prise… (Il fit un geste las.) Bon Dieu, j’en ai marre de parler comme un psychiatre au rabais. Mais vous comprenez ? C’est pour cela qu’il reculait tant devant Bellew. Quand Bellew s’est mis à le harceler, à le critiquer de façon méprisante, les vieux schémas ont refait surface. Mais j’en arrive à ce que je cherche à vous dire. Vous êtes adulte et vous avez sûrement plus de jugeote que moi, alors si vous voulez continuer à porter le poids de la culpabilité pour une faute que vous n’avez jamais commise, du début à la fin, c’est vous que ça regarde. Le fait est que je vous apprécie et que je vous admire vraiment, mais le reste ce n’est pas mon affaire.

“Par contre, faire voguer ce bateau, ça, c’est mon affaire, et ça demande un sacré boulot. Vous pouvez nous aider, si vous le voulez. Ou vous pouvez nous compliquer la tâche et monopoliser notre attention en nous obligeant à vous éloigner constamment du bastingage, à vous torturer sans cesse comme une adolescente dérangée. Est-ce que ça vous semble logique, ce que je dis ?”

Elle acquiesça et, l’espace d’un moment, il décela une trace de vie dans son regard, une touche d’intelligence et de sang-froid.

— Oui, plutôt logique. (Elle se tourna vers Rae.) Madame Ingram, j’aime bien votre mari.

— Il me plaît aussi, de temps à autre, répliqua Rae.

Mme Warriner jeta sa cigarette par-dessus bord et se leva.

— On commence par quoi ? Je peux aider à préparer le petit déjeuner, ou alors faire la vaisselle.

Ingram poussa un léger soupir.

— La première chose à faire, c’est le compas. Dès que j’aurai trouvé une façon de l’installer dans l’habitacle, on va louvoyer un peu et rectifier le cap tant qu’on a le soleil assez bas au-dessus de l’horizon. Il nous faudra les tables d’azimut, une montre et quelque chose pour établir une courbe de déviation…

Il s’interrompit soudain et se leva, les yeux rivés à tribord.

— Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Rae.

— Du vent.

Elle se redressa et elles se tournèrent pour regarder à leur tour. Loin au nord-est, la surface de la mer s’assombrissait dans les vaguelettes d’une brise qui avançait. Elle mourrait peut-être au bout de dix minutes sans jamais les atteindre, mais c’était tout de même du vent. Et aujourd’hui, ou demain, ou le jour suivant, ils vogueraient sous les alizés.
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